Clarin refleja experiencias relacionadas con los años que pasó enMadrid, contrapone lo intelectual y lo vital, proyecta su alma inquieta, insegura y hasta atormentada, y muestra una cervantina compasión por el ser humano que se pone de relieve en su atracción por los seres indefensos y fracasados que se hallan a merced de la implacable maquinaria social.