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«Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo
llevd a conocer el hielo». Macondo, en ese entonces, era una pequefia aldea
a la que llegaban todos los afios, por el mes de marzo, los gitanos dirigidos
por Melquiades, llevando los Ultimos inventos de la ciencia. El patriarca y
fundador de Macondo, José Arcadio Buendia, se obsesiona con los inventos
de los gitanos al extremo de descuidar a su familia. Descubre que la tierra
es redonda y planea un viaje para encontrar la tierra de los inventos, pero
luego de un peligroso viaje, solo llega al mar. Ante su decision de abandonar
Macondo, Ursula, su mujer, lo detiene y le dice que se ocupe de sus hijos.
José Arcadio se entretiene en darles leccciones poco veridicas a sus hijos,
José Arcadio y Aureliano. Cuando vuelven los gitanos, José Arcadio se
entera de la muerte de Melquiades. Ademds, junto con sus dos hijos, conoce
el hielo, que el cree es el mas grande invento de su tiempo.
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Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a
conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y
cafabrava construidas a la orilla de un rio de aguas diafanas que se precipitaban
por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistoricos. El
mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para
mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo. Todos los afios, por el mes de
marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea,
y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer los nuevos
inventos. Primero llevaron el iman. Un gitano corpulento, de barba montaraz y
manos de gorrién, que se presentd con el nombre de Melquiades, hizo una
truculenta demostracién publica de lo que él mismo llamaba la octava maravilla
de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos
lingotes metalicos, y todo el mundo se espanto al ver que los calderos, las pailas,
las tenazas y los anafes se caian de su sitio, y las maderas crujian por la
desesperacion de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y aun los
objetos perdidos desde hacia mucho tiempo aparecian por donde mas se les
habia buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detras de los fierros
magicos de Melquiades. « Las cosas tienen vida propia —pregonaba el gitano con
aspero acento—, todo es cuestion de despertarles el anima» . José Arcadio
Buendia, cuya desaforada imaginacion iba siempre mas lejos que el ingenio de
la naturaleza, y aun mas alld del milagro y la magia, pensd que era posible
servirse de aquella invencion inutil para desentrafar el oro de la tierra.
Melquiades, que era un hombre honrado, le previno: « Para eso no sirve» . Pero
José Arcadio Buendia no creia en aquel tiempo en la honradez de los gitanos, asi
que cambi6 su mulo y una partida de chivos por los dos lingotes imantados.
Ursula Iguarén, su mujer, que contaba con aquellos animales para ensanchar el
desmedrado patrimonio doméstico, no consiguié disuadirlo. « Muy pronto ha de
sobrarnos oro para empedrar la casa» , replicé su marido. Durante varios meses
se empefi6 en demostrar el acierto de sus conjeturas. Exploré palmo a palmo la
region, inclusive el fondo del rio, arrastrando los dos lingotes de hierro y
recitando en voz alta el conjuro de Melquiades. Lo tnico que logré desenterrar



fue una armadura del siglo XV con todas sus partes soldadas por un cascote de
oxido, cuyo interior tenia la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de
piedras. Cuando José Arcadio Buendia y los cuatro hombres de su expedicion
lograron desarticular la armadura, encontraron dentro un esqueleto calcificado
que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre con un rizo de mujer.

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del
tamafio de un tambor, que exhibieron como el ultimo descubrimiento de los
judios de Amsterdam. Sentaron una gitana en un extremo de la aldea e instalaron
cl catalejo a la entrada de la carpa. Mediante el pago de cinco reales, la gente se
asomaba al catalejo y veia a la gitana al alcance de su mano. « La ciencia ha
eliminado las distancias» , pregonaba Melquiades. « Dentro de poco, el hombre
podra ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa» .
Un mediodia ardiente hicieron una asombrosa demostracion con la lupa
gigantesca: pusieron un monton de hierba seca en mitad de la calle y le
prendieron fuego mediante la concentracion de los rayos solares. Jos¢ Arcadio
Buendia, que atn no acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes,
concibio la idea de utilizar aquel invento como un arma de guerra. Melquiades,
otra vez, tratd de disuadirlo. Pero terminé por aceptar los dos lingotes imantados
y tres piezas de dinero colonial a cambio de la lupa. Ursula lloré de
consternacion. Aquel dinero formaba parte de un cofre de monedas de oro que
su padre habia acumulado en toda una vida de privaciones, y que ella habia
enterrado debajo de la cama en espera de una buena ocasién para invertirlas.
José Arcadio Buendia no trato siquiera de consolarla, entregado por entero a sus
experimentos tacticos con la abnegacion de un cientifico y aun a riesgo de su
propia vida. Tratando de demostrar los efectos de la lupa en la tropa enemiga, se
expuso ¢l mismo a la concentracion de los rayos solares y sufrié quemaduras
que se convirtieron en tlceras y tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las
protestas de su mujer, alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de
incendiar la casa. Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo célculos sobre las
posibilidades estratégicas de su arma novedosa, hasta que logré componer un
manual de una asombrosa claridad didactica y un poder de conviccion
irresistible. Lo envio a las autoridades acompafnado de numerosos testimonios
sobre sus experiencias y de varios pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de
un mensajero que atravesd la sierra, se extravid en pantanos desmesurados,
remonto rios tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de las fieras,
la desesperacion y la peste, antes de conseguir una ruta de enlace con las mulas
del correo. A pesar de que el viaje a la capital era en aquel tiempo poco menos
que imposible, José Arcadio Buendia prometia intentarlo tan pronto como se lo
ordenara el gobierno, con el fin de hacer demostraciones practicas de su invento
ante los poderes militares, y adiestrarlos personalmente en las complicadas artes
de la guerra solar. Durante varios afios espero la respuesta. Por dltimo, cansado



de esperar, se lamento ante Melquiades del fracaso de su iniciativa, y el gitano
dio entonces una prueba convincente de honradez le devolvié los doblones a
cambio de la lupa, y le dejé ademdas unos mapas portugueses y varios
instrumentos de navegacion. De su pufio y letra escribié una apretada sintesis de
los estudios del monje Hermann, que dejo a su disposicion para que pudiera
servirse del astrolabio, la brijula y el sextante. Jos¢ Arcadio Buendia pasé los
largos meses de lluvia encerrado en un cuartito que construy 6 en el fondo de la
casa para que nadie perturbara sus experimentos. Habiendo abandonado por
completo las obligaciones domésticas, permanecio noches enteras en el patio
vigilando el curso de los astros, y estuvo a punto de contraer una insolacion por
tratar de establecer un método exacto para encontrar el mediodia. Cuando se hizo
experto en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una nocion del espacio que
le permitié navegar por mares incognitos, visitar territorios deshabitados y trabar
relacion con seres espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabinete. Fue esa
la época en que adquirié el habito de hablar a solas, paseandose por la casa sin
hacer caso de nadie, mientras Ursula y los nifios se partian el espinazo en la
huerta cuidando el platano y la malanga, la yuca y el lame, la ahuyama y la
berenjena. De pronto, sin ningin anuncio, su actividad febril se interrumpié y fue
sustituida por una especie de fascinacion. Estuvo varios dias como hechizado,
repitiéndose a si mismo en voz baja un sartal de asombrosas conjeturas, sin dar
crédito a su propio entendimiento. Por fin, un martes de diciembre, a la hora del
almuerzo, solto de un golpe toda la carga de su tormento. Los nifios habian de
recordar por el resto de su vida la augusta solemnidad con que su padre se sento a
la cabecera de la mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia
y por el encono de su imaginacion, y les revel su descubrimiento:

La tierra es redonda como una naranja.

Ursula perdi6 la paciencia. « Si has de volverte loco, vuélvete i soloy , grito.
«Pero no trates de inculcar a los nifios tus ideas de gitano» . José¢ Arcadio
Buendia, impasible, no se dejo amedrentar por la desesperacion de su mujer, que
en un rapto de célera le destrozo el astrolabio contra el suelo. Construyé otro,
reunié en el cuartito a los hombres del pueblo y les demostrd, con teorias que
para todos resultaban incomprensibles, la posibilidad de regresar al punto de
partida navegando siempre hacia el Oriente. Toda la aldea estaba convencida de
que Jos¢ Arcadio Buendia habia perdido el juicio, cuando llegd Melquiades a
poner las cosas en su punto. Exalté en publico la inteligencia de aquel hombre que
por pura especulacion astrondmica habia construido una teoria ya comprobada
en la practica, aunque desconocida hasta entonces en Macondo, y como una
prueba de su admiracion le hizo un regalo que habia de ejercer una influencia
terminante en el futuro de la aldea: un laboratorio de alquimia.

Para esa época, Melquiades habia envejecido con una rapidez asombrosa. En
sus primeros viajes parecia tener la misma edad de José¢ Arcadio Buendia. Pero




mientras éste conservaba su fuerza descomunal, que le permitia derribar un
caballo agarrandolo por las orejas, el gitano parecia estragado por una dolencia
tenaz. Era, en realidad, el resultado de multiples y raras enfermedades contraidas
en sus incontables viajes alrededor del mundo. Segin ¢l mismo le conté a José
Arcadio Buendia mientras lo ayudaba a montar el laboratorio, la muerte lo
seguia a todas partes, husmeandole los pantalones, pero sin decidirse a darle el
zarpazo final. Era un fugitivo de cuantas plagas y catastrofes habian flagelado al
género humano. Sobrevivi6 a la pelagra en Persia, al escorbuto en el archipié¢lago
de Malasia, a la lepra en Alejandria, al beriberi en el Japon, a la peste bubonica
en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio multitudinario en el
estrecho de Magallanes. Aquel ser prodigioso que decia poseer las claves de
Nostradamus, era un hombre lugubre, envuelto en un aura triste, con una mirada
asiatica que parecia conocer el otro lado de las cosas. Usaba un sombrero grande
y negro, como las alas extendidas de un cuervo, y un chaleco de terciopelo
patinado por el verdin de los siglos. Pero a pesar de su inmensa sabiduria y de su
ambito misterioso tenfa un peso humano, una condicion terrestre que lo mantenia
enredado en los minusculos problemas de la vida cotidiana. Se quejaba de
dolencias de viejo, sufria por los mas insignificantes percances economicos y
habia dejado de reir desde hacia mucho tiempo, porque el escorbuto le habia
arrancado los dientes. El sofocante mediodia en que revelo sus secretos, José
Arcadio Buendia tuvo la certidumbre de que aquel era el principio de una grande
amistad. Los nifios se asombraron con sus relatos fantasticos. Aureliano, que no
tenia entonces mas de cinco afios, habia de recordarlo por el resto de su vida
como lo vio aquella tarde, sentado contra la claridad metalica y reverberante de
la ventana, alumbrando con su profunda voz de 6rgano los territorios mas oscuros
de la imaginacion, mientras chorreaba por sus sienes la grasa derretida por el
calor. Jos¢ Arcadio, su hermano mayor, habia de transmitir aquella imagen
maravillosa, como un recuerdo hereditario, a toda su descendencia. Ursula, en
cambio, conservo un mal recuerdo de aquella visita, porque entré al cuarto en el
momento en que Melquiades rompi6 por distraccion un frasco de bicloruro de
mercurio.

—Es el olor del demonio —dijo ella.

—En absoluto —corrigié Melquiades—. Estd comprobado que el demonio
tiene propiedades sulfuricas, y esto no es mas que un poco de solimén.

Siempre didactico, hizo una sabia exposicion sobre las virtudes diabdlicas del
cinabrio, pero Ursula no le hizo caso, sino que se llevo los nifios a rezar. Aquel
olor mordiente quedaria para siempre en su memoria, vinculado al recuerdo de
Melquiades.

El rudimentario laboratorio —sin contar una profusion de cazuelas, embudos,
retortas, filtros y coladores— estaba compuesto por un atanor primitivo; una
probeta de cristal de cuello largo y angosto, imitacion del huevo filoséfico, y un



destilador construido por los propios gitanos segun las descripciones modernas del
alambique de tres brazos de Maria la judia. Ademas de estas cosas, Melquiades
dejo muestras de los siete metales correspondientes a los siete planetas, las
férmulas de Moisés y Zosimo para el doblado del oro, y una serie de apuntes y
dibujos sobre los procesos del Gran Magisterio, que permitian a quien supiera
interpretarlos intentar la fabricacién de la piedra filosofal. Seducido por la
simplicidad de las formulas para doblar el oro, Jos¢ Arcadio Buendia cortejo a
Ursula durante varias semanas, para que le permitiera desenterrar sus monedas
coloniales y aumentarlas tantas veces como era posible subdividir el azogue.
Ursula cedi6, como ocurria siempre, ante la inquebrantable obstinacion de su
marido. Entonces José¢ Arcadio Buendia echo treinta doblones en una cazuela, y
los fundio con raspadura de cobre, oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir
todo a fuego vivo en un caldero de aceite de ricino hasta obtener un jarabe
espeso y pestilente més parecido al caramelo vulgar que al oro magnifico. En
azarosos y desesperados procesos de destilacion, fundida con los siete metales
planetarios, trabajada con el mercurio hermético y el vitriolo de Chipre, y vuelta
a cocer en manteca de cerdo a falta de aceite de rabano, la preciosa herencia de
Ursula quedé reducida a un chicharron carbonizado que no pudo ser desprendido
del fondo del caldero.

Cuando volvieron los gitanos, Ursula habia predispuesto contra ellos a toda la
poblacion. Pero la curiosidad pudo mas que el temor, porque aquella vez los
gitanos recorrieron la aldea haciendo un ruido ensordecedor con toda clase de
instrumentos misicos, mientras el pregonero anunciaba la exhibicion del mas
fabuloso hallazgo de los nasciancenos. De modo que todo el mundo se fue a la
carpa, y mediante el pago de un centavo vieron un Melquiades juvenil, repuesto,
desarrugado, con una dentadura nueva y radiante. Quienes recordaban sus encias
destruidas por el escorbuto, sus mejillas flaccidas y sus labios marchitos se
estremecieron de pavor ante aquella prueba terminante de los poderes
sobrenaturales del gitano. El pavor se convirtio en panico cuando Melquiades se
saco los dientes, intactos, engastados en las encias, y se los mostr6 al publico por
un instante —un instante fugazen que volvié a ser el mismo hombre decrépito de
los afios anteriores— y se los puso otra vez y sonrié de nuevo con un dominio
pleno de su juventud restaurada. Hasta el propio José Arcadio Buendia considerd
que los conocimientos de Melquiades habian llegado a extremos intolerables,
pero experimentd un saludable alborozo cuando el gitano le explico a solas el
mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le pareci6 a la vez tan sencillo y
prodigioso, que de la noche a la mafiana perdié todo interés en las investigaciones
de alquimia; sufri6 una nueva crisis de mal humor, no volvié a comer en forma
regular y se pasaba el dia dando vueltas por la casa. « En el mundo estin
ocurriendo cosas increibles» , le decia a Ursula. « Ahi mismo, al otro lado del rio,
hay toda clase de aparatos magicos, mientras nosotros seguimos viviendo como



los burros» . Quienes lo conocian desde los tiempos de la fundacién de Macondo
se asombraban de cuanto habia cambiado bajo la influencia de Melquiades.

Al principio, José Arcadio Buendia era una especie de patriarca juvenil, que
daba instrucciones para la siembra y consejos para la crianza de nifos y
animales, y colaboraba con todos, aun en el trabajo fisico, para la buena marcha
de la comunidad. Puesto que su casa fue desde el primer momento la mejor de
la aldea, las otras fueron arregladas a su imagen y semejanza. Tenia una salita
amplia y bien iluminada, un comedor en forma de terraza con flores de colores
alegres, dos dormitorios, un patio con un castafio gigantesco, un huerto bien
plantado y un corral donde vivian en comunidad pacifica los chivos, los cerdos y
las gallinas. Los tnicos animales prohibidos no sélo en la casa, sino en todo el
poblado, eran los gallos de pelea.

La laboriosidad de Ursula andaba a la par con la de su marido. Activa,
menuda, severa, aquella mujer de nervios inquebrantables, a quien en ningln
momento de su vida se la oyo cantar, parecia estar en todas partes desde el
amanecer hasta muy entrada la noche, siempre perseguida por el suave susurro
de sus pollerines de olan. Gracias a ella, los pisos de tierra golpeada, los muros de
barro sin encalar, los risticos muebles de madera construidos por ellos mismos
estaban siempre limpios, y los viejos arcones donde se guardaba la ropa
exhalaban un tibio olor de albahaca.

José¢ Arcadio Buendia, que era el hombre mas emprendedor que se veria
jamas en la aldea, habia dispuesto de tal modo la posicion de las casas, que desde
todas podia llegarse al rio y abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazo las
calles con tan buen sentido que ninguna casa recibia mas sol que otra a la hora
del calor. En pocos afios, Macondo fue una aldea mas ordenada y laboriosa que
cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes. Era en verdad
una aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta afios y donde nadie habia
muerto.

Desde los tiempos de la fundacion, José Arcadio Buendia construy 6 trampas
y jaulas. En poco tiempo lleno de turpiales, canarios, azulejos y petirrojos no sélo
la propia casa, sino todas las de la aldea. El concierto de tantos pajaros distintos
llegé a ser tan aturdidor, que Ursula se tapo los oidos con cera de abejas para no
perder el sentido de la realidad. La primera vez que llegé la tribu de Melquiades
vendiendo bolas de vidrio para el dolor de cabeza, todo el mundo se sorprendi6 de
que hubieran podido encontrar aquella aldea perdida en el sopor de la ciénaga, y
los gitanos confesaron que se habian orientado por el canto de los pajaros.

Aquel espiritu de iniciativa social desaparecid en poco tiempo, arrastrado por
la fiebre de los imanes, los calculos astrondmicos, los suefios de transmutacion y
las ansias de conocer las maravillas del mundo. De emprendedor y limpio, José
Arcadio Buendia se convirtié en un hombre de aspecto holgazin, descuidado en
el vestir, con una barba salvaje que Ursula lograba cuadrar a duras penas con un




cuchillo de cocina. No faltdo quien lo considerara victima de algin extrafio
sortilegio. Pero hasta los mas convencidos de su locura abandonaron trabajo y
familias para seguirlo, cuando se ech6 al hombro sus herramientas de desmontar,
y pidié el concurso de todos para abrir una trocha que pusiera a Macondo en
contacto con los grandes inventos.

José Arcadio Buendia ignoraba por completo la geografia de la region. Sabia
que hacia el oriente estaba la sierra impenetrable, y al otro lado de la sierra la
antigua ciudad de Riohacha, donde en épocas pasadas —segun le habia contado
cl primer Aurcliano Buendia, su abuelo— Sir Francis Drake se daba al deporte de
cazar caimanes a caflonazos, que luego hacia remendar y rellenar de paja para
llevarselos a la reina Isabel. En su juventud, él y sus hombres, con mujeres y
nifios y animales y toda clase de enseres domésticos, atravesaron la sierra
buscando una salida al mar, y al cabo de veintis¢is meses desistieron de la
empresa y fundaron a Macondo para no tener que emprender el camino de
regreso. Era, pues, una ruta que no le interesaba, porque sélo podia conducirlo al
pasado. Al sur estaban los pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y el
vasto universo de la ciénaga grande, que segun testimonio de los gitanos carecia
de limites. La ciénaga grande se confundia al occidente con una extension
acuatica sin horizontes, donde habia cetaceos de piel delicada con cabeza y torso
de mujer, que perdian a los navegantes con el hechizo de sus tetas descomunales.
Los gitanos navegaban seis meses por esa ruta antes de alcanzar el cinturén de
tierra firme por donde pasaban las mulas del correo. De acuerdo con los calculos
de José Arcadio Buendia, la unica posibilidad de contacto con la civilizacion era
la ruta del norte. De modo que doté de herramientas de desmonte y armas de
caceria a los mismos hombres que lo acompaifiaron en la fundacion de Macondo;
echo en una mochila sus instrumentos de orientaciéon y sus mapas, y emprendio
la temeraria aventura.

Los primeros dias no encontraron un obstaculo apreciable. Descendieron por
la pedregosa ribera del rio hasta el lugar en que afios antes habjan encontrado la
armadura del guerrero, y alli penetraron al bosque por un sendero de naranjos
silvestres. Al término de la primera semana, mataron y asaron un venado, pero
se conformaron con comer la mitad y salar el resto para los proximos dias.
Trataban de aplazar con esa precaucion la necesidad de seguir comiendo
guacamayas, cuya carne azul tenia un aspero sabor de almizcle. Luego, durante
mas de diez dias, no volvieron a ver el sol. El suelo se volvié blando y humedo,
como ceniza volcanica, y la vegetacion fue cada vez mas insidiosa y se hicieron
cada vez mas lejanos los gritos de los pajaros y la bullaranga de los monos, y el
mundo se volvié triste para siempre. Los hombres de la expedicién se sintieron
abrumados por sus recuerdos maés antiguos en aquel paraiso de humedad y
silencio, anterior al pecado original, donde las botas se hundian en pozos de
aceites humeantes y los machetes destrozaban lirios sangrientos y salamandras



doradas. Durante una semana, casi sin hablar, avanzaron como sonambulos por
un universo de pesadumbre, alumbrados apenas por una tenue reverberacion de
insectos luminosos y con los pulmones agobiados por un sofocante olor de sangre.
No podian regresar, porque la trocha que iban abriendo a su paso se volvia a
cerrar en poco tiempo, con una vegetacion nueva que casi veian crecer ante sus
ojos. « No importa» , decia José¢ Arcadio Buendia. « Lo esencial es no perder la
orientacion» . Siempre pendiente de la brijula, siguio guiando a sus hombres
hacia el norte invisible, hasta que lograron salir de la regioén encantada. Era una
noche densa, sin estrellas, pero la oscuridad estaba impregnada por un aire nuevo
y limpio. Agotados por la prolongada travesia, colgaron las hamacas y
durmieron a fondo por primera vez en dos semanas. Cuando despertaron, ya con
el sol alto, se quedaron pasmados de fascinacion. Frente a ellos, rodeado de
helechos y palmeras, blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mafiana,
estaba un enorme galeon espafiol. Ligeramente volteado a estribor, de su
arboladura intacta colgaban las piltrafas escualidas del velamen, entre jarcias
adornadas de orquideas. El casco, cubierto con una tersa coraza de rémora
petrificada y musgo tierno, estaba firmemente enclavado en un suelo de piedras.
Toda la estructura parecia ocupar un ambito propio, un espacio de soledad y de
olvido, vedado a los vicios del tiempo y a las costumbres de los pajaros. En el
interior, que los expedicionarios exploraron con un fervor sigiloso, no habia nada
mas que un apretado bosque de flores.

El hallazgo del galeon, indicio de la proximidad del mar, quebranté el impetu
de Jos¢ Arcadio Buendia. Consideraba como una burla de su travieso destino
haber buscado el mar sin encontrarlo, al precio de sacrificios y penalidades sin
cuento, y haberlo encontrado entonces sin buscarlo, atravesado en su camino
como un obstaculo insalvable. Muchos afios después, el coronel Aureliano
Buendia volvié a atravesar la region, cuando era ya una ruta regular del correo,
y lo unico que encontré de la nave fue el costillar carbonizado en medio de un
campo de amapolas. Solo entonces, convencido de que aquella historia no habia
sido un engendro de la imaginacion de su padre, se preguntd como habia podido
cl galeon adentrarse hasta ese punto en tierra firme. Pero José¢ Arcadio Buendia
no se planteé esa inquietud cuando encontr6 el mar, al cabo de otros cuatro dias
de viaje, a doce kilometros de distancia del galeon. Sus suefios terminaban frente
a ese mar color de ceniza, espumoso y sucio, que no merecia los riesgos y
sacrificios de su aventura.

—iCarajo! —gritdé—. Macondo esta rodeado de agua por todas partes.

La idea de un Macondo peninsular prevalecié durante mucho tiempo,
inspirada en el mapa arbitrario que dibuj6 José Arcadio Buendia al regreso de su
expedicion. Lo trazd con rabia, exagerando de mala fe las dificultades de
comunicacion, como para castigarse a si mismo por la absoluta falta de sentido
con que eligié el lugar. « Nunca llegaremos a ninguna parte» , se lamentaba ante



Ursula. « Aqui nos hemos de pudrir en vida sin recibir los beneficios de la
ciencia» . Esa certidumbre, rumiada varios meses en el cuartito del laboratorio,
lo llevo a concebir el proyecto de trasladar a Macondo a un lugar mas propicio.
Pero esta vez, Ursula se anticipé a sus designios febriles. En una secreta e
implacable labor de hormiguita predispuso a las mujeres de la aldea contra la
veleidad de sus hombres, que ya empezaban a prepararse para la mudanza. José
Arcadio Buendia no supo en qué momento, ni en virtud de qué fuerzas adversas,
sus planes se fueron enredando en una marafia de pretextos, contratiempos y
evasivas, hasta convertirse en pura y simple ilusion. Ursula lo observé con una
atencion inocente, y hasta sintié por ¢l un poco de piedad, la mafiana en que lo
encontré en el cuartito del fondo comentando entre dientes sus suefios de
mudanza, mientras colocaba en sus cajas originales las piezas del laboratorio. Lo
dejo terminar. Lo dejo clavar las cajas y poner sus iniciales encima con un
hisopo entintado, sin hacerle ningun reproche, pero sabiendo ya que ¢l sabia
(porque se lo oy ¢ decir en sus sordos mondlogos) que los hombres del pueblo no
lo secundarian en su empresa. Solo cuando empezo a desmontar la puerta del
cuartito, Ursula se atrevio a preguntarle por qué lo hacia, y ¢l le contesto con una
cierta amargura: « Puesto que nadie quiere irse, nos iremos solos» . Ursula no se
altero.

—No nos iremos —dijo—. Aqui nos quedamos, porque aqui hemos tenido un
hijo.

—Todavia no tenemos un muerto —dijo él—. Uno no es de ninguna parte
mientras no tenga un muerto bajo la tierra.

Ursula replico, con una suave firmeza:

—Si es necesario que yo me muera para que se queden aqui, me muero.

José Arcadio Buendia no crey6 que fuera tan rigida la voluntad de su mujer.
Trato de seducirla con el hechizo de su fantasia, con la promesa de un mundo
prodigioso donde bastaba con echar unos liquidos magicos en la tierra para que
las plantas dieran frutos a voluntad del hombre, y donde se vendian a precio de
baratillo toda clase de aparatos para el dolor. Pero Ursula fue insensible a su
clarividencia.

—En vez de andar pensando en tus alocadas novelerias, debes ocuparte de tus
hijos —replico—. Miralos como estin, abandonados a la buena de Dios, igual que
los burros.

José Arcadio Buendia tomo6 al pie de la letra las palabras de su mujer. Mir6 a
través de la ventana y vio a los dos nifios descalzos en la huerta soleada, y tuvo la
impresion de que solo en aquel instante habian empezado a existir, concebidos
por el conjuro de Ursula. Algo ocurrié entonces en su interior; algo misterioso y
definitivo que lo desarraigd de su tiempo actual y lo llevo a la deriva por una
region inexplorada de los recuerdos. Mientras Ursula seguia barriendo la casa
que ahora estaba segura de no abandonar en el resto de su vida, é] permanecio



contemplando a los nifios con mirada absorta, hasta que los ojos se le
humedecieron y se los secé con el dorso de la mano, y exhald un hondo suspiro
de resignacion.

—Bueno —dijo—. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de los
cajones.

José Arcadio, el mayor de los nifios, habia cumplido catorce afos. Tenia la
cabeza cuadrada, el pelo hirsuto y el caracter voluntarioso de su padre. Aunque
llevaba el mismo impulso de crecimiento y fortaleza fisica, ya desde entonces
cra evidente que carecia de imaginacion. Fue concebido y dado a luz durante la
penosa travesia de la sierra, antes de la fundacion de Macondo, y sus padres
dieron gracias al cielo al comprobar que no tenia ningun 6rgano de animal.
Aureliano, el primer ser humano que nacidé en Macondo, iba a cumplir seis afios
en marzo. Era silencioso y retraido. Habia llorado en el vientre de su madre y
nacié con los ojos abiertos. Mientras le cortaban el ombligo movia la cabeza de
un lado a otro reconociendo las cosas del cuarto, y examinaba el rostro de la
gente con una curiosidad sin asombro. Luego, indiferente a quienes se acercaban
a conocerlo, mantuvo la atencién concentrada en el techo de palma, que parecia
a punto de derrumbarse bajo la tremenda presion de la Iluvia. Ursula no volvio a
acordarse de la intensidad de esa mirada hasta un dia en que el pequefio
Aureliano, a la edad de tres afos, entr6 a la cocina en el momento en que ella
retiraba del fogén y ponia en la mesa una olla de caldo hirviendo. El niflo,
perplejo en la puerta, dijo: « Se va a caer». La olla estaba bien puesta en el
centro de la mesa, pero tan pronto como el nifio hizo el anuncio, inici6 un
movimiento irrevocable hacia el borde, como impulsada por un dinamismo
interior, y se despedazo en el suelo. Ursula, alarmada, le cont6 el episodio a su
marido, pero éste lo interpretd como un fendmeno natural. Asi fue siempre,
ajeno a la existencia de sus hijos, en parte porque consideraba la infancia como
un periodo de insuficiencia mental, y en parte porque siempre estaba demasiado
absorto en sus propias especulaciones quiméricas.

Pero desde la tarde en que llamé a los niflos para que lo ayudaran a
desempacar las cosas del laboratorio, les dedico sus horas mejores. En el cuartito
apartado, cuyas paredes se fueron llenando poco a poco de mapas inverosimiles
y graficos fabulosos, les ensefio a leer y escribir y a sacar cuentas, y les hablo de
las maravillas del mundo no sélo hasta donde le alcanzaban sus conocimientos,
sino forzando a extremos increibles los limites de su imaginacion. Fue asi como
los nifios terminaron por aprender que en el extremo meridional del Africa habia
hombres tan inteligentes y pacificos que su inico entretenimiento era sentarse a
pensar, y que era posible atravesar a pie el mar Egeo saltando de isla en isla
hasta el puerto de Salonica. Aquellas alucinantes sesiones quedaron de tal modo
impresas en la memoria de los nifios, que muchos afios mas tarde, un segundo
antes de que el oficial de los ejércitos regulares diera la orden de fuego al peloton



de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia volvié a vivir la tibia tarde de
marzo en que su padre interrumpio la leccion de fisica, y se quedo fascinado, con
la mano en el aire y los ojos inméviles, oyendo a la distancia los pifanos y
tambores y sonajas de los gitanos que una vez més llegaban a la aldea,
pregonando el tltimo y asombroso descubrimiento de los sabios de Mem phis.

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jovenes que solo conocian su
propia lengua, ejemplares hermosos de piel aceitada y manos inteligentes, cuy os
bailes y musicas sembraron en las calles un panico de alborotada alegria, con sus
loros pintados de todos los colores que recitaban romanzas italianas, y la gallina
que ponia un centenar de huevos de oro al son de la pandereta, y el mono
amaestrado que adivinaba el pensamiento, y la maquina miltiple que servia al
mismo tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, y el aparato para olvidar los
malos recuerdos, y el emplasto para perder el tiempo, y un millar de invenciones
mas, tan ingeniosas e insdlitas, que Jos¢ Arcadio Buendia hubiera querido
inventar la méaquina de la memoria para poder acordarse de todas. En un instante
transformaron la aldea. Los habitantes de Macondo se encontraron de pronto
perdidos en sus propias calles, aturdidos por la feria multitudinaria.

Llevando un niflo de cada mano para no perderlos en el tumulto, tropezando
con saltimbanquis de dientes acorazados de oro y malabaristas de seis brazos,
sofocado por el confuso aliento de estiércol y sindalo que exhalaba la
muchedumbre, José Arcadio Buendia andaba como un loco buscando a
Melquiades por todas partes, para que le revelara los infinitos secretos de aquella
pesadilla fabulosa. Se dirigio a varios gitanos que no entendieron su lengua. Por
ultimo, llegd hasta el lugar donde Melquiades solia plantar su tienda, y encontrd
un armenio taciturno que anunciaba en castellano un jarabe para hacerse
invisible. Se habia tomado de un golpe una copa de la sustancia ambarina, cuando
Jos¢ Arcadio Buendia se abri6 paso a empujones por entre el grupo absorto que
presenciaba el espectaculo, y alcanzo a hacer la pregunta. El gitano lo envolvio
en el clima aténito de su mirada, antes de convertirse en un charco de alquitran
pestilente y humeante sobre el cual quedo flotando la resonancia de su respuesta:
« Melquiades muri6» . Aturdido por la noticia, Jos¢ Arcadio Buendia permanecio
inmovil, tratando de sobreponerse a la afliccion, hasta que el grupo se dispersd
reclamado por otros artificios y el charco del armenio taciturno se evapor6 por
completo. Mas tarde, otros gitanos le confirmaron que en efecto Melquiades
habia sucumbido a las fiebres en los médanos de Singapur, y su cuerpo habia sido
arrojado en el lugar mas profundo del mar de Java. A los nifios no les interesé la
noticia. Estaban obstinados en que su padre los llevara a conocer la portentosa
novedad de los sabios de Memphis, anunciada a la entrada de una tienda que,
segun decian, perteneci6 al rey Salomoén. Tanto insistieron, que José¢ Arcadio
Buendia pago los treinta reales y los condujo hasta el centro de la carpa, donde
habia un gigante de torso peludo y cabeza rapada, con un anillo de cobre en la



narizy una pesada cadena de hierro en el tobillo, custodiando un cofre de pirata.
Al ser destapado por el gigante, el cofre dejo escapar un aliento glacial. Dentro
s6lo habia un enorme bloque transparente, con infinitas agujas internas en las
cuales se despedazaba en estrellas de colores la claridad del crepusculo.
Desconcertado, sabiendo que los nifios esperaban una explicacion inmediata, José
Arcadio Buendia se atrevio a murmurar:

—Es el diamante mas grande del mundo.

—No —corrigi6 el gitano—. Es hielo.

José Arcadio Buendia, sin entender, extendi6 la mano hacia el ttmpano, pero
el gigante se la apartd. « Cinco reales mas para tocarlo», dijo. Jos¢ Arcadio
Buendia los pago, y entonces puso la mano sobre el hielo, y la mantuvo puesta
por varios minutos, mientras el corazon se le hinchaba de temor y de jubilo al
contacto del misterio. Sin saber qué decir, pago otros diez reales para que sus
hijos vivieran la prodigiosa experiencia. El pequefio José Arcadio se negd a
tocarlo. Aureliano, en cambio, dio un paso hacia adelante, puso la mano y la
retir6 en el acto. « Esta hirviendo» , exclam¢ asustado. Pero su padre no le presto
atencion. Embriagado por la evidencia del prodigio, en aquel momento se olvido
de la frustracion de sus empresas delirantes y del cuerpo de Melquiades
abandonado al apetito de los calamares. Pagd otros cinco reales, y con la mano
puesta en el témpano, como expresando un testimonio sobre el texto sagrado,
exclamo:

—Este es el gran invento de nuestro tiempo.



Cuando el pirata Francis Drake asalto a Riohacha, en el siglo XVI, la bisabuela de
Ursula Iguardn se asustd tanto con el toque de rebato y el estampido de los
cafiones, que perdio el control de los nervios y se sentd en un fogén encendido.
Las quemaduras la dejaron convertida en una esposa inutil para toda la vida. No
podia sentarse sino de medio lado, acomodada en cojines, y algo extraiio debid
quedarle en el modo de andar, porque nunca volvié a caminar en publico.
Renuncié a toda clase de habitos sociales obsesionada por la idea de que su
cuerpo despedia un olor a chamusquina. El alba la sorprendia en el patio sin
atreverse a dormir, porque sofiaba que los ingleses con sus feroces perros de
asalto se metian por la ventana del dormitorio y la sometian a vergonzosos
tormentos con hierros al rojo vivo. Su marido, un comerciante aragonés con
quien tenfa dos hijos, se gasto media tienda en medicinas y entretenimientos
buscando la manera de aliviar sus terrores. Por ultimo, liquido el negocio y llevo
a la familia a vivir lejos del mar, en una rancheria de indios pacificos situada en
las estribaciones de la sierra, donde le construy6 a su mujer un dormitorio sin
ventanas para que no tuvieran por donde entrar los piratas de sus pesadillas.

En la escondida rancheria vivia de mucho tiempo atras un criollo cultivador
de tabaco, don José Arcadio Buendia, con quien el bisabuelo de Ursula establecio
una sociedad tan productiva que en pocos afos hicieron una fortuna. Varios siglos
mas tarde, el tataranieto del criollo se caso con la tataranieta del aragonés. Por
eso, cada vez que Ursula se salia de casillas con las locuras de su marido, saltaba
por encima de trescientos afios de casualidades, y maldecia la hora en que
Francis Drake asalto a Riohacha. Era un simple recurso de desahogo, porque en
verdad estaban ligados hasta la muerte por un vinculo mas solido que el amor: un
comun remordimiento de conciencia. Eran primos entre si. Habian crecido
juntos en la antigua rancheria que los antepasados de ambos transformaron con
su trabajo y sus buenas costumbres en uno de los mejores pueblos de la
provincia. Aunque su matrimonio era previsible desde que vinieron al mundo,
cuando ellos expresaron la voluntad de casarse sus propios parientes trataron de
impedirlo. Tenian el temor de que aquellos saludables cabos de dos razas
secularmente entrecruzadas pasaran por la vergiienza de engendrar iguanas. Ya
existia un precedente tremendo. Una tia de Ursula, casada con un tio de José



Arcadio Buendia, tuvo un hijo que pasé toda la vida con unos pantalones
englobados y flojos, y que murié desangrado después de haber vivido cuarenta y
dos afios en el mas puro estado de virginidad, porque nacié y creci6 con una cola
cartilaginosa en forma de tirabuzon y con una escobilla de pelos en la punta. Una
cola de cerdo que no se dejo ver nunca de ninguna mujer, y que le cost6 la vida
cuando un carnicero amigo le hizo el favor de cortarsela con una hachuela de
destazar. José Arcadio Buendia, con la ligereza de sus diecinueve afios, resolvio el
problema con una sola frase: « No me importa tener cochinitos, siempre que
puedan hablar» . Asi que se casaron con una fiesta de banda y cohetes que durd
tres dias. Hubieran sido felices desde entonces si la madre de Ursula no la
hubiera aterrorizado con toda clase de prondsticos siniestros sobre su
descendencia, hasta el extremo de conseguir que rehusara consumar el
matrimonio. Temiendo que el corpulento y voluntarioso marido la violara
dormida, Ursula se ponia antes de acostarse un pantalén rudimentario que su
madre le fabrico con lona de velero y reforzado con un sistema de correas
entrecruzadas, que se cerraba por delante con una gruesa hebilla de hierro. Asi
estuvieron varios meses. Durante el dia, é1 pastoreaba sus gallos de pelea y ella
bordaba en bastidor con su madre. Durante la noche, forcejeaban varias horas
con una ansiosa violencia que ya parecia un sustituto del acto de amor, hasta que
la intuicion popular olfateé que algo irregular estaba ocurriendo, y solté el rumor
de que Ursula seguia virgen un afio después de casada, porque su marido era
impotente. José¢ Arcadio Buendia fue el ultimo que conoci6 el rumor.

—Ya ves, Ursula, lo que anda diciendo la gente —le dijo a su mujer con
mucha calma.

—Dé¢jalos que hablen —dijo ella—. Nosotros sabemos que no es cierto.

De modo que la situacion siguio igual por otros seis meses, hasta el domingo
tragico en que Jos¢ Arcadio Buendia le gand una pelea de gallos a Prudencio
Aguilar. Furioso, exaltado por la sangre de su animal, el perdedor se aparto de
José Arcadio Buendia para que toda la gallera pudiera oir lo que iba a decirle.

—Te felicito —grité—. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu mujer.

José Arcadio Buendia, sereno, recogio su gallo. « Vuelvo en seguida» , dijo a
todos. Y luego, a Prudencio Aguilar:

—Y t0, anda a tu casa y 4rmate, porque te voy a matar.

Diez minutos después volvié con la lanza cebada de su abuelo. En la puerta de
la gallera, donde se habia concentrado medio pueblo, Prudencio Aguilar lo
esperaba. No tuvo tiempo de defenderse. La lanza de Jos¢ Arcadio Buendia,
arrojada con la fuerza de un toro y con la misma direccion certera con que el
primer Aureliano Buendia exterminé a los tigres de la region, le atraveso la
garganta. Esa noche, mientras se velaba el cadaver en la gallera, Jos¢ Arcadio
Buendia entré en el dormitorio cuando su mujer se estaba poniendo el pantalon
de castidad. Blandiendo la lanza frente a ella, le ordené: « Quitate eso» . Ursula




no puso en duda la decision de su marido. « Tu seras responsable de lo que
pase» , murmurd. José Arcadio Buendia clavo la lanza en el piso de tierra.

—Si has de parir iguanas, criaremos iguanas —dijo—. Pero no habra mas
muertos en este pueblo por culpa tuya.

Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvieron despiertos y
retozando en la cama hasta el amanecer, indiferentes al viento que pasaba por el
dormitorio, cargado con el llanto de los parientes de Prudencio Aguilar.

El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a ambos les quedd un
malestar en la conciencia. Una noche en que no podia dormir, Ursula sali6 a
tomar agua en el patio y vio a Prudencio Aguilar junto a la tinaja. Estaba livido,
con una expresion muy triste, tratando de cegar con un tapon de esparto el hueco
de su garganta. No le produjo miedo, sino lastima. Volvio al cuarto a contarle a su
esposo lo que habia visto, pero ¢l no le hizo caso. « Los muertos no salen» , dijo.
«Lo que pasa es que no podemos con el peso de la conciencia» . Dos noches
después, Ursula volvio a ver a Prudencio Aguilar en el bafio, lavandose con el
tapon de esparto la sangre cristalizada del cuello. Otra noche lo vio paseandose
bajo la lluvia. Jos¢ Arcadio Buendia, fastidiado por las alucinaciones de su mujer,
salio al patio armado con la lanza. Alli estaba el muerto con su expresion triste.

—Vete al carajo —le grito José Arcadio Buendia—. Cuantas veces regreses
volveré a matarte.

Prudencio Aguilar no se fue ni José Arcadio Buendia se atrevi6 a arrojar la
lanza. Desde entonces no pudo dormir bien. Lo atormentaba la inmensa
desolacion con que el muerto lo habia mirado desde la lluvia, la honda nostalgia
con que afioraba a los vivos, la ansiedad con que registraba la casa buscando el
agua para mojar su tapon de esparto. « Debe estar sufriendo muchoy , le decia a
Ursula. « Se ve que esta muy soloy . Ella estaba tan conmovida que la proxima
vez que vio al muerto destapando las ollas de la hornilla comprendié lo que
buscaba, y desde entonces le puso tazones de agua por toda la casa. Una noche
en que lo encontré lavandose las heridas en su propio cuarto, José¢ Arcadio
Buendia no pudo resistir mas.

—Esta bien, Prudencio —le dijo—. Nos iremos de este pueblo, lo mas lejos
que podamos, y no regresaremos jamas. Ahora vete tranquilo.

Fue asi como emprendieron la travesia de la sierra. Varios amigos de José
Arcadio Buendia, jovenes como ¢l, embullados con la aventura, desmantelaron
Sus casas y cargaron con sus mujeres y sus hijos hacia la tierra que nadie les
habia prometido. Antes de partir, Jos¢ Arcadio Buendia enterrd la lanza en el
patio y degolld uno tras otro sus magnificos gallos de pelea, confiando en que en
esa forma le daba un poco de paz a Prudencio Aguilar. Lo tnico que se llevo
Ursula fue un bail con sus ropas de recién casada, unos pocos utiles domésticos y
el cofrecito con las piezas de oro que heredé de su padre. No se trazaron un
itinerario definido. Solamente procuraban viajar en sentido contrario al camino



de Riohacha para no dejar ningun rastro ni encontrar gente conocida. Fue un
viaje absurdo. A los catorce meses, con el estomago estragado por la carne de
mico y el caldo de culebras, Ursula dio a luz un hijo con todas sus partes
humanas. Habia hecho la mitad del camino en una hamaca colgada de un palo
que dos hombres llevaban en hombros, porque la hinchazon le desfigurd las
piernas, y las varices se le reventaban como burbujas. Aunque daba lastima
verlos con los vientres templados y los ojos languidos, los nifios resistieron el
viaje mejor que sus padres, y la mayor parte del tiempo les resultd divertido.
Una mafana, después de casi dos afios de travesia, fueron los primeros mortales
que vieron la vertiente occidental de la sierra. Desde la cumbre nublada
contemplaron la inmensa llanura acudtica de la ciénaga grande, explayada hasta
el otro lado del mundo. Pero nunca encontraron el mar. Una noche, después de
varios meses de andar perdidos por entre los pantanos, lejos ya de los ultimos
indigenas que encontraron en el camino, acamparon a la orilla de un rio
pedregoso cuyas aguas parecian un torrente de vidrio helado. Afios después,
durante la segunda guerra civil, el coronel Aureliano Buendia tratd de hacer
aquella misma ruta para tomarse a Riohacha por sorpresa, y a los seis dias de
viaje comprendio que era una locura. Sin embargo, la noche en que acamparon
junto al rio, las huestes de su padre tenian un aspecto de naufragos sin
escapatoria, pero su nimero habia aumentado durante la travesia y todos estaban
dispuestos (y lo consiguieron) a morirse de viejos. José Arcadio Buendia soi6 esa
noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes
de espejo. Pregunt6 qué ciudad era aquella, y le contestaron con un nombre que
nunca habia oido, que no tenia significado alguno, pero que tuvo en el suefio una
resonancia sobrenatural: Macondo. Al dia siguiente convencié a sus hombres de
que nunca encontrarian el mar. Les ordeno derribar los arboles para hacer un
claro junto al rio, en el lugar mas fresco de la orilla, y alli fundaron la aldea.

José Arcadio Buendia no logré descifrar el suefio de las casas con paredes de
espejo hasta el dia en que conocié el hielo. Entonces crey 6 entender su profundo
significado. Pens6 que en un futuro proximo podrian fabricarse bloques de hielo
en gran escala, a partir de un material tan cotidiano como el agua, y construir
con ellos las nuevas casas de la aldea. Macondo dejaria de ser un lugar ardiente,
cuyas bisagras y aldabas se torcian de calor, para convertirse en una ciudad
invernal. Si no perseverd en sus tentativas de construir una fabrica de hielo, fue
porque entonces estaba positivamente entusiasmado con la educacion de sus
hijos, en especial la de Aureliano, que habia revelado desde el primer momento
una rara intuicion alquimica. El laboratorio habia sido desempolvado. Revisando
las notas de Melquiades, ahora serenamente, sin la exaltacion de la novedad, en
prolongadas y pacientes sesiones trataron de separar el oro de Ursula del cascote
adherido al fondo del caldero. El joven Jos¢ Arcadio participé apenas en el
proceso. Mientras su padre solo tenia cuerpo y alma para el atanor, el



voluntarioso primogénito, que siempre fue demasiado grande para su edad, se
convirtié en un adolescente monumental. Cambi6 de voz. El bozo se le pobld de
un vello incipiente. Una noche Ursula entré en el cuarto cuando ¢l se quitaba la
ropa para dormir, y experimenté un confuso sentimiento de vergiienza y piedad:
era el primer hombre que veia desnudo, después de su esposo, y estaba tan bien
equipado para la vida, que le parecié anormal. Ursula, encinta por tercera vez,
vivio de nuevo sus terrores de recién casada.

Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, deslenguada, provocativa,
que ayudaba en los oficios domésticos y sabia leer el porvenir en la baraja.
Ursula le habl6 de su hijo. Pensaba que su desproporcion era algo tan
desnaturalizado como la cola de cerdo del primo. La mujer solt6 una risa
expansiva que repercutid en toda la casa como un reguero de vidrio. « Al
contrario» , dijo. « Sera feliz» . Para confirmar su pronostico llevo los naipes a la
casa pocos dias después, y se encerrd con Jos¢ Arcadio en un deposito de granos
contiguo a la cocina. Coloc6 las barajas con mucha calma en un viejo meson de
carpinterfa, hablando de cualquier cosa, mientras el muchacho esperaba cerca
de ella mas aburrido que intrigado. De pronto extendi6 la mano y lo toc6. « Qué
barbaro» , dijo, sinceramente asustada, y fue todo lo que pudo decir. José
Arcadio sinti6 que los huesos se le llenaban de espuma, que tenia un miedo
languido y unos terribles deseos de llorar. La mujer no le hizo ninguna
insinuacion. Pero José Arcadio la sigui6 buscando toda la noche en el olor de
humo que ella tenia en las axilas y que se le quedé metido debajo del pellejo.
Queria estar con ella en todo momento, queria que ella fuera su madre, que
nunca salieran del granero y que le dijera qué barbaro, y que lo volviera a tocar
y a decirle qué barbaro. Un dia no pudo soportar mas y fue a buscarla a su casa.
Hizo una visita formal, incomprensible, sentado en la sala sin pronunciar una
palabra. En ese momento no la dese6. La encontraba distinta, enteramente ajena
a la imagen que inspiraba su olor, como si fuera otra. Tom¢ el café y abandoné
la casa deprimido. Esa noche, en el espanto de la vigilia, la volvi6 a desear con
una ansiedad brutal, pero entonces no la queria como era en el granero, sino
como habia sido aquella tarde.

Dias después, de un modo intempestivo, la mujer lo llamé a su casa, donde
estaba sola con su madre, y lo hizo entrar en el dormitorio con el pretexto de
ensefarle un truco de barajas. Entonces lo toco con tanta libertad que él sufrio
una desilusion después del estremecimiento inicial, y experimenté més miedo
que placer. Ella le pidi6 que esa noche fuera a buscarla. El estuvo de acuerdo, por
salir del paso, sabiendo que no seria capaz de ir. Pero esa noche, en la cama
ardiente, comprendio que tenia que ir a buscarla aunque no fuera capaz. Se vistio
a tientas, oyendo en la oscuridad la reposada respiracion de su hermano, la tos
seca de su padre en el cuarto vecino, el asma de las gallinas en el patio, el
zumbido de los mosquitos, el bombo de su corazon y el desmesurado bullicio del



mundo que no habia advertido hasta entonces, y sali6 a la calle dormida.
Deseaba de todo corazon que la puerta estuviera atrancada, y no simplemente
ajustada, como ella le habia prometido. Pero estaba abierta. La empujo con la
punta de los dedos y los goznes soltaron un quejido ligubre y articulado que tuvo
una resonancia helada en sus entrafias. Desde el instante en que entro, de medio
lado y tratando de no hacer ruido, sinti6 el olor. Todavia estaba en la salita donde
los tres hermanos de la mujer colgaban las hamacas en posiciones que él
ignoraba y que no podia determinar en las tinieblas, asi que le faltaba atravesarla
a tientas, empujar la puerta del dormitorio y orientarse alli de tal modo que no
fuera a equivocarse de cama. Lo consiguié. Tropezo con los hicos de las
hamacas, que estaban mas bajas de lo que ¢l habia supuesto, y un hombre que
roncaba hasta entonces se revolvio en el suefio y dijo con una especie de
desilusion: « Era miércoles» . Cuando empujé la puerta del dormitorio, no pudo
impedir que raspara el desnivel del piso. De pronto, en la oscuridad absoluta,
comprendid con una irremediable nostalgia que estaba completamente
desorientado. En la estrecha habitacion dormian la madre, otra hija con el
marido y dos nifios, y la mujer que tal vezno lo esperaba. Habria podido guiarse
por el olor si el olor no hubiera estado en toda la casa, tan engafioso y al mismo
tiempo tan definido como habia estado siempre en su pellejo. Permanecio
inmovil un largo rato, preguntindose asombrado cémo habia hecho para llegar a
ese abismo de desamparo, cuando una mano con todos los dedos extendidos, que
tanteaba en las tinieblas, le tropezo la cara. No se sorprendio, porque sin saberlo
lo habia estado esperando. Entonces se confi6 a aquella mano, y en un terrible
estado de agotamiento se dejo llevar hasta un lugar sin formas donde le quitaron
la ropa y lo zarandearon como un costal de papas y lo voltearon al derecho y al
revés, en una oscuridad insondable en la que le sobraban los brazos, donde ya no
olia méas a mujer, sino a amoniaco, y donde trataba de acordarse del rostro de
ella y se encontraba con el rostro de Ursula, confusamente consciente de que
estaba haciendo algo que desde hacia mucho tiempo deseaba que se pudiera
hacer, pero que nunca se habia imaginado que en realidad se pudiera hacer, sin
saber como lo estaba haciendo porque no sabia donde estaban los pies y donde la
cabeza, ni los pies de quién ni la cabeza de quién, y sintiendo que no podia resistir
mas el rumor glacial de sus rifiones y el aire de sus tripas, y el miedo, y el ansia
atolondrada de huir y al mismo tiempo de quedarse para siempre en aquel
silencio exasperado y aquella soledad espantosa.

Se llamaba Pilar Ternera. Habia formado parte del éxodo que culminé con la
fundacion de Macondo, arrastrada por su familia para separarla del hombre que
la violo a los catorce afios y sigui6é améndola hasta los veintidos, pero que nunca
se decidié a hacer publica la situacion porque era un hombre ajeno. Le prometio
seguirla hasta el fin del mundo, pero mas tarde, cuando arreglara sus asuntos, y
ella se habia cansado de esperarlo identificandolo siempre con los hombres altos



y bajos, rubios y morenos, que las barajas le prometian por los caminos de la
tierra y los caminos del mar, para dentro de tres dias, tres meses o tres afios.
Habia perdido en la espera la fuerza de los muslos, la dureza de los senos, el
habito de la ternura, pero conservaba intacta la locura del corazon. Trastornado
por aquel juguete prodigioso, José Arcadio busco su rastro todas las noches a
través del laberinto del cuarto. En cierta ocasion encontré la puerta atrancada, y
toco varias veces, sabiendo que si habia tenido el arresto de tocar la primera vez
tenia que tocar hasta la ultima, y al cabo de una espera interminable ella le abrio
la puerta. Durante el dia, derrumbandose de suefio, gozaba en secreto con los
recuerdos de la noche anterior. Pero cuando ella entraba en la casa, alegre,
indiferente, dicharachera, é1 no tenia que hacer ningun esfuerzo para disimular su
tension, porque aquella mujer cuya risa explosiva espantaba a las palomas, no
tenia nada que ver con el poder invisible que le ensefiaba a respirar hacia dentro
y a controlar los golpes del corazon, y le habia permitido entender por qué los
hombres le tienen miedo a la muerte. Estaba tan ensimismado que ni siquiera
comprendié la alegria de todos cuando su padre y su hermano alborotaron la
casa con la noticia de que habian logrado vulnerar el cascote metalico y separar
el oro de Ursula.

En efecto, tras complicadas y perseverantes jornadas, lo habian conseguido.
Ursula estaba feliz, y hasta dio gracias a Dios por la invencion de la alquimia,
mientras la gente de la aldea se apretujaba en el laboratorio, y les servian dulce
de guayaba con galletitas para celebrar el prodigio, y José Arcadio Buendia les
dejaba ver el crisol con el oro rescatado, como si acabara de inventarlo. De tanto
mostrarlo, termind frente a su hijo mayor, que en los Gltimos tiempos apenas se
asomaba por el laboratorio. Puso frente a sus ojos el mazacote seco y
amarillento, y le preguntd: « ;Qué te parece?» . José Arcadio, sinceramente,
contesto:

—Mierda de perro.

Su padre le dio con el revés de la mano un violento golpe en la boca que le
hizo saltar la sangre y las lagrimas. Esa noche Pilar Ternera le puso compresas
de 4arnica en la hinchazon, adivinando el frasco y los algodones en la oscuridad, y
le hizo todo lo que quiso sin que ¢l se molestara, para amarlo sin lastimarlo.
Lograron tal estado de intimidad que un momento después, sin darse cuenta,
estaban hablando en murmullos.

—Quiero estar solo contigo —decia ¢l—. Un dia de estos le cuento todo a todo
el mundo y se acaban los escondrijos.

Ella no tratd de apaciguarlo.

—Seria muy bueno —dijo—. Si estamos solos, dejamos la lampara
encendida para vernos bien, y yo puedo gritar todo lo que quiera sin que nadie
tenga que meterse y ti me dices en la oreja todas las porquerias que se te
ocurran.



Esta conversacion, el rencor mordiente que sentia contra su padre, y la
inminente posibilidad del amor desaforado le inspiraron una serena valentia. De
un modo espontaneo, sin ninguna preparacion, le conto todo a su hermano.

Al principio, el pequeiio Aureliano sélo comprendia el riesgo, la inmensa
posibilidad de peligro que implicaban las aventuras de su hermano, pero no
lograba concebir la fascinacion del objetivo. Poco a poco se fue contaminando
de ansiedad. Se hacia contar las minuciosas peripecias, se identificaba con el
sufrimiento y el gozo del hermano, se sentia asustado y feliz Lo esperaba
despierto hasta el amanecer, en la cama solitaria que parecia tener una estera de
brasas, y seguian hablando sin suefio hasta la hora de levantarse, de modo que
muy pronto padecieron ambos la misma somnolencia, sintieron el mismo
desprecio por la alquimia y la sabiduria de su padre, y se refugiaron en la
soledad. « Estos nifios andan como zurumbticos» , decia Ursula. « Deben tener
lombrices» . Les preparé una repugnante pécima de paico machacado, que
ambos bebieron con imprevisto estoicismo, y se sentaron al mismo tiempo en sus
bacinillas once veces en un solo dia, y expulsaron unos parasitos rosados que
mostraron a todos con gran jubilo, porque les permitieron desorientar a Ursula en
cuanto al origen de sus distraimientos y languideces. Aureliano no solo podia
entonces entender, sino que podia vivir como cosa propia las experiencias de su
hermano, porque en una ocasion en que éste explicaba con muchos pormenores
el mecanismo del amor, lo interrumpi6 para preguntarle: « ;Qué se siente? .
José Arcadio le dio una respuesta inmediata:

—Es como un temblor de tierra.

Un jueves de enero, a las dos de la madrugada, naci6 Amaranta. Antes de
que nadie entrara en el cuarto, Ursula la examin6 minuciosamente. Era liviana y
acuosa como una lagartija, pero todas sus partes eran humanas. Aureliano no se
dio cuenta de la novedad sino cuando sinti6 la casa llena de gente. Protegido por
la confusion sali¢ en busca de su hermano, que no estaba en la cama desde las
once, y fue una decision tan impulsiva que ni siquiera tuvo tiempo de preguntarse
como haria para sacarlo del dormitorio de Pilar Ternera. Estuvo rondando la casa
varias horas, silbando claves privadas, hasta que la proximidad del alba lo obligd
a regresar. En el cuarto de su madre, jugando con la hermanita recién nacida y
con una cara que se le caia de inocencia, encontr6 a José Arcadio.

Ursula habia cumplido apenas su reposo de cuarenta dias, cuando volvieron
los gitanos. Eran los mismos saltimbanquis y malabaristas que llevaron el hielo. A
diferencia de la tribu de Melquiades, habian demostrado en poco tiempo que no
eran heraldos del progreso, sino mercachifles de diversiones. Inclusive cuando
llevaron el hielo, no lo anunciaron en funciéon de su utilidad en la vida de los
hombres, sino como una simple curiosidad de circo. Esta vez entre muchos otros
juegos de artificio, llevaban una estera voladora. Pero no la ofrecieron como un
aporte fundamental al desarrollo del transporte, sino como un objeto de recreo.



La gente, desde luego, desenterrd sus ultimos pedacitos de oro para disfrutar de
un vuelo fugaz sobre las casas de la aldea. Amparados por la deliciosa impunidad
del desorden colectivo, Jos¢ Arcadio y Pilar vivieron horas de desahogo. Fueron
dos novios dichosos entre la muchedumbre, y hasta llegaron a sospechar que el
amor podia ser un sentimiento mas reposado y profundo que la felicidad
desaforada pero momentanea de sus noches secretas. Pilar, sin embargo, rompié
el encanto. Estimulada por el entusiasmo con que José Arcadio disfrutaba de su
compailia, equivocé la forma y la ocasion, y de un solo golpe le echd el mundo
encima. « Ahora si eres un hombre» , le dijo. Y como ¢l no entendio lo que ella
queria decirle, se lo explico letra por letra:

—Vas a tener un hijo.

José Arcadio no se atrevié a salir de su casa en varios dias. Le bastaba con
escuchar la risotada trepidante de Pilar en la cocina para correr a refugiarse en
el laboratorio, donde los artefactos de alquimia habian revivido con la bendicion
de Ursula. José¢ Arcadio Buendia recibio con alborozo al hijo extraviado y lo
inici6 en la busqueda de la piedra filosofal, que habia por fin emprendido. Una
tarde se entusiasmaron los muchachos con la estera voladora que pasé veloz al
nivel de la ventana del laboratorio llevando al gitano conductor y a varios nifios
de la aldea que hacian alegres saludos con la mano, y Jos¢ Arcadio Buendia ni
siquiera la mir6. « Déjenlos que suefien» , dijo. « Nosotros volaremos mejor que
ellos con recursos mas cientificos que ese miserable sobrecamas» . A pesar de su
fingido interés, José Arcadio no entendié nunca los poderes del huevo filoséfico,
que simplemente le parecia un frasco mal hecho. No lograba escapar de su
preocupacion. Perdio el apetito y el suefio, sucumbi6 al mal humor, igual que su
padre ante el fracaso de alguna de sus empresas, y fue tal su trastorno que el
propio Jos¢ Arcadio Buendia lo relevo de los deberes en el laboratorio crey endo
que habia tomado la alquimia demasiado a pecho. Aureliano, por supuesto,
comprendié que la afliccion del hermano no tenia origen en la bisqueda de la
piedra filosofal, pero no consiguié arrancarle una confidencia. Habia perdido su
antigua espontaneidad. De complice y comunicativo se hizo hermético y hostil.
Ansioso de soledad, mordido por un virulento rencor contra el mundo, una noche
abandono la cama como de costumbre, pero no fue a casa de Pilar Ternera, sino
a confundirse con el tumulto de la feria. Después de deambular por entre toda
suerte de maquinas de artificio, sin interesarse por ninguna, se fijo en algo que no
estaba en juego: una gitana muy joven, casi una nifla, agobiada de abalorios, la
mujer mas bella que Jos¢ Arcadio habia visto en su vida. Estaba entre la multitud
que presenciaba el triste espectaculo del hombre que se convirtio en vibora por
desobedecer a sus padres.

José Arcadio no puso atencion. Mientras se desarrollaba el triste interrogatorio
del hombre-vibora, se habia abierto paso por entre la multitud hasta la primera
fila en que se encontraba la gitana, y se habia detenido detras de ella. Se apretd



contra sus espaldas. La muchacha traté de separarse, pero Jos¢ Arcadio se apretd
con mas fuerza contra sus espaldas. Entonces ella lo sintio. Se quedd inmovil
contra ¢l, temblando de sorpresa y pavor, sin poder creer en la evidencia, y por
ultimo volvio la cabeza y lo mir6 con una sonrisa trémula. En ese instante dos
gitanos metieron al hombre-vibora en su jaula y la llevaron al interior de la
tienda. El gitano que dirigia el espectaculo anuncio:

—Y ahora, sefioras y sefiores, vamos a mostrar la prueba terrible de la mujer
que tendra que ser decapitada todas las noches a esta hora durante ciento
cincuenta aflos, como castigo por haber visto lo que no debia.

José Arcadio y la muchacha no presenciaron la decapitacion. Fueron a la
carpa de ella, donde se besaron con una ansiedad desesperada mientras se iban
quitando la ropa. La gitana se deshizo de sus corpifios superpuestos, de sus
numerosos pollerines de encaje almidonado, de su inttil corset alambrado, de su
carga de abalorios, y quedd practicamente convertida en nada. Era una ranita
languida, de senos incipientes y piernas tan delgadas que no le ganaban en
didmetro a los brazos de José Arcadio, pero tenia una decision y un calor que
compensaban su fragilidad. Sin embargo, José¢ Arcadio no podia responderle
porque estaban en una especie de carpa publica, por donde los gitanos pasaban
con sus cosas de circo y arreglaban sus asuntos, y hasta se demoraban junto a la
cama a echar una partida de dados. La lampara colgada en la vara central
iluminaba todo el ambito. En una pausa de las caricias, Jos¢ Arcadio se estird
desnudo en la cama, sin saber qué hacer, mientras la muchacha trataba de
alentarlo. Una gitana de carnes espléndidas entré poco después acompanada de
un hombre que no hacia parte de la farandula, pero que tampoco era de la aldea,
y ambos empezaron a desvestirse frente a la cama. Sin proponérselo, la mujer
mir6 a José Arcadio y examin6 con una especie de fervor patético su magnifico
animal en reposo.

—Muchacho —exclam6—, que Dios te la conserve.

La compaifiera de José Arcadio les pidid que los dejaran tranquilos, y la
pareja se acostd en el suelo, muy cerca de la cama. La pasién de los otros
desperto la fiebre de Jos¢ Arcadio. Al primer contacto, los huesos de la
muchacha parecieron desarticularse con un crujido desordenado como el de un
fichero de domino, y su piel se deshizo en un sudor palido y sus ojos se llenaron
de lagrimas y todo su cuerpo exhal6 un lamento lagubre y un vago olor de lodo.
Pero soporté el impacto con una firmeza de cardcter y una valentia admirables.
José Arcadio se sintio entonces levantado en vilo hacia un estado de inspiracion
serafica, donde su corazon se desbaratd en un manantial de obscenidades tiernas
que le entraban a la muchacha por los oidos y le salian por la boca traducidas a
su idioma. Era jueves. La noche del sabado José¢ Arcadio se amarro un trapo rojo
en la cabeza y se fue con los gitanos.

Cuando Ursula descubrié su ausencia, lo buscd por toda la aldea. En el



desmantelado campamento de los gitanos no habia mas que un reguero de
desperdicios entre las cenizas todavia humeantes de los fogones apagados.
Alguien que andaba por ahi buscando abalorios entre la basura le dijo a Ursula
que la noche anterior habia visto a su hijo en el tumulto de la farandula,
empujando una carretilla con la jaula del hombre-vibora. «Se metio de
gitano!» , le grito ella a su marido, quien no habia dado la menor sefial de alarma
ante la desaparicion.

—~Ojala fuera cierto —dijo Jos¢ Arcadio Buendia, machacando en el
mortero la materia mil veces machacada y recalentada y vuelta a machacar—.
Asi aprendera a ser hombre.

Ursula pregunté por donde se habian ido los gitanos. Siguié preguntando en el
camino que le indicaron, y creyendo que todavia tenia tiempo de alcanzarlos,
sigui6 alejandose de la aldea, hasta que tuvo conciencia de estar tan lejos que ya
no penso en regresar. Jos¢ Arcadio Buendia no descubrio la falta de su mujer sino
a las ocho de la noche, cuando dejo la materia recalentindose en una cama de
estiércol, y fue a ver qué le pasaba a la pequefia Amaranta que estaba ronca de
llorar. En pocas horas reunié un grupo de hombres bien equipados, puso a
Amaranta en manos de una mujer que se ofrecio para amamantarla, y se perdio
por senderos invisibles en pos de Ursula. Aureliano los acompafi6. Unos
pescadores indigenas, cuya lengua desconocian, les indicaron por sefias al
amanecer que no habian visto pasar a nadie. Al cabo de tres dias de bisqueda
inttil, regresaron a la aldea.

Durante varias semanas, José Arcadio Buendia se dejo vencer por la
consternacion. Se ocupaba como una madre de la pequefia Amaranta. La bafiaba
y cambiaba de ropa, la llevaba a ser amamantada cuatro veces al dia y hasta le
cantaba en la noche las canciones que Ursula nunca supo cantar. En cierta
ocasion Pilar Ternera se ofrecié para hacer los oficios de la casa mientras
regresaba Ursula. Aureliano, cuya misteriosa intuicion se habia sensibilizado en
la desdicha, experimento un fulgor de clarividencia al verla entrar. Entonces supo
que de algin modo inexplicable ella tenia la culpa de la fuga de su hermano y la
consiguiente desaparicion de su madre, y la acoso de tal modo, con una callada ¢
implacable hostilidad, que la mujer no volvio a la casa.

El tiempo puso las cosas en su puesto. José¢ Arcadio Buendia y su hijo no
supieron en qué momento estaban otra vez en el laboratorio sacudiendo el polvo,
prendiendo fuego al atanor, entregados una vez mas a la paciente manipulacion
de la materia dormida desde hacia varios meses en su cama de estiércol. Hasta
Amaranta, acostada en una canastilla de mimbre, observaba con curiosidad la
absorbente labor de su padre y su hermano en el cuartito enrarecido por los
vapores del mercurio. En cierta ocasion, meses después de la partida de Ursula,
empezaron a suceder cosas extrafias. Un frasco vacio que durante mucho tiempo
estuvo olvidado en un armario se hizo tan pesado que fue imposible moverlo. Una



cazuela de agua colocada en la mesa de trabajo hirvié sin fuego durante media
hora hasta evaporarse por completo. José Arcadio Buendia y su hijo observaban
aquellos fenomenos con asustado alborozo, sin lograr explicarselos, pero
interpretdndolos como anuncios de la materia. Un dia la canastilla de Amaranta
empezd a moverse con un impulso propio y dio una vuelta completa en el cuarto,
ante la consternacion de Aureliano, que se apresur6 a detenerla. Pero su padre no
se alterd. Puso la canastilla en su puesto y la amarro a la pata de una mesa,
convencido de que el acontecimiento esperado era inminente. Fue en esa ocasion
cuando Aureliano le oy 6 decir:

—Sino temes a Dios, t¢émele a los metales.

De pronto, casi cinco meses después de su desaparicion, volvio Ursula. Llegd
exaltada, rejuvenecida, con ropas nuevas de un estilo desconocido en la aldea.
José Arcadio Buendia apenas si pudo resistir el impacto. « jEra esto!» , gritaba.
« Yo sabia que iba a ocurrir» . Y lo creia de veras, porque en sus prolongados
encierros, mientras manipulaba la materia, rogaba en el fondo de su corazon que
el prodigio esperado no fuera el hallazgo de la piedra filosofal, ni la liberacion del
soplo que hace vivir los metales, ni la facultad de convertir en oro las bisagras y
cerraduras de la casa, sino lo que ahora habia ocurrido: el regreso de Ursula.
Pero ella no compartia su alborozo. Le dio un beso convencional, como si no
hubiera estado ausente mas de una hora, y le dijo:

—AsoOmate a la puerta.

Jos¢ Arcadio Buendia tardo mucho tiempo para restablecerse de la
perplejidad cuando salio a la calle y vio la muchedumbre. No eran gitanos. Eran
hombres y mujeres como ellos, de cabellos lacios y piel parda, que hablaban su
misma lengua y se lamentaban de los mismos dolores. Traian mulas cargadas de
cosas de comer, carretas de bueyes con muebles y utensilios domésticos, puros y
simples accesorios terrestres puestos en venta sin aspavientos por los
mercachifles de la realidad cotidiana. Venian del otro lado de la ciénaga, a solo
dos dias de viaje, donde habia pueblos que recibian el correo todos los meses y
conocian las maquinas del bienestar. Ursula no habia alcanzado a los gitanos, pero
encontrd la ruta que su marido no pudo descubrir en su frustrada bisqueda de los
grandes inventos.



El hijo de Pilar Ternera fue llevado a casa de sus abuelos a las dos semanas de
nacido. Ursula lo admiti6 de mala gana, vencida una vez mas por la terquedad de
su marido que no pudo tolerar la idea de que un retofio de su sangre quedara
navegando a la deriva, pero impuso la condicion de que se ocultara al nifio su
verdadera identidad. Aunque recibié el nombre de Jos¢ Arcadio, terminaron por
llamarlo simplemente Arcadio para evitar confusiones. Habia por aquella época
tanta actividad en el pueblo y tantos trajines en la casa, que el cuidado de los
nifios quedo relegado a un nivel secundario. Se los encomendaron a Visitacion,
una india guajira que llego al pueblo con un hermano, huyendo de una peste de
insomnio que flagelaba a su tribu desde hacia varios afios. Ambos eran tan
dociles y serviciales que Ursula se hizo cargo de ellos para que la ayudaran en
los oficios domésticos. Fue asi como Arcadio y Amaranta hablaron la lengua
guajira antes que el castellano, y aprendieron a tomar caldo de lagartijas y a
comer huevos de arafias sin que Ursula se diera cuenta, porque andaba
demasiado ocupada en un prometedor negocio de animalitos de caramelo.
Macondo estaba transformado. Las gentes que llegaron con Ursula divulgaron la
buena calidad de su suelo y su posicion privilegiada con respecto a la ciénaga, de
modo que la escueta aldea de otro tiempo se convirti6 muy pronto en un pueblo
activo, con tiendas y talleres de artesania, y una ruta de comercio permanente
por donde llegaron los primeros arabes de pantuflas y argollas en las orejas,
cambiando collares de vidrio por guacamayas. Jos¢ Arcadio Buendia no tuvo un
instante de reposo. Fascinado por una realidad inmediata que entonces le resultd
mas fantastica que el vasto universo de su imaginacion, perdio todo interés por el
laboratorio de alquimia, puso a descansar la materia extenuada por largos meses
de manipulacion, y volvi6 a ser el hombre emprendedor de los primeros tiempos
que decidia el trazado de las calles y la posicion de las nuevas casas, de manera
que nadie disfrutara de privilegios que no tuvieran todos. Adquirio tanta autoridad
entre los recién llegados que no se echaron cimientos ni se pararon cercas sin
consultarselo, y se determind que fuera €l quien dirigiera la reparticion de la
tierra. Cuando volvieron los gitanos saltimbanquis, ahora con su feria ambulante
transformada en un gigantesco establecimiento de juegos de suerte y azar,
fueron recibidos con alborozo porque se penso que José Arcadio regresaba con



cllos. Pero Jos¢ Arcadio no volvid, ni llevaron al hombre-vibora que segin
pensaba Ursula era el Unico que podria darles razon de su hijo, asi que no se les
permitio a los gitanos instalarse en el pueblo ni volver a pisarlo en el futuro,
porque se los consideré como mensajeros de la concupiscencia y la perversion.
Jos¢ Arcadio Buendia, sin embargo, fue explicito en el sentido de que la antigua
tribu de Melquiades, que tanto contribuy 6 al engrandecimiento de la aldea con su
milenaria sabiduria y sus fabulosos inventos, encontraria siempre las puertas
abiertas. Pero la tribu de Melquiades, segiin contaron los trotamundos, habia sido
borrada de la faz de la tierra por haber sobrepasado los limites del conocimiento
humano.

Emancipado al menos por el momento de las torturas de la fantasia, José
Arcadio Buendia impuso en poco tiempo un estado de orden y trabajo, dentro del
cual solo se permiti6 una licencia: la liberacion de los pajaros que desde la época
de la fundacion alegraban el tiempo con sus flautas, y la instalacion en su lugar
de relojes musicales en todas las casas. Eran unos preciosos relojes de madera
labrada que los drabes cambiaban por guacamayas, y que José¢ Arcadio Buendia
sincronizo con tanta precision, que cada media hora el pueblo se alegraba con los
acordes progresivos de una misma pieza, hasta alcanzar la culminacion de un
mediodia exacto y unanime con el valse completo. Fue también José¢ Arcadio
Buendia quien decidié por esos afos que en las calles del pueblo se sembraran
almendros en vez de acacias, y quien descubrié sin revelarlos nunca los métodos
para hacerlos eternos. Muchos afios después, cuando Macondo fue un
campamento de casas de madera y techos de znc, todavia perduraban en las
calles mas antiguas los almendros rotos y polvorientos, aunque nadie sabia
entonces quién los habia sembrado. Mientras su padre ponia en orden el pueblo y
su madre consolidaba el patrimonio doméstico con su maravillosa industria de
gallitos y peces azucarados que dos veces al dia salian de la casa ensartados en
palos de balso, Aureliano vivia horas interminables en el laboratorio abandonado,
aprendiendo por pura investigacion el arte de la plateria. Se habia estirado tanto,
que en poco tiempo dejo de servirle la ropa abandonada por su hermano y
empezd a usar la de su padre, pero fue necesario que Visitacion les cosiera
alforzas a las camisas y sisas a los pantalones, porque Aureliano no habia sacado
la corpulencia de los otros. La adolescencia le habia quitado la dulzura de la vozy
lo habia vuelto silencioso y definitivamente solitario, pero en cambio le habia
restituido la expresion intensa que tuvo en los ojos al nacer. Estaba tan
concentrado en sus experimentos de plateria que apenas si abandonaba el
laboratorio para comer. Preocupado por su ensimismamiento, José Arcadio
Buendia le dio llaves de la casa y un poco de dinero, pensando que tal vez le
hiciera falta una mujer. Pero Aureliano gasto el dinero en dcido muriatico para
preparar agua regia y embellecié las llaves con un bafio de oro. Sus
exageraciones eran apenas comparables a las de Arcadio y Amaranta, que ya



habian empezado a mudar los dientes y todavia andaban agarrados todo el dia a
las mantas de los indios, tercos en su decision de no hablar el castellano, sino la
lengua guajira. « No tienes de qué quejarte» , le decia Ursula a su marido. « Los
hijos heredan las locuras de sus padres» . Y mientras se lamentaba de su mala
suerte, convencida de que las extravagancias de sus hijos eran algo tan espantoso
como una cola de cerdo, Aureliano fij6 en ella una mirada que la envolvi6 en un
ambito de incertidumbre.

Alguien va a venir —le dijo.

Ursula, como siempre que ¢l expresaba un pronostico, tratd de desalentarlo
con su logica casera. Era normal que alguien llegara. Decenas de forasteros
pasaban a diario por Macondo sin suscitar inquietudes ni anticipar anuncios
secretos. Sin embargo, por encima de toda logica, Aureliano estaba seguro de su
presagio.

—No s¢ quién serda —insistio—, pero el que sea ya viene en camino.

El domingo, en efecto, llegd Rebeca. No tenia mas de once afios. Habia
hecho el penoso viaje desde Manaure con unos traficantes de pieles que
recibieron el encargo de entregarla junto con una carta en la casa de José
Arcadio Buendia, pero que no pudieron explicar con precision quién era la
persona que les habia pedido el favor. Todo su equipaje estaba compuesto por el
baulito de la ropa, un pequeiio mecedor de madera con florecitas de colores
pintadas a mano y un talego de lona que hacia un permanente ruido de cloc cloc
cloc, donde llevaba los huesos de sus padres. La carta dirigida a Jos¢ Arcadio
Buendia estaba escrita en términos muy carifiosos por alguien que lo seguia
queriendo mucho a pesar del tiempo y la distancia y que se sentia obligado por
un elemental sentido humanitario a hacer la caridad de mandarle esa pobre
huerfanita desamparada, que era prima de Ursula en segundo grado y por
consiguiente parienta también de José Arcadio Buendia, aunque en grado mas
lejano, porque era hija de ese inolvidable amigo que fue Nicanor Ulloa y su muy
digna esposa Rebeca Montiel, a quienes Dios tuviera en su santo reino, cuyos
restos adjuntaba a la presente para que les dieran cristiana sepultura. Tanto los
nombres mencionados como la firma de la carta eran perfectamente legibles,
pero ni José Arcadio Buendia ni Ursula recordaban haber tenido parientes con
esos nombres ni conocian a nadie que se llamara como el remitente y mucho
menos en la remota poblacion de Manaure. A través de la nifia fue imposible
obtener ninguna informacion complementaria. Desde el momento en que llego
se sento a chuparse el dedo en el mecedor y a observar a todos con sus grandes
ojos espantados, sin que diera sefial alguna de entender lo que le preguntaban.
Llevaba un traje de diagonal tefiido de negro, gastado por el uso, y unos
desconchados botines de charol. Tenia el cabello sostenido detras de las orejas
con moiios de cintas negras. Usaba un escapulario con las imagenes borradas por
el sudor y en la mufieca derecha un colmillo de animal carnivoro montado en un




soporte de cobre como amuleto contra el mal de ojo. Su piel verde, su vientre
redondo y tenso como un tambor, revelaban una mala salud y un hambre mas
viejas que ella misma, pero cuando le dieron de comer se quedo con el plato en
las piernas sin probarlo. Se llego inclusive a creer que era sordomuda, hasta que
los indios le preguntaron en su lengua si queria un poco de agua y ella movio los
0jos como si los hubiera reconocido y dijo que sicon la cabeza.

Se quedaron con ella porque no habia mas remedio. Decidieron llamarla
Rebeca, que de acuerdo con la carta era el nombre de su madre, porque
Aureliano tuvo la paciencia de leer frente a ella todo el santoral y no logré que
reaccionara con ningiin nombre. Como en aquel tiempo no habia cementerio en
Macondo, pues hasta entonces no habia muerto nadie, conservaron el talego con
los huesos en espera de que hubiera un lugar digno para sepultarlos, y durante
mucho tiempo estorbaron por todas partes y se les encontraba donde menos se
suponia, siempre con su cloqueante cacareo de gallina clueca. Pas6 mucho
tiempo antes de que Rebeca se incorporara a la vida familiar. Se sentaba en el
mecedorcito a chuparse el dedo en el rincon mas apartado de la casa. Nada le
llamaba la atencion, salvo la musica de los relojes, que cada media hora buscaba
con ojos asustados, como si esperara encontrarla en algin lugar del aire. No
lograron que comiera en varios dias. Nadie entendia como no se habia muerto de
hambre, hasta que los indigenas, que se daban cuenta de todo porque recorrian la
casa sin cesar con sus pies sigilosos, descubrieron que a Rebeca solo le gustaba
comer la tierra himeda del patio y las tortas de cal que arrancaba de las paredes
con las ufias. Era evidente que sus padres, o quienquiera que la hubiese criado, la
habian reprendido por ese habito, pues lo practicaba a escondidas y con
conciencia de culpa, procurando trasponer las raciones para comerlas cuando
nadie la viera. Desde entonces la sometieron a una vigilancia implacable.
Echaban hiel de vaca en el patio y untaban aji picante en las paredes, creyendo
derrotar con esos métodos su vicio pernicioso, pero ella dio tales muestras de
astucia e ingenio para procurarse la tierra, que Ursula se vio forzada a emplear
recursos mas drasticos. Ponia jugo de naranja con ruibarbo en una cazuela que
dejaba al sereno toda la noche, y le daba la pocima al dia siguiente en ayunas.
Aunque nadie le habia dicho que aquél era el remedio especifico para el vicio de
comer tierra, pensaba que cualquier sustancia amarga en el estomago vacio tenia
que hacer reaccionar al higado. Rebeca era tan rebelde y tan fuerte a pesar de su
raquitismo, que tenian que barbearla como a un becerro para que tragara la
medicina, y apenas si podian reprimir sus pataletas y soportar los enrevesados
jeroglificos que ella alternaba con mordiscos y escupitajos, y que segun decian
los escandalizados indigenas eran las obscenidades mas gruesas que se podian
concebir en su idioma. Cuando Ursula lo supo, complemento el tratamiento con
correazos. No se establecid nunca si lo que surtio efecto fue el ruibarbo o las
tollinas, o las dos cosas combinadas, pero la verdad es que en pocas semanas



Rebeca empezo a dar muestras de restablecimiento. Participo en los juegos de
Arcadio y Amaranta, que la recibieron como una hermana mayor, y comio con
apetito sirviéndose bien de los cubiertos. Pronto se reveld que hablaba el
castellano con tanta fluidez como la lengua de los indios, que tenia una habilidad
notable para los oficios manuales y que cantaba el valse de los relojes con una
letra muy graciosa que ella misma habia inventado. No tardaron en considerarla
como un miembro mas de la familia. Era con Ursula més afectuosa que nunca lo
fueron sus propios hijos, y llamaba hermanitos a Amaranta y a Arcadio, y tio a
Aureliano y abuelito a Jos¢ Arcadio Buendia. De modo que terminé por merecer
tanto como los otros el nombre de Rebeca Buendia, el inico que tuvo siempre y
que llevo con dignidad hasta la muerte.

Una noche, por la época en que Rebeca se curd del vicio de comer tierra y
fue llevada a dormir en el cuarto de los otros nifios, la india que dormia con ellos
despertd por casualidad y oy6 un extrafio ruido intermitente en el rincon. Se
incorpor6 alarmada, creyendo que habia entrado un animal en el cuarto, y
entonces vio a Rebeca en el mecedor, chupandose el dedo y con los ojos
alumbrados como los de un gato en la oscuridad. Pasmada de terror, atribulada
por la fatalidad de su destino, Visitacion reconoci6 en esos ojos los sintomas de la
enfermedad cuya amenaza los habia obligado, a ella y a su hermano, a
desterrarse para siempre de un reino milenario en el cual eran principes. Era la
peste del insomnio.

Cataure, el indio, no amanecié en la casa. Su hermana se quedo, porque su
corazon fatalista le indicaba que la dolencia letal habia de perseguirla de todos
modos hasta el Gltimo rincon de la tierra. Nadie entendi6 en la casa la alarma de
Visitacion. « Si no volvemos a dormir, mejor» , decia José Arcadio Buendia, de
buen humor. « Asi nos rendird mas la vida» . Pero la india les explicé que lo mas
temible de la enfermedad del insomnio no era la imposibilidad de dormir, pues el
cuerpo no sentia cansancio alguno, sino su inexorable evolucion hacia una
manifestacion mas critica: el olvido. Queria decir que cuando el enfermo se
acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a borrarse de su memoria los
recuerdos de la infancia, luego el nombre y la nocion de las cosas, y por tltimo
la identidad de las personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse en
una especie de idiotez sin pasado. José Arcadio Buendia, muerto de risa,
considero que se trataba de una de tantas dolencias inventadas por la supersticion
de los indigenas. Pero Ursula, por si acaso, tom¢ la precaucion de separar a
Rebeca de los otros nifios.

Al cabo de varias semanas, cuando el terror de Visitacion parecia aplacado,
José Arcadio Buendia se encontr6 una noche dando vueltas en la cama sin poder
dormir. Ursula, que también habia despertado, le pregunt6 qué le pasaba, y ¢l le
contestd: « Estoy pensando otra vez en Prudencio Aguilar» . No durmieron un
minuto, pero al dia siguiente se sentian tan descansados que se olvidaron de la



mala noche. Aureliano comentd asombrado a la hora del almuerzo que se sentia
muy bien a pesar de que habia pasado toda la noche en el laboratorio dorando un
prendedor que pensaba regalarle a Ursula el dia de su cumpleafios. No se
alarmaron hasta el tercer dia, cuando a la hora de acostarse se sintieron sin
suefio, y cayeron en la cuenta de que llevaban mas de cincuenta horas sin
dormir.

—Los nifios también estan despiertos —dijo la india con su conviccion
fatalista—. Una vez que entra en la casa, nadie escapa a la peste.

Habian contraido, en efecto, la enfermedad del insomnio. Ursula, que habia
aprendido de su madre el valor medicinal de las plantas, preparé e hizo beber a
todos un brebaje de aconito, pero no consiguieron dormir, sino que estuvieron
todo el dia sofiando despiertos. En ese estado de alucinada lucidez no sélo veian
las imagenes de sus propios suefos, sino que los unos veian las imagenes sofiadas
por los otros. Era como si la casa se hubiera llenado de visitantes. Sentada en su
mecedor en un rincon de la cocina, Rebeca sofid que un hombre muy parecido a
ella, vestido de lino blanco y con el cuello de la camisa cerrado por un botén de
oro, le llevaba un ramo de rosas. Lo acompafiaba una mujer de manos delicadas
que separ6 una rosa y se la puso a la nifia en el pelo. Ursula comprendio que el
hombre y la mujer eran los padres de Rebeca, pero aunque hizo un grande
esfuerzo por reconocerlos, confirm¢ su certidumbre de que nunca los habia visto.
Mientras tanto, por un descuido que José Arcadio Buendia no se perdoné jamas,
los animalitos de caramelo fabricados en la casa seguian siendo vendidos en el
pueblo. Nifios y adultos chupaban encantados los deliciosos gallitos verdes del
insomnio, los exquisitos peces rosados del insomnio y los tiernos caballitos
amarillos del insomnio, de modo que el alba del lunes sorprendié despierto a todo
el pueblo. Al principio nadie se alarmé. Al contrario, se alegraron de no dormir,
porque entonces habia tanto que hacer en Macondo que el tiempo apenas
alcanzaba. Trabajaron tanto, que pronto no tuvieron nada mas que hacer, y se
encontraron a las tres de la madrugada con los brazos cruzados, contando el
numero de notas que tenia el valse de los relojes. Los que querian dormir, no por
cansancio sino por nostalgia de los suefios, recurrieron a toda clase de métodos
agotadores. Se reunian a conversar sin tregua, a repetirse durante horas y horas
los mismos chistes, a complicar hasta los limites de la exasperacion el cuento del
gallo capén, que era un juego infinito en que el narrador preguntaba si querian
que les contara el cuento del gallo capon, y cuando contestaban que si, el
narrador decia que no les habia pedido que dijeran que si, sino que si querian que
les contara el cuento del gallo capén, y cuando contestaban que no, el narrador
decia que no les habia pedido que dijeran que no, sino que si querian que les
contara el cuento del gallo capon, y cuando se quedaban callados el narrador
decia que no les habia pedido que se quedaran callados, sino que si querian que
les contara el cuento del gallo capon, y nadie podia irse, porque el narrador decia



que no les habia pedido que se fueran, sino que si querian que les contara el
cuento del gallo capon, y asi sucesivamente, en un circulo vicioso que se
prolongaba por noches enteras.

Cuando José Arcadio Buendia se dio cuenta de que la peste habia invadido el
pueblo, reunié a los jefes de familia para explicarles lo que sabia sobre la
enfermedad del insomnio, y se acordaron medidas para impedir que el flagelo se
propagara a otras poblaciones de la ciénaga. Fue asi como se quitaron a los
chivos las campanitas que los arabes cambiaban por guacamayas, y se pusieron
a la entrada del pueblo a disposicién de quienes desatendian los consejos y
stiplicas de los centinelas e insistian en visitar la poblacion. Todos los forasteros
que por aquel tiempo recorrian las calles de Macondo tenian que hacer sonar su
campanita para que los enfermos supieran que estaba sano. No se les permitia
comer ni beber nada durante su estancia, pues no habia duda de que la
enfermedad solo se transmitia por la boca, y todas las cosas de comer y de beber
estaban contaminadas de insomnio. En esa forma se mantuvo la peste
circunscrita al perimetro de la poblacion. Tan eficaz fue la cuarentena, que llegd
el dia en que la situacion de emergencia se tuvo por cosa natural, y se organizo la
vida de tal modo que el trabajo recobr6 su ritmo y nadie volvio a preocuparse
por la inutil costumbre de dormir.

Fue Aureliano quien concibi6 la formula que habia de defenderlos durante
varios meses de las evasiones de la memoria. La descubrid6 por casualidad.
Insomne experto, por haber sido uno de los primeros, habia aprendido a la
perfeccion el arte de la plateria. Un dia estaba buscando el pequefio yunque que
utilizaba para laminar los metales, y no recordd su nombre. Su padre se lo dijo:
«tas» . Aureliano escribio el nombre en un papel que pegéd con goma en la base
del yunquecito: fas. Asi estuvo seguro de no olvidarlo en el futuro. No se le
ocurrio que fuera aquella la primera manifestacion del olvido, porque el objeto
tenia un nombre dificil de recordar. Pero pocos dias después descubri6 que tenia
dificultades para recordar casi todas las cosas del laboratorio. Entonces las marco
con el nombre respectivo, de modo que le bastaba con leer la inscripcion para
identificarlas. Cuando su padre le comunico su alarma por haber olvidado hasta
los hechos mas impresionantes de su nifiez, Aureliano le explico su método, y
José Arcadio Buendia lo puso en practica en toda la casa y mas tarde lo impuso a
todo el pueblo. Con un hisopo entintado marc6 cada cosa con su nombre: mesa,
silla, reloj, puerta, pared, cama, cacerola. Fue al corral y marco los animales y
las plantas: vaca, chivo, puerco, gallina, yuca, malanga, guineo. Poco a poco,
estudiando las infinitas posibilidades del olvido, se dio cuenta de que podia llegar
un dia en que se reconocieran las cosas por sus inscripciones, pero no se
recordara su utilidad. Entonces fue mas explicito. El letrero que colgo en la cerviz
de la vaca era una muestra ejemplar de la forma en que los habitantes de
Macondo estaban dispuestos a luchar contra el olvido: Esta es la vaca, hay que



ordeniarla todas las mafianas para que produzca leche y a la leche hay que
hervirla para mezclarla con el café y hacer café con leche. Asi continuaron
viviendo en una realidad escurridiza, momentineamente capturada por las
palabras, pero que habia de fugarse sin remedio cuando olvidaran los valores de
la letra escrita.

En la entrada del camino de la ciénaga se habia puesto un anuncio que decia
Macondo y otro mas grande en la calle central que decia Dios existe. En todas las
casas se habian escrito claves para memorizar los objetos y los sentimientos.
Pero el sistema exigia tanta vigilancia y tanta fortaleza moral, que muchos
sucumbieron al hechizo de una realidad imaginaria, inventada por ellos mismos,
que les resultaba menos practica pero mas reconfortante. Pilar Ternera fue quien
mas contribuyé a popularizar esa mistificacion, cuando concibié el artificio de
leer el pasado en las barajas como antes habia leido el futuro. Mediante ese
recurso, los insomnes empezaron a vivir en un mundo construido por las
alternativas inciertas de los naipes, donde el padre se recordaba apenas como el
hombre moreno que habia llegado a principios de abril y la madre se recordaba
apenas como la mujer triguefia que usaba un anillo de oro en la mano izquierda,
y donde una fecha de nacimiento quedaba reducida al Gltimo martes en que
cantd la alondra en el laurel. Derrotado por aquellas practicas de consolacion,
José Arcadio Buendia decidié entonces construir la maquina de la memoria que
una vez habia deseado para acordarse de los maravillosos inventos de los gitanos.
El artefacto se fundaba en la posibilidad de repasar todas las mafanas, y desde el
principio hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos en la vida. Lo
imaginaba como un diccionario giratorio que un individuo situado en el eje
pudiera operar mediante una manivela, de modo que en pocas horas pasaran
frente a sus ojos las nociones mas necesarias para vivir. Habia logrado escribir
cerca de catorce mil fichas, cuando aparecié por el camino de la ciénaga un
anciano estrafalario con la campanita triste de los durmientes, cargando una
maleta ventruda amarrada con cuerdas y un carrito cubierto de trapos negros.
Fue directamente a la casa de Jos¢ Arcadio Buendia.

Visitacion no lo conocié al abrirle la puerta, y penso que llevaba el proposito
de vender algo, ignorante de que nada podia venderse en un pueblo que se hundia
sin remedio en el tremedal del olvido. Era un hombre decrépito. Aunque su voz
estaba también cuarteada por la incertidumbre y sus manos parecian dudar de la
existencia de las cosas, era evidente que venia del mundo donde todavia los
hombres podian dormir y recordar. Jos¢ Arcadio Buendia lo encontr6 sentado en
la sala, abanicandose con un remendado sombrero negro, mientras leia con
atencion compasiva los letreros pegados en las paredes. Lo saludé con amplias
muestras de afecto, temiendo haberlo conocido en otro tiempo y ahora no
recordarlo. Pero el visitante advirtio su falsedad. Se sintio olvidado, no con el
olvido remediable del corazon, sino con otro olvido mas cruel e irrevocable que




¢l conocia muy bien, porque era el olvido de la muerte. Entonces comprendio.
Abri6 la maleta atiborrada de objetos indescifrables, y de entre ellos saco un
maletin con muchos frascos. Le dio a beber a Jos¢ Arcadio Buendia una
sustancia de color apacible, y la luz se hizo en su memoria. Los ojos se le
humedecieron de llanto, antes de verse a si mismo en una sala absurda donde los
objetos estaban marcados, y antes de avergonzarse de las solemnes tonterias
escritas en las paredes, y aun antes de reconocer al recién llegado en un
deslumbrante resplandor de alegria. Era Melquiades.

Mientras Macondo celebraba la reconquista de los recuerdos, José¢ Arcadio
Buendia y Melquiades le sacudieron el polvo a su vieja amistad. El gitano iba
dispuesto a quedarse en el pueblo. Habia estado en la muerte, en efecto, pero
habia regresado porque no pudo soportar la soledad. Repudiado por su tribu,
desprovisto de toda facultad sobrenatural como castigo por su fidelidad a la vida,
decidio refugiarse en aquel rincon del mundo todavia no descubierto por la
muerte, dedicado a la explotacion de un laboratorio de daguerrotipia. José
Arcadio Buendia no habia oido hablar nunca de ese invento. Pero cuando se vio a
simismo y a toda su familia plasmados en una edad eterna sobre una lamina de
metal tornasol, se qued6 mudo de estupor. De esa época databa el oxidado
daguerrotipo en el que aparecié José Arcadio Buendia con el pelo erizado y
ceniciento, el acartonado cuello de la camisa prendido con un botén de cobre y
una expresion de solemnidad asombrada, y que Ursula describia muerta de risa
como « un general asustado» . En verdad, José¢ Arcadio Buendia estaba asustado
la didfana mafiana de diciembre en que le hicieron el daguerrotipo, porque
pensaba que la gente se iba gastando poco a poco a medida que su imagen
pasaba a las placas metélicas. Por una curiosa inversion de la costumbre, fue
Ursula quien le sac6 aquella idea de la cabeza, como fue también ella quien
olvidé sus antiguos resquemores y decidié que Melquiades se quedara viviendo
en la casa, aunque nunca permitio que le hicieran un daguerrotipo porque (segin
sus propias palabras textuales) no queria quedar para burla de sus nietos. Aquella
mafana vistid a los niflos con sus ropas mejores, les empolvo la cara y les dio
una cucharada de jarabe de tuétano a cada uno para que pudieran permanecer
absolutamente inmoviles durante casi dos minutos frente a la aparatosa camara
de Melquiades. En el daguerrotipo familiar, el inico que existié jamas, Aureliano
aparecio vestido de terciopelo negro, entre Amaranta y Rebeca. Tenia la misma
languidez y la misma mirada clarividente que habia de tener afios mas tarde
frente al peloton de fusilamiento. Pero atn no habia sentido la premonicion de su
destino. Era un orfebre experto, estimado en toda la ciénaga por el preciosismo
de su trabajo. En el taller que compartia con el disparatado laboratorio de
Melquiades, apenas si se le oifa respirar. Parecia refugiado en otro tiempo,
mientras su padre y el gitano interpretaban a gritos las predicciones de
Nostradamus, entre un estrépito de frascos y cubetas, y el desastre de los acidos



derramados y el bromuro de plata perdido por los codazos y traspiés que daban a
cada instante. Aquella consagracion al trabajo, el buen juicio con que
administraba sus intereses, le habian permitido a Aureliano ganar en poco tiempo
mas dinero que Ursula con su deliciosa fauna de caramelo, pero todo el mundo
se extrafiaba de que fuera ya un hombre hecho y derecho y no se le hubiera
conocido mujer. En realidad no la habia tenido.

Meses después volvio Francisco el Hombre, un anciano trotamundos de casi
200 anos que pasaba con frecuencia por Macondo divulgando las canciones
compuestas por ¢l mismo. En ellas, Francisco el Hombre relataba con detalles
minuciosos las noticias ocurridas en los pueblos de su itinerario, desde Manaure
hasta los confines de la ciénaga, de modo que si alguien tenia un recado que
mandar o un acontecimiento que divulgar, le pagaba dos centavos para que lo
incluyera en su repertorio. Fue asi como se enterd Ursula de la muerte de su
madre, por pura casualidad, una noche que escuchaba las canciones con la
esperanza de que dijeran algo de su hijo José¢ Arcadio. Francisco el Hombre, asi
llamado porque derroto al diablo en un duelo de improvisacion de cantos, y cuyo
verdadero nombre no conocié nadie, desaparecié de Macondo durante la peste
del insomnio y una noche reaparecio sin ningiin anuncio en la tienda de Catarino.
Todo el pueblo fue a escucharlo para saber qué habia pasado en el mundo. En esa
ocasion llegaron con é1 una mujer tan gorda que cuatro indios tenian que llevarla
cargada en un mecedor, y una mulata adolescente de aspecto desamparado que
la protegia del sol con un paraguas. Aureliano fue esa noche a la tienda de
Catarino. Encontré a Francisco el Hombre, como un camale6n monolitico,
sentado en medio de un circulo de curiosos. Cantaba las noticias con su vieja voz
descordada, acompafidndose con el mismo acordedn arcaico que le regald Sir
Walter Raleigh en la Guayana, mientras llevaba el compas con sus grandes pies
caminadores agrietados por el salitre. Frente a una puerta del fondo por donde
entraban y salian algunos hombres, estaba sentada y se abanicaba en silencio la
matrona del mecedor. Catarino, con una rosa de fieltro en la oreja, vendia a la
concurrencia tazones de guarapo fermentado, y aprovechaba la ocasion para
acercarse a los hombres y ponerles la mano donde no debia. Hacia la
medianoche el calor era insoportable. Aureliano escucho las noticias hasta el
final sin encontrar ninguna que le interesara a su familia. Se disponia a regresar a
casa cuando la matrona le hizo una sefal con la mano.

—Entra ti también —le dijo—. Solo cuesta veinte centavos.

Aureliano eché una moneda en la alcancia que la matrona tenia en las
piernas y entrd en el cuarto sin saber para qué. La mulata adolescente, con sus
teticas de perra, estaba desnuda en la cama. Antes de Aureliano, esa noche,
sesenta y tres hombres habian pasado por el cuarto. De tanto ser usado, y
amasado en sudores y suspiros, el aire de la habitacion empezaba a convertirse
en lodo. La muchacha quité la sabana empapada y le pidio a Aureliano que la



tuviera de un lado. Pesaba como un lienzo. La exprimieron, torciéndola por los
extremos, hasta que recobro su peso natural. Voltearon la estera, y el sudor salia
del otro lado. Aureliano ansiaba que aquella operacién no terminara nunca.
Conocia la mecanica teorica del amor, pero no podia tenerse en pie a causa del
desaliento de sus rodillas, y aunque tenia la piel erizada y ardiente no podia
resistir a la urgencia de expulsar el peso de las tripas. Cuando la muchacha acabo
de arreglar la cama y le ordend que se desvistiera, ¢l le hizo una explicacion
atolondrada: « Me hicieron entrar. Me dijeron que echara veinte centavos en la
alcancia y que no me demorara» . La muchacha comprendié su ofuscacion. « Si
echas otros veinte centavos a la salida, puedes demorarte un poco mas» , dijo
suavemente. Aureliano se desvistio, atormentado por el pudor, sin poder quitarse
la idea de que su desnudez no resistia la comparacion con su hermano. A pesar de
los esfuerzos de la muchacha, ¢l se sinti6 cada vez mas indiferente, y
terriblemente solo. « Echaré otros veinte centavos» , dijo con voz desolada. La
muchacha se lo agradecid en silencio. Tenia la espalda en carne viva. Tenia el
pellejo pegado a las costillas y la respiracion alterada por un agotamiento
insondable. Dos afios antes, muy lejos de alli, se habia quedado dormida sin
apagar la vela y habia despertado cercada por el fuego. La casa donde vivia con
la abuela que la habia criado quedo reducida a cenizas. Desde entonces la abuela
la llevaba de pueblo en pueblo, acostindola por veinte centavos, para pagarse el
valor de la casa incendiada. Segin los calculos de la muchacha, todavia le
faltaban unos diez afios de setenta hombres por noche, porque tenia que pagar
ademas los gastos de viaje y alimentacion de ambas y el sueldo de los indios que
cargaban el mecedor. Cuando la matrona toco la puerta por segunda vez
Aureliano salié del cuarto sin haber hecho nada, aturdido por el deseo de llorar.
Esa noche no pudo dormir pensando en la muchacha, con una mezcla de deseo y
conmiseracion. Sentia una necesidad irresistible de amarla y protegerla. Al
amanecer, extenuado por el insomnio y la fiebre, tomo la serena decision de
casarse con ella para liberarla del despotismo de la abuela y disfrutar todas las
noches de la satisfaccion que ella le daba a setenta hombres. Pero a las diezde la
mafiana, cuando llegé a la tienda de Catarino, la muchacha se habia ido del
pueblo.

El tiempo aplacod su propodsito atolondrado, pero agravd su sentimiento de
frustracion. Se refugio en el trabajo. Se resigno a ser un hombre sin mujer toda la
vida para ocultar la vergiienza de su inutilidad. Mientras tanto, Melquiades
termind de plasmar en sus placas todo lo que era plasmable en Macondo, y
abandono el laboratorio de daguerrotipia a los delirios de José Arcadio Buendia,
quien habia resuelto utilizarlo para obtener la prueba cientifica de la existencia de
Dios. Mediante un complicado proceso de exposiciones superpuestas tomadas en
distintos lugares de la casa, estaba seguro de hacer tarde o temprano el
daguerrotipo de Dios, si existia, o poner término de una vez por todas a la




suposicion de su existencia. Melquiades profundizo en las interpretaciones de
Nostradamus. Estaba hasta muy tarde, asfixidndose dentro de su descolorido
chaleco de terciopelo, garrapateando papeles con sus minusculas manos de
gorrion, cuy as sortijas habian perdido la lumbre de otra época. Una noche crey o
encontrar una prediccion sobre el futuro de Macondo. Seria una ciudad luminosa,
con grandes casas de vidrio, donde no quedaba ninglin rastro de la estirpe de los
Buendia. « Es una equivocacion» , trond José Arcadio Buendia. « No serdn casas
de vidrio sino de hielo, como yo lo sofi¢, y siempre habra un Buendia, por los
siglos de los siglos» . En aquella casa extravagante, Ursula pugnaba por preservar
el sentido comun, habiendo ensanchado el negocio de animalitos de caramelo
con un horno que producia toda la noche canastos y canastos de pan y una
prodigiosa variedad de pudines, merengues y bizcochuelos, que se esfumaban en
pocas horas por los vericuetos de la ciénaga. Habia llegado a una edad en que
tenia derecho a descansar, pero era, sin embargo, cada vez mas activa. Tan
ocupada estaba en sus prosperas empresas, que una tarde miré por distraccion
hacia el patio, mientras la india la ayudaba a endulzar la masa, y vio dos
adolescentes desconocidas y hermosas bordando en bastidor a la luz del
crepusculo. Eran Rebeca y Amaranta. Apenas se habian quitado el luto de la
abuela, que guardaron con inflexible rigor durante tres afos, y la ropa de color
parecia haberles dado un nuevo lugar en el mundo. Rebeca, al contrario de lo que
pudo esperarse, era la mas bella. Tenia un cutis didfano, unos ojos grandes y
reposados y unas manos magicas que parecian elaborar con hilos invisibles la
trama del bordado. Amaranta, la menor, era un poco sin gracia, pero tenia la
distincion natural, el estiramiento interior de la abuela muerta. Junto a ellas,
aunque ya revelaba el impulso fisico de su padre, Arcadio parecia un nifio. Se
habia dedicado a aprender el arte de la plateria con Aureliano, quien ademas le
habia ensefiado a leer y escribir. Ursula se dio cuenta de pronto que la casa se
habia llenado de gente, que sus hijos estaban a punto de casarse y tener hijos, y
que se verfan obligados a dispersarse por falta de espacio. Entonces sacé el
dinero acumulado en largos afios de dura labor, adquiri6 compromisos con sus
clientes, y emprendié la ampliacion de la casa. Dispuso que se construyera una
sala formal para las visitas, otra mas comoda y fresca para el uso diario, un
comedor para una mesa de doce puestos donde se sentara la familia con todos
sus invitados; nueve dormitorios con ventanas hacia el patio y un largo corredor
protegido del resplandor del mediodia por un jardin de rosas, con un pasamanos
para poner macetas de helechos y tiestos de begonias. Dispuso ensanchar la
cocina para construir dos hornos, destruir el viejo granero donde Pilar Ternera le
ley 6 el porvenir a José Arcadio, y construir otro dos veces mas grande para que
nunca faltaran los alimentos en la casa. Dispuso construir en el patio, a la sombra
del castaflo, un bafio para las mujeres y otro para los hombres, y al fondo una
caballeriza grande, un gallinero alambrado, un establo de ordefia y una pajarera




abierta a los cuatro vientos para que se instalaran a su gusto los pajaros sin
rumbo. Seguida por docenas de albaiiiles y carpinteros, como si hubiera
contraido la fiebre alucinante de su esposo, Ursula ordenaba la posicion de la luz
y la conducta del calor, y repartia el espacio sin el menor sentido de sus limites.
La primitiva construccion de los fundadores se lleno de herramientas y
materiales, de obreros agobiados por el sudor, que le pedian a todo el mundo el
favor de no estorbar, sin pensar que eran ellos quienes estorbaban, exasperados
por el talego de huesos humanos que los perseguia por todas partes con su sordo
cascabeleo. En aquella incomodidad, respirando cal viva y melaza de alquitran,
nadie entendié muy bien como fue surgiendo de las entrafas de la tierra no solo
la casa mas grande que habria nunca en el pueblo, sino la mas hospitalaria y
fresca que hubo jamas en el ambito de la ciénaga. Jos¢ Arcadio Buendia,
tratando de sorprender a la Divina Providencia en medio del cataclismo, fue
quien menos lo entendié. La nueva casa estaba casi terminada cuando Ursula lo
sac6d de su mundo quimérico para informarle que habia orden de pintar la
fachada de azul, y no de blanco como ellos querian. Le mostr6 la disposicion
oficial escrita en un papel. José¢ Arcadio Buendia, sin comprender lo que decia su
esposa, descifro la firma.

—¢Quién es este tipo? —pregunto.

—EI corregidor —dijo Ursula desconsolada—. Dicen que es una autoridad
que mando el gobierno.

Don Apolinar Moscote, el corregidor, habia llegado a Macondo sin hacer
ruido. Se bajo en el Hotel de Jacob —instalado por uno de los primeros arabes
que llegaron haciendo cambalache de chucherias por guacamayas— y al dia
siguiente alquild un cuartito con puerta hacia la calle, a dos cuadras de la casa de
los Buendia. Puso una mesa y una silla que le compré a Jacob, clavé en la pared
un escudo de la republica que habia traido consigo, y pint6 en la puerta el letrero:
Corregidor. Su primera disposicion fue ordenar que todas las casas se pintaran de
azul para celebrar el aniversario de la independencia nacional. José Arcadio
Buendia, con la copia de la orden en la mano, lo encontr6 durmiendo la siesta en
una hamaca que habia colgado en el escueto despacho. « (Usted escribi6 este
papel? , le preguntd. Don Apolinar Moscote, un hombre maduro, timido, de
complexién sanguinea, contestd que si. « (Con qué derecho , volvid a preguntar
José Arcadio Buendia. Don Apolinar Moscote buscé un papel en la gaveta de la
mesa y se lo mostro: « He sido nombrado corregidor de este pueblo» . José
Arcadio Buendia ni siquiera mir6 el nombramiento.

—En este pueblo no mandamos con papeles —dijo sin perder la calma—. Y
para que lo sepa de una vez no necesitamos ningiin corregidor porque aqui no
hay nada que corregir.

Ante la impavidez de don Apolinar Moscote, siempre sin levantar la voz, hizo
un pormenorizado recuento de como habian fundado la aldea, de como se habian




repartido la tierra, abierto los caminos e introducido las mejoras que les habia ido
exigiendo la necesidad, sin haber molestado a gobierno alguno y sin que nadie los
molestara. « Somos tan pacificos que ni siquiera nos hemos muerto de muerte
natural» , dijo. « Ya ve que todavia no tenemos cementerio» . No se dolié de que
el gobierno no los hubiera ayudado. Al contrario, se alegraba de que hasta
entonces los hubiera dejado crecer en paz, y esperaba que asi los siguiera
dejando, porque ellos no habian fundado un pueblo para que el primer
advenedizo les fuera a decir lo que debian hacer. Don Apolinar Moscote se habia
puesto un saco de dril, blanco como sus pantalones, sin perder en ningin
momento la pureza de sus ademanes.

—De modo que si usted se quiere quedar aqui, como otro ciudadano comun y
corriente, sea muy bienvenido —concluy6 José¢ Arcadio Buendia—. Pero si
viene a implantar el desorden obligando a la gente que pinte su casa de azul,
puede agarrar sus corotos y largarse por donde vino. Porque mi casa ha de ser
blanca como una paloma.

Don Apolinar Moscote se puso palido. Dio un paso atrds y apreto las
mandibulas para decir con una cierta afliccion:

—Quiero advertirle que estoy armado.

José Arcadio Buendia no supo en qué momento se le subié a las manos la
fuerza juvenil con que derribaba un caballo. Agarr6 a don Apolinar Moscote por
la solapa y lo levanté a la altura de sus ojos.

—Esto lo hago —le dijo— porque prefiero cargarlo vivo y no tener que
seguir cargandolo muerto por el resto de mi vida.

Asi lo llevo por la mitad de la calle, suspendido por las solapas, hasta que lo
puso sobre sus dos pies en el camino de la ciénaga. Una semana después estaba
de regreso con seis soldados descalzos y harapientos, armados con escopetas, y
una carreta de bueyes donde viajaban su mujer y sus siete hijas. Mas tarde
llegaron otras dos carretas con los muebles, los batles y los utensilios domésticos.
Instal6 la familia en el Hotel de Jacob, mientras conseguia una casa, y volvié a
abrir el despacho protegido por los soldados. Los fundadores de Macondo,
resueltos a expulsar a los invasores, fueron con sus hijos mayores a ponerse a
disposicion de José Arcadio Buendia. Pero ¢l se opuso, segun explicd, porque don
Apolinar Moscote habia vuelto con su mujer y sus hijas, y no era cosa de
hombres abochornar a otros delante de su familia. Asi que decidio arreglar la
situacion por las buenas.

Aureliano lo acompafio. Ya para entonces habia empezado a cultivar el bigote
negro de puntas engomadas, y tenia la voz un poco estentérea que habia de
caracterizarlo en la guerra. Desarmados, sin hacer caso de la guardia, entraron al
despacho del corregidor. Don Apolinar Moscote no perdio la serenidad. Les
presenté a dos de sus hijas que se encontraban alli por casualidad: Amparo, de
dieciséis afios, morena como su madre, y Remedios, de apenas nueve afios, una



preciosa nifia con piel de lirio y ojos verdes. Eran graciosas y bien educadas. Tan
pronto como ellos entraron, antes de ser presentadas, les acercaron sillas para
que se sentaran. Pero ambos permanecieron de pie.

—Muy bien, amigo —dijo Jos¢ Arcadio Buendia—, usted se queda aqui, pero
no porque tenga en la puerta esos bandoleros de trabuco, sino por consideracion a
su sefiora esposa y a sus hijas.

Don Apolinar Moscote se desconcertd, pero José¢ Arcadio Buendia no le dio
tiempo de replicar. « Solo le ponemos dos condiciones» , agregd. « La primera:
que cada quién pinta su casa del color que le dé la gana. La segunda: que los
soldados se van en seguida. Nosotros le garantizamos el orden» . El corregidor
levanté la mano derecha con todos los dedos extendidos.

—Palabra de honor?

—Palabra de enemigo —dijo Jos¢ Arcadio Buendia. Y afadio en un tono
amargo—: Porque una cosa le quiero decir: usted y yo seguimos siendo
enemigos.

Esa misma tarde se fueron los soldados. Pocos dias después José Arcadio
Buendia le consigui6 una casa a la familia del corregidor. Todo el mundo quedd
en paz, menos Aureliano. La imagen de Remedios, la hija menor del corregidor,
que por su edad hubiera podido ser hija suya, le quedd doliendo en alguna parte
del cuerpo. Era una sensacion fisica que casi le molestaba para caminar, como
una piedrecita en el zapato.



La casa nueva, blanca como una paloma, fue estrenada con un baile. Ursula
habia concebido aquella idea desde la tarde en que vio a Rebeca y Amaranta
convertidas en adolescentes, y casi puede decirse que el principal motivo de la
construccion fue el deseo de procurar a las muchachas un lugar digno donde
recibir las visitas. Para que nada restara esplendor a ese proposito, trabajé como
un galeote mientras se ejecutaban las reformas, de modo que antes de que
estuvieran terminadas habia encargado costosos menesteres para la decoracion y
el servicio, y el invento maravilloso que habia de suscitar el asombro del pueblo
y el jubilo de la juventud: la pianola. La llevaron a pedazos, empacada en varios
cajones que fueron descargados junto con los muebles vieneses, la cristaleria de
Bohemia, la vajilla de la Compaiia de las Indias, los manteles de Holanda y una
rica variedad de lamparas y palmatorias, y floreros, paramentos y tapices. La
casa importadora envio por su cuenta un experto italiano, Pietro Crespi, para que
armara y afinara la pianola, instruyera a los compradores en su manejo y los
ensefara a bailar la musica de moda impresa en seis rollos de papel.

Pietro Crespi era joven y rubio, el hombre mas hermoso y mejor educado
que se habia visto en Macondo, tan escrupuloso en el vestir que a pesar del calor
sofocante trabajaba con la almilla brocada y el grueso saco de pafio oscuro.
Empapado en sudor, guardando una distancia reverente con los duefios de la
casa, estuvo varias semanas encerrado en la sala, con una consagracion similar a
la de Aureliano en su taller de orfebre. Una mafiana, sin abrir la puerta, sin
convocar a ningln testigo del milagro, colocé el primer rollo en la pianola, y el
martilleo atormentador y el estrépito constante de los listones de madera cesaron
en un silencio de asombro, ante el orden y la limpieza de la miusica. Todos se
precipitaron a la sala. José Arcadio Buendia parecié fulminado no por la belleza
de la melodia, sino por el tecleo auténomo de la pianola, e instald en la sala la
camara de Melquiades con la esperanza de obtener el daguerrotipo del
ejecutante invisible. Ese dia el italiano almorzo con ellos. Rebeca y Amaranta,
sirviendo la mesa, se intimidaron con la fluidez con que manejaba los cubiertos
aquel hombre angélico de manos palidas y sin anillos. En la sala de estar,
contigua a la sala de visita, Pietro Crespi las ensefié a bailar. Les indicaba los
pasos sin tocarlas, marcando el compas con un metréonomo, bajo la amable



vigilancia de Ursula, que no abandoné la sala un solo instante mientras sus hijas
recibian las lecciones. Pietro Crespi llevaba en esos dias unos pantalones
especiales, muy flexibles y ajustados, y unas zapatillas de baile. « No tienes por
qué preocuparte tanto» , le decia Jos¢ Arcadio Buendia a su mujer. «Este
hombre es marica» . Pero ella no desistio de la vigilancia mientras no termino el
aprendizaje y el italiano se marchd de Macondo. Entonces empezo la
organizacion de la fiesta. Ursula hizo una lista severa de los invitados, en la cual
los tnicos escogidos fueron los descendientes de los fundadores, salvo la familia
de Pilar Ternera, que ya habia tenido otros dos hijos de padres desconocidos. Era
en realidad una seleccion de clase, solo que determinada por sentimientos de
amistad, pues los favorecidos no solo eran los mas antiguos allegados a la casa de
José Arcadio Buendia desde antes de emprender el éxodo que culminé con la
fundacion de Macondo, sino que sus hijos y nietos eran los compaiieros
habituales de Aureliano y Arcadio desde la infancia, y sus hijas eran las unicas
que visitaban la casa para bordar con Rebeca y Amaranta. Don Apolinar
Moscote, el gobernante benévolo cuya actuacion se reducia a sostener con sus
escasos recursos a dos policias armados con bolillos de palo, era una autoridad
ornamental. Para sobrellevar los gastos domésticos, sus hijas abrieron un taller de
costura, donde lo mismo hacian flores de fieltro que bocadillos de guayaba y
esquelas de amor por encargo. Pero a pesar de ser recatadas y serviciales, las
mas bellas del pueblo y las mas diestras en los bailes nuevos, no consiguieron que
se las tomara en cuenta para la fiesta.

Mientras Ursula y las muchachas desempacaban muebles, pulian las vajillas
y colgaban cuadros de doncellas en barcas cargadas de rosas, infundiendo un
soplo de vida nueva a los espacios pelados que construyeron los albaiiiles, José
Arcadio Buendia renunci6 a la persecucion de la imagen de Dios, convencido de
su inexistencia, y destripé la pianola para descifrar su magia secreta. Dos dias
antes de la fiesta, empantanado en un reguero de clavijas y martinetes sobrantes,
chapuceando entre un enredijo de cuerdas que desenrollaba por un extremo y se
volvian a enrollar por el otro, consigui6 malcomponer el instrumento. Nunca
hubo tantos sobresaltos y correndillas como en aquellos dias, pero las nuevas
lamparas de alquitran se encendieron en la fecha y a la hora previstas. La casa
se abrio, todavia olorosa a resinas y a cal himeda, y los hijos y nietos de los
fundadores conocieron el corredor de los helechos y las begonias, los aposentos
silenciosos, el jardin saturado por la fragancia de las rosas, y se reunieron en la
sala de visita frente al invento desconocido que habia sido cubierto con una
sdbana blanca. Quienes conocian el pianoforte, popular en otras poblaciones de la
ciénaga, se sintieron un poco descorazonados, pero méas amarga fue la desilusion
de Ursula cuando colocé el primer rollo para que Amaranta y Rebeca abrieran
el baile, y el mecanismo no funcioné. Melquiades, ya casi ciego,
desmigajandose de decrepitud, recurrio a las artes de su antiquisima sabiduria



para tratar de componerlo. Al fin Jos¢ Arcadio Buendia logré mover por
equivocacion un dispositivo atascado, y la musica salio primero a borbotones, y
luego en un manantial de notas enrevesadas. Golpeando contra las cuerdas
puestas sin orden ni concierto y templadas con temeridad, los martinetes se
desquiciaron. Pero los porfiados descendientes de los veintiin intrépidos que
desentrafiaron la sierra buscando el mar por el occidente, eludieron los escollos
del trastrueque melddico, y el baile se prolong6 hasta el amanecer.

Pietro Crespi volvié a componer la pianola. Rebeca y Amaranta lo ayudaron
a ordenar las cuerdas y lo secundaron en sus risas por lo enrevesado de los
valses. Era en extremo afectuoso, y de indole tan honrada, que Ursula renuncié a
la vigilancia. La vispera de su viaje se improviso con la pianola restaurada un
baile para despedirlo, y ¢l hizo con Rebeca una demostracion virtuosa de las
danzas modernas. Arcadio y Amaranta los igualaron en gracia y destreza. Pero
la exhibicion fue interrumpida porque Pilar Ternera, que estaba en la puerta con
los curiosos, se peled a mordiscos y tirones de pelo con una mujer que se atrevio
a comentar que el joven Arcadio tenia nalgas de mujer. Hacia la medianoche,
Pietro Crespi se despidio con un discursito sentimental y prometio volver muy
pronto. Rebeca lo acompaii6 hasta la puerta, y luego de haber cerrado la casa y
apagado las ldmparas, se fue a su cuarto a llorar. Fue un llanto inconsolable que
se prolongd por varios dias, y cuya causa no conocio ni siquiera Amaranta. No
era extraio su hermetismo. Aunque parecia expansiva y cordial, tenia un
caracter solitario y un corazon impenetrable. Era una adolescente espléndida, de
huesos largos y firmes, pero se empecinaba en seguir usando el mecedorcito de
madera con que llegd a la casa, muchas veces reforzado y ya desprovisto de
brazos. Nadie habia descubierto que aun a esa edad conservaba el habito de
chuparse el dedo. Por eso no perdia ocasion de encerrarse en el bafio, y habia
adquirido la costumbre de dormir con la cara vuelta contra la pared. En las tardes
de Iluvia, bordando con un grupo de amigas en el corredor de las begonias, perdia
el hilo de la conversacion y una lagrima de nostalgia le salaba el paladar cuando
veia las vetas de tierra himeda y los monticulos de barro construidos por las
lombrices en el jardin. Esos gustos secretos, derrotados en otro tiempo por las
naranjas con ruibarbo, estallaron en un anhelo irreprimible cuando empezo a
llorar. Volvio a comer tierra. La primera vez lo hizo casi por curiosidad, segura de
que el mal sabor seria el mejor remedio contra la tentacion. Y en efecto no pudo
soportar la tierra en la boca. Pero insistio, vencida por el ansia creciente, y poco
a poco fue rescatando el apetito ancestral, el gusto de los minerales primarios, la
satisfaccion sin resquicios del alimento original. Se echaba pufiados de tierra en
los bolsillos, y los comia a granitos sin ser vista, con un confuso sentimiento de
dicha y de rabia, mientras adiestraba a sus amigas en las puntadas mas dificiles y
conversaba de otros hombres que no merecian el sacrificio de que se comiera
por ellos la cal de las paredes. Los puiiados de tierra hacian menos remoto y mas



cierto al inico hombre que merecia aquella degradacion, como si el suelo que ¢l
pisaba con sus finas botas de charol en otro lugar del mundo le transmitiera a ella
el peso y la temperatura de su sangre en un sabor mineral que dejaba un
rescoldo aspero en la boca y un sedimento de paz en el corazon. Una tarde, sin
ningun motivo, Amparo Moscote pidié permiso para conocer la casa. Amaranta
y Rebeca, desconcertadas por la visita imprevista, la atendieron con un
formalismo duro. Le mostraron la mansion reformada, le hicieron oir los rollos
de la pianola y le ofrecieron naranjada con galletitas. Amparo dio una leccion de
dignidad, de encanto personal, de buenas maneras, que impresion6 a Ursula en
los breves instantes en que asistio a la visita. Al cabo de dos horas, cuando la
conversacion empezaba a languidecer, Amparo aproveché un descuido de
Amaranta y le entreg6 una carta a Rebeca. Ella alcanzd a ver el nombre de la
muy distinguida seforita dona Rebeca Buendia, escrito con la misma letra
metoddica, la misma tinta verde y la misma disposicion preciosista de las palabras
con que estaban escritas las instrucciones de manejo de la pianola, y doblé la
carta con la punta de los dedos y se la escondio6 en el corpifio mirando a Amparo
Moscote con una expresion de gratitud sin término ni condiciones y una callada
promesa de complicidad hasta la muerte.

La repentina amistad de Amparo Moscote y Rebeca Buendia desperto las
esperanzas de Aureliano. El recuerdo de la pequefia Remedios no habia dejado
de torturarlo, pero no encontraba la ocasion de verla. Cuando paseaba por el
pueblo con sus amigos mas proximos, Magnifico Visbal y Gerineldo Marquez —
hijos de los fundadores de iguales nombres—, la buscaba con mirada ansiosa en
el taller de costura y solo veia a las hermanas mayores. La presencia de Amparo
Moscote en la casa fue como una premonicion. « Tiene que venir con ella» , se
decia Aureliano en vozbaja. « Tiene que venir» . Tantas veces se lo repitid, y con
tanta conviccion, que una tarde en que armaba en el taller un pescadito de oro,
tuvo la certidumbre de que ella habia respondido a su llamado. Poco después, en
efecto, oy 6 la vocecita infantil, y al levantar la vista con el corazon helado de
pavor, vio a la nifia en la puerta con vestido de organdi rosado y botitas blancas.

—Ahi no entres, Remedios —dijo Amparo Moscote en el corredor—. Estan
trabajando.

Pero Aureliano no le dio tiempo de atender. Levanto el pescadito dorado
prendido de una cadenita que le salia por la boca, y le dijo:

—Entra.

Remedios se aproximé e hizo sobre el pescadito algunas preguntas, que
Aureliano no pudo contestar porque se lo impedia un asma repentina. Queria
quedarse para siempre junto a ese cutis de lirio, junto a esos ojos de esmeralda,
muy cerca de esa voz que a cada pregunta le decia sefor con el mismo respeto
con que se lo decia a su padre. Melquiades estaba en el rincon, sentado al
escritorio, garabateando signos indescifrables. Aureliano lo odi6. No pudo hacer



nada, salvo decirle a Remedios que le iba a regalar el pescadito, y la nifia se
asusto tanto con el ofrecimiento que abandon¢ a toda prisa el taller. Aquella tarde
perdid Aureliano la recéndita paciencia con que habia esperado la ocasion de
verla. Descuido el trabajo. La llam6 muchas veces, en desesperados esfuerzos de
concentracion, pero Remedios no respondio. La busco en el taller de sus
hermanas, en los visillos de su casa, en la oficina de su padre, pero solamente la
encontré en la imagen que saturaba su propia y terrible soledad. Pasaba horas
enteras con Rebeca en la sala de visita escuchando los valses de la pianola. Ella
los escuchaba porque era la misica con que Pietro Crespi la habia ensefado a
bailar. Aureliano los escuchaba simplemente porque todo, hasta la musica, le
recordaba a Remedios.

La casa se llend de amor. Aureliano lo expresd en versos que no tenian
principio ni fin. Los escribia en los asperos pergaminos que le regalaba
Melquiades, en las paredes del bafio, en la piel de sus brazos, y en todos aparecia
Remedios transfigurada: Remedios en el aire soporifero de las dos de la tarde,
Remedios en la callada respiracion de las rosas, Remedios en la clepsidra secreta
de las polillas, Remedios en el vapor del pan al amanecer, Remedios en todas
partes y Remedios para siempre. Rebeca esperaba el amor a las cuatro de la
tarde bordando junto a la ventana. Sabia que la mula del correo no llegaba sino
cada quince dias, pero ella la esperaba siempre, convencida de que iba a llegar
un dia cualquiera por equivocacion. Sucedio todo lo contrario: una vez la mula no
lleg6 en la fecha prevista. Loca de desesperacion, Rebeca se levanto a
medianoche y comi6 puiiados de tierra en el jardin, con una avidez suicida,
llorando de dolor y de furia, masticando lombrices tiernas y astillindose las
muelas con huesos de caracoles. Vomito hasta el amanecer. Se hundié en un
estado de postracion febril, perdio la conciencia, y su corazon se abrié en un
delirio sin pudor. Ursula, escandalizada, forzo la cerradura del bail, y encontr6 en
el fondo, atadas con cintas color de rosa, las dieciséis cartas perfumadas y los
esqueletos de hojas y pétalos conservados en libros antiguos y las mariposas
disecadas que al tocarlas se convirtieron en polvo.

Aureliano fue el unico capaz de comprender tanta desolacion. Esa tarde,
mientras Ursula trataba de rescatar a Rebeca del manglar del delirio, ¢1 fue con
Magnifico Visbal y Gerineldo Méarqueza la tienda de Catarino. El establecimiento
habia sido ensanchado con una galeria de cuartos de madera donde vivian
mujeres solas olorosas a flores muertas. Un conjunto de acordeén y tambores
cjecutaba las canciones de Francisco el Hombre, que desde hacia varios afios
habia desaparecido de Macondo. Los tres amigos bebieron guarapo fermentado.
Magnifico y Gerineldo, contemporaneos de Aureliano, pero mas diestros en las
cosas del mundo, bebian metdédicamente con las mujeres sentadas en las piernas.
Una de ellas, marchita y con la dentadura orificada, le hizo a Aureliano una
caricia estremecedora. El la rechazo. Habia descubierto que mientras mas bebia



mas se acordaba de Remedios, pero soportaba mejor la tortura de su recuerdo.
No supo en qué momento empezd a flotar. Vio a sus amigos y a las mujeres
navegando en una reverberacion radiante, sin peso ni volumen, diciendo palabras
que no salian de sus labios y haciendo sefiales misteriosas que no correspondian a
sus gestos. Catarino le puso una mano en la espalda y le dijo: « Van a ser las
once» . Aureliano volvié la cabeza, vio el enorme rostro desfigurado con una flor
de fieltro en la oreja, y entonces perdié la memoria, como en los tiempos del
olvido, y la volvi6 a recobrar en una madrugada ajena y en un cuarto que le era
completamente extrafio, donde estaba Pilar Ternera en combinacion, descalza,
desgrefiada, alumbrandolo con una lampara y pasmada de incredulidad.

—ijAureliano!

Aureliano se afirm6 en los pies y levantd la cabeza. Ignoraba como habia
llegado hasta alli, pero sabia cudl era el proposito, porque lo llevaba escondido
desde la infancia en un estanco inviolable del corazon.

—Vengo a dormir con usted —dijo.

Tenia la ropa embadurnada de fango y de vomito. Pilar Ternera, que
entonces vivia solamente con sus dos hijos menores, no le hizo ninguna pregunta.
Lo llevo a la cama. Le limpio la cara con un estropajo humedo, le quito la ropa,
y luego se desnudd por completo y bajo el mosquitero para que no la vieran sus
hijos si despertaban. Se habia cansado de esperar al hombre que se quedo, a los
hombres que se fueron, a los incontables hombres que erraron el camino de su
casa confundidos por la incertidumbre de las barajas. En la espera se le habia
agrietado la piel, se le habian vaciado los senos, se le habia apagado el rescoldo
del corazon. Busco a Aureliano en la oscuridad, le puso la mano en el vientre y lo
besé en el cuello con una ternura maternal. « Mi pobre nifiito» , murmur6.
Aureliano se estremecio. Con una destreza reposada, sin el menor tropiezo, dejo
atras los acantilados del dolor y encontré a Remedios convertida en un pantano
sin horizontes, olorosa a animal crudo y a ropa recién planchada. Cuando sali6 a
flote estaba llorando. Primero fueron unos sollozos involuntarios y entrecortados.
Después se vacio en un manantial desatado, sintiendo que algo tumefacto y
doloroso se habia reventado en su interior. Ella espero, rascandole la cabeza con
la yema de los dedos, hasta que su cuerpo se desocup6 de la materia oscura que
no lo dejaba vivir Entonces Pilar Ternera le preguntd: « ;Quién es?». Y
Aureliano se lo dijo. Ella solto la risa que en otro tiempo espantaba a las palomas
y que ahora ni siquiera despertaba a los nifios. « Tendras que acabar de criarla» ,
se burld. Pero debajo de la burla encontré6 Aureliano un remanso de
comprension. Cuando abandoné el cuarto, dejando alli no sélo la incertidumbre
de su virilidad sino también el peso amargo que durante tantos meses soporto en
el corazon, Pilar Ternera le habia hecho una promesa espontanea.

—Voy a hablar con la nifia —le dijo—, y vas a ver que te la sirvo en bandeja.

Cumpli6. Pero en un mal momento, porque la casa habia perdido la paz de



otros dias. Al descubrir la pasion de Rebeca, que no fue posible mantener en
secreto a causa de sus gritos, Amaranta sufri6 un acceso de calenturas. También
ella padecia la espina de un amor solitario. Encerrada en el bafio se desahogaba
del tormento de una pasién sin esperanzas escribiendo cartas febriles que se
conformaba con esconder en el fondo del baul. Ursula apenas si se dio abasto
para atender a las dos enfermas. No consiguio en prolongados e insidiosos
interrogatorios averiguar las causas de la postracion de Amaranta. Por ultimo, en
otro instante de inspiracion, forzo la cerradura del baul y encontrd las cartas
atadas con cintas de color de rosa, hinchadas de azucenas frescas y todavia
humedas de lagrimas, dirigidas y nunca enviadas a Pietro Crespi. Llorando de
furia maldijo la hora en que se le ocurrié comprar la pianola, prohibié las clases
de bordado y decretd una especie de luto sin muerto que habia de prolongarse
hasta que las hijas desistieran de sus esperanzas. Fue inttil la intervencion de José
Arcadio Buendia, que habia rectificado su primera impresion sobre Pietro Crespi,
y admiraba su habilidad para el manejo de las maquinas musicales. De modo
que cuando Pilar Ternera le dijo a Aureliano que Remedios estaba decidida a
casarse, ¢l comprendié que la noticia acabaria de atribular a sus padres. Pero le
hizo frente a la situacién. Convocados a la sala de visita para una entrevista
formal, Jos¢ Arcadio Buendia y Ursula escucharon impévidos la declaracion de
su hijo. Al conocer el nombre de la novia, sin embargo, Jos¢ Arcadio Buendia
enrojecio de indignacion. « El amor es una peste», trond. « Habiendo tantas
muchachas bonitas y decentes, lo Ginico que se te ocurre es casarte con la hija del
enemigo» . Pero Ursula estuvo de acuerdo con la eleccion. Confeso su afecto
hacia las siete hermanas Moscote, por su hermosura, su laboriosidad, su recato y
su buena educacion, y celebro el acierto de su hijo. Vencido por el entusiasmo de
sumujer, Jos¢ Arcadio Buendia puso entonces una condicion: Rebeca, que era la
correspondida, se casarfa con Pietro Crespi. Ursula llevaria a Amaranta en un
viaje a la capital de la provincia, cuando tuviera tiempo, para que el contacto con
gente distinta la aliviara de su desilusion. Rebeca recobré la salud tan pronto
como se enterd del acuerdo, y escribi6 a su novio una carta jubilosa que sometio
a la aprobacion de sus padres y puso al correo sin servirse de intermediarios.
Amaranta fingio aceptar la decision y poco a poco se restablecio de las
calenturas, pero se prometié a si misma que Rebeca se casaria solamente
pasando por encima de su cadaver.

El sabado siguiente, José¢ Arcadio Buendia se puso el traje de pafio oscuro, el
cuello de celuloide y las botas de gamuza que habia estrenado la noche de la
fiesta, y fue a pedir la mano de Remedios Moscote. El corregidor y su esposa lo
recibieron al mismo tiempo complacidos y conturbados, porque ignoraban el
proposito de la visita imprevista, y luego creyeron que ¢l habia confundido el
nombre de la pretendida. Para disipar el error, la madre despertd a Remedios y
la llevd en brazos a la sala, todavia atarantada de suefio. Le preguntaron si en



verdad estaba decidida a casarse, y ella contesto lloriqueando que solamente
queria que la dejaran dormir. José Arcadio Buendia, comprendiendo el
desconcierto de los Moscote, fue a aclarar las cosas con Aureliano. Cuando
regreso, los esposos Moscote se habian vestido con ropa formal, habian cambiado
la posicion de los muebles y puesto flores nuevas en los floreros, y lo esperaban
en compaiiia de sus hijas may ores. Agobiado por la ingratitud de la ocasion y por
la molestia del cuello duro, José¢ Arcadio Buendia confirmé que, en efecto,
Remedios era la elegida. « Esto no tiene sentido» , dijo consternado don Apolinar
Moscote. « Tenemos seis hijas mas, todas solteras y en edad de merecer, que
estarfan encantadas de ser esposas dignisimas de caballeros serios y trabajadores
como su hijo, y Aurelito pone sus ojos precisamente en la unica que todavia se
orina en la cama». Su esposa, una mujer bien conservada, de parpados y
ademanes afligidos, le reprochd su incorreccion. Cuando terminaron de tomar el
batido de frutas, habian aceptado complacidos la decision de Aureliano. Sélo que
la sefiora de Moscote suplicaba el favor de hablar a solas con Ursula. Intrigada,
protestando de que la enredaran en asuntos de hombres, pero en realidad
intimidada por la emocioén, Ursula fue a visitarla al dia siguiente. Media hora
después regreso con la noticia de que Remedios era impuber. Aureliano no lo
consider6 como un tropiezo grave. Habia esperado tanto, que podia esperar
cuanto fuera necesario, hasta que la novia estuviera en edad de concebir.

La armonia recobrada solo fue interrumpida por la muerte de Melquiades.
Aunque era un acontecimiento previsible, no lo fueron las circunstancias. Pocos
meses después de su regreso se habia operado en ¢él un proceso de
envejecimiento tan apresurado y critico, que pronto se le tuvo por uno de esos
bisabuelos inutiles que deambulan como sombras por los dormitorios, arrastrando
los pies, recordando mejores tiempos en vozalta, y de quienes nadie se ocupa ni
se acuerda en realidad hasta el dia en que amanecen muertos en la cama. Al
principio, Jos¢ Arcadio Buendia lo secundaba en sus tareas, entusiasmado con la
novedad de la daguerrotipia y las predicciones de Nostradamus. Pero poco a
poco lo fue abandonando a su soledad, porque cada vez se les hacia mas dificil la
comunicacion. Estaba perdiendo la vista y el oido, parecia confundir a los
interlocutores con personas que conocié en épocas remotas de la humanidad, y
contestaba a las preguntas con un intrincado batiburrillo de idiomas. Caminaba
tanteando el aire, aunque se movia por entre las cosas con una fluidez
inexplicable, como si estuviera dotado de un instinto de orientacion fundado en
presentimientos inmediatos. Un dia olvidé ponerse la dentadura postiza, que
dejaba de noche en un vaso de agua junto a la cama, y no se la volvié a poner.
Cuando Ursula dispuso la ampliacion de la casa, le hizo construir un cuarto
especial contiguo al taller de Aureliano, lejos de los ruidos y el trajin domésticos,
con una ventana inundada de luzy un estante donde ella misma orden¢ los libros
casi deshechos por el polvo y las polillas, los quebradizos papeles apretados de



signos indescifrables y el vaso con la dentadura postiza donde habian prendido
unas plantitas acuaticas de mindsculas flores amarillas. El nuevo lugar parecio
agradar a Melquiades, porque no volvio a vérsele ni siquiera en el comedor. Solo
iba al taller de Aureliano, donde pasaba horas y horas garabateando su literatura
enigmatica en los pergaminos que llevé consigo y que parecian fabricados en
una materia arida que se resquebrajaba como hojaldres. Alli tomaba los
alimentos que Visitaciéon le llevaba dos veces al dia, aunque en los ultimos
tiempos perdio el apetito y solo se alimentaba de legumbres. Pronto adquirio el
aspecto de desamparo propio de los vegetarianos. La piel se le cubrio de un
musgo tierno, semejante al que prosperaba en el chaleco anacronico que no se
quitd jamads, y su respiracién exhalé un tufo de animal dormido. Aureliano
terminé por olvidarse de €1, absorto en la redaccion de sus versos, pero en cierta
ocasion crey 6 entender algo de lo que decia en sus bordoneantes monologos, y le
prestd atencion. En realidad, lo tnico que pudo aislar en las parrafadas
pedregosas fue el insistente martilleo de la palabra equinoccio equinoccio
equinoccio, y el nombre de Alexander Von Humboldt. Arcadio se aproximé un
poco mas a ¢l cuando empezo a ayudar a Aureliano en la plateria. Melquiades
correspondio a aquel esfuerzo de comunicacion soltando a veces frases en
castellano que tenian muy poco que ver con la realidad. Una tarde, sin embargo,
parecié iluminado por una emocion repentina. Afios después, frente al peloton de
fusilamiento, Arcadio habia de acordarse del temblor con que Melquiades le hizo
escuchar varias paginas de su escritura impenetrable, que por supuesto no
entendio, pero que al ser leidas en voz alta parecian enciclicas cantadas. Luego
sonri6 por primera vez en mucho tiempo y dijo en castellano: « Cuando me
muera, quemen mercurio durante tres dias en mi cuarto» . Arcadio se lo cont6 a
José¢ Arcadio Buendia, y éste tratd de obtener una informacion mas explicita,
pero sélo consigui6 una respuesta: « He alcanzado la inmortalidad» . Cuando la
respiracion de Melquiades empezo a oler, Arcadio lo llevo a bafiarse al rio los
jueves en la mafiana. Parecié mejorar. Se desnudaba y se metia en el agua junto
con los muchachos, y su misterioso sentido de orientacion le permitia eludir los
sitios profundos y peligrosos. « Somos del agua» , dijo en cierta ocasion. Asi paso
mucho tiempo sin que nadie lo viera en la casa, salvo la noche en que hizo un
conmovedor esfuerzo por componer la pianola, y cuando iba al rio con Arcadio
llevando bajo el brazo la totuma y la bola de jabon de corozo envueltas en una
toalla. Un jueves, antes de que lo llamaran para ir al rio, Aureliano le oy 6 decir:
« He muerto de fiebre en los médanos de Singapur» . Ese dia se metié en el agua
por un mal camino y no lo encontraron hasta la mafiana siguiente, varios
kildometros mas abajo, varado en un recodo luminoso y con un gallinazo solitario
parado en el vientre. Contra las escandalizadas protestas de Ursula, que lo lloro
con mas dolor que a su propio padre, Jos¢ Arcadio Buendia se opuso a que lo
enterraran. « Es inmortal —dijo— y ¢l mismo revelo la formula de la



resurreccion» . Revivio el olvidado atanor y puso a hervir un caldero de mercurio
junto al cadaver que poco a poco se iba llenando de burbujas azules. Don
Apolinar Moscote se atrevio a recordarle que un ahogado insepulto era un peligro
para la salud publica. « Nada de eso, puesto que esta vivo» , fue la réplica de José
Arcadio Buendia, que completo las setenta y dos horas de sahumerios
mercuriales cuando ya el cadaver empezaba a reventarse en una floracion
livida, cuyos silbidos tenues impregnaron la casa de un vapor pestilente. Solo
entonces permitid que lo enterraran, pero no de cualquier modo, sino con los
honores reservados al mas grande benefactor de Macondo. Fue el primer
entierro y el mas concurrido que se vio en el pueblo, superado apenas un siglo
después por el carnaval funerario de la Mama Grande. Lo sepultaron en una
tumba erigida en el centro del terreno que destinaron para el cementerio, con una
lapida donde quedé escrito lo tnico que se supo de él: MELQUIADES. Le
hicieron sus nueve noches de velorio. En el tumulto que se reunia en el patio a
tomar café, contar chistes y jugar barajas, Amaranta encontré una ocasion de
confesarle su amor a Pietro Crespi, que pocas semanas antes habia formalizado
su compromiso con Rebeca y estaba instalando un almacén de instrumentos
misicos y juguetes de cuerda, en el mismo sector donde vegetaban los arabes
que en otro tiempo cambiaban baratijas por guacamayas, y que la gente conocia
como la Calle de los Turcos. El italiano, cuya cabeza cubierta de rizos charolados
suscitaba en las mujeres una irreprimible necesidad de suspirar, tratd a
Amaranta como una chiquilla caprichosa a quien no valia la pena tomar
demasiado en cuenta.

—Tengo un hermano menor —le dijo—. Va a venir a ayudarme en la tienda.

Amaranta se sinti6 humillada y le dijo a Pietro Crespi, con un rencor
virulento, que estaba dispuesta a impedir la boda de su hermana aunque tuviera
que atravesar en la puerta su propio cadaver. Se impresiono tanto el italiano con
el dramatismo de la amenaza, que no resistio la tentacion de comentarla con
Rebeca. Fue asi como el viaje de Amaranta, siempre aplazado por las
ocupaciones de Ursula, se arreglé en menos de una semana. Amaranta no opuso
resistencia, pero cuando le dio a Rebeca el beso de despedida, le susurro al oido:

—No te hagas ilusiones. Aunque me lleven al fin del mundo encontraré la
manera de impedir que te cases, asi tenga que matarte.

Con la ausencia de Ursula, con la presencia invisible de Melquiades que
continuaba su deambular sigiloso por los cuartos, la casa parecié enorme y vacia.
Rebeca habia quedado a cargo del orden doméstico, mientras la india se ocupaba
de la panaderia. Al anochecer, cuando llegaba Pietro Crespi precedido de un
fresco halito de espliego y llevando siempre un juguete de regalo, su novia le
recibia la visita en la sala principal con puertas y ventanas abiertas para estar a
salvo de toda suspicacia. Era una precaucion innecesaria, porque el italiano habia
demostrado ser tan respetuoso que ni siquiera tocaba la mano de la mujer que



seria su esposa antes de un afo. Aquellas visitas fueron llenando la casa de
juguetes prodigiosos. Las bailarinas de cuerda, las cajas de musica, los monos
acrobatas, los caballos trotadores, los payasos tamborileros, la rica y asombrosa
fauna mecénica que llevaba Pietro Crespi, disiparon la afliccion de José¢ Arcadio
Buendia por la muerte de Melquiades, y lo transportaron de nuevo a sus antiguos
tiempos de alquimista. Vivia entonces en un paraiso de animales destripados, de
mecanismos deshechos, tratando de perfeccionarlos con un sistema de
movimiento continuo fundado en los principios del péndulo. Aureliano, por su
parte, habia descuidado el taller para ensefar a leer y escribir a la pequefla
Remedios. Al principio, la nifia preferia sus mufiecas al hombre que llegaba todas
las tardes, y que era el culpable de que la separaran de sus juegos para bafiarla y
vestirla y sentarla en la sala a recibir la visita. Pero la paciencia y la devocion de
Aureliano terminaron por seducirla, hasta el punto de que pasaba muchas horas
con ¢l estudiando el sentido de las letras y dibujando en un cuaderno con lapices
de colores casitas con vacas en los corrales y soles redondos con rayos amarillos
que se ocultaban detras de las lomas.

Solo Rebeca era infeliz con la amenaza de Amaranta. Conocia el caracter de
su hermana, la altivez de su espiritu, y la asustaba la virulencia de su rencor.
Pasaba horas enteras chupandose el dedo en el bafio, aferrandose a un agotador
esfuerzo de voluntad para no comer tierra. En busca de un alivio a la zozobra
llam¢ a Pilar Ternera para que le leyera el porvenir. Después de un sartal de
imprecisiones convencionales, Pilar Ternera pronostico:

—No seras felizmientras tus padres permanezcan insepultos.

Rebeca se estremecio. Como en el recuerdo de un suefio se vio a si misma
entrando a la casa, muy nifia, con el baul y el mecedorcito de madera y un
talego cuyo contenido no conocié jamas. Se acordd de un caballero calvo,
vestido de lino y con el cuello de la camisa cerrado con un boton de oro, que
nada tenia que ver con el rey de copas. Se acordé de una mujer muy joven y
muy bella, de manos tibias y perfumadas, que nada tenian en comun con las
manos reumaticas de la sota de oros, y que le ponia flores en el cabello para
sacarla a pasear en la tarde por un pueblo de calles verdes.

—No entiendo —dijo.

Pilar Ternera parecio desconcertada:

—Yo tampoco, pero eso es lo que dicen las cartas.

Rebeca quedo tan preocupada con el enigma, que se lo contd a José Arcadio
Buendia y éste la reprendi6 por dar crédito a pronosticos de barajas, pero se dio a
la silenciosa tarea de registrar armarios y batles, remover muebles y voltear
camas y entablados, buscando el talego de huesos. Recordaba no haberlo visto
desde los tiempos de la reconstruccion. Llamo en secreto a los albaniles y uno de
ellos reveld que habia emparedado el talego en algin dormitorio porque le
estorbaba para trabajar. Después de varios dias de auscultaciones, con la oreja




pegada a las paredes, percibieron el cloc cloc profundo. Perforaron el muro y
alli estaban los huesos en el talego intacto. Ese mismo dia lo sepultaron en una
tumba sin lapida, improvisada junto a la de Melquiades, y José Arcadio Buendia
regresd a la casa liberado de una carga que por un momento pesé tanto en su
conciencia como el recuerdo de Prudencio Aguilar. Al pasar por la cocina le dio
un beso en la frente a Rebeca.

—~Quitate las malas ideas de la cabeza —Ile dijo—. Seras feliz.

La amistad de Rebeca abrio a Pilar Ternera las puertas de la casa, cerradas
por Ursula desde el nacimiento de Arcadio. Llegaba a cualquier hora del dia,
como un tropel de cabras, y descargaba su energia febril en los oficios mas
pesados. A veces entraba al taller y ayudaba a Arcadio a sensibilizar las ldminas
del daguerrotipo con una eficacia y una ternura que terminaron por confundirlo.
Lo aturdia esa mujer. La resolana de su piel, su olor a humo, el desorden de su
risa en el cuarto oscuro perturbaban su atencidén y lo hacian tropezar con las
cosas.

En cierta ocasion Aureliano estaba alli, trabajando en orfebreria, y Pilar
Ternera se apoy6 en la mesa para admirar su paciente laboriosidad. De pronto
ocurrio. Aureliano comprob6 que Arcadio estaba en el cuarto oscuro, antes de
levantar la vista y encontrarse con los ojos de Pilar Ternera, cuyo pensamiento
era perfectamente visible, como expuesto a la luz del mediodia.

—Bueno —dijo Aureliano—. Digame qué es.

Pilar Ternera se mordi6 los labios con una sonrisa triste.

—Que eres bueno para la guerra —dijo—. Donde pones el ojo pones el
plomo.

Aureliano descansé con la comprobacion del presagio. Volvid a concentrarse
en su trabajo, como si nada hubiera pasado, y su voz adquirié una reposada
firmeza.

—Lo reconozco —dijo—. Llevarda mi nombre.

José Arcadio Buendia consiguié por fin lo que buscaba: conectd a una
bailarina de cuerda el mecanismo del reloj, y el juguete bail6 sin interrupcion al
compas de su propia musica durante tres dias. Aquel hallazgo lo excito mucho
mas que cualquiera de sus empresas descabelladas. No volvié a comer. No volvio
a dormir. Sin la vigilancia y los cuidados de Ursula se dejo arrastrar por su
imaginacion hacia un estado de delirio perpetuo del cual no se volveria a
recuperar. Pasaba las noches dando vueltas en el cuarto, pensando en voz alta,
buscando la manera de aplicar los principios del péndulo a las carretas de
bueyes, a las rejas del arado, a todo lo que fuera util puesto en movimiento. Lo
fatigo tanto la fiebre del insomnio, que una madrugada no pudo reconocer al
anciano de cabeza blanca y ademanes inciertos que entrd en su dormitorio. Era
Prudencio Aguilar. Cuando por fin lo identific, asombrado de que también
envejecieran los muertos, José Arcadio Buendia se sintid sacudido por la



nostalgia. « Prudencio —exclamé—, jcomo has venido a parar tan lejos!» .
Después de muchos afios de muerte, era tan intensa la afioranza de los vivos, tan
apremiante la necesidad de compaiiia, tan aterradora la proximidad de la otra
muerte que existia dentro de la muerte, que Prudencio Aguilar habia terminado
por querer al peor de sus enemigos. Tenia mucho tiempo de estar buscandolo.
Les preguntaba por ¢l a los muertos de Riohacha, a los muertos que llegaban del
Valle de Upar, a los que llegaban de la ciénaga, y nadie le daba razon, porque
Macondo fue un pueblo desconocido para los muertos hasta que llegd Melquiades
y lo sefialé con un puntito negro en los abigarrados mapas de la muerte. José
Arcadio Buendia conversé con Prudencio Aguilar hasta el amanecer. Pocas
horas después, estragado por la vigilia, entr¢ al taller de Aureliano y le pregunto:
« (Qué dia es hoy ?» . Aureliano le contesto que era martes. « Eso mismo pensaba
yo», dijo José Arcadio Buendia. « Pero de pronto me he dado cuenta de que
sigue siendo lunes como ayer. Mira el cielo, mira las paredes, mira las begonias.
También hoy es lunes» . Acostumbrado a sus manias, Aureliano no le hizo caso.
Al dia siguiente, miércoles, José Arcadio Buendia volvié al taller. « Esto es un
desastre —dijo—. Mira el aire, oye el zumbido del sol, igual que ayer y antier.
También hoy es lunes» . Esa noche, Pietro Crespi lo encontrd en el corredor,
llorando con el llantito sin gracia de los viejos, llorando por Prudencio Aguilar,
por Melquiades, por los padres de Rebeca, por su papa y sumama4, por todos los
que podia recordar y que entonces estaban solos en la muerte. Le regalé un oso
de cuerda que caminaba en dos patas por un alambre, pero no consiguio
distraerlo de su obsesion. Le preguntd qué habia pasado con el proyecto que le
expuso dias antes, sobre la posibilidad de construir una maquina de péndulo que le
sirviera al hombre para volar, y ¢l contesté que era imposible porque el péndulo
podia levantar cualquier cosa en el aire pero no podia levantarse a si mismo. El
jueves volvié a aparecer en el taller con un doloroso aspecto de tierra arrasada.
«iLa maquina del tiempo se ha descompuesto —casi sollozo— y Ursula y
Amaranta tan lejos!» . Aureliano lo reprendié como a un nifio y éladopto un aire
sumiso. Pasd seis horas examinando las cosas, tratando de encontrar una
diferencia con el aspecto que tuvieron el dia anterior, pendiente de descubrir en
ellas algin cambio que revelara el transcurso del tiempo. Estuvo toda la noche en
la cama con los ojos abiertos, llamando a Prudencio Aguilar, a Melquiades, a
todos los muertos, para que fueran a compartir su desazon. Pero nadie acudio. El
viernes, antes de que se levantara nadie, volvio a vigilar la apariencia de la
naturaleza, hasta que no tuvo la menor duda de que seguia siendo lunes. Entonces
agarré la tranca de una puerta y con la violencia salvaje de su fuerza
descomunal destrozo hasta convertirlos en polvo los aparatos de alquimia, el
gabinete de daguerrotipia, el taller de orfebreria, gritando como un endemoniado
en un idioma altisonante y fluido pero completamente incomprensible. Se
disponia a terminar con el resto de la casa cuando Aureliano pidié ayuda a los



vecinos. Se necesitaron diez hombres para tumbarlo, catorce para amarrarlo,
veinte para arrastrarlo hasta el castafio del patio, donde lo dejaron atado,
ladrando en lengua extrafia y echando espumarajos verdes por la boca. Cuando
llegaron Ursula y Amaranta todavia estaba atado de pies y manos al tronco del
castafio, empapado de lluvia y en un estado de inocencia total. Le hablaron, y ¢l
las miré sin reconocerlas y les dijo algo incomprensible. Ursula le solto las
muiiecas y los tobillos, ulcerados por la presion de las sogas, y lo dej6 amarrado
solamente por la cintura. Mas tarde le construyeron un cobertizo de palma para
protegerlo del sol y la Iluvia.



Aureliano Buendia y Remedios Moscote se casaron un domingo de marzo ante el
altar que el padre Nicanor Reyna hizo construir en la sala de visitas. Fue la
culminacion de cuatro semanas de sobresaltos en casa de los Moscote, pues la
pequeiia Remedios llego a la pubertad antes de superar los habitos de la infancia.
A pesar de que la madre la habia aleccionado sobre los cambios de la
adolescencia, una tarde de febrero irrumpié dando gritos de alarma en la sala
donde sus hermanas conversaban con Aureliano, y les mostré el calzon
embadurnado de una pasta achocolatada. Se fijé un mes para la boda. Apenas si
hubo tiempo de ensefiarla a lavarse, a vestirse sola, a comprender los asuntos
clementales de un hogar. La pusieron a orinar en ladrillos calientes para
corregirle el habito de mojar la cama. Costd trabajo convencerla de la
inviolabilidad del secreto conyugal, porque Remedios estaba tan aturdida y al
mismo tiempo tan maravillada con la revelacion, que queria comentar con todo
el mundo los pormenores de la noche de bodas. Fue un esfuerzo agotador, pero
en la fecha prevista para la ceremonia la nifia era tan diestra en las cosas del
mundo como cualquiera de sus hermanas. Don Apolinar Moscote la llevo del
brazo por la calle adornada con flores y guirnaldas, entre el estampido de los
cohetes y la misica de varias bandas, y ella saludaba con la mano y daba las
gracias con una sonrisa a quienes le deseaban buena suerte desde las ventanas.
Aureliano, vestido de pafio negro, con los mismos botines de charol con ganchos
metalicos que habia de llevar pocos afios después frente al peloton de
fusilamiento, tenia una palidez intensa y una bola dura en la garganta cuando
recibio a su novia en la puerta de la casa y la llevo al altar. Ella se comporto con
tanta naturalidad, con tanta discrecion, que no perdio la compostura ni siquiera
cuando Aureliano dejo caer el anillo al tratar de ponérselo. En medio del
murmullo y el principio de confusion de los convidados, ella mantuvo en alto el
brazo con el miton de encaje y permanecio con el anular dispuesto, hasta que su
novio logré parar el anillo con el botin para que no siguiera rodando hasta la
puerta, y regresé ruborizado al altar. Su madre y sus hermanas sufrieron tanto
con el temor de que la nifia hiciera una incorreccion durante la ceremonia, que al
final fueron ellas quienes cometieron la impertinencia de cargarla para darle un
beso. Desde aquel dia se revelo el sentido de responsabilidad, la gracia natural, el



reposado dominio que siempre habia de tener Remedios ante las circunstancias
adversas. Fue ella quien de su propia iniciativa puso aparte la mejor porcion que
cortd del pastel de bodas y se la llevo en un plato con un tenedor a José¢ Arcadio
Buendia. Amarrado al tronco del castaiio, encogido en un banquito de madera
bajo el cobertizo de palmas, el enorme anciano descolorido por el sol y la Iluvia
hizo una vaga sonrisa de gratitud y se comi6 el pastel con los dedos masticando
un salmo ininteligible. La Gnica persona infeliz en aquella celebracion estrepitosa
que se prolongo hasta el amanecer del lunes fue Rebeca Buendia. Era su fiesta
frustrada. Por acuerdo de Ursula, su matrimonio debia celebrarse en la misma
fecha, pero Pietro Crespi recibio el viernes una carta con el anuncio de la muerte
inminente de su madre. La boda se aplazo. Pietro Crespi se fue para la capital de
la provincia una hora después de recibir la carta, y en el camino se cruzo con su
madre que llegd puntual la noche del siabado y canté en la boda de Aureliano el
aria triste que habia preparado para la boda de su hijo. Pietro Crespi regreso a la
medianoche del domingo a barrer las cenizas de la fiesta, después de haber
reventado cinco caballos en el camino tratando de estar en tiempo para su boda.
Nunca se averigué quién escribi6 la carta. Atormentada por Ursula, Amaranta
llor6 de indignacion y juré su inocencia frente al altar que los carpinteros no
habian acabado de desarmar.

El padre Nicanor Reyna —a quien don Apolinar Moscote habia llevado de la
ciénaga para que oficiara la boda— era un anciano endurecido por la ingratitud
de su ministerio. Tenia la piel triste, casi en los puros huesos, y el vientre
pronunciado y redondo y una expresion de angel viejo que era mas de inocencia
que de bondad. Llevaba el proposito de regresar a su parroquia después de la
boda, pero se espantd con la aridez de los habitantes de Macondo, que
prosperaban en el escandalo, sujetos a la ley natural, sin bautizar a los hijos ni
santificar las fiestas. Pensando que a ninguna tierra le hacia tanta falta la simiente
de Dios, decidié quedarse una semana mas para cristianizar a circuncisos y
gentiles, legalizar concubinarios y sacramentar moribundos. Pero nadie le presto
atencion. Le contestaban que durante muchos aflos habian estado sin cura,
arreglando los negocios del alma directamente con Dios, y habian perdido la
malicia del pecado mortal. Cansado de predicar en el desierto, el padre Nicanor
se dispuso a emprender la construccion de un templo, el mas grande del mundo,
con santos de tamafo natural y vidrios de colores en las paredes, para que fuera
gente desde Roma a honrar a Dios en el centro de la impiedad. Andaba por todas
partes pidiendo limosnas con un platillo de cobre. Le daban mucho, pero ¢1 queria
mas, porque el templo debia tener una campana cuyo clamor sacara a flote a los
ahogados. Suplicé tanto, que perdi6 la voz Sus huesos empezaron a llenarse de
ruidos. Un sabado, no habiendo recogido ni siquiera el valor de las puertas, se
dejo confundir por la desesperacion. Improviso un altar en la plaza y el domingo
recorrio el pueblo con una campanita, como en los tiempos del insomnio,



convocando a la misa campal. Muchos fueron por curiosidad. Otros por nostalgia.
Otros para que Dios no fuera a tomar como agravio personal el desprecio a su
intermediario. Asi que a las ocho de la mafiana estaba medio pueblo en la plaza,
donde el padre Nicanor canto los evangelios con voz lacerada por la stplica. Al
final, cuando los asistentes empezaron a desbandarse, levanté los brazos en sefal
de atencion.

—Un momento —dijo—. Ahora vamos a presenciar una prueba irrebatible
del infinito poder de Dios.

El muchacho que habia ayudado a misa le llevo una taza de chocolate espeso
y humeante que ¢l se tomo sin respirar. Luego se limpi6 los labios con un pafiuelo
que saco de la manga, extendié los brazos y cerré los ojos. Entonces el padre
Nicanor se elevo doce centimetros sobre el nivel del suelo. Fue un recurso
convincente. Anduvo varios dias por entre las casas, repitiendo la prueba de la
levitacion mediante el estimulo del chocolate, mientras el monaguillo recogia
tanto dinero en un talego, que en menos de un mes emprendio la construccion del
templo. Nadie puso en duda el origen divino de la demostracion, salvo José
Arcadio Buendia, que observé sin inmutarse el tropel de gente que una maflana
se reunio en torno al castafio para asistir una vez mas a la revelacion. Apenas se
estird un poco en el banquillo y se encogié de hombros cuando el padre Nicanor
empez0 a levantarse del suelo junto con la silla en que estaba sentado.

—Hoc est simplicisimum —dijo José Arcadio Buendia—: homo iste statum
quartum materiae invenit.

El padre Nicanor levanto la mano y las cuatro patas de la silla se posaron en
tierra al mismo tiempo.

—Nego —dijo—. Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio.

Fue asi como se supo que era latin la endiablada jerga de Jos¢ Arcadio
Buendia. El padre Nicanor aprovech¢ la circunstancia de ser la Unica persona
que habia podido comunicarse con ¢l, para tratar de infundir la fe en su cerebro
trastornado. Todas las tardes se sentaba junto al castafio, predicando en latin, pero
Jos¢ Arcadio Buendia se empecind en no admitir vericuetos retéricos ni
transmutaciones de chocolate, y exigié como unica prueba el daguerrotipo de
Dios. El padre Nicanor le llevo entonces medallas y estampitas y hasta una
reproduccion del pafio de la Veronica, pero José Arcadio Buendia los rechazo por
ser objetos artesanales sin fundamento cientifico. Era tan terco, que el padre
Nicanor renuncié a sus propositos de evangelizacion y siguié visitindolo por
sentimientos humanitarios. Pero entonces fue José Arcadio Buendia quien tomo
la iniciativa y trato de quebrantar la fe del cura con martingalas racionalistas. En
cierta ocasion en que el padre Nicanor llevé al castafio un tablero y una caja de
fichas para invitarlo a jugar a las damas, José Arcadio Buendia no acepto, segiin
dijo, porque nunca pudo entender el sentido de una contienda entre dos
adversarios que estaban de acuerdo en los principios. El padre Nicanor, que



jamas habia visto de ese modo el juego de damas, no pudo volverlo a jugar. Cada
vez mas asombrado de la lucidez de José Arcadio Buendia, le pregunté como era
posible que lo tuvieran amarrado de un arbol.

—Hoc est simplicisimum —contesto ¢l—: porque estoy loco.

Desde entonces, preocupado por su propia fe, el cura no volvio a visitarlo, y
se dedicé por completo a apresurar la construccion del templo. Rebeca sintio
renacer la esperanza. Su porvenir estaba condicionado a la terminacion de la
obra, desde un domingo en que el padre Nicanor almorzaba en la casa y toda la
familia sentada a la mesa hablo de la solemnidad y el esplendor que tendrian los
actos religiosos cuando se construyera el templo. « La mas afortunada serd
Rebeca» , dijo Amaranta. Y como Rebeca no entendié lo que ella queria decirle,
se lo explico con una sonrisa inocente:

—Te va a tocar inaugurar la iglesia con tu boda.

Rebeca tratd de anticiparse a cualquier comentario. Al paso que llevaba la
construccion, el templo no estarfa terminado antes de diez afios. El padre Nicanor
no estuvo de acuerdo: la creciente generosidad de los fieles permitia hacer
calculos mas optimistas. Ante la sorda indignacion de Rebeca, que no pudo
terminar el almuerzo, Ursula celebr6 la idea de Amaranta y contribuyd con un
aporte considerable para que se apresuraran los trabajos. El padre Nicanor
consider6 que con otro auxilio como ese el templo estaria listo en tres afios. A
partir de entonces Rebeca no volvio a dirigirle la palabra a Amaranta,
convencida de que su iniciativa no habia tenido la inocencia que ella supo
aparentar. « Era lo menos grave que podia hacer» , le replico Amaranta en la
virulenta discusion que tuvieron aquella noche. « Asi no tendré que matarte en los
proximos tres afios» . Rebeca acepto el reto.

Cuando Pietro Crespi se enter6 del nuevo aplazamiento, sufrié una crisis de
desilusion, pero Rebeca le dio una prueba definitiva de lealtad. « Nos fugaremos
cuando ti lo dispongas» , le dijo. Pietro Crespi, sin embargo, no era hombre de
aventuras. Carecia del caracter impulsivo de su novia, y consideraba el respeto a
la palabra empefiada como un capital que no se podia dilapidar. Entonces Rebeca
recurrié a métodos mas audaces. Un viento misterioso apagaba las lamparas de
la sala de visita y Ursula sorprendia a los novios besandose en la oscuridad. Pietro
Crespi le daba explicaciones atolondradas sobre la mala calidad de las modernas
lamparas de alquitran y hasta ayudaba a instalar en la sala sistemas de
iluminacion mas seguros. Pero otra vez fallaba el combustible o se atascaban las
mechas, y Ursula encontraba a Rebeca sentada en las rodillas del novio. Termind
por no aceptar ninguna explicacion. Deposité en la india la responsabilidad de la
panaderia y se sentd en un mecedor a vigilar la visita de los novios, dispuesta a no
dejarse derrotar por maniobras que ya eran viejas en su juventud. « Pobre
mamay , decia Rebeca con burlona indignacion, viendo bostezar a Ursula en el
sopor de las visitas. « Cuando se muera saldra penando en ese mecedor» . Al



cabo de tres meses de amores vigilados, aburrido con la lentitud de la
construccion que pasaba a inspeccionar todos los dias, Pietro Crespi resolvié darle
al padre Nicanor el dinero que le hacia falta para terminar el templo. Amaranta
no se impacientd. Mientras conversaba con las amigas que todas las tardes iban a
bordar o tejer en el corredor, trataba de concebir nuevas triquifiuelas. Un error
de calculo echd a perder la que consideré mas eficaz: quitar las bolitas de
naftalina que Rebeca habia puesto a su vestido de novia antes de guardarlo en la
comoda del dormitorio. Lo hizo cuando faltaban menos de dos meses para la
terminacion del templo. Pero Rebeca estaba tan impaciente ante la proximidad
de la boda, que quiso preparar el vestido con mas anticipacion de la que habia
previsto Amaranta. Al abrir la comoda y desenvolver primero los papeles y
luego el lienzo protector, encontrd el raso del vestido y el punto del velo y hasta la
corona de azahares pulverizados por las polillas. Aunque estaba segura de haber
puesto en el envoltorio dos puiados de bolitas de naftalina, el desastre parecia tan
accidental que no se atrevio a culpar a Amaranta. Faltaba menos de un mes para
la boda, pero Amparo Moscote se comprometid a coser un nuevo vestido en una
semana. Amaranta se sinti0 desfallecer el mediodia lluvioso en que Amparo
entr6 a la casa envuelta en una espumarada de punto para hacerle a Rebeca la
ultima prueba del vestido. Perdié la vozy un hilo de sudor helado descendio por
el cauce de su espina dorsal. Durante largos meses habia temblado de pavor
esperando aquella hora, porque si no concebia el obstaculo definitivo para la boda
de Rebeca, estaba segura de que en el Gltimo instante, cuando hubieran fallado
todos los recursos de su imaginacion, tendria valor para envenenarla. Esa tarde,
mientras Rebeca se ahogaba de calor dentro de la coraza de raso que Amparo
Moscote iba armando en su cuerpo con un millar de alfileres y una paciencia
infinita, Amaranta equivoc6 varias veces los puntos del crochet y se pincho el
dedo con la aguja, pero decidié con espantosa frialdad que la fecha seria el
ultimo viernes antes de la boda, y el modo seria un chorro de laudano en el café.
Un obstaculo mayor, tan insalvable como imprevisto, obligé a un nuevo e
indefinido aplazamiento. Una semana antes de la fecha fijada para la boda, la
pequeiia Remedios desperto a medianoche empapada en un caldo caliente que
exploto en sus entrafias con una especie de eructo desgarrador, y murié tres dias
después envenenada por su propia sangre con un par de gemelos atravesados en
el vientre. Amaranta sufrié una crisis de conciencia. Habia suplicado a Dios con
tanto fervor que algo pavoroso ocurriera para no tener que envenenar a Rebeca,
que se sintié culpable por la muerte de Remedios. No era ese el obstaculo por el
que tanto habia suplicado. Remedios habia llevado a la casa un soplo de alegria.
Se habia instalado con su esposo en una alcoba cercana al taller, que decord con
las mufiecas y juguetes de su infancia reciente, y su alegre vitalidad desbordaba
las cuatro paredes de la alcoba y pasaba como un ventarrén de buena salud por
el corredor de las begonias. Cantaba desde el amanecer. Fue ella la Gnica persona



que se atrevio a mediar en las disputas de Rebeca y Amaranta. Se ech6 encima
la dispendiosa tarea de atender a José Arcadio Buendia. Le llevaba los alimentos,
lo asistia en sus necesidades cotidianas, lo lavaba con jabon y estropajo, le
mantenia limpios de piojos y liendres los cabellos y la barba, conservaba en buen
estado el cobertizo de palma y lo reforzaba con lonas impermeables en tiempos
de tormenta. En sus ultimos meses habia logrado comunicarse con él en frases de
latin rudimentario. Cuando naci6 el hijo de Aureliano y Pilar Ternera y fue
llevado a la casa y bautizado en ceremonia intima con el nombre de Aureliano
Jos¢, Remedios decidié que fuera considerado como su hijo mayor. Su instinto
maternal sorprendié a Ursula. Aureliano, por su parte, encontré en ella la
justificacion que le hacia falta para vivir. Trabajaba todo el dia en el taller y
Remedios le llevaba a media mafiana un tazon de café sin azicar. Ambos
visitaban todas las noches a los Moscote. Aureliano jugaba con el suegro
interminables partidos de domind, mientras Remedios conversaba con sus
hermanas o trataba con su madre asuntos de gente mayor. El vinculo con los
Buendia consolidé en el pueblo la autoridad de don Apolinar Moscote. En
frecuentes viajes a la capital de la provincia consigui6 que el gobierno
construyera una escuela para que la atendiera Arcadio, que habia heredado el
entusiasmo didactico del abuelo. Logré por medio de la persuasion que la
mayoria de las casas fueran pintadas de azul para la fiesta de la independencia
nacional. A instancias del padre Nicanor dispuso el traslado de la tienda de
Catarino a una calle apartada, y clausuré varios lugares de escandalo que
prosperaban en el centro de la poblacion. Una vez regresé con seis policias
armados de fusiles a quienes encomendd el mantenimiento del orden, sin que
nadie se acordara del compromiso original de no tener gente armada en el
pueblo. Aureliano se complacia de la eficacia de su suegro. « Te vas a poner tan
gordo como ¢l», le decian sus amigos. Pero el sedentarismo, que acentud sus
pomulos y concentré el fulgor de sus ojos, no aumentd su peso ni alteré la
parsimonia de su caracter, y por el contrario endurecid en sus labios la linea
recta de la meditacion solitaria y la decision implacable. Tan hondo era el carifio
que ¢ly su esposa habian logrado despertar en la familia de ambos, que cuando
Remedios anuncié que iba a tener un hijo, hasta Rebeca y Amaranta hicieron
una tregua para tejer en lana azul, por si nacia varén, y en lana rosada, por si
nacia mujer. Fue ella la ultima persona en que pensd Arcadio, pocos afios
después, frente al peloton de fusilamiento.

Ursula dispuso un duelo de puertas y ventanas cerradas, sin entrada ni salida
para nadie como no fuera para asuntos indispensables; prohibi6 hablar en voz alta
durante un afio, y puso el daguerrotipo de Remedios en el lugar en que se vel6 el
cadaver, con una cinta negra terciada y una lampara de aceite encendida para
siempre. Las generaciones futuras, que nunca dejaron extinguir la lampara,
habian de desconcertarse ante aquella nifia de faldas rizadas, botitas blancas y



lazo de organdi en la cabeza, que no lograban hacer coincidir con la imagen
académica de una bisabuela. Amaranta se hizo cargo de Aureliano José. Lo
adopté como un hijo que habia de compartir su soledad, y aliviarla del ldudano
involuntario que echaron sus suplicas desatinadas en el café de Remedios. Pietro
Crespi entraba en puntillas al anochecer, con una cinta negra en el sombrero, y
hacia una visita silenciosa a una Rebeca que parecia desangrarse dentro del
vestido negro con mangas hasta los pufios. Habria sido tan irreverente la sola idea
de pensar en una nueva fecha para la boda, que el noviazgo se convirtié6 en una
relacion eterna, un amor de cansancio que nadie volvié a cuidar, como si los
enamorados que en otros dias descomponian las lamparas para besarse hubieran
sido abandonados al albedrio de la muerte. Perdido el rumbo, completamente
desmoralizada, Rebeca volvio a comer tierra.

De pronto —cuando el duelo llevaba tanto tiempo que ya se habian
reanudado las sesiones de punto de cruz— alguien empujo la puerta de la calle a
las dos de la tarde, en el silencio mortal del calor, y los horcones se
estremecieron con tal fuerza en los cimientos, que Amaranta y sus amigas
bordando en el corredor, Rebeca chupandose el dedo en el dormitorio, Ursula en
la cocina, Aureliano en el taller y hasta Jos¢ Arcadio Buendia bajo el castafio
solitario, tuvieron la impresion de que un temblor de tierra estaba desquiciando la
casa. Llegaba un hombre descomunal. Sus espaldas cuadradas apenas si cabian
por las puertas. Tenia una medallita de la Virgen de los Remedios colgada en el
cuello de bisonte, los brazos y el pecho completamente bordados de tatuajes
cripticos, y en la mufieca derecha la apretada esclava de cobre de los nifios-en-
cruz. Tenia el cuero curtido por la sal de la intemperie, el pelo corto y rapado
como las crines de un mulo, las mandibulas férreas y la mirada triste. Tenia un
cinturon dos veces mas grueso que la cincha de un caballo, botas con polainas y
espuelas y con los tacones herrados, y su presencia daba la impresion
trepidatoria de un sacudimiento sismico. Atraveso la sala de visitas y la sala de
estar, llevando en la mano unas alforjas medio desbaratadas, y aparecié como
un trueno en el corredor de las begonias, donde Amaranta y sus amigas estaban
paralizadas con las agujas en el aire. « Buenas» , les dijo é1 con la voz cansada, y
tiré las alforjas en la mesa de labor y pasé de largo hacia el fondo de la casa.
«Buenasy , le dijo a la asustada Rebeca que lo vio pasar por la puerta de su
dormitorio. « Buenas» , le dijo a Aureliano, que estaba con los cinco sentidos
alerta en el meson de orfebreria. No se entretuvo con nadie. Fue directamente a
la cocina, y alli se paré por primera vez en el término de un viaje que habia
empezado al otro lado del mundo. « Buenas» , dijo. Ursula se quedo una fraccion
de segundo con la boca abierta, lo mir6 a los ojos, lanzo un grito y salté a su
cuello gritando y llorando de alegria. Era Jos¢ Arcadio. Regresaba tan pobre
como se fue, hasta el extremo de que Ursula tuvo que darle dos pesos para pagar
el alquiler del caballo. Hablaba el espafiol cruzado con jerga de marineros. Le



preguntaron donde habia estado, y contesto: « Por ahi» . Colgé la hamaca en el
cuarto que le asignaron y durmié tres dias. Cuando despertd, y después de
tomarse dieciséis huevos crudos, sali¢ directamente hacia la tienda de Catarino,
donde su corpulencia monumental provocé un panico de curiosidad entre las
mujeres. Orden6é musica y aguardiente para todos por su cuenta. Hizo apuestas
de pulso con cinco hombres al mismo tiempo. « Es imposible» , decian, al
convencerse de que no lograban moverle el brazo. « Tiene nifios-encruz .
Catarino, que no creia en artificios de fuerza, aposté doce pesos a que no movia
el mostrador. José Arcadio lo arrancé de su sitio, lo levantd en vilo sobre la
cabeza y lo puso en la calle. Se necesitaron once hombres para meterlo. En el
calor de la fiesta exhibio sobre el mostrador su masculinidad inverosimil,
enteramente tatuada con una marafia azul y roja de letreros en varios idiomas. A
las mujeres que lo asediaron con su codicia les pregunté quién pagaba mas. La
que tenia mas ofrecio veinte pesos. Entonces ¢l propuso rifarse entre todas a diez
pesos el nimero. Era un precio desorbitado, porque la mujer mas solicitada
ganaba ocho pesos en una noche, pero todas aceptaron. Escribieron sus nombres
en catorce papeletas que metieron en un sombrero, y cada mujer saco una.
Cuando sélo faltaban por sacar dos papeletas, se establecio a quiénes
correspondian.

—Cinco pesos mas cada una —propuso Jos¢ Arcadio— y me reparto entre
ambas.

De eso vivia. Le habia dado sesenta y cinco veces la vuelta al mundo,
enrolado en una tripulacion de marineros apatridas. Las mujeres que se
acostaron con ¢l aquella noche en la tienda de Catarino lo llevaron desnudo a la
sala de baile para que vieran que no tenia un milimetro del cuerpo sin tatuar, por
el frente y por la espalda, y desde el cuello hasta los dedos de los pies. No
lograba incorporarse a la familia. Dormia todo el dia y pasaba la noche en el
barrio de tolerancia haciendo suertes de fuerza. En las escasas ocasiones en que
Ursula logroé sentarlo a la mesa, dio muestras de una simpatia radiante, sobre todo
cuando contaba sus aventuras en paises remotos. Habia naufragado y
permanecido dos semanas a la deriva en el mar del Japon, alimentandose con el
cuerpo de un compaifiero que sucumbié a la insolacion, cuya carne salada y
vuelta a salar y cocinada al sol tenia un sabor granuloso y dulce. En un mediodia
radiante del Golfo de Bengala su barco habia vencido un dragon de mar en cuyo
vientre encontraron el casco, las hebillas y las armas de un cruzado. Habia visto
en el Caribe el fantasma de la nave corsaria de Victor Hugues, con el velamen
desgarrado por los vientos de la muerte, la arboladura carcomida por las
cucarachas de mar, y equivocado para siempre el rumbo de la Guadalupe.
Ursula lloraba en la mesa como si estuviera leyendo las cartas que nunca
llegaron, en las cuales relataba José Arcadio sus hazafias y desventuras. « Y tanta
casa aqui, hijo mio» , sollozaba. « ;Y tanta comida tirada a los puercos!» . Pero



en el fondo no podia concebir que el muchacho que se llevaron los gitanos fuera
el mismo atarvan que se comia medio lechon en el almuerzo y cuyas
ventosidades marchitaban las flores. Algo similar le ocurria al resto de la familia.
Amaranta no podia disimular la repugnancia que le producian en la mesa sus
eructos bestiales. Arcadio, que nunca conocio el secreto de su filiacion, apenas si
contestaba a las preguntas que ¢l le hacia con el proposito evidente de conquistar
sus afectos. Aureliano tratd de revivir los tiempos en que dormian en el mismo
cuarto, procurd restaurar la complicidad de la infancia, pero José Arcadio los
habia olvidado porque la vida del mar le saturé la memoria con demasiadas
cosas que recordar. Solo Rebeca sucumbi6 al primer impacto. La tarde en que lo
vio pasar frente a su dormitorio pensé que Pietro Crespi era un currutaco de
alfefiique junto a aquel protomacho cuya respiracion volcanica se percibia en
toda la casa. Buscaba su proximidad con cualquier pretexto. En cierta ocasion,
José¢ Arcadio le miré el cuerpo con una atencion descarada, y le dijo: « Eres
muy mujer, hermanita» . Rebeca perdi6 el dominio de si misma. Volvié a comer
tierra y cal de las paredes con la avidez de otros dias, y se chupé el dedo con
tanta ansiedad que se le form6 un callo en el pulgar. Vomit6 un liquido verde con
sanguijuelas muertas. Pasé noches en vela tiritando de fiebre, luchando contra el
delirio, esperando, hasta que la casa trepidaba con el regreso de José Arcadio al
amanecer. Una tarde, cuando todos dormian la siesta, no resisti6 mas y fue a su
dormitorio. Lo encontré en calzoncillos, despierto, tendido en la hamaca que
habia colgado de los horcones con cables de amarrar barcos. La impresiono tanto
su enorme desnudez tarabiscoteada que sinti6 el impulso de retroceder.
«Perdone» , se excuso. « No sabia que estaba aqui» . Pero apago la voz para no
despertar a nadie. « Ven aca» , dijo él. Rebeca obedecio. Se detuvo junto a la
hamaca, sudando hielo, sintiendo que se le formaban nudos en las tripas, mientras
José Arcadio le acariciaba los tobillos con la yema de los dedos, y luego las
pantorrillas y luego los muslos, murmurando: « Ay, hermanita; ay, hermanita» .
Ella tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural para no morirse cuando una
potencia ciclonica asombrosamente regulada la levantd por la cintura y la
despoj ¢ de su intimidad con tres zarpazos, y la descuartizo como a un pajarito.
Alcanzo a dar gracias a Dios por haber nacido, antes de perder la conciencia en
el placer inconcebible de aquel dolor insoportable, chapaleando en el pantano
humeante de la hamaca que absorbié como un papel secante la explosion de su
sangre.

Tres dias después se casaron en la misa de cinco. José Arcadio habia ido el
dia anterior a la tienda de Pietro Crespi. Lo habia encontrado dictando una
leccion de citara y no lo llevo aparte para hablarle. « Me caso con Rebeca» , le
dijo. Pietro Crespi se puso palido, le entrego la citara a uno de los discipulos, y dio
la clase por terminada. Cuando quedaron solos en el salon atiborrado de
instrumentos musicos y juguetes de cuerda, Pietro Crespi dijo:



—Es su hermana.

—No me importa —replic6 José Arcadio.

Pietro Crespi se enjugo la frente con el pafiuelo impregnado de espliego.

—Es contra natura —explico—y, ademas, la ley lo prohibe.

José¢ Arcadio se impacientd no tanto con la argumentacion como con la
palidez de Pietro Crespi.

—Me cago dos veces en natura —dijo—. Y se lo vengo a decir para que no
se tome la molestia de ir a preguntarle nada a Rebeca.

Pero su comportamiento brutal se quebrant6 al ver que a Pietro Crespi se le
humedecian los ojos.

—Ahora —le dijo en otro tono—, que si lo que le gusta es la familia, ahi le
queda Amaranta.

El padre Nicanor revel6 en el sermén del domingo que José Arcadio y
Rebeca no eran hermanos. Ursula no perdond nunca lo que consideré como una
inconcebible falta de respeto, y cuando regresaron de la iglesia prohibi6 a los
recién casados que volvieran a pisar la casa. Para ella era como si hubieran
muerto. Asi que alquilaron una casita frente al cementerio y se instalaron en ella
sin mas muebles que la hamaca de José Arcadio. La noche de bodas, a Rebeca le
mordi6 el pie un alacran que se habia metido en su pantufla. Se le adormecio la
lengua, pero eso no impidi6 que pasaran una luna de miel escandalosa. Los
vecinos se asustaban con los gritos que despertaban a todo el barrio hasta ocho
veces en una noche, y hasta tres veces en la siesta, y rogaban que una pasion tan
desaforada no fuera a perturbar la paz de los muertos.

Aureliano fue el tnico que se preocupd por ellos. Les compréd algunos
muebles y les proporcion6 dinero, hasta que José Arcadio recuperd el sentido de
la realidad y empez0 a trabajar las tierras de nadie que colindaban con el patio
de la casa. Amaranta, en cambio, no logr6é superar jamas su rencor contra
Rebeca, aunque la vida le ofrecio una satisfaccion con que no habia sofiado: por
iniciativa de Ursula, que no sabia como reparar la vergiienza, Pietro Crespi siguio
almorzando los martes en la casa, sobrepuesto al fracaso con una serena
dignidad. Conservo la cinta negra en el sombrero como una muestra de aprecio
por la familia, y se complacia en demostrar su afecto a Ursula llevandole regalos
exoticos: sardinas portuguesas, mermelada de rosas turcas y, en cierta ocasion,
un primoroso manton de Manila. Amaranta lo atendia con una carifiosa
diligencia. Adivinaba sus gustos, le arrancaba los hilos descosidos en los pufos de
la camisa, y bordo una docena de pafiuelos con sus iniciales para el dia de su
cumpleafos. Los martes, después del almuerzo, mientras ella bordaba en el
corredor, €l le hacia una alegre compaiifa. Para Pietro Crespi, aquella mujer que
siempre considerd y trato como una nifia, fue una revelacion. Aunque su tipo
carecia de gracia, tenia una rara sensibilidad para apreciar las cosas del mundo,
y una ternura secreta. Un martes, cuando nadie dudaba de que tarde o temprano



tenia que ocurrir, Pietro Crespi le pidié que se casara con ¢él. Ella no interrumpio
su labor. Esper6 a que pasara el caliente rubor de sus orejas e imprimio a su voz
un sereno énfasis de madurez.

—Por supuesto, Crespi —dijo—, pero cuando uno se conozca mejor. Nunca
es bueno precipitar las cosas.

Ursula se ofusco. A pesar del aprecio que le tenia a Pietro Crespi, no lograba
establecer si su decision era buena o mala desde el punto de vista moral, después
del prolongado y ruidoso noviazgo con Rebeca. Pero termind por aceptarlo como
un hecho sin calificacion, porque nadie compartié sus dudas. Aureliano, que era
el hombre de la casa, la confundié mas con su enigmatica y terminante opinion:

—Estas no son horas de andar pensando en matrimonios.

Aquella opinion que Ursula sélo comprendi6 algunos meses después era la
unica sincera que podia expresar Aureliano en ese momento, no solo con
respecto al matrimonio, sino a cualquier asunto que no fuera la guerra. El mismo,
frente al peloton de fusilamiento, no habia de entender muy bien como se fue
encadenando la serie de sutiles pero irrevocables casualidades que lo llevaron
hasta ese punto. La muerte de Remedios no le produjo la conmocioén que temia.
Fue mas bien un sordo sentimiento de rabia que paulatinamente se disolvié en una
frustracion solitaria y pasiva, semejante a la que experimentd en los tiempos en
que estaba resignado a vivir sin mujer. Volvié a hundirse en el trabajo, pero
conservo la costumbre de jugar domind con su suegro. En una casa amordazada
por el luto, las conversaciones nocturnas consolidaron la amistad de los dos
hombres. « Vuelve a casarte, Aurelito» , le decia el suegro. « Tengo seis hijas
para escoger» . En cierta ocasion, en visperas de las elecciones, don Apolinar
Moscote regresé de uno de sus frecuentes viajes, preocupado por la situacion
politica del pais. Los liberales estaban decididos a lanzarse a la guerra. Como
Aureliano tenia en esa época nociones muy confusas sobre las diferencias entre
conservadores y liberales, su suegro le daba lecciones esquematicas. Los
liberales, le decia, eran masones; gente de mala indole, partidaria de ahorcar a
los curas, de implantar el matrimonio civil y el divorcio, de reconocer iguales
derechos a los hijos naturales que a los legitimos, y de despedazar al pais en un
sistema federal que despojara de poderes a la autoridad suprema. Los
conservadores, en cambio, que habian recibido el poder directamente de Dios,
propugnaban por la estabilidad del orden publico y la moral familiar; eran los
defensores de la fe de Cristo, del principio de autoridad, y no estaban dispuestos a
permitir que el pais fuera descuartizado en entidades autonomas. Por
sentimientos humanitarios, Aureliano simpatizaba con la actitud liberal respecto
de los derechos de los hijos naturales, pero de todos modos no entendia como se
llegaba al extremo de hacer una guerra por cosas que no podian tocarse con las
manos. Le parecié una exageracion que su suegro se hiciera enviar para las
elecciones seis soldados armados con fusiles, al mando de un sargento, en un



pueblo sin pasiones politicas. No solo llegaron, sino que fueron de casa en casa
decomisando armas de caceria, machetes y hasta cuchillos de cocina, antes de
repartir entre los hombres mayores de veintiin afios las papeletas azules con los
nombres de los candidatos conservadores, y las papeletas rojas con los nombres
de los candidatos liberales. La vispera de las elecciones el propio don Apolinar
Moscote leyé un bando que prohibia desde la medianoche del sabado, y por
cuarenta y ocho horas, la venta de bebidas alcohélicas y la reunion de mas de
tres personas que no fueran de la misma familia. Las elecciones transcurrieron
sin incidentes. Desde las ocho de la mafiana del domingo se instalé en la plaza la
urna de madera custodiada por los seis soldados. Se voto con entera libertad,
como pudo comprobarlo el propio Aureliano, que estuvo casi todo el dia con su
suegro vigilando que nadie votara mas de una vez. A las cuatro de la tarde, un
repique de redoblante en la plaza anuncié el término de la jornada, y don
Apolinar Moscote sell6 la urna con una etiqueta cruzada con su firma. Esa noche,
mientras jugaba domin6 con Aureliano, le ordeno al sargento romper la etiqueta
para contar los votos. Habia casi tantas papeletas rojas como azules, pero el
sargento solo dejo diez rojas y completd la diferencia con azules. Luego
volvieron a sellar la urna con una etiqueta nueva y al dia siguiente a primera hora
se la llevaron para la capital de la provincia. « Los liberales irdn a la guerra» ,
dijo Aureliano. Don Apolinar no desatendio sus fichas de dominé. « Si lo dices
por los cambios de papeletas, no iran» , dijo. « Se dejan algunas rojas para que
no haya reclamosy . Aureliano comprendio las desventajas de la oposicion. « Si
yo fuera liberal —dijo— iria a la guerra por esto de las papeletas» . Su suegro lo
mird por encima del marco de los anteojos.

—Ay, Aurelito —dijo—, si ta fueras liberal, aunque fueras mi yerno, no
hubieras visto el cambio de las papeletas.

Lo que en realidad causé indignacion en el pueblo no fue el resultado de las
elecciones, sino el hecho de que los soldados no hubieran devuelto las armas. Un
grupo de mujeres habldé con Aureliano para que consiguiera con su suegro la
restitucion de los cuchillos de cocina. Don Apolinar Moscote le explico, en
estricta reserva, que los soldados se habian llevado las armas decomisadas como
prueba de que los liberales se estaban preparando para la guerra. Lo alarmo el
cinismo de la declaracion. No hizo ningiin comentario, pero cierta noche en que
Gerineldo Marquez y Magnifico Visbal hablaban con otros amigos del incidente
de los cuchillos, le preguntaron si era liberal o conservador. Aureliano no vacild:

—Si hay que ser algo, seria liberal —dijo—, porque los conservadores son
unos tramposos.

Al dia siguiente, a instancias de sus amigos, fue a visitar al doctor Alirio
Noguera para que le tratara un supuesto dolor en el higado. Ni siquiera sabia cual
era el sentido de la patrafia. El doctor Alirio Noguera habia llegado a Macondo
pocos afios antes con un botiquin de globulitos sin sabor y una divisa médica que



no convencié a nadie: Un clavo saca otro clavo. En realidad era un farsante.
Detras de su inocente fachada de médico sin prestigio se escondia un terrorista
que tapaba con unas caligas de media pierna las cicatrices que dejaron en sus
tobillos cinco afos de cepo. Capturado en la primera aventura federalista, logro
escapar a Curazao disfrazado con el traje que mas detestaba en este mundo: una
sotana. Al cabo de un prolongado destierro, embullado por las exaltadas noticias
que llevaban a Curazao los exiliados de todo el Caribe, se embarco en una goleta
de contrabandistas y aparecio en Riohacha con los frasquitos de globulos que no
eran mas que de azicar refinada, y un diploma de la Universidad de Leipzig
falsificado por ¢l mismo. Lloré de desencanto. El fervor federalista, que los
exiliados definian como un polvorin a punto de estallar, se habia disuelto en una
vaga ilusion electoral. Amargado por el fracaso, ansioso de un lugar seguro
donde esperar la vejez el falso homeodpata se refugi6 en Macondo. En el
estrecho cuartito atiborrado de frascos vacios que alquild a un lado de la plaza,
vivid varios afios de los enfermos sin esperanzas que después de haber probado
todo se consolaban con globulos de azicar Sus instintos de agitador
permanecieron en reposo mientras don Apolinar Moscote fue una autoridad
decorativa. El tiempo se le iba en recordar y en luchar contra el asma. La
proximidad de las elecciones fue el hilo que le permitié encontrar de nuevo la
madeja de la subversion. Establecié contacto con la gente joven del pueblo, que
carecia de formacién politica, y se empefid en una sigilosa campana de
instigacion. Las numerosas papeletas rojas que aparecieron en la urna, y que
fueron atribuidas por don Apolinar Moscote a la noveleria propia de la juventud,
eran parte de su plan: obligé a sus discipulos a votar para convencerlos de que las
elecciones eran una farsa. « Lo unico eficaz —decia— es la violencia» . La
mayoria de los amigos de Aureliano andaban entusiasmados con la idea de
liquidar el orden conservador, pero nadie se habia atrevido a incluirlo en los
planes, no solo por sus vinculos con el corregidor, sino por su caracter solitario y
evasivo. Se sabia, ademas, que habia votado azul por indicacion del suegro. Asi
que fue una simple casualidad que revelara sus sentimientos politicos, y fue un
puro golpe de curiosidad el que lo meti6 en la ventolera de visitar al médico para
tratarse un dolor que no tenia. En el cuchitril oloroso a telarafia alcanforada se
encontré con una especie de iguana polvorienta cuyos pulmones silbaban al
respirar. Antes de hacerle ninguna pregunta el doctor lo llevo a la ventana y le
examiné por dentro el parpado inferior. « No es ahi», dijo Aureliano, segun le
habian indicado. Se hundi6 el higado con la punta de los dedos, y agregéd: « Es
aqui donde tengo el dolor que no me deja dormir» . Entonces el doctor Noguera
cerré la ventana con el pretexto de que habia mucho sol, y le explic6 en términos
simples por qué era un deber patridtico asesinar a los conservadores. Durante
varios dias llevo Aureliano un frasquito en el bolsillo de la camisa. Lo sacaba
cada dos horas, ponia tres globulitos en la palma de la mano y se los echaba de



golpe en la boca para disolverlos lentamente en la lengua. Don Apolinar Moscote
se burlo de su fe en la homeopatia, pero quienes estaban en el complot
reconocieron en ¢l a uno mas de los suy os. Casi todos los hijos de los fundadores
estaban implicados, aunque ninguno sabia concretamente en qué consistia la
accion que ellos mismos tramaban. Sin embargo, el dia en que el médico le
reveld el secreto a Aureliano, éste le saco el cuerpo a la conspiracion. Aunque
entonces estaba convencido de la urgencia de liquidar al régimen conservador, el
plan lo horrorizo. El doctor Noguera era un mistico del atentado personal. Su
sistema se reducia a coordinar una serie de acciones individuales que en un golpe
maestro de alcance nacional liquidara a los funcionarios del régimen con sus
respectivas familias, sobre todo a los nifios, para exterminar el conservatismo en
la semilla. Don Apolinar Moscote, su esposa y sus seis hijas, por supuesto,
estaban en la lista.

—Usted no es liberal ni es nada —Ile dijo Aureliano sin alterarse—. Usted no
es mas que un matarife.

—En ese caso —replico el doctor con igual calma— devuélveme el frasquito.
Ya no te hace falta.

Solo seis meses después supo Aureliano que el doctor lo habia desahuciado
como hombre de accion, por ser un sentimental sin porvenir, con un caracter
pasivo y una definida vocacion solitaria. Trataron de cercarlo temiendo que
denunciara la conspiracion. Aureliano los tranquilizo: no diria una palabra, pero la
noche en que fueran a asesinar a la familia Moscote lo encontrarian a ¢l
defendiendo la puerta. Demostré una decision tan convincente, que el plan se
aplazo para una fecha indefinida. Fue por esos dias que Ursula consulto su opinion
sobre el matrimonio de Pietro Crespi y Amaranta, y ¢l contestd que los tiempos
no estaban para pensar en eso. Desde hacia una semana llevaba bajo la camisa
una pistola arcaica. Vigilaba a sus amigos. Iba por las tardes a tomar el café con
José Arcadio y Rebeca, que empezaban a ordenar su casa, y desde las siete
jugaba dominé con el suegro. A la hora del almuerzo conversaba con Arcadio,
que era ya un adolescente monumental, y lo encontraba cada vez mas exaltado
con la inminencia de la guerra. En la escuela, donde Arcadio tenia alumnos
mayores que ¢l revueltos con nifios que apenas empezaban a hablar, habia
prendido la fiebre liberal. Se hablaba de fusilar al padre Nicanor, de convertir el
templo en escuela, de implantar el amor libre. Aureliano procur6 atemperar sus
impetus. Le recomend6 discrecion y prudencia. Sordo a su razonamiento sereno,
a su sentido de la realidad, Arcadio le reprochd en publico su debilidad de
cardcter. Aureliano esperd. Por fin, a principios de diciembre, Ursula irrum pi6
trastornada en el taller.

—iEstallé la guerra!

En efecto, habia estallado desde hacia tres meses. La ley marcial imperaba
en todo el pais. El tinico que lo supo a tiempo fue don Apolinar Moscote, pero no




le dio la noticia ni a su mujer, mientras llegaba el peloton del ejército que habia
de ocupar el pueblo por sorpresa. Entraron sin ruido antes del amanecer, con dos
piezas de artilleria ligera tiradas por mulas, y establecieron el cuartel en la
escuela. Se impuso el toque de queda a las seis de la tarde. Se hizo una requisa
mas drastica que la anterior, casa por casa, y esta vez se llevaron hasta las
herramientas de labranza. Sacaron a rastras al doctor Noguera, lo amarraron a
un arbol de la plaza y lo fusilaron sin férmula de juicio. El padre Nicanor tratd de
impresionar a las autoridades militares con el milagro de la levitacion, y un
soldado lo descalabré de un culatazo. La exaltacion liberal se apagd en un terror
silencioso. Aureliano, palido, hermético, siguié jugando domind con su suegro.
Comprendi6 que a pesar de su titulo actual de jefe civil y militar de la plaza, don
Apolinar Moscote era otra vez una autoridad decorativa. Las decisiones las
tomaba un capitan del ejército que todas las maflanas recaudaba una manlieva
extraordinaria para la defensa del orden publico. Cuatro soldados al mando suyo
arrebataron a su familia una mujer que habia sido mordida por un perro rabioso
y la mataron a culatazos en plena calle. Un domingo, dos semanas después de la
ocupacion, Aureliano entré en la casa de Gerineldo Marquezy con su parsimonia
habitual pidi6 un tazon de café sin azicar. Cuando los dos quedaron solos en la
cocina, Aureliano imprimié a su voz una autoridad que nunca se le habia
conocido. « Prepara los muchachos» , dijo. « Nos vamos a la guerra» . Gerineldo
Marquezno lo crey 6.

—Con qué armas? —pregunto.

—Con las de ellos —contesto Aureliano.

El martes a medianoche, en una operacion descabellada, veintitn hombres
menores de treinta afios al mando de Aureliano Buendia, armados con cuchillos
de mesa y hierros afilados, tomaron por sorpresa la guarnicion, se apoderaron de
las armas y fusilaron en el patio al capitan y los cuatro soldados que habian
asesinado a la mujer.

Esa misma noche, mientras se escuchaban las descargas del peloton de
fusilamiento, Arcadio fue nombrado jefe civil y militar de la plaza. Los rebeldes
casados apenas tuvieron tiempo de despedirse de sus esposas, a quienes
abandonaron a sus propios recursos. Se fueron al amanecer, aclamados por la
poblacion liberada del terror, para unirse a las fuerzas del general revolucionario
Victorio Medina, que segun las ultimas noticias andaba por el rumbo de Manaure.
Antes de irse, Aureliano sacé a don Apolinar Moscote de un armario. « Usted se
queda tranquilo, suegro» , le dijo. « El nuevo gobierno garantiza, bajo palabra de
honor, su seguridad personal y la de su familia» . Don Apolinar Moscote tuvo
dificultades para identificar aquel conspirador de botas altas y fusil terciado a la
espalda con quien habia jugado dominé hasta las nueve de la noche.

—Esto es un disparate, Aurelito —exclamo.

—Ningun disparate —dijo Aureliano—. Es la guerra. Y no me vuelva a decir



Aurelito, que ya soy el coronel Aureliano Buendia.



El coronel Aureliano Buendia promovié treinta y dos levantamientos armados y
los perdio6 todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas, que
fueron exterminados uno tras otro en una sola noche, antes de que el mayor
cumpliera treinta y cinco afios. Escapd a catorce atentados, a setenta y tres
emboscadas y a un peloton de fusilamiento. Sobrevivio a una carga de estricnina
en el café que habria bastado para matar a un caballo. Rechazo la Orden del
Meérito que le otorgéd el presidente de la republica. Llegd a ser comandante
general de las fuerzas revolucionarias, con jurisdiccién y mando de una frontera
a la otra, y el hombre mas temido por el gobierno, pero nunca permitié que le
tomaran una fotografia. Decliné la pension vitalicia que le ofrecieron después de
la guerra y vivio hasta la vejez de los pescaditos de oro que fabricaba en su taller
de Macondo. Aunque pele6 siempre al frente de sus hombres, la tnica herida que
recibio se la produjo él mismo después de firmar la capitulacién de Neerlandia
que puso término a casi veinte afios de guerras civiles. Se dispar6 un tiro de
pistola en el pecho y el proyectil le salié por la espalda sin lastimar ningun centro
vital. Lo tnico que quedo de todo eso fue una calle con su nombre en Macondo.
Sin embargo, segun declard pocos afios antes de morir de viejo, ni siquiera eso
esperaba la madrugada en que se fue con sus veintiin hombres a reunirse con las
fuerzas del general Victorio Medina.

—Ahi te dejamos a Macondo —fue todo cuanto le dijo a Arcadio antes de
irse—. Te lo dejamos bien, procura que lo encontremos mejor.

Arcadio le dio una interpretacion muy personal a la recomendacion. Se
invento un uniforme con galones y charreteras de mariscal, inspirado en las
laminas de un libro de Melquiades, y se colgo al cinto el sable con borlas doradas
del capitan fusilado. Emplazo las dos piezas de artilleria a la entrada del pueblo,
uniformo6 a sus antiguos alumnos, exacerbados por sus proclamas incendiarias, y
los dejo vagar armados por las calles para dar a los forasteros una impresion de
invulnerabilidad. Fue un truco de doble filo, porque el gobierno no se atrevio a
atacar la plaza durante diez meses, pero cuando lo hizo descargo contra ella una
fuerza tan desproporcionada que liquidé la resistencia en media hora. Desde el
primer dia de su mandato Arcadio revelo su aficion por los bandos. Ley 6 hasta
cuatro diarios para ordenar y disponer cuanto le pasaba por la cabeza. Implanto



el servicio militar obligatorio desde los dieciocho afios, declaro de utilidad publica
los animales que transitaban por las calles después de las seis de la tarde e impuso
a los hombres mayores de edad la obligacion de usar un brazal rojo. Recluy ¢ al
padre Nicanor en la casa cural, bajo amenaza de fusilamiento, y le prohibid
decir misa y tocar las campanas como no fuera para celebrar las victorias
liberales. Para que nadie pusiera en duda la severidad de sus propositos, mando
que un peloton de fusilamiento se entrenara en la plaza publica disparando contra
un espantapajaros. Al principio nadie lo tom¢ en serio. Eran, a fin de cuentas, los
muchachos de la escuela jugando a gente mayor. Pero una noche, al entrar
Arcadio en la tienda de Catarino, el trompetista de la banda lo saludé con un
toque de fanfarria que provoco las risas de la clientela, y Arcadio lo hizo fusilar
por irrespeto a la autoridad. A quienes protestaron los puso a pan y agua con los
tobillos en un cepo que instalo en un cuarto de la escuela. « jEres un asesino!» , le
gritaba Ursula cada vez que se enteraba de alguna nueva arbitrariedad. « Cuando
Aureliano lo sepa te va a fusilar a tiy yo seré la primera en alegrarme» . Pero
todo fue inutil. Arcadio siguié apretando los torniquetes de un rigor innecesario,
hasta convertirse en el mas cruel de los gobernantes que hubo nunca en
Macondo. « Ahora sufran la diferencia» , dijo don Apolinar Moscote en cierta
ocasion. « Esto es el paraiso liberal» . Arcadio lo supo. Al frente de una patrulla
asalto la casa, destrozo los muebles, vapule6 a las hijas y se llevo a rastras a don
Apolinar Moscote. Cuando Ursula irrumpi¢ en el patio del cuartel, después de
haber atravesado el pueblo clamando de vergiienza y blandiendo de rabia un
rebenque alquitranado, el propio Arcadio se disponia a dar la orden de fuego al
peloton de fusilamiento.

—jAtrévete, bastardo! —grit6 Ursula.

Antes de que Arcadio tuviera tiempo de reaccionar, le descargo el primer
vergajazo. « Atrévete, asesino» , gritaba. « Y matame también a mi, hijo de
mala madre. Asi no tendré ojos para llorar la verglienza de haber criado un
fenémeno» . Azotandolo sin misericordia, lo persiguié hasta el fondo del patio,
donde Arcadio se enrolld6 como un caracol. Don Apolinar Moscote estaba
inconsciente, amarrado en el poste donde antes tenian el espantapajaros
despedazado por los tiros de entrenamiento. Los muchachos del peloton se
dispersaron, temerosos de que Ursula terminara desahogandose con ellos. Pero ni
siquiera los mir6. Dejo a Arcadio con el uniforme arrastrado, bramando de dolor
y rabia, y desato a don Apolinar Moscote para llevarlo a su casa. Antes de
abandonar el cuartel, solt6 a los presos del cepo.

A partir de entonces fue ella quien mandé en el pueblo. Restablecio la misa
dominical, suspendi6 el uso de los brazales rojos y descalifico los bandos
atrabiliarios. Pero a despecho de su fortaleza, siguié llorando la desdicha de su
destino. Se sinti¢ tan sola, que busco la initil compaiia del marido olvidado bajo
el castafio. « Mira en lo que hemos quedado» , le decia, mientras las lluvias de



junio amenazaban con derribar el cobertizo de palma. « Mira la casa vacia,
nuestros hijos desperdigados por el mundo, y nosotros dos solos otra vez como al
principio» . José Arcadio Buendia, hundido en un abismo de inconsciencia, era
sordo a sus lamentos. Al comienzo de su locura anunciaba con latinajos
apremiantes sus urgencias cotidianas. En fugaces escampadas de lucidez cuando
Amaranta le llevaba la comida, él le comunicaba sus pesares mas molestos y se
prestaba con docilidad a sus ventosas y sinapismos. Pero en la época en que
Ursula fue a lamentarse a su lado habia perdido todo contacto con la realidad.
Ella lo bafiaba por partes sentado en el banquito, mientras le daba noticias de la
familia. « Aureliano se ha ido a la guerra, hace ya mas de cuatro meses, y no
hemos vuelto a saber de él», le decia, restregandole la espalda con un estropajo
enjabonado. « José¢ Arcadio volvio, hecho un hombrazo mas alto que ti y todo
bordado en punto de cruz pero sélo vino a traer la vergiienza a nuestra casa» .
Crey 6 observar, sin embargo, que su marido entristecia con las malas noticias.
Entonces opté por mentirle. « No me creas lo que te digo», decia, mientras
echaba cenizas sobre sus excrementos para recogerlos con la pala. « Dios quiso
que José¢ Arcadio y Rebeca se casaran, y ahora son muy felices» . Llego a ser
tan sincera en el engafio que ella misma acabo consolandose con sus propias
mentiras. « Arcadio ya es un hombre serio —decia—, y muy valiente, y muy
buen mozo con su uniforme y su sable» . Era como hablarle a un muerto, porque
José Arcadio Buendia estaba ya fuera del alcance de toda preocupacion. Pero
clla insistio. Lo veia tan manso, tan indiferente a todo, que decidio soltarlo. El ni
siquiera se movié del banquito. Siguid expuesto al sol y a la lluvia, como si las
sogas fueran innecesarias, porque un dominio superior a cualquier atadura visible
lo mantenia amarrado al tronco del castafio. Hacia el mes de agosto, cuando el
invierno empezaba a eternizarse, Ursula pudo por fin darle una noticia que
parecia verdad.

—Fijate que nos sigue atosigando la buena suerte —le dijo—. Amaranta y el
italiano de la pianola se van a casar.

Amaranta y Pietro Crespi, en efecto, habian profundizado en la amistad,
amparados por la confianza de Ursula, que esta vezno crey 6 necesario vigilar las
visitas. Era un noviazgo crepuscular. El italiano llegaba al atardecer, con una
gardenia en el ojal, y le traducia a Amaranta sonetos de Petrarca. Permanecian
en el corredor sofocado por el orégano y las rosas, ¢l leyendo y ella tejiendo
encaje de bolillo, indiferentes a los sobresaltos y las malas noticias de la guerra,
hasta que los mosquitos los obligaban a refugiarse en la sala. La sensibilidad de
Amaranta, su discreta pero envolvente ternura, habian ido urdiendo en torno al
novio una telarafia invisible que ¢l tenia que apartar materialmente con sus dedos
palidos y sin anillos para abandonar la casa a las ocho. Habian hecho un precioso
album con las tarjetas postales que Pietro Crespi recibia de Italia. Eran iméagenes
de enamorados en parques solitarios, con vifietas de corazones flechados y cintas



doradas sostenidas por palomas. « Yo conozco este parque en Florencia» , decia
Pietro Crespi repasando las postales. « Uno extiende la mano y los pajaros bajan
a comer» . A veces, ante una acuarela de Venecia, la nostalgia transformaba en
tibios aromas de flores el olor de fango y mariscos podridos de los canales.
Amaranta suspiraba, reia, soflaba con una segunda patria de hombres y mujeres
hermosos que hablaban una lengua de nifios, con ciudades antiguas de cuya
pasada grandeza solo quedaban los gatos entre los escombros. Después de
atravesar el océano en su bisqueda, después de haberlo confundido con la pasion
en los manoseos vehementes de Rebeca, Pietro Crespi habia encontrado el amor.
La dicha trajo consigo la prosperidad. Su almacén ocupaba entonces casi una
cuadra, y era un invernadero de fantasia, con reproducciones del campanario de
Florencia que daban la hora con un concierto de carillones, y cajas musicales de
Sorrento, y polveras de China que cantaban al destaparlas tonadas de cinco notas,
y todos los instrumentos musicos que se podian imaginar y todos los artificios de
cuerda que se podian concebir. Bruno Crespi, su hermano menor, estaba al frente
del almacén, porque él no se daba abasto para atender la escuela de musica.
Gracias a ¢l, la Calle de los Turcos, con su deslumbrante exposicion de
chucherias, se transform6é en un remanso melddico para olvidar las
arbitrariedades de Arcadio y la pesadilla remota de la guerra. Cuando Ursula
dispuso la reanudacion de la misa dominical, Pietro Crespi le regald al templo un
armonio aleman, organizé un coro infantil y prepard un repertorio gregoriano
que puso una nota espléndida en el ritual taciturno del padre Nicanor. Nadie ponia
en duda que haria de Amaranta una esposa feliz. Sin apresurar los sentimientos,
dejandose arrastrar por la fluidez natural del corazon, llegaron a un punto en que
solo hacia falta fijar la fecha de la boda. No encontrarian obstaculos. Ursula se
acusaba intimamente de haber torcido con aplazamientos reiterados el destino de
Rebeca, y no estaba dispuesta a acumular remordimientos. El rigor del luto por la
muerte de Remedios habia sido relegado a un lugar secundario por la
mortificacion de la guerra, la ausencia de Aureliano, la brutalidad de Arcadio y
la expulsion de José¢ Arcadio y Rebeca. Ante la inminencia de la boda, el propio
Pictro Crespi habia insinuado que Aureliano José, en quien fomenté un carifio
casi paternal, fuera considerado como su hijo mayor. Todo hacia pensar que
Amaranta se orientaba hacia una felicidad sin tropiezos. Pero al contrario de
Rebeca, ella no revelaba la menor ansiedad. Con la misma paciencia con que
abigarraba manteles y tejia primores de pasamaneria y bordaba pavorreales en
punto de cruz, esperé a que Pietro Crespi no soportara mas las urgencias del
corazon. Su hora llegé con las lluvias aciagas de octubre. Pietro Crespi le quit6 del
regazo la canastilla de bordar y le apretd la mano entre las suyas. « No soporto
mas esta espera» , le dijo. « Nos casamos el mes entrantey» . Amaranta no temblo
al contacto de sus manos de hielo. Retir la suya, como un animalito escurridizo,
y volvio a su labor.




—No seas ingenuo, Crespi —sonrio—, ni muerta me casaré contigo.

Pietro Crespi perdi6 el dominio de si mismo. Lloré sin pudor, casi
rompiéndose los dedos de desesperacion, pero no logrd quebrantarla. « No
pierdas el tiempo» , fue todo cuanto dijo Amaranta. « Si en verdad me quieres
tanto, no vuelvas a pisar esta casa» . Ursula crey6 enloquecer de vergiienza.
Pietro Crespi agotd los recursos de la stplica. Llegé a increibles extremos de
humillacion. Lloré toda una tarde en el regazo de Ursula, que hubiera vendido el
alma por consolarlo. En noches de lluvia se le vio merodear por la casa con un
paraguas de seda, tratando de sorprender una luz en el dormitorio de Amaranta.
Nunca estuvo mejor vestido que en esa época. Su augusta cabeza de emperador
atormentado adquirié un extrafio aire de grandeza. Importund a las amigas de
Amaranta, las que iban a bordar en el corredor, para que trataran de persuadirla.
Descuidé los negocios. Pasaba el dia en la trastienda, escribiendo esquelas
desatinadas, que hacia llegar a Amaranta con membranas de pétalos y
mariposas disecadas, y que ella devolvia sin abrir. Se encerraba horas y horas a
tocar la citara. Una noche canté. Macondo despert6 en una especie de estupor,
angelizado por una citara que no merecia ser de este mundo y una voz como no
podia concebirse que hubiera otra en la tierra con tanto amor. Pietro Crespi vio
entonces la luz en todas las ventanas del pueblo, menos en la de Amaranta. El dos
de noviembre, dia de todos los muertos, su hermano abri el almacén y encontrd
todas las lamparas encendidas y todas las cajas musicales destapadas y todos los
relojes trabados en una hora interminable, y en medio de aquel concierto
disparatado encontré a Pietro Crespi en el escritorio de la trastienda, con las
muiiecas cortadas a navaja y las dos manos metidas en una palangana de benjui.

Ursula dispuso que se le velara en la casa. El padre Nicanor se oponia a los
oficios religiosos y a la sepultura en tierra sagrada. Ursula se le enfrent. « De
algin modo que ni usted ni yo podemos entender, ese hombre era un santo» ,
dijo. « Asi que lo voy a enterrar, contra su voluntad, junto a la tumba de
Melquiades» . Lo hizo, con el respaldo de todo el pueblo, en funerales magnificos.
Amaranta no abandoné el dormitorio. Oy 6 desde su cama el llanto de Ursula, los
pasos y murmullos de la multitud que invadio la casa, los aullidos de las
plafideras, y luego un hondo silencio oloroso a flores pisoteadas. Durante mucho
tiempo siguié sintiendo el halito de lavanda de Pietro Crespi al atardecer, pero
tuvo fuerzas para no sucumbir al delirio. Ursula la abandono. Ni siquiera levanto
los ojos para apiadarse de ella, la tarde en que Amaranta entr6 en la cocina y
puso la mano en las brasas del fogon, hasta que le dolié tanto que no sintié mas
dolor, sino la pestilencia de su propia carne chamuscada. Fue una cura de burro
para el remordimiento. Durante varios dias anduvo por la casa con la mano
metida en un tazén con claras de huevo, y cuando sanaron las quemaduras
parecio como si las claras de huevo hubieran cicatrizado también las ulceras de
su corazon. La unica huella externa que le dejo la tragedia fue la venda de gasa



negra que se puso en la mano quemada, y que habia de llevar hasta la muerte.

Arcadio dio una rara muestra de generosidad, al proclamar mediante un
bando el duelo oficial por la muerte de Pietro Crespi. Ursula lo interpreto como el
regreso del cordero extraviado. Pero se equivoco. Habia perdido a Arcadio, no
desde que vistio el uniforme militar, sino desde siempre. Creia haberlo criado
como a un hijo, como cri6 a Rebeca, sin privilegios ni discriminaciones. Sin
embargo, Arcadio era un nifio solitario y asustado durante la peste del insomnio,
en medio de la fiebre utilitaria de Ursula, de los delirios de José Arcadio Buendia,
del hermetismo de Aureliano, de la rivalidad mortal entre Amaranta y Rebeca.
Aureliano le ensefi6 a leer y escribir, pensando en otra cosa, como lo hubiera
hecho un extrafio. Le regalaba su ropa, para que Visitacion la redujera, cuando
ya estaba de tirar. Arcadio sufria con sus zapatos demasiado grandes, con sus
pantalones remendados, con sus nalgas de mujer. Nunca logré comunicarse con
nadie mejor que lo hizo con Visitacion y Cataure en su lengua. Melquiades fue el
unico que en realidad se ocupd de ¢él, que le hacia escuchar sus textos
incomprensibles y le daba instrucciones sobre el arte de la daguerrotipia. Nadie
se imaginaba cudnto lloré su muerte en secreto, y con qué desesperacion traté de
revivirlo en el estudio inutil de sus papeles. La escuela, donde se le ponia atencion
y se le respetaba, y luego el poder, con sus bandos terminantes y su uniforme de
gloria, lo liberaron del peso de una antigua amargura. Una noche, en la tienda de
Catarino, alguien se atrevié a decirle: « No mereces el apellido que llevas» . Al
contrario de lo que todos esperaban, Arcadio no lo hizo fusilar.

—A mucha honra —dijo—, no soy un Buendia.

Quienes conocian el secreto de su filiacion, pensaron por aquella réplica que
también él estaba al corriente, pero en realidad no lo estuvo nunca. Pilar Ternera,
su madre, que le habia hecho hervir la sangre en el cuarto de daguerrotipia, fue
para ¢l una obsesion tan irresistible como lo fue primero para Jos¢ Arcadio y
luego para Aureliano. A pesar de que habia perdido sus encantos y el esplendor
de su risa, ¢l la buscaba y la encontraba en el rastro de su olor de humo. Poco
antes de la guerra, un mediodia en que ella fue mas tarde que de costumbre a
buscar a su hijo menor a la escuela, Arcadio la estaba esperando en el cuarto
donde solia hacer la siesta, y donde después instalo el cepo. Mientras el nifio
jugaba en el patio, é1 esper6 en la hamaca, temblando de ansiedad, sabiendo que
Pilar Ternera tenia que pasar por ahi. Llegd. Arcadio la agarré por la muileca y
tratd de meterla en la hamaca. « No puedo, no puedo», dijo Pilar Ternera
horrorizada. « No te imaginas como quisiera complacerte, pero Dios es testigo
que no puedo». Arcadio la agarré por la cintura con su tremenda fuerza
hereditaria, y sinti6 que el mundo se borraba al contacto de su piel. « No te hagas
la santa» , decia. « Al fin, todo el mundo sabe que eres una puta» . Pilar se
sobrepuso al asco que le inspiraba su miserable destino.

—Los nifios se van a dar cuenta —murmuré—. Es mejor que esta noche



dejes la puerta sin tranca.

Arcadio la esper6 aquella noche tiritando de fiebre en la hamaca. Espero sin
dormir, oyendo los grillos alborotados de la madrugada sin término y el horario
implacable de los alcaravanes, cada vez mas convencido de que lo habian
engafiado. De pronto, cuando la ansiedad se habia descompuesto en rabia, la
puerta se abrid. Pocos meses después, frente al peloton de fusilamiento, Arcadio
habia de revivir los pasos perdidos en el salon de clases, los tropiezos contra los
escaflos, y por ultimo la densidad de un cuerpo en las tinieblas del cuarto y los
latidos del aire bombeado por un corazon que no era el suyo. Extendié la mano y
encontré otra mano con dos sortijas en un mismo dedo, que estaba a punto de
naufragar en la oscuridad. Sinti6 la nervadura de sus venas, el pulso de su
infortunio, y sinti6 la palma himeda con la linea de la vida tronchada en la base
del pulgar por el zarpazo de la muerte. Entonces comprendié que no era esa la
mujer que esperaba, porque no olia a humo sino a brillantina de florecitas, y
tenia los senos inflados y ciegos con pezones de hombre, y el sexo pétreo y
redondo como una nuez, y la ternura cadtica de la inexperiencia exaltada. Era
virgen y tenia el nombre inverosimil de Santa Sofia de la Piedad. Pilar Ternera le
habia pagado cincuenta pesos, la mitad de sus ahorros de toda la vida, para que
hiciera lo que estaba haciendo. Arcadio la habia visto muchas veces, atendiendo
la tiendecita de viveres de sus padres, y nunca se habia fijado en ella, porque
tenia la rara virtud de no existir por completo sino en el momento oportuno. Pero
desde aquel dia se enroscé como un gato al calor de su axila. Ella iba a la escuela
a la hora de la siesta, con el consentimiento de sus padres, a quienes Pilar Ternera
habia pagado la otra mitad de sus ahorros. Mas tarde, cuando las tropas del
gobierno los desalojaron del local, se amaban entre las latas de manteca y los
sacos de maiz de la trastienda. Por la época en que Arcadio fue nombrado jefe
civil y militar, tuvieron una hija.

Los tnicos parientes que se enteraron fueron José Arcadio y Rebeca, con
quienes Arcadio mantenia entonces relaciones intimas, fundadas no tanto en el
parentesco como en la complicidad. José Arcadio habia doblegado la cerviz al
yugo matrimonial. El caracter firme de Rebeca, la voracidad de su vientre, su
tenaz ambicion, absorbieron la descomunal energia del marido, que de holgazan
y mujeriego se convirti6 en un enorme animal de trabajo. Tenian una casa
limpia y ordenada. Rebeca la abria de par en par al amanecer, y el viento de las
tumbas entraba por las ventanas y salia por las puertas del patio, y dejaba las
paredes blanqueadas y los muebles curtidos por el salitre de los muertos. El
hambre de tierra, el cloc cloc de los huesos de sus padres, la impaciencia de su
sangre frente a la pasividad de Pietro Crespi estaban relegados al desvan de la
memoria. Todo el dia bordaba junto a la ventana, ajena a la zozobra de la guerra,
hasta que los potes de ceramica empezaban a vibrar en el aparador y ella se
levantaba a calentar la comida, mucho antes de que aparecieran los escualidos



perros rastreadores y luego el coloso de polainas y espuelas y con escopeta de
dos caflones, que a veces llevaba un venado al hombro y casi siempre un sartal
de conejos o de patos silvestres. Una tarde, al principio de su gobierno, Arcadio
fue a visitarlos de un modo intempestivo. No lo veian desde que abandonaron la
casa, pero se mostr6 tan carifloso y familiar que lo invitaron a compartir el
guisado.

Solo cuando tomaban el café reveld Arcadio el motivo de su visita: habia
recibido una denuncia contra José Arcadio. Se decia que empez6 arando su patio
y habia seguido derecho por las tierras contiguas, derribando cercas y arrasando
ranchos con sus bueyes, hasta apoderarse por la fuerza de los mejores predios
del contorno. A los campesinos que no habia despojado, porque no le interesaban
sus tierras, les impuso una contribucién que cobraba cada sabado con los perros
de presa y la escopeta de dos cafones. No lo neg6. Fundaba su derecho en que
las tierras usurpadas habian sido distribuidas por Jos¢ Arcadio Buendia en los
tiempos de la fundacion, y creia posible demostrar que su padre estaba loco
desde entonces, puesto que dispuso de un patrimonio que en realidad pertenecia a
la familia. Era un alegato innecesario, porque Arcadio no habia ido a hacer
justicia. Ofrecié simplemente crear una oficina de registro de la propiedad para
que José Arcadio legalizara los titulos de la tierra usurpada, con la condicion de
que delegara en el gobierno local el derecho de cobrar las contribuciones. Se
pusieron de acuerdo. Afios después, cuando el coronel Aureliano Buendia
examiné los titulos de propiedad, encontré que estaban registradas a nombre de
su hermano todas las tierras que se divisaban desde la colina de su patio hasta el
horizonte, inclusive el cementerio, y que en los once meses de su mandato
Arcadio habia cargado no s6lo con el dinero de las contribuciones, sino también
con el que cobraba al pueblo por el derecho de enterrar a los muertos en predios
de José Arcadio.

Ursula tardé varios meses en saber lo que ya era del dominio publico, porque
la gente se lo ocultaba para no aumentarle el sufrimiento. Empezd por
sospecharlo. « Arcadio estd construyendo una casa», le confio con fingido
orgullo a su marido, mientras trataba de meterle en la boca una cucharada de
jarabe de totumo. Sin embargo, suspir6 involuntariamente: « No s¢ por qué todo
esto me huele mal» . Mas tarde, cuando se enter6 de que Arcadio no sélo habia
terminado la casa sino que habia encargado un mobiliario vienés, confirmé la
sospecha de que estaba disponiendo de los fondos publicos. « Eres la vergiienza
de nuestro apellido» , le grit6 un domingo después de misa, cuando lo vio en la
casa nueva jugando barajas con sus oficiales. Arcadio no le prest6 atencion. Solo
entonces supo Ursula que tenia una hija de seis meses, y que Santa Sofia de la
Piedad, con quien vivia sin casarse, estaba otra vez encinta. Resolvio escribirle al
coronel Aureliano Buendia, en cualquier lugar en que se encontrara, para ponerlo
al corriente de la situacion. Pero los acontecimientos que se precipitaron por



aquellos dias no solo impidieron sus propositos, sino que la hicieron arrepentirse
de haberlos concebido. La guerra, que hasta entonces no habia sido mas que una
palabra para designar una circunstancia vaga y remota, se concretd en una
realidad dramatica. A fines de febrero llego a Macondo una anciana de aspecto
ceniciento, montada en un burro cargado de escobas. Parecia tan inofensiva, que
las patrullas de vigilancia la dejaron pasar sin preguntas, como uno mas de los
vendedores que a menudo llegaban de los pueblos de la ciénaga. Fue
directamente al cuartel. Arcadio la recibié en el local donde antes estuvo el salon
de clases, y que entonces estaba transformado en una especie de campamento
de retaguardia, con hamacas enrolladas y colgadas en las argollas y petates
amontonados en los rincones, y fusiles y carabinas y hasta escopetas de caceria
dispersos por el suelo. La anciana se cuadré en un saludo militar antes de
identificarse:

—Soy el coronel Gregorio Stevenson.

Llevaba malas noticias. Los tltimos focos de resistencia liberal, segin dijo,
estaban siendo exterminados. El coronel Aureliano Buendia, a quien habia dejado
batiéndose en retirada por los lados de Riohacha, le encomendd la mision de
hablar con Arcadio. Debia entregar la plaza sin resistencia, poniendo como
condicion que se respetaran bajo palabra de honor la vida y las propiedades de
los liberales. Arcadio examind con una mirada de conmiseracion a aquel extrafio
mensajero que habria podido confundirse con una abuela fugitiva.

—Usted, por supuesto, trae algun papel escrito —dijo.

—Por supuesto —contesto el emisario—, no lo traigo. Es facil comprender
que en las actuales circunstancias no se lleve encima nada comprometedor.

Mientras hablaba, se sac6 del corpifio y puso en la mesa un pescadito de oro.
«Creo que con esto sera suficiente» , dijo. Arcadio comprobo que en efecto era
uno de los pescaditos hechos por el coronel Aureliano Buendia. Pero alguien
podia haberlo comprado antes de la guerra, o haberlo robado, y no tenia por tanto
ningun mérito de salvoconducto. El mensajero llego hasta el extremo de violar un
secreto de guerra para acreditar su identidad. Revelé que iba en mision a
Curazao, donde esperaba reclutar exiliados de todo el Caribe y adquirir armas y
pertrechos suficientes para intentar un desembarco a fin de afio. Confiando en
ese plan, el coronel Aureliano Buendia no era partidario de que en aquel
momento se hicieran sacrificios inutiles. Pero Arcadio fue inflexible. Hizo
encarcelar al mensajero, mientras comprobaba su identidad, y resolvié defender
la plaza hasta la muerte.

No tuvo que esperar mucho tiempo. Las noticias del fracaso liberal fueron
cada vez mas concretas. A fines de marzo, en una madrugada de lluvias
prematuras, la calma tensa de las semanas anteriores se resolvio abruptamente
con un desesperado toque de corneta, seguido de un cafionazo que desbarato la
torre del templo. En realidad, la voluntad de resistencia de Arcadio era una



locura. No disponia de mas de cincuenta hombres mal armados, con una
dotacion méaxima de veinte cartuchos cada uno. Pero entre ellos, sus antiguos
alumnos, excitados con proclamas altisonantes, estaban decididos a sacrificar el
pellejo por una causa perdida. En medio del tropel de botas, de ordenes
contradictorias, de cafionazos que hacian temblar la tierra, de disparos
atolondrados y de toques de corneta sin sentido, el supuesto coronel Stevenson
consigui6 hablar con Arcadio. « Eviteme la indignidad de morir en el cepo con
estos trapos de mujer», le dijo. « Si he de morir, que sea peleando» . Logrd
convencerlo. Arcadio ordend que le entregaran un arma con veinte cartuchos y
lo dejaron con cinco hombres defendiendo el cuartel mientras ¢l iba con su
estado mayor a ponerse al frente de la resistencia. No alcanzo a llegar al camino
de la ciénaga. Las barricadas habian sido despedazadas y los defensores se batian
al descubierto en las calles, primero hasta donde les alcanzaba la dotacion de los
fusiles, y luego con pistolas contra fusiles y por tltimo cuerpo a cuerpo. Ante la
inminencia de la derrota, algunas mujeres se echaron a la calle armadas de palos
y cuchillos de cocina. En aquella confusion, Arcadio encontré6 a Amaranta que
andaba buscandolo como una loca, en camisa de dormir, con dos viejas pistolas
de José Arcadio Buendia. Le dio su fusil a un oficial que habia sido desarmado en
la refriega, y se evadié con Amaranta por una calle adyacente para llevarla a
casa. Ursula estaba en la puerta, esperando, indiferente a las descargas que
habian abierto una tronera en la fachada de la casa vecina. La lluvia cedia, pero
las calles estaban resbaladizas y blandas como jabon derretido, y habia que
adivinar las distancias en la oscuridad. Arcadio dejo a Amaranta con Ursula y
trato de enfrentarse a dos soldados que soltaron una andanada ciega desde la
esquina. Las viejas pistolas guardadas muchos afios en un ropero no funcionaron.
Protegiendo a Arcadio con su cuerpo, Ursula intent6 arrastrarlo hasta la casa.

—Ven, por Dios —le gritaba—. j Ya basta de locuras!

Los soldados los apuntaron.

—iSuelte a ese hombre, sefiora —grité uno de ellos—, o no respondemos!

Arcadio empujé a Ursula hacia la casa y se entregd. Poco después
terminaron los disparos y empezaron a repicar las campanas. La resistencia
habia sido aniquilada en menos de media hora. Ni uno solo de los hombres de
Arcadio sobrevivio al asalto, pero antes de morir se llevaron por delante a
trescientos soldados. El ultimo baluarte fue el cuartel. Antes de ser atacado, el
supuesto coronel Gregorio Stevenson puso en libertad a los presos y ordeno a sus
hombres que salieran a batirse en la calle. La extraordinaria movilidad y la
punteria certera con que dispard sus veinte cartuchos por las diferentes ventanas
dieron la impresion de que el cuartel estaba bien resguardado, y los atacantes lo
despedazaron a cafonazos. El capitan que dirigié la operacion se asombro de
encontrar los escombros desiertos, y un solo hombre en calzoncillos, muerto, con
el fusil sin carga, todavia agarrado por un brazo que habia sido arrancado de



cuajo. Tenia una frondosa cabellera de mujer enrollada en la nuca con una
peineta, y en el cuello un escapulario con un pescadito de oro. Al voltearlo con la
puntera de la bota para alumbrarle la cara, el capitin se quedd perplejo.
« Mierda» , exclamo. Otros oficiales se acercaron.

—Miren donde vino a aparecer este hombre —les dijo el capitin—. Es
Gregorio Stevenson.

Alamanecer, después de un consejo de guerra sumario, Arcadio fue fusilado
contra el muro del cementerio. En las dos tltimas horas de su vida no logrd
entender por qué habia desaparecido el miedo que lo atormentd desde la
infancia. Impasible, sin preocuparse siquiera por demostrar su reciente valor,
escucho los interminables cargos de la acusacion. Pensaba en Ursula, que a esa
hora debia estar bajo el castafio tomando el café con Jos¢ Arcadio Buendia.
Pensaba en su hija de ocho meses, que aun no tenia nombre, y en el que iba a
nacer en agosto. Pensaba en Santa Sofia de la Piedad, a quien la noche anterior
dejo salando un venado para el almuerzo del sibado, y afioré su cabello
chorreado sobre los hombros y sus pestafias que parecian artificiales. Pensaba en
su gente sin sentimentalismos, en un severo ajuste de cuentas con la vida,
empezando a comprender cuanto queria en realidad a las personas que mas
habia odiado. El presidente del consejo de guerra inicio su discurso final, antes de
que Arcadio cayera en la cuenta de que habian transcurrido dos horas. « Aunque
los cargos comprobados no tuvieran sobrados méritos —decia el presidente—, la
temeridad irresponsable y criminal con que el acusado empujé a sus
subordinados a una muerte inutil, bastaria para merecerle la pena capital» . En la
escuela desportillada donde experimenté por primera vez la seguridad del poder,
a pocos metros del cuarto donde conocio la incertidumbre del amor, Arcadio
encontré ridiculo el formalismo de la muerte. En realidad no le importaba la
muerte sino la vida, y por eso la sensacion que experimenté cuando pronunciaron
la sentencia no fue una sensacion de miedo sino de nostalgia. No hablé mientras
no le preguntaron cuél era su Gltima voluntad.

—Diganle a mi mujer —contestd con voz bien timbrada— que le ponga a la
nifia el nombre de Ursula. —Hizo una pausa y confirmé—: Ursula, como la
abuela. Y diganle también que si el que va a nacer nace varon, que le ponga José
Arcadio, pero no por el tio, sino por el abuelo.

Antes de que lo llevaran al paredon, el padre Nicanor traté de asistirlo. « No
tengo nada de qué arrepentirme» , dijo Arcadio, y se puso a las érdenes del
peloton después de tomarse una taza de café negro. El jefe del peloton,
especialista en ejecuciones sumarias, tenia un nombre que era mucho mas que
una casualidad: capitin Roque Carnicero. Camino del cementerio, bajo la
llovizna persistente, Arcadio observo que en el horizonte despuntaba un miércoles
radiante. La nostalgia se desvanecia con la niebla y dejaba en su lugar una
inmensa curiosidad. Solo cuando le ordenaron ponerse de espaldas al muro,



Arcadio vio a Rebeca con el pelo mojado y un vestido de flores rosadas,
abriendo la casa de par en par. Hizo un esfuerzo para que lo reconociera. En
efecto, Rebeca mird casualmente hacia el muro y se quedod paralizada de
estupor, y apenas pudo reaccionar para hacerle a Arcadio una sefial de adios con
la mano. Arcadio le contestd en la misma forma. En ese instante lo apuntaron las
bocas ahumadas de los fusiles, y oy letra por letra las enciclicas cantadas de
Melquiades, y sintio los pasos perdidos de Santa Sofia de la Piedad, virgen, en el
salon de clases, y experimentd en la nariz la misma dureza de hielo que le habia
llamado la atencion en las fosas nasales del caddver de Remedios. « jAh, carajo!
—alcanzd a pensar—, se me olvido decir que si nacia mujer le pusieran
Remedios» . Entonces, acumulado en un zarpazo desgarrador, volvié a sentir todo
el terror que le atormento6 en la vida. El capitan dio la orden de fuego. Arcadio
apenas tuvo tiempo de sacar el pecho y levantar la cabeza, sin comprender de
donde fluia el liquido ardiente que le quemaba los muslos.
—iCabrones! —grito—. jViva el partido liberal!



En mayo terminé la guerra. Dos semanas antes de que el gobierno hiciera el
anuncio oficial, en una proclama altisonante que prometia un despiadado castigo
para los promotores de la rebelion, el coronel Aureliano Buendia cay 6 prisionero
cuando estaba a punto de alcanzar la frontera occidental disfrazado de hechicero
indigena. De los veintitin hombres que lo siguieron a la guerra, catorce murieron
en combate, seis estaban heridos, y solo uno lo acompafiaba en el momento de la
derrota final: el coronel Gerineldo Marquez. La noticia de la captura fue dada en
Macondo con un bando extraordinario. « Estd vivow , le inform¢é Ursula a su
marido. « Roguemos a Dios para que sus enemigos tengan clemencia» . Después
de tres dias de llanto, una tarde en que batia un dulce de leche en la cocina, oy 6
claramente la voz de su hijo muy cerca del oido. « Era Aureliano» , grito,
corriendo hacia el castafio para darle la noticia al esposo. « No sé como ha sido el
milagro, pero esta vivo y vamos a verlo muy pronto» . Lo dio por hecho. Hizo
lavar los pisos de la casa y cambiar la posicion de los muebles. Unas semanas
después, un rumor sin origen que no seria respaldado por el bando, confirmé
dramaticamente el presagio. El coronel Aureliano Buendia habia sido condenado
a muerte, y la sentencia seria ejecutada en Macondo, para escarmiento de la
poblacion.

Un lunes, a las diez y veinte de la mafana, Amaranta estaba vistiendo a
Aureliano José, cuando percibid un tropel remoto y un toque de corneta, un
segundo antes de que Ursula irrumpiera en el cuarto con un grito: « Ya lo traeny .
La tropa pugnaba por someter a culatazos a la muchedumbre desbordada. Ursula
y Amaranta corrieron hasta la esquina, abriéndose paso a empellones, y
entonces lo vieron. Parecia un pordiosero. Tenia la ropa desgarrada, el cabello y
la barba enmarafiados, y estaba descalzo. Caminaba sin sentir el polvo abrasante,
con las manos amarradas a la espalda con una soga que sostenia en la cabeza de
su montura un oficial de a caballo. Junto a ¢él, también astroso y derrotado,
llevaban al coronel Gerineldo Marquez. No estaban tristes. Parecian mas bien
turbados por la muchedumbre que gritaba a la tropa toda clase de improperios.

—iHijo mio! —grité Ursula en medio de la algazara, y le dio un manotazo al
soldado que tratd de detenerla. El caballo del oficial se encabritd. Entonces el
coronel Aureliano Buendia se detuvo, trémulo, esquivo los brazos de su madre y



fij6 en sus ojos una mirada dura.

—Vayase a casa, mama —dijo—. Pida permiso a las autoridades y venga a
verme a la carcel.

Miré a Amaranta, que permanecia indecisa a dos pasos detras de Ursula, y le
sonri¢ al preguntarle: « ;Qué te paso en la mano? . Amaranta levanté la mano
con la venda negra. « Una quemadura» , dijo, y apart6 a Ursula para que no la
atropellaran los caballos. La tropa dispar6. Una guardia especial rodeé a los
prisioneros y los llevo al trote al cuartel.

Al atardecer, Ursula visito en la carcel al coronel Aureliano Buendia. Habia
tratado de conseguir el permiso a través de don Apolinar Moscote, pero éste
habia perdido toda autoridad frente a la omnipotencia de los militares. El padre
Nicanor estaba postrado por una calentura hepatica. Los padres del coronel
Gerineldo Marquez, que no estaba condenado a muerte, habian tratado de verlo y
fueron rechazados a culatazos. Ante la imposibilidad de conseguir intermediarios,
convencida de que su hijo serfa fusilado al amanecer, Ursula hizo un envoltorio
con las cosas que queria llevarle y fue sola al cuartel.

—Soy la madre del coronel Aureliano Buendia —se anuncio.

Los centinelas le cerraron el paso. « De todos modos voy a entrar», les
advirtio Ursula. « De manera que si tienen orden de disparar, empiecen de una
vez» . Apartd a uno de un empellon y entrd a la antigua sala de clases, donde un
grupo de soldados desnudos engrasaba sus armas. Un oficial en uniforme de
campafa, sonrosado, con lentes de cristales muy gruesos y ademanes
ceremoniosos, hizo a los centinelas una sefial para que se retiraran.

—Soy la madre del coronel Aureliano Buendia —repitio Ursula.

—Usted querré decir —corrigio el oficial con una sonrisa amable— que es la
seflora madre del sefior Aureliano Buendia.

Ursula reconocié en su modo de hablar rebuscado la cadencia linguida de la
gente del paramo, los cachacos.

—Como usted diga, seflor —admitio—, siempre que me permita verlo.

Habia oérdenes superiores de no permitir visitas a los condenados a muerte,
pero el oficial asumié la responsabilidad de concederle una entrevista de quince
minutos. Ursula le mostré lo que llevaba en el envoltorio: una muda de ropa
limpia, los botines que se puso su hijo para la boda y el dulce de leche que
guardaba para ¢l desde el dia en que presintid su regreso. Encontr6 al coronel
Aureliano Buendia en el cuarto del cepo, tendido en un catre y con los brazos
abiertos, porque tenfa las axilas empedradas de golondrinos. Le habian permitido
afeitarse. El bigote denso de puntas retorcidas acentuaba la angulosidad de sus
pomulos. A Ursula le parecio que estaba mas palido que cuando se fue, un poco
mas alto y mas solitario que nunca. Estaba enterado de los pormenores de la
casa: el suicidio de Pietro Crespi, las arbitrariedades y el fusilamiento de
Arcadio, la impavidez de José¢ Arcadio Buendia bajo el castafio. Sabia que



Amaranta habia consagrado su viudez de virgen a la crianza de Aureliano José, y
que éste empezaba a dar muestras de muy buen juicio y leia y escribia al mismo
tiempo que aprendia a hablar. Desde el momento en que entré al cuarto, Ursula
se sintio cohibida por la madurez de su hijo, por su aura de dominio, por el
resplandor de autoridad que irradiaba su piel. Se sorprendio que estuviera tan bien
informado « Ya sabe usted que soy adivino» , bromeé ¢él. Y agregé en serio:
« Esta mafiana, cuando me trajeron, tuve la impresion de que ya habia pasado
por todo esto» . En verdad, mientras la muchedumbre tronaba a su paso, ¢l estaba
concentrado en sus pensamientos, asombrado de la forma en que habia
envejecido el pueblo en un afo. Los almendros tenian las hojas rotas. Las casas
pintadas de azul, pintadas luego de rojo y luego vueltas a pintar de azul, habian
terminado por adquirir una coloracion indefinible.

—(Qué esperabas? —suspir6 Ursula—. El tiempo pasa.

—Asi es —admitio Aureliano—, pero no tanto.

De este modo la visita tanto tiempo esperada, para la que ambos habian
preparado las preguntas e inclusive previsto las respuestas, fue otra vez la
conversacion cotidiana de siempre. Cuando el centinela anuncio el término de la
entrevista, Aureliano saco de debajo de la estera del catre un rollo de papeles
sudados. Eran sus versos. Los inspirados por Remedios, que habia llevado consigo
cuando se fue, y los escritos después, en las azarosas pausas de la guerra.
«Prométame que no los va a leer nadie» , dijo. « Esta misma noche encienda el
horno con ellos» . Ursula lo prometi6 y se incorporé para darle un beso de
despedida.

—Te traje un revolver —murmuro.

El coronel Aureliano Buendia comprob6 que el centinela no estaba a la vista.
«No me sirve de nada», replico en voz baja. « Pero démelo, no sea que la
registren a la salida» . Ursula sac6 el revolver del corpifio y él lo puso debajo de
la estera del catre. « Y ahora no se despida» , concluy 6 con un énfasis calmado.
«No suplique a nadie ni se rebaje ante nadie. Hagase el cargo que me fusilaron
hace mucho tiempo» . Ursula se mordio los labios para no llorar.

—Ponte piedras calientes en los golondrinos —dijo.

Dio media vuelta y sali6 del cuarto. El coronel Aureliano Buendia
permanecié de pie, pensativo, hasta que se cerrd la puerta. Entonces volvid a
acostarse con los brazos abiertos. Desde el principio de la adolescencia, cuando
empezd a ser consciente de sus presagios, pensé que la muerte habia de
anunciarse con una sefial definida, inequivoca, irrevocable, pero le faltaban
pocas horas para morir, y la sefial no llegaba. En cierta ocasion una mujer muy
bella entr6 a su campamento de Tucurinca y pidid a los centinelas que le
permitieran verlo. La dejaron pasar, porque conocian el fanatismo de algunas
madres que enviaban a sus hijas al dormitorio de los guerreros mas notables,
segun ellas mismas decian, para mejorar la raza. El coronel Aureliano Buendia



estaba aquella noche terminando el poema del hombre que se habia extraviado
en la Iluvia, cuando la muchacha entr6 al cuarto. El le dio la espalda para poner
la hoja en la gaveta con llave donde guardaba sus versos. Y entonces lo sintio.
Agarrd la pistola en la gaveta sin volver la cara.

—No dispare, por favor —dijo.

Cuando se volvio con la pistola montada, la muchacha habia bajado la suya y
no sabia qué hacer. Asi habia logrado eludir cuatro de once emboscadas. En
cambio, alguien que nunca fue capturado entrd6 una noche al cuartel
revolucionario de Manaure y asesin6 a puflaladas a su intimo amigo, el coronel
Magnifico Visbal, a quien habia cedido el catre para que sudara una calentura. A
pocos metros, durmiendo en una hamaca en el mismo cuarto, él no se dio cuenta
de nada. Eran inutiles sus esfuerzos por sistematizar los presagios. Se presentaban
de pronto, en una rafaga de lucidez sobrenatural, como una conviccion absoluta y
momentinea, pero inasible. En ocasiones eran tan naturales, que no los
identificaba como presagios sino cuando se cumplian. Otras veces eran
terminantes y no se cumplian. Con frecuencia no eran mas que golpes vulgares
de supersticion. Pero cuando lo condenaron a muerte y le pidieron expresar su
ultima voluntad, no tuvo la menor dificultad para identificar el presagio que le
inspir6 la respuesta:

—Pido que la sentencia se cumpla en Macondo —djijo.

El presidente del tribunal se disgusto.

—No sea vivo, Buendia —Ile dijo—. Es una estratagema para ganar tiempo.

—Si no la cumplen, alla ustedes —dijo el coronel—, pero esa es mi ultima
voluntad.

Desde entonces lo habian abandonado los presagios. El dia en que Ursula lo
visito en la carcel, después de mucho pensar, llegd a la conclusion de que quiza la
muerte no se anunciaria aquella vez, porque no dependia del azar sino de la
voluntad de sus verdugos. Paso la noche en vela atormentado por el dolor de los
golondrinos. Poco antes del alba oy 6 pasos en el corredor. « Ya vienen» , se dijo,
y pens6 sin motivo en Jos¢ Arcadio Buendia, que en aquel momento estaba
pensando en ¢l, bajo la madrugada ligubre del castafio. No sinti6 miedo, ni
nostalgia, sino una rabia intestinal ante la idea de que aquella muerte artificiosa
no le permitiria conocer el final de tantas cosas que dejaba sin terminar. La
puerta se abrio y entr6 el centinela con un tazon de café. Al dia siguiente a la
misma hora todavia estaba como entonces, rabiando con el dolor de las axilas, y
ocurrio exactamente lo mismo. El jueves compartié el dulce de leche con los
centinelas y se puso la ropa limpia, que le quedaba estrecha, y los botines de
charol. Todavia el viernes no lo habian fusilado.

En realidad, no se atrevian a ejecutar la sentencia. La rebeldia del pueblo hizo
pensar a los militares que el fusilamiento del coronel Aureliano Buendia tendria
graves consecuencias politicas no solo en Macondo sino en todo el ambito de la



ciénaga, asi que consultaron a las autoridades de la capital provincial. La noche
del sabado, mientras esperaban la respuesta, el capitan Roque Carnicero fue con
otros oficiales a la tienda de Catarino. Solo una mujer, casi presionada con
amenazas, se atrevio a llevarlo al cuarto. « No se quieren acostar con un hombre
que saben que se va a morir» , le confeso ella. « Nadie sabe como sera, pero todo
el mundo anda diciendo que el oficial que fusile al coronel Aureliano Buendia, y
todos los soldados del peloton, uno por uno, seran asesinados sin remedio, tarde o
temprano, asi se escondan en el fin del mundo» . El capitin Roque Carnicero lo
comentd con los otros oficiales, y éstos lo comentaron con sus superiores. El
domingo, aunque nadie lo habia revelado con franqueza, aunque ningun acto
militar habia turbado la calma tensa de aquellos dias, todo el pueblo sabia que los
oficiales estaban dispuestos a eludir con toda clase de pretextos la responsabilidad
de la ejecucion. En el correo del lunes llegé la orden oficial: la ejecucion debia
cumplirse en el término de veinticuatro horas. Esa noche los oficiales metieron
en una gorra siete papeletas con sus nombres, y el inclemente destino del capitan
Roque Carnicero lo sefialé con la papeleta premiada. « La mala suerte no tiene
resquicios» , dijo él con profunda amargura. « Naci hijo de puta y muero hijo de
puta» . Alas cinco de la mafiana eligié el peloton por sorteo, lo formo en el patio,
y despertd al condenado con una frase premonitoria:

—Vamos, Buendia —le dijo—. Nos lleg6 la hora.

—Asi que era esto —replico el coronel—. Estaba soflando que se me habian
reventado los golondrinos.

Rebeca Buendia se levantaba a las tres de la madrugada desde que supo que
Aureliano seria fusilado. Se quedaba en el dormitorio a oscuras, vigilando por la
ventana entreabierta el muro del cementerio, mientras la cama en que estaba
sentada se estremecia con los ronquidos de José¢ Arcadio. Espero toda la semana
con la misma obstinacioén recondita con que en otra época esperaba las cartas de
Pietro Crespi. « No lo fusilaran aqui» , le decia José Arcadio. « Lo fusilaran a
medianoche en el cuartel para que nadie sepa quién form¢ el peloton, y lo
enterraran alld mismo» . Rebeca siguid esperando. « Son tan brutos que lo
fusilaran aqui» , decia. Tan segura estaba, que habia previsto la forma en que
abriria la puerta para decirle adiés con la mano. « No lo van a traer por la calle
—insistia José Arcadio—, con solo seis soldados asustados, sabiendo que la gente
esta dispuesta a todo» . Indiferente a la logica de su marido, Rebeca continuaba
en la ventana.

—Ya veras que son asi de brutos —decia.

El martes a las cinco de la mafiana José Arcadio habia tomado el café y
soltado los perros, cuando Rebeca cerro la ventana y se agarré de la cabecera de
la cama para no caer. « Ahi lo traen», suspird. « Qué hermoso esta» . José
Arcadio se asomo6 a la ventana, y lo vio, trémulo en la claridad del alba, con unos
pantalones que habian sido suyos en la juventud. Estaba ya de espaldas al muro y



tenia las manos apoyadas en la cintura porque los nudos ardientes de las axilas le
impedian bajar los brazos. « Tanto joderse uno», murmuraba el coronel
Aureliano Buendia. « Tanto joderse para que lo maten a uno seis maricas sin
poder hacer nada» . Lo repetia con tanta rabia, que casi parecia fervor, y el
capitin Roque Carnicero se conmovio porque crey 6 que estaba rezando. Cuando
el peloton lo apunto, la rabia se habia materializado en una sustancia viscosa y
amarga que le adormecio la lengua y lo obligd a cerrar los ojos. Entonces
desaparecio el resplandor de aluminio del amanecer, y volvié a verse a si
mismo, muy nifio, con pantalones cortos y un lazo en el cuello, y vio a su padre
en una tarde espléndida conduciéndolo al interior de la carpa, y vio el hielo.
Cuando oy 6 el grito, crey6 que era la orden final al peloton. Abrié los ojos con
una curiosidad de escalofrio, esperando encontrarse con la trayectoria
incandescente de los proyectiles, pero sélo encontré al capitin Roque Carnicero
con los brazos en alto, y a José¢ Arcadio atravesando la calle con su escopeta
pavorosa lista para disparar.

—No haga fuego —le dijo el capitan a José Arcadio—. Usted viene mandado
por la Divina Providencia.

Alli empez6 otra guerra. El capitain Roque Carnicero y sus seis hombres se
fueron con el coronel Aureliano Buendia a liberar al general revolucionario
Victorio Medina, condenado a muerte en Riohacha. Pensaron ganar tiempo
atravesando la sierra por el camino que sigui6 José¢ Arcadio Buendia para fundar
a Macondo, pero antes de una semana se convencieron de que era una empresa
imposible. De modo que tuvieron que hacer la peligrosa ruta de las estribaciones,
sin mas municiones que las del peloton de fusilamiento. Acampaban cerca de los
pueblos, y uno de ellos, con un pescadito de oro en la mano, entraba disfrazado a
pleno dia y hacia contacto con los liberales en reposo, que a la mafiana siguiente
salian a cazar y no regresaban nunca. Cuando avistaron a Riohacha desde un
recodo de la sierra, el general Victorio Medina habia sido fusilado. Los hombres
del coronel Aureliano Buendia lo proclamaron jefe de las fuerzas revolucionarias
del litoral del Caribe, con el grado de general. El asumio6 el cargo, pero rechazb el
ascenso, y se puso a si mismo la condicién de no aceptarlo mientras no
derribaran el régimen conservador. Al cabo de tres meses habian logrado armar
a mas de mil hombres, pero fueron exterminados. Los sobrevivientes alcanzaron
la frontera oriental. La proxima vez que se supo de ellos habian desembarcado en
el Cabo de la Vela, procedentes del archipi¢lago de las Antillas, y un parte del
gobierno, divulgado por telégrafo y publicado en bandos jubilosos por todo el
pais, anunci6 la muerte del coronel Aureliano Buendia. Pero dos dias después, un
telegrama multiple, que casi le dio alcance al anterior, anunciaba otra rebelion en
los llanos del sur. Asi empezo la leyenda de la ubicuidad del coronel Aureliano
Buendia. Informaciones simultaneas y contradictorias lo declaraban victorioso en
Villanueva, derrotado en Guacamayal, devorado por los indios Motilones, muerto



en una aldea de la ciénaga y otra vez sublevado en Urumita. Los dirigentes
liberales, que en aquel momento estaban negociando una participacion en el
parlamento, lo sefialaron como un aventurero sin representacion de partido. El
gobierno nacional lo asimil6 a la categoria de bandolero y puso a su cabeza un
precio de cinco mil pesos. Al cabo de dieciséis derrotas, el coronel Aureliano
Buendia sali6 de la Guajira con dos mil indigenas bien armados, y la guarnicion
sorprendida durante el suefio abandoné Riohacha. Alli establecio su cuartel
general, y proclam¢ la guerra total contra el régimen. La primera notificacion
que recibio del gobierno fue la amenaza de fusilar al coronel Gerineldo Marquez
en el término de cuarenta y ocho horas, si no se replegaba con sus fuerzas hasta
la frontera oriental. El coronel Roque Carnicero, que entonces era jefe de su
estado mayor, le entreg6 el telegrama con un gesto de consternacion, pero ¢l lo
ley 6 con imprevisible alegria.

—iQué bueno! —exclamo—. Ya tenemos telégrafo en Macondo.

Su respuesta fue terminante. En tres meses esperaba establecer su cuartel
general en Macondo. Si entonces no encontraba vivo al coronel Gerineldo
Marquez fusilaria sin féormula de juicio a toda la oficialidad que tuviera
prisionera en ese momento, empezando por los generales, e impartiria érdenes a
sus subordinados para que procedieran en igual forma hasta el término de la
guerra. Tres meses después, cuando entrd victorioso a Macondo, el primer
abrazo que recibié en el camino de la ciénaga fue el del coronel Gerineldo
Marquez.

La casa estaba llena de nifios. Ursula habia recogido a Santa Sofia de la
Piedad, con la hija mayor y un par de gemelos que nacieron cinco meses
después del fusilamiento de Arcadio. Contra la ultima voluntad del fusilado,
bautizo a la nifia con el nombre de Remedios. « Estoy segura que eso fue lo que
Arcadio quiso decir» , alego. « No le pondremos Ursula, porque se sufre mucho
con ese nombre» . A los gemelos les puso Jos¢ Arcadio Segundo y Aureliano
Segundo. Amaranta se hizo cargo de todos. Colocé asientitos de madera en la
sala, y establecio un parvulario con otros nifios de familias vecinas. Cuando
regreso el coronel Aureliano Buendia, entre estampidos de cohetes y repiques de
campanas, un coro infantil le dio la bienvenida en la casa. Aureliano José, largo
como su abuelo, vestido de oficial revolucionario, le rindié honores militares.

No todas las noticias eran buenas. Un afo después de la fuga del coronel
Aureliano Buendia, Jos¢ Arcadio y Rebeca se fueron a vivir en la casa construida
por Arcadio. Nadie se entero de su intervencion para impedir el fusilamiento. En
la casa nueva, situada en el mejor rincon de la plaza, a la sombra de un almendro
privilegiado con tres nidos de petirrojos, con una puerta grande para las visitas y
cuatro ventanas para la luz, establecieron un hogar hospitalario. Las antiguas
amigas de Rebeca, entre ellas cuatro hermanas Moscote que continuaban
solteras, reanudaron las sesiones de bordado interrumpidas afios antes en el



corredor de las begonias. José Arcadio sigui6 disfrutando de las tierras usurpadas,
cuy os titulos fueron reconocidos por el gobierno conservador. Todas las tardes se
le veia regresar a caballo, con sus perros montunos y su escopeta de dos cafiones,
y un sartal de conejos colgados en la montura. Una tarde de setiembre, ante la
amenaza de una tormenta, regresé a casa mas temprano que de costumbre.
Saludé a Rebeca en el comedor, amarro los perros en el patio, colgd los conejos
en la cocina para salarlos mas tarde y fue al dormitorio a cambiarse de ropa.
Rebeca declard después que cuando su marido entré al dormitorio ella se encerrd
cn el bafio y no se dio cuenta de nada. Era una version dificil de creer, pero no
habia otra mas verosimil, y nadie pudo concebir un motivo para que Rebeca
asesinara al hombre que la habia hecho feliz. Ese fue tal vez el (inico misterio que
nunca se esclarecié en Macondo. Tan pronto como Jos¢ Arcadio cerrd la puerta
del dormitorio, el estampido de un pistoletazo retumbo6 en la casa. Un hilo de
sangre sali6 por debajo de la puerta, atraveso la sala, salié a la calle, sigui6 en un
curso directo por los andenes desparejos, descendio escalinatas y subi6 pretiles,
pasé de largo por la Calle de los Turcos, dobld una esquina a la derecha y otra a
la izquierda, volte6 en angulo recto frente a la casa de los Buendia, pasd por
debajo de la puerta cerrada, atraveso la sala de visitas pegado a las paredes para
no manchar los tapices, siguio por la otra sala, eludié en una curva amplia la
mesa del comedor, avanzo por el corredor de las begonias y pasé sin ser visto por
debajo de la silla de Amaranta que daba una leccion de aritmética a Aureliano
José, y se meti6 por el granero y apareci6 en la cocina donde Ursula se disponia
a partir treinta y seis huevos para el pan.

—jAve Maria Purisima! —grit6 Ursula.

Siguio el hilo de sangre en sentido contrario, y en busca de su origen atravesd
el granero, pasé por el corredor de las begonias donde Aureliano José cantaba
que tres y tres son seis y seis y tres son nueve, y atraveso el comedor y las salas
y sigui6 en linea recta por la calle, y doblé luego a la derecha y después a la
izquierda hasta la Calle de los Turcos, sin recordar que todavia llevaba puestos el
delantal de hornear y las babuchas caseras, y sali6 a la plaza y se metié por la
puerta de una casa donde no habia estado nunca, y empujo la puerta del
dormitorio y casi se ahogé con el olor a polvora quemada, y encontr6 a José
Arcadio tirado boca abajo en el suelo sobre las polainas que se acababa de quitar,
y vio el cabo original del hilo de sangre que ya habia dejado de fluir de su oido
derecho. No encontraron ninguna herida en su cuerpo ni pudieron localizar el
arma. Tampoco fue posible quitar el penetrante olor a poélvora del cadaver.
Primero lo lavaron tres veces con jabon y estropajo, después lo frotaron con sal
y vinagre, luego con ceniza y limon, y por Gltimo lo metieron en un tonel de lejia
y lo dejaron reposar seis horas. Tanto lo restregaron que los arabescos del tatuaje
empezaban a decolorarse. Cuando concibieron el recurso desesperado de
sazonarlo con pimienta y comino y hojas de laurel y hervirlo un dia entero a



fuego lento, ya habia empezado a descomponerse y tuvieron que enterrarlo a las
volandas. Lo encerraron herméticamente en un atatid especial de dos metros y
treinta centimetros de largo y un metro y diez centimetros de ancho, reforzado
por dentro con planchas de hierro y atornillado con pernos de acero, y aun asi se
percibia el olor en las calles por donde paso el entierro. El padre Nicanor, con el
higado hinchado y tenso como un tambor, le echo la bendicion desde la cama.
Aunque en los meses siguientes reforzaron la tumba con muros superpuestos y
echaron entre ellos ceniza apelmazada, aserrin y cal viva, el cementerio siguid
oliendo a pélvora hasta muchos afios después, cuando los ingenieros de la
compaiiia bananera recubrieron la sepultura con una coraza de hormigon. Tan
pronto como sacaron el cadaver, Rebeca cerrd las puertas de su casa y se
enterrd en vida, cubierta con una gruesa costra de desdén que ninguna tentacion
terrenal consiguio romper. Salié a la calle en una ocasion, ya muy vieja, con
unos zapatos color de plata antigua y un sombrero de flores minusculas, por la
época en que paso por el pueblo el Judio Errante y provoco un calor tan intenso
que los pajaros rompian las alambreras de las ventanas para morir en los
dormitorios. La tltima vez que alguien la vio con vida fue cuando mat6 de un tiro
certero a un ladron que trato de forzar la puerta de su casa. Salvo Argénida, su
criada y confidente, nadie volvio a tener contacto con ella desde entonces. En un
tiempo se supo que escribia cartas al obispo, a quien consideraba como su primo
hermano, pero nunca se dijo que hubiera recibido respuesta. El pueblo la olvido.
A pesar de su regreso triunfal, el coronel Aureliano Buendia no se
entusiasmaba con las apariencias. Las tropas del gobierno abandonaban las plazas
sin resistencia, y eso suscitaba en la poblacion liberal una ilusion de victoria que
no convenia defraudar, pero los revolucionarios conocian la verdad, y mas que
nadie el coronel Aureliano Buendia. Aunque en ese momento mantenia mas de
cinco mil hombres bajo su mando y dominaba dos estados del litoral, tenia
conciencia de estar acorralado contra el mar, y metido en una situacion politica
tan confusa que cuando ordeno restaurar la torre de la iglesia desbaratada por un
cafonazo del ejército, el padre Nicanor comento en su lecho de enfermo: « Esto
cs un disparate: los defensores de la fe de Cristo destruyen el templo y los
masones lo mandan componer» . Buscando una tronera de escape pasaba horas
y horas en la oficina telegrafica, conferenciando con los jefes de otras plazas, y
cada vezsalia con la impresion mas definida de que la guerra estaba estancada.
Cuando se recibian noticias de nuevos triunfos liberales se proclamaban con
bandos de jubilo, pero él media en los mapas su verdadero alcance, y
comprendia que sus huestes estaban penetrando en la selva, defendiéndose de la
malaria y los mosquitos, avanzando en sentido contrario al de la realidad.
« Estamos perdiendo el tiempo», se quejaba ante sus oficiales. « Estaremos
perdiendo el tiempo mientras los cabrones del partido estén mendigando un
asiento en el congreso» . En noches de vigilia, tendido bocarriba en la hamaca



que colgaba en el mismo cuarto en que estuvo condenado a muerte, evocaba la
imagen de los abogados vestidos de negro que abandonaban el palacio
presidencial en el hielo de la madrugada con el cuello de los abrigos levantado
hasta las orejas, frotandose las manos, cuchicheando, refugidndose en los
cafetines ligubres del amanecer, para especular sobre lo que quiso decir el
presidente cuando dijo que si, o lo que quiso decir cuando dijo que no, y para
suponer inclusive lo que el presidente estaba pensando cuando dijo una cosa
enteramente distinta, mientras ¢l espantaba mosquitos a treinta y cinco grados de
temperatura, sintiendo aproximarse el alba temible en que tendria que dar a sus
hombres la orden de tirarse al mar.

Una noche de incertidumbre en que Pilar Ternera cantaba en el patio con la
tropa, ¢l pidio que le leyera el porvenir en las barajas. « Cuidate la boca» , fue
todo lo que saco en claro Pilar Ternera después de extender y recoger los naipes
tres veces. « No s¢ lo que quiere decir, pero la sefial es muy clara: cuidate la
bocay . Dos dias después alguien le dio a un ordenanza un tazon de café sin
azlicar, y el ordenanza se lo pasé a otro, y éste a otro, hasta que llegd de mano en
mano al despacho del coronel Aureliano Buendia. No habia pedido café, pero ya
que estaba ahi, el coronel se lo tom¢. Tenia una carga de nuez vomica suficiente
para matar un caballo. Cuando lo llevaron a su casa estaba tieso y arqueado y
tenia la lengua partida entre los dientes. Ursula se lo disput6 a la muerte. Después
de limpiarle el estomago con vomitivos, lo envolvi6 en frazadas calientes y le dio
claras de huevos durante dos dias, hasta que el cuerpo estragado recobré la
temperatura normal. Al cuarto dia estaba fuera de peligro. Contra su voluntad,
presionado por Ursula y los oficiales, permanecié en la cama una semana mas.
Solo entonces supo que no habian quemado sus versos. « No me quise
precipitar» , le explico Ursula. « Aquella noche, cuando iba a prender el horno,
me dije que era mejor esperar que trajeran el cadaver» . En la neblina de la
convalecencia, rodeado de las polvorientas mufiecas de Remedios, el coronel
Aureliano Buendia evocé en la lectura de sus versos los instantes decisivos de su
existencia. Volvio a escribir. Durante muchas horas, al margen de los sobresaltos
de una guerra sin futuro, resolvio en versos rimados sus experiencias a la orilla de
la muerte. Entonces sus pensamientos se hicieron tan claros, que pudo
examinarlos al derecho y al revés. Una noche le pregunté al coronel Gerineldo
Marquez:

—Dime una cosa, compadre: ;jpor qué estas peleando?

—Por qué ha de ser, compadre —contesto el coronel Gerineldo Marquez—:
por el gran partido liberal.

—Dichoso ti que lo sabes —contesté él—. Yo, por mi parte, apenas ahora me
doy cuenta que estoy peleando por orgullo.

—Eso es malo —dijo el coronel Gerineldo Marquez.

Al coronel Aureliano Buendia le divirtié su alarma. « Naturalmente» , dijo.



«Pero en todo caso, es mejor eso que no saber por qué se pelea» . Lo mir6 a los
0jos, y agrego sonriendo:

—O que pelear como ta por algo que no significa nada para nadie.

Su orgullo le habia impedido hacer contactos con los grupos armados del
interior del pais, mientras los dirigentes del partido no rectificaran en publico su
declaracién de que era un bandolero. Sabia, sin embargo, que tan pronto como
pusiera de lado esos escripulos romperia el circulo vicioso de la guerra. La
convalecencia le permitio reflexionar. Entonces consiguio que Ursula le diera el
resto de la herencia enterrada y sus cuantiosos ahorros; nombré al coronel
Gerineldo Marquez jefe civil y militar de Macondo, y se fue a establecer
contacto con los grupos rebeldes del interior.

El coronel Gerineldo Marquez no solo era el hombre de mas confianza del
coronel Aureliano Buendia, sino que Ursula lo recibia como un miembro de la
familia. Fragil, timido, de una buena educacion natural, estaba sin embargo
mejor constituido para la guerra que para el gobierno. Sus asesores politicos lo
enredaban con facilidad en laberintos tedricos. Pero consiguié imponer en
Macondo el ambiente de paz rural con que sofiaba el coronel Aureliano Buendia
para morirse de viejo fabricando pescaditos de oro. Aunque vivia en casa de sus
padres, almorzaba donde Ursula dos o tres veces por semana. Inicié a Aureliano
José en el manejo de las armas de fuego, le dio una instruccion militar prematura
y durante varios meses lo llevo a vivir al cuartel, con el consentimiento de
Ursula, para que se fuera haciendo hombre. Muchos afios antes, siendo casi un
niflo, Gerineldo Marquez habia declarado su amor a Amaranta. Ella estaba
entonces tan ilusionada con su pasion solitaria por Pietro Crespi, que se ri6 de é1.
Gerineldo Marquez esperd. En cierta ocasion le envio a Amaranta un papelito
desde la carcel, pidiéndole el favor de bordar una docena de pafiuelos de batista
con las iniciales de su padre. Le mando el dinero. Al cabo de una semana,
Amaranta le llevo a la carcel la docena de pafiuelos bordados, junto con el
dinero, y se quedaron varias horas hablando del pasado. « Cuando salga de aqui
me casaré¢ contigo» , le dijo Gerineldo Marquez al despedirse. Amaranta se rio,
pero sigui6é pensando en ¢l mientras ensefiaba a leer a los niflos, y deseo revivir
para ¢l su pasion juvenil por Pietro Crespi. Los sabados, dia de visita a los presos,
pasaba por casa de los padres de Gerineldo Marquez y los acompaifiaba a la
carcel. Uno de esos sabados, Ursula se sorprendi6 al verla en la cocina,
esperando a que salieran los bizcochos del horno para escoger los mejores y
envolverlos en una servilleta que habia bordado para la ocasion.

—Césate con ¢l —le dijo—. Dificilmente encontraras otro hombre como ese.

Amaranta fingi6 una reaccion de disgusto.

—No necesito andar cazando hombres —replico—. Le llevo estos bizcochos a
Gerineldo porque me da lastima que tarde o temprano lo van a fusilar.

Lo dijo sin pensarlo, pero fue por esa época que el gobierno hizo publica la



amenaza de fusilar al coronel Gerineldo Marquez si las fuerzas rebeldes no
entregaban a Riohacha. Las visitas se suspendieron. Amaranta se encerrd a
llorar, agobiada por un sentimiento de culpa semejante al que la atormentd
cuando muri6 Remedios, como si otra vez hubieran sido sus palabras irreflexivas
las responsables de una muerte. Su madre la consolo. Le asegur6 que el coronel
Aureliano Buendia harfa algo por impedir el fusilamiento, y prometié que ella
misma se encargaria de atraer a Gerineldo Marquez, cuando terminara la
guerra. Cumplio la promesa antes del término previsto. Cuando Gerineldo
Marquez volvi6 a la casa investido de su nueva dignidad de jefe civil y militar, lo
recibio como a un hijo, concibié exquisitos halagos para retenerlo, y rogéd con
todo el animo de su corazon que recordara su propésito de casarse con
Amaranta. Sus suplicas parecian certeras. Los dias en que iba a almorzar a la
casa, el coronel Gerineldo Marquez se quedaba la tarde en el corredor de las
begonias jugando damas chinas con Amaranta. Ursula les llevaba café con leche
y bizcochos y se hacia cargo de los nifios para que no los molestaran. Amaranta,
en realidad, se esforzaba por encender en su corazon las cenizas olvidadas de su
pasion juvenil. Con una ansiedad que llegd a ser intolerable esper6 los dias de
almuerzo, las tardes de damas chinas, y el tiempo se le iba volando en compaiiia
de aquel guerrero de nombre nostalgico cuyos dedos temblaban
imperceptiblemente al mover las fichas. Pero el dia en que el coronel Gerineldo
Marquez le reiterd su voluntad de casarse, ella lo rechazo.

—No me casaré con nadie —le dijo—, pero menos contigo. Quieres tanto a
Aureliano que te vas a casar conmigo porque no puedes casarte con él.

El coronel Gerineldo Marquez era un hombre paciente. « Volveré a insistir» ,
dijo. « Tarde o temprano te convenceré» . Siguié visitando la casa. Encerrada en
el dormitorio, mordiendo un llanto secreto, Amaranta se metia los dedos en los
oidos para no escuchar la voz del pretendiente que le contaba a Ursula las Gltimas
noticias de la guerra, y a pesar de que se moria por verlo, tuvo fuerzas para no
salir a su encuentro.

El coronel Aureliano Buendia disponia entonces de tiempo para enviar cada
dos semanas un informe pormenorizado a Macondo. Pero solo una vez, casi ocho
meses después de haberse ido, le escribi6 a Ursula. Un emisario especial llevé a
la casa un sobre lacrado, dentro del cual habia un papel escrito con la caligrafia
preciosista del coronel: Cuiden mucho a papd porque se va a morir. Ursula se
alarmo. « Si Aureliano lo dice, Aureliano lo sabe» , dijo. Y pidi6 ayuda para
llevar a José Arcadio Buendia a su dormitorio. No solo era tan pesado como
siempre, sino que en su prolongada estancia bajo el castafio habia desarrollado la
facultad de aumentar de peso voluntariamente, hasta el punto de que siete
hombres no pudieron con ¢l y tuvieron que llevarlo a rastras a la cama. Un tufo
de hongos tiernos, de flor de palo, de antigua y reconcentrada intemperie
impregno el aire del dormitorio cuando empezo a respirarlo el viejo colosal



macerado por el sol y la lluvia. Al dia siguiente no amanecio en la cama.
Después de buscarlo por todos los cuartos, Ursula lo encontré otra vez bajo el
castafio. Entonces lo amarraron a la cama. A pesar de su fuerza intacta, José
Arcadio Buendia no estaba en condiciones de luchar. Todo le daba lo mismo. Si
volvié al castafio no fue por su voluntad sino por una costumbre del cuerpo.
Ursula lo atendia, le daba de comer, le llevaba noticias de Aureliano. Pero en
realidad, la Gnica persona con quien él podia tener contacto desde hacia mucho
tiempo, era Prudencio Aguilar. Ya casi pulverizado por la profunda decrepitud de
la muerte, Prudencio Aguilar iba dos veces al dia a conversar con ¢l. Hablaban
de gallos. Se prometian establecer un criadero de animales magnificos, no tanto
por disfrutar de unas victorias que entonces no les harian falta, sino por tener algo
con qué distraerse en los tediosos domingos de la muerte. Era Prudencio Aguilar
quien lo limpiaba, le daba de comer y le llevaba noticias espléndidas de un
desconocido que se llamaba Aureliano y que era coronel en la guerra. Cuando
estaba solo, José Arcadio Buendia se consolaba con el suefio de los cuartos
infinitos. Sofiaba que se levantaba de la cama, abria la puerta y pasaba a otro
cuarto igual, con la misma cama de cabecera de hierro forjado, el mismo sillon
de mimbre y el mismo cuadrito de la Virgen de los Remedios en la pared del
fondo. De ese cuarto pasaba a otro exactamente igual, cuya puerta abria para
pasar a otro exactamente igual, y luego a otro exactamente igual, hasta el
infinito. Le gustaba irse de cuarto en cuarto, como en una galeria de espejos
paralelos, hasta que Prudencio Aguilar le tocaba el hombro. Entonces regresaba
de cuarto en cuarto, despertando hacia atras, recorriendo el camino inverso, y
encontraba a Prudencio Aguilar, en el cuarto de la realidad. Pero una noche, dos
semanas después de que lo llevaron a la cama, Prudencio Aguilar le toco el
hombro en un cuarto intermedio, y ¢l se qued¢ alli para siempre, creyendo que
era el cuarto real. A la mafiana siguiente Ursula le llevaba el desayuno cuando
vio acercarse a un hombre por el corredor. Era pequefio y macizo, con un traje
de pafio negro y un sombrero también negro, enorme, hundido hasta los ojos
taciturnos. « Dios mio» , pensé Ursula. « Hubiera jurado que era Melquiades» .
Era Cataure, el hermano de Visitacion, que habia abandonado la casa huyendo de
la peste del insomnio, y de quien nunca se volvié a tener noticia. Visitacion le
pregunté por qué habia vuelto, y é1le contestd en su lengua solemne:

—He venido al sepelio del rey.

Entonces entraron al cuarto de José Arcadio Buendia, lo sacudieron con todas
sus fuerzas, le gritaron al oido, le pusieron un espejo frente a las fosas nasales,
pero no pudieron despertarlo. Poco después, cuando el carpintero le tomaba las
medidas para el ataud, vieron a través de la ventana que estaba cayendo una
llovizna de minusculas flores amarillas. Cayeron toda la noche sobre el pueblo en
una tormenta silenciosa, y cubrieron los techos y atascaron las puertas, y
sofocaron a los animales que durmieron a la intemperie. Tantas flores cayeron



del cielo, que las calles amanecieron tapizadas de una colcha compacta, y
tuvieron que despejarlas con palas y rastrillos para que pudiera pasar el entierro.



Sentada en el mecedor de mimbre, con la labor interrumpida en el regazo,
Amaranta contemplaba a Aureliano José con el menton embadurnado de
espuma, afilando la navaja barbera en la penca para afeitarse por primera vez
Se sangro las espinillas, se corto el labio superior tratando de modelarse un bigote
de pelusas rubias, y después de todo quedo igual que antes, pero el laborioso
proceso le dejo a Amaranta la impresion de que en aquel instante habia
empezado a envejecer.

—Estas idéntico a Aureliano cuando tenia tu edad —dijo—. Ya eres un
hombre.

Lo era desde hacia mucho tiempo, desde el dia ya lejano en que Amaranta
crey 6 que aun era un nifo y siguié desnudandose en el bafio delante de ¢1, como
lo habia hecho siempre, como se acostumbro6 a hacerlo desde que Pilar Ternera
se lo entrego para que acabara de criarlo. La primera vez que él la vio, lo inico
que le llamo la atencion fue la profunda depresion entre los senos. Era entonces
tan inocente que pregunté qué le habia pasado, y Amaranta fingid excavarse el
pecho con la punta de los dedos y contestd: « Me sacaron tajadas y tajadas y
tajadas» . Tiempo después, cuando ella se restablecié del suicidio de Pietro
Crespi y volvi6 a banarse con Aureliano Jos¢, éste ya no se fijo en la depresion,
sino que experiment6 un estremecimiento desconocido ante la vision de los senos
espléndidos de pezones morados. Siguié examindndola, descubriendo palmo a
palmo el milagro de su intimidad, y sinti6 que su piel se erizaba en la
contemplacién, como se erizaba la piel de ella al contacto del agua. Desde muy
nifio tenia la costumbre de abandonar la hamaca para amanecer en la cama de
Amaranta, cuyo contacto tenia la virtud de disipar el miedo a la oscuridad. Pero
desde el dia en que tuvo conciencia de su desnudez, no era el miedo a la
oscuridad lo que lo impulsaba a meterse en su mosquitero, sino el anhelo de sentir
la respiracion tibia de Amaranta al amanecer. Una madrugada, por la época en
que ella rechazo al coronel Gerineldo Marquez, Aureliano José despertd con la
sensacion de que le faltaba el aire. Sintio los dedos de Amaranta como unos
gusanitos calientes y ansiosos que buscaban su vientre. Fingiendo dormir cambio
de posicion para eliminar toda dificultad, y entonces sintio la mano sin la venda
negra buceando como un molusco ciego entre las algas de su ansiedad. Aunque



aparentaron ignorar lo que ambos sabian, y lo que cada uno sabia que el otro
sabia, desde aquella noche quedaron mancornados por una complicidad
inviolable. Aureliano José no podia conciliar el suefio mientras no escuchaba el
valse de las doce en el reloj de la sala, y la madura doncella cuya piel empezaba
a entristecer no tenia un instante de sosiego mientras no sentia deslizarse en el
mosquitero aquel sonambulo que ella habia criado, sin pensar que seria un
paliativo para su soledad. Entonces no sélo durmieron juntos, desnudos,
intercambiando caricias agotadoras, sino que se perseguian por los rincones de la
casa y se encerraban en los dormitorios a cualquier hora, en un permanente
estado de exaltacion sin alivio. Estuvieron a punto de ser sorprendidos por Ursula,
una tarde en que entré al granero cuando ellos empezaban a besarse. « jQuieres
mucho a tu tia% , le preguntd ella de un modo inocente a Aureliano José. El
contesto que si. « Haces bien» , concluy¢ Ursula, y acabé de medir la harina
para el pan y regreso a la cocina. Aquel episodio sacé a Amaranta del delirio. Se
dio cuenta de que habia llegado demasiado lejos, de que ya no estaba jugando a
los besitos con un nifio, sino chapaleando en una pasion otofial, peligrosa y sin
porvenir, y la cortd de un tajo. Aureliano José, que entonces terminaba su
adiestramiento militar, acabo por admitir la realidad y se fue a dormir al cuartel.
Los sabados iba con los soldados a la tienda de Catarino. Se consolaba de su
abrupta soledad, de su adolescencia prematura, con mujeres olorosas a flores
muertas que ¢l idealizaba en las tinieblas y las convertia en Amaranta mediante
ansiosos esfuerzos de imaginacion.

Poco después empezaron a recibirse noticias contradictorias de la guerra.
Mientras el propio gobierno admitia los progresos de la rebelion, los oficiales de
Macondo tenian informes confidenciales de la inminencia de una paz negociada.
A principios de abril, un emisario especial se identifico ante el coronel Gerineldo
Marquez. Le confirmé que, en efecto, los dirigentes del partido habian
establecido contactos con jefes rebeldes del interior, y estaban en visperas de
concertar el armisticio a cambio de tres ministerios para los liberales, una
representacion minoritaria en el parlamento y la amnistia general para los
rebeldes que depusieran las armas. El emisario llevaba una orden altamente
confidencial del coronel Aureliano Buendia, que estaba en desacuerdo con los
términos del armisticio. El coronel Gerineldo Marquez debia seleccionar a cinco
de sus mejores hombres y prepararse para abandonar con ellos el pais. La orden
se cumplio dentro de la mas estricta reserva. Una semana antes de que se
anunciara el acuerdo, y en medio de una tormenta de rumores contradictorios, el
coronel Aureliano Buendia y diez oficiales de confianza, entre ellos el coronel
Roque Carnicero, llegaron sigilosamente a Macondo después de la medianoche,
dispersaron la guarnicion, enterraron las armas y destruyeron los archivos. Al
amanecer habian abandonado el pueblo con el coronel Gerineldo Marquezy sus
cinco oficiales. Fue una operacion tan rapida y confidencial, que Ursula no se



entero de ella sino a wltima hora, cuando alguien dio unos golpecitos en la ventana
de su dormitorio y murmurd: « Si quiere ver al coronel Aureliano Buendia,
asomese ahora mismo a la puertay . Ursula salto de la cama y sali6 a la puerta
en ropa de dormir, y apenas alcanzé a percibir el galope de la caballada que
abandonaba el pueblo en medio de una muda polvareda. Solo al dia siguiente se
enterd de que Aureliano José se habia ido con su padre.

Diez dias después de que un comunicado conjunto del gobierno y la oposicion
anunci6 el término de la guerra, se tuvieron noticias del primer levantamiento
armado del coronel Aureliano Buendia en la frontera occidental. Sus fuerzas
escasas y mal armadas fueron dispersadas en menos de una semana. Pero en el
curso de ese afio, mientras liberales y conservadores trataban de que el pais
creyera en la reconciliacion, intentd otros siete alzamientos. Una noche cafioned
a Riohacha desde una goleta, y la guarnicién saco de sus camas y fusild en
represalia a los catorce liberales mas conocidos de la poblacién. Ocupd por mas
de quince dias una aduana fronteriza, y desde alli dirigi6 a la nacion un llamado a
la guerra general. Otra de sus expediciones se perdi6 tres meses en la selva, en
una disparatada tentativa de atravesar mas de mil quinientos kilometros de
territorios virgenes para proclamar la guerra en los suburbios de la capital. En
cierta ocasion estuvo a menos de veinte kilometros de Macondo, y fue obligado
por las patrullas del gobierno a internarse en las montafias muy cerca de la
region encantada donde su padre encontr6 muchos afios antes el fosil de un
galeon espaiiol.

Por esa época muri6 Visitacion. Se dio el gusto de morirse de muerte natural,
después de haber renunciado a un trono por temor al insomnio, y su ultima
voluntad fue que desenterraran de debajo de su cama el sueldo ahorrado en mas
de veinte afios, y se lo mandaran al coronel Aureliano Buendia para que siguiera
la guerra. Pero Ursula no se tomé el trabajo de sacar ese dinero, porque en
aquellos dias se rumoreaba que el coronel Aureliano Buendia habia sido muerto
en un desembarco cerca de la capital provincial. El anuncio oficial —el cuarto en
menos de dos aios— fue tenido por cierto durante casi seis meses, pues nada
volvio a saberse de él. De pronto, cuando ya Ursula y Amaranta habian
superpuesto un nuevo luto a los anteriores, llegd una noticia insolita. El coronel
Aureliano Buendia estaba vivo, pero aparentemente habia desistido de hostigar al
gobierno de su pais, y se habia sumado al federalismo triunfante en otras
republicas del Caribe. Aparecia con nombres distintos cada vez mas lejos de su
tierra. Después habia de saberse que la idea que entonces lo animaba era la
unificacion de las fuerzas federalistas de la América Central, para barrer con los
regimenes conservadores desde Alaska hasta la Patagonia. La primera noticia
directa que Ursula recibio de ¢, varios afios después de haberse ido, fue una
carta arrugada y borrosa que le llegé de mano en mano desde Santiago de Cuba.

—Lo hemos perdido para siempre —exclamé Ursula al leerla—. Por ese



camino pasara la Navidad en el fin del mundo.

La persona a quien se lo dijo, que fue la primera a quien mostré la carta, era
el general conservador José Raquel Moncada, alcalde de Macondo desde que
termind la guerra. « Este Aureliano —coment6 el general Moncada—, lastima
que no sea conservador». Lo admiraba de veras. Como muchos civiles
conservadores, Jos¢ Raquel Moncada habia hecho la guerra en defensa de su
partido y habia alcanzado el titulo de general en el campo de batalla, aunque
carecia de vocacion militar. Al contrario, también como muchos de sus
copartidarios, era antimilitarista. Consideraba a la gente de armas como
holgazanes sin principios, intrigantes y ambiciosos, expertos en enfrentar a los
civiles para medrar en el desorden. Inteligente, simpatico, sanguineo, hombre de
buen comer y fanatico de las peleas de gallos, habia sido en cierto momento el
adversario mas temible del coronel Aureliano Buendia. Logré imponer su
autoridad sobre los militares de carrera en un amplio sector del litoral. Cierta vez
en que se vio forzado por conveniencias estratégicas a abandonar una plaza a las
fuerzas del coronel Aureliano Buendia, le dejo a éste dos cartas. En una de ellas,
muy extensa, lo invitaba a una campafa conjunta para humanizar la guerra. La
ofra carta era para su esposa, que vivia en territorio liberal, y la dejo con la
stiplica de hacerla llegar a su destino. Desde entonces, aun en los periodos mas
encarnizados de la guerra, los dos comandantes concertaron treguas para
intercambiar prisioneros. Eran pausas con un cierto ambiente festivo que el
general Moncada aprovechaba para enseflar a jugar ajedrez al coronel
Aureliano Buendia. Se hicieron grandes amigos. Llegaron inclusive a pensar en la
posibilidad de coordinar a los elementos populares de ambos partidos para
liquidar la influencia de los militares y los politicos profesionales, e instaurar un
régimen humanitario que aprovechara lo mejor de cada doctrina. Cuando
terminé la guerra, mientras el coronel Aureliano Buendia se escabullia por los
desfiladeros de la subversion permanente, el general Moncada fue nombrado
corregidor de Macondo. Vistio su traje civil, sustituy 6 a los militares por agentes
de la policia desarmados, hizo respetar las leyes de amnistia y auxilid a algunas
familias de liberales muertos en campana. Consiguié que Macondo fuera erigido
en municipio y fue por tanto su primer alcalde, y creé un ambiente de confianza
que hizo pensar en la guerra como en una absurda pesadilla del pasado. El padre
Nicanor, consumido por las fiebres hepaticas, fue reemplazado por el padre
Coronel, a quien llamaban EI Cachorro, veterano de la primera guerra
federalista. Bruno Crespi, casado con Amparo Moscote, y cuya tienda de
juguetes e instrumentos musicales no se cansaba de prosperar, construyé un
teatro, que las compaifiias espafiolas incluyeron en sus itinerarios. Era un vasto
salon al aire libre, con escafios de madera, un telon de terciopelo con mascaras
griegas, y tres taquillas en forma de cabezas de leon por cuyas bocas abiertas se
vendian los boletos. Fue también por esa época que se restaur¢ el edificio de la



escuela. Se hizo cargo de ella don Melchor Escalona, un maestro viejo mandado
de la ciénaga, que hacia caminar de rodillas en el patio de caliche a los alumnos
desaplicados y les hacia comer aji picante a los lenguaraces, con la
complacencia de los padres. Aureliano Segundo y José Arcadio Segundo, los
voluntariosos gemelos de Santa Sofia de la Piedad, fueron los primeros que se
sentaron en el saloén de clases con sus pizarras y sus gises y sus jarritos de
aluminio marcados con sus nombres. Remedios, heredera de la belleza pura de
su madre, empezaba a ser conocida como Remedios, la bella. A pesar del
tiempo, de los lutos superpuestos y las aflicciones acumuladas, Ursula se resistia
a envejecer. Ayudada por Santa Sofia de la Piedad habia dado un nuevo impulso
a su industria de reposteria, y no solo recuperé en pocos afios la fortuna que su
hijo se gastd en la guerra, sino que volvio a atiborrar de oro puro los calabazos
enterrados en el dormitorio. « Mientras Dios me dé vida —solia decir— no
faltara la plata en esta casa de locos» . Asi estaban las cosas cuando Aureliano
José deserto de las tropas federalistas de Nicaragua, se enrolé en la tripulacion de
un buque aleman, y aparecio en la cocina de la casa, macizo como un caballo,
prieto y peludo como un indio, y con la secreta determinacion de casarse con
Amaranta.

Cuando Amaranta lo vio entrar, sin que ¢l hubiera dicho nada, supo de
inmediato por qué habia vuelto. En la mesa no se atrevian a mirarse a la cara.
Pero dos semanas después del regreso, estando Ursula presente, ¢l fijo sus ojos
en los de ella y le dijo: « Siempre pensaba mucho en ti» . Amaranta le huia. Se
prevenia contra los encuentros casuales. Procuraba no separarse de Remedios, la
bella. Le indignd el rubor que doré sus mejillas el dia en que el sobrino le
pregunté hasta cuando pensaba llevar la venda negra en la mano, porque
interpretd la pregunta como una alusion a su virginidad. Cuando ¢l llego, ella paso
la aldaba en su dormitorio, pero durante tantas noches percibio sus ronquidos
pacificos en el cuarto contiguo, que descuidé esa precaucion. Una madrugada,
casi dos meses después del regreso, lo sinti6 entrar en el dormitorio. Entonces, en
vez de huir, en vez de gritar como lo habia previsto, se dejo saturar por una suave
sensacion de descanso. Lo sintié deslizarse en el mosquitero, como lo habia hecho
cuando era nifio, como lo habia hecho desde siempre y no pudo reprimir el sudor
helado y el crotaloteo de los dientes cuando se dio cuenta de que él estaba
completamente desnudo. « Vete» , murmur6, ahogandose de curiosidad. « Vete o
me pongo a gritar» . Pero Aureliano José sabia entonces lo que tenia que hacer,
porque ya no era un nifio asustado por la oscuridad sino un animal de
campamento. Desde aquella noche se reiniciaron las sordas batallas sin
consecuencias que se prolongaban hasta el amanecer. « Soy tu tia» , murmuraba
Amaranta, agotada. « Es casi como si fuera tu madre, no solo por la edad, sino
porque lo unico que me falté fue darte de mamar» . Aureliano escapaba al alba
y regresaba a la madrugada siguiente, cada vez mas excitado por la




comprobacion de que ella no pasaba la aldaba. No habia dejado de desearla un
solo instante. La encontraba en los oscuros dormitorios de los pueblos vencidos,
sobre todo en los mas abyectos, y la materializaba en el tufo de la sangre seca en
las vendas de los heridos, en el pavor instantineo del peligro de muerte, a toda
hora y en todas partes. Habia huido de ella tratando de aniquilar su recuerdo no
solo con la distancia, sino con un encarnizamiento aturdido que sus compaiieros
de armas calificaban de temeridad, pero mientras mas revolcaba su imagen en
el muladar de la guerra, mas la guerra se parecia a Amaranta. Asi padecio el
exilio, buscando la manera de matarla con su propia muerte, hasta que le oy6
contar a alguien el viejo cuento del hombre que se casé con una tia que ademas
era su prima, y cuy o hijo termin6 siendo abuelo de si mismo.

—¢Es que uno se puede casar con una tia? —pregunté ¢, asombrado.

—No sélo se puede —le contesté un soldado— sino que estamos haciendo
esta guerra contra los curas para que uno se pueda casar con su propia madre.

Quince dias después desertd. Encontr6 a Amaranta mas ajada que en el
recuerdo, mas melancélica y pudibunda, y ya doblando en realidad el ultimo
cabo de la madurez, pero mas febril que nunca en las tinieblas del dormitorio y
mas desafiante que nunca en la agresividad de su resistencia: « Eres un brutoy» , le
decia Amaranta, acosada por sus perros de presa. « No es cierto que se le pueda
hacer esto a una pobre tia, como no sea con dispensa especial del Papa» .
Aureliano José prometia ir a Roma, prometia recorrer Europa de rodillas, y
besar las sandalias del Sumo Pontifice solo para que ella bajara sus puentes
levadizos.

—No es solo eso —rebatia Amaranta—. Es que nacen los hijos con cola de
puerco.

Aureliano José era sordo a todo argumento.

—Aunque nazcan armadillos —suplicaba.

Una madrugada, vencido por el dolor insoportable de la virilidad reprimida,
fue a la tienda de Catarino. Encontré una mujer de senos flaccidos, carifiosa y
barata, que le apacigud el vientre por algin tiempo. Tratd de aplicarle a
Amaranta el tratamiento del desprecio. La veia en el corredor, cosiendo en una
maquina de manivela que habia aprendido a manejar con habilidad admirable, y
ni siquiera le dirigia la palabra. Amaranta se sintio liberada de un lastre, y ella
misma no comprendi6 por qué volvid a pensar entonces en el coronel Gerineldo
Marquez, por qué evocaba con tanta nostalgia las tardes de damas chinas, y por
qué llego inclusive a desearlo como hombre de dormitorio. Aureliano José no se
imaginaba cuanto terreno habia perdido, la noche en que no pudo resistir mas la
farsa de la indiferencia, y volvié al cuarto de Amaranta. Ella lo rechazd con una
determinacion inflexible, inequivoca, y echd para siempre la aldaba del
dormitorio.

Pocos meses después del regreso de Aureliano José, se presentd en la casa



una mujer exuberante, perfumada de jazmines, con un nifio de unos cinco afios.
Afirm6 que era hijo del coronel Aureliano Buendia y lo llevaba para que Ursula
lo bautizara. Nadie puso en duda el origen de aquel nifio sin nombre: era igual al
coronel por los tiempos en que lo llevaron a conocer el hielo. La mujer conté que
habia nacido con los ojos abiertos mirando a la gente con criterio de persona
mayor, y que le asustaba su manera de fijar la mirada en las cosas sin
parpadear. « Es idéntico» , dijo Ursula. « Lo tnico que falta es que haga rodar las
sillas con sélo mirarlas» . Lo bautizaron con el nombre de Aureliano, y con el
apellido de su madre, porque la ley no le permitia llevar el apellido del padre
mientras éste no lo reconociera. El general Moncada sirvié de padrino. Aunque
Amaranta insistio en que se lo dejaran para acabar de criarlo, la madre se opuso.

Ursula ignoraba entonces la costumbre de mandar doncellas a los dormitorios
de los guerreros, como se les soltaban gallinas a los gallos finos, pero en el curso
de ese afio se enterd: nueve hijos mas del coronel Aureliano Buendia fueron
llevados a la casa para ser bautizados. El mayor, un extrafio moreno de ojos
verdes que nada tenia que ver con la familia paterna, habia pasado de los diez
anos. Llevaron nifios de todas las edades, de todos los colores, pero todos varones,
y todos con un aire de soledad que no permitia poner en duda el parentesco. Solo
dos se distinguieron del montén. Uno, demasiado grande para su edad, que hizo
aflicos los floreros y varias piezas de la vajilla, porque sus manos parecian tener
la propiedad de despedazar todo lo que tocaban. El otro era un rubio con los
mismos ojos garzos de su madre, a quien habian dejado el cabello largo y con
bucles, como a una mujer. Entr6 a la casa con mucha familiaridad, como si
hubiera sido criado en ella, y fue directamente a un arcon del dormitorio de
Ursula, y exigi6: « Quiero la bailarina de cuerda» . Ursula se asusto. Abri6 el
arcon, rebusco entre los anticuados y polvorientos objetos de los tiempos de
Melquiades y encontro envuelta en un par de medias la bailarina de cuerda que
alguna vez llevo Pietro Crespi a la casa, y de la cual nadie habia vuelto a
acordarse. En menos de dos afios bautizaron con el nombre de Aureliano, y con
el apellido de la madre, a todos los hijos que diseminé el coronel a lo largo y a lo
ancho de sus territorios de guerra: diecisicte. Al principio Ursula les llenaba los
bolsillos de dinero y Amaranta intentaba quedarse con ellos. Pero terminaron por
limitarse a hacerles un regalo y a servirles de madrinas. « Cumplimos con
bautizarlos» , decia Ursula, anotando en una libreta el nombre y la direccion de
las madres y el lugar y fecha de nacimiento de los nifios. « Aureliano ha de
llevar bien sus cuentas, asi que sera ¢l quien tome las determinaciones cuando
regrese» . En el curso de un almuerzo, comentando con el general Moncada
aquella desconcertante proliferacion, expreso el deseo de que el coronel
Aureliano Buendia volviera alguna vez para reunir a todos sus hijos en la casa.

—No se preocupe, comadre —dijo enigmaticamente el general Moncada—.
Vendra mas pronto de lo que usted se imagina.



Lo que el general Moncada sabia, y que no quiso revelar en el almuerzo, era
que el coronel Aureliano Buendia estaba ya en camino para ponerse al frente de
la rebelion mas prolongada, radical y sangrienta de cuantas se habian intentado
hasta entonces.

La situacion volvio a ser tan tensa como en los meses que precedieron a la
primera guerra. Las rifias de gallos, animadas por el propio alcalde, fueron
suspendidas. El capitin Aquiles Ricardo, comandante de la guarnicion, asumio en
la practica el poder municipal. Los liberales lo sefialaron como un provocador.
«Algo tremendo va a ocurriry , le decia Ursula a Aureliano José. « No salgas a la
calle después de las seis de la tarde» . Eran stplicas inutiles. Aureliano José, al
igual que Arcadio en otra época, habia dejado de pertenecerle. Era como si el
regreso a la casa, la posibilidad de existir sin molestarse por las urgencias
cotidianas, hubieran despertado en ¢l la vocacion concupiscente y desidiosa de su
tio Jos¢ Arcadio. Su pasién por Amaranta se extinguio sin dejar cicatrices.
Andaba un poco al garete, jugando billar, sobrellevando su soledad con mujeres
ocasionales, saqueando los resquicios donde Ursula olvidaba el dinero traspuesto.
Termind por no volver a la casa sino para cambiarse de ropa. « Todos son
iguales» , se lamentaba Ursula. « Al principio se crian muy bien, son obedientes
y formales y parecen incapaces de matar una mosca, y apenas les sale la barba
se tiran a la perdicion» . Al contrario de Arcadio, que nunca conocié su
verdadero origen, ¢l se enterd de que era hijo de Pilar Ternera, quien le habia
colgado una hamaca para que hiciera la siesta en su casa. Eran, mas que madre
e hijo, complices en la soledad. Pilar Ternera habia perdido el rastro de toda
esperanza. Su risa habia adquirido tonalidades de o6rgano, sus senos habian
sucumbido al tedio de las caricias eventuales, su vientre y sus muslos habian sido
victimas de su irrevocable destino de mujer repartida, pero su corazon envejecia
sin amargura. Gorda, lenguaraz, con infulas de matrona en desgracia, renuncio a
la ilusion estéril de las barajas y encontré un remanso de consolacion en los
amores ajenos. En la casa donde Aureliano José dormia la siesta, las muchachas
del vecindario recibian a sus amantes casuales. « Me prestas el cuarto, Pilar» , le
decian simplemente, cuando ya estaban dentro. « Por supuesto» , decia Pilar. Y si
alguien estaba presente, le explicaba:

—Soy felizsabiendo que la gente es felizen la cama.

Nunca cobraba el servicio. Nunca negaba el favor, como no se lo negé a los
incontables hombres que la buscaron hasta en el crepusculo de su madurez, sin
proporcionarle dinero ni amor, y solo algunas veces placer. Sus cinco hijas,
herederas de una semilla ardiente, se perdieron por los vericuetos de la vida
desde la adolescencia. De los dos varones que alcanzd a criar, uno murié
peleando en las huestes del coronel Aureliano Buendia y otro fue herido y
capturado a los catorce afios, cuando intentaba robarse un huacal de gallinas en
un pueblo de la ciénaga. En cierto modo, Aureliano José fue el hombre alto y



moreno que durante medio siglo le anuncio el rey de copas, y que como todos los
enviados de las barajas llegd a su corazon cuando ya estaba marcado por el signo
de la muerte. Ella lo vio en los naipes.

—No salgas esta noche —le dijo—. Quédate a dormir aqui, que Carmelita
Montiel se ha cansado de rogarme que la meta en tu cuarto.

Aureliano José no captd el profundo sentido de stplica que tenia aquella
oferta.

—Dile que me espere a la medianoche —djjo.

Se fue al teatro donde una compania espafiola anunciaba El puiial del Zorro,
que en realidad era la obra de Zorrilla con el nombre cambiado por orden del
capitin Aquiles Ricardo, porque los liberales les llamaban godos a los
conservadores. Solo en el momento de entregar el boleto en la puerta, Aureliano
José se dio cuenta de que el capitan Aquiles Ricardo, con dos soldados armados
de fusiles, estaba cateando a la concurrencia. « Cuidado, capitan», le advirtio
Aureliano José. « Todavia no ha nacido el hombre que me ponga las manos
encimay . El capitan intent6 catearlo por la fuerza, y Aureliano José, que andaba
desarmado, se echo a correr. Los soldados desobedecieron la orden de disparar.
«Es un Buendia» , explico uno de ellos. Ciego de furia, el capitin le arrebato
entonces el fusil, se abrié en el centro de la calle, y apunto.

—iCabrones! —alcanzo a gritar—. Ojala fuera el coronel Aureliano Buendia.

Carmelita Montiel, una virgen de veinte afos, acababa de bafiarse con agua
de azahares y estaba regando hojas de romero en la cama de Pilar Ternera,
cuando sono el disparo. Aureliano José estaba destinado a conocer con ella la
felicidad que le negd Amaranta, a tener siete hijos y a morirse de viejo en sus
brazos, pero la bala de fusil que le entré por la espalda y le despedazo el pecho
estaba dirigida por una mala interpretacion de las barajas. El capitan Aquiles
Ricardo, que era en realidad quien estaba destinado a morir esa noche, muri6 en
efecto cuatro horas antes que Aureliano José. Apenas sond el disparo fue
derribado por dos balazos simultaneos, cuyo origen no se establecio nunca, y un
grito multitudinario estremeci6 la noche.

—iViva el partido liberal! jViva el coronel Aureliano Buendia!

Alas doce, cuando Aureliano José acab6 de desangrarse y Carmelita Montiel
encontrd en blanco los naipes de su porvenir, mas de cuatrocientos hombres
habian desfilado frente al teatro y habian descargado sus revélveres contra el
cadaver abandonado del capitan Aquiles Ricardo. Se necesito una patrulla para
poner en una carretilla el cuerpo apelmazado de plomo, que se desbarataba
como un pan ensopado.

Contrariado por las impertinencias del ejército regular, el general José Raquel
Moncada movilizo sus influencias politicas, volvio a vestir el uniforme y asumio
la jefatura civil y militar de Macondo. No esperaba, sin embargo, que su actitud
conciliatoria pudiera impedir lo inevitable. Las noticias de setiembre fueron



contradictorias. Mientras el gobierno anunciaba que mantenia el control en todo
el pais, los liberales recibian informes secretos de levantamientos armados en el
interior. El régimen no admitio el estado de guerra mientras no se proclamo en un
bando que se le habia seguido consejo de guerra en ausencia al coronel
Aureliano Buendia, y habia sido condenado a muerte. Se ordenaba cumplir la
sentencia a la primera guarnicion que lo capturara. « Esto quiere decir que ha
vueltox , se alegré Ursula ante el general Moncada. Pero él mismo lo ignoraba.

En realidad, el coronel Aureliano Buendia estaba en el pais desde hacia mas
de un mes. Precedido de rumores contradictorios, supuesto al mismo tiempo en
los lugares mas apartados, el propio general Moncada no crey¢ en su regreso
sino cuando se anunci oficialmente que se habia apoderado de dos estados del
litoral. « La felicito, comadre», le dijo a Ursula, mostrandole el telegrama.
«Muy pronto lo tendra aqui» . Ursula se preocupd entonces por primera vez.
« Y usted qué hara, compadre? , pregunté. El general Moncada se habia hecho
esa pregunta muchas veces.

—Lo mismo que él, comadre —contestd—: cumplir con mi deber.

El primero de octubre, al amanecer, el coronel Aureliano Buendia con mil
hombres bien armados ataco a Macondo y la guarnicion recibié la orden de
resistir hasta el final. A mediodia, mientras el general Moncada almorzaba con
Ursula, un cafionazo rebelde que retumbo en todo el pueblo pulverizo la fachada
de la tesoreria municipal. « Estan tan bien armados como nosotros —suspir6 el
general Moncada—, pero ademas pelean con més ganas» . A las dos de la tarde,
mientras la tierra temblaba con los cafionazos de ambos lados, se despidio de
Ursula con la certidumbre de que estaba librando una batalla perdida.

—Ruego a Dios que esta noche no tenga a Aureliano en la casa —dijo—. Si
es asi, dele un abrazo de mi parte, porque yo no espero verlo mas nunca.

Esa noche fue capturado cuando trataba de fugarse de Macondo, después de
escribirle una extensa carta al coronel Aureliano Buendia, en la cual le recordaba
los propoésitos comunes de humanizar la guerra, y le deseaba una victoria
definitiva contra la corrupcion de los militares y las ambiciones de los politicos de
ambos partidos. Al dia siguiente el coronel Aureliano Buendia almorzo con ¢l en
casa de Ursula, donde fue recluido hasta que un consejo de guerra revolucionario
decidiera su destino. Fue una reunién familiar. Pero mientras los adversarios
olvidaban la guerra para evocar recuerdos del pasado, Ursula tuvo la sombria
impresion de que su hijo era un intruso. La habia tenido desde que lo vio entrar
protegido por un ruidoso aparato militar que volte6 los dormitorios al derecho y al
revés hasta convencerse de que no habia ningin riesgo. El coronel Aureliano
Buendia no solo lo aceptd, sino que imparti6 ordenes de una severidad
terminante, y no permiti6 que nadie se le acercara a menos de tres metros, ni
siquiera Ursula, mientras los miembros de su escolta no terminaron de establecer
las guardias alrededor de la casa. Vestia un uniforme de dril ordinario, sin



insignias de ninguna clase, y unas botas altas con espuelas embadurnadas de
barro y sangre seca. Llevaba al cinto una escuadra con la funda desabrochada, y
la mano siempre apoyada en la culata revelaba la misma tension vigilante y
resuelta de la mirada. Su cabeza, ahora con entradas profundas, parecia
horneada a fuego lento. Su rostro cuarteado por la sal del Caribe habia adquirido
una dureza metalica. Estaba preservado contra la vejez inminente por una
vitalidad que tenia algo que ver con la frialdad de las entrafias. Era mas alto que
cuando se fue, mas palido y o6seo, y manifestaba los primeros sintomas de
resistencia a la nostalgia. « Dios mio» , se dijo Ursula, alarmada. « Ahora parece
un hombre capaz de todo» . Lo era. El rebozo azteca que le llevo a Amaranta, las
evocaciones que hizo en el almuerzo, las divertidas anécdotas que contd eran
simples rescoldos de su humor de otra época. No bien se cumplio la orden de
enterrar a los muertos en la fosa comun, asigno al coronel Roque Carnicero la
mision de apresurar los juicios de guerra, y ¢l se empeiié en la agotadora tarea
de imponer las reformas radicales que no dejaran piedra sobre piedra en la
revenida estructura del régimen conservador. « Tenemos que anticiparnos a los
politicos del partido» , decia a sus asesores. « Cuando abran los ojos a la realidad
se encontraran con los hechos consumados» . Fue entonces cuando decidio
revisar los titulos de propiedad de la tierra, hasta cien afios atras, y descubrio las
tropelias legalizadas de su hermano José Arcadio. Anuld los registros de una
plumada. En un altimo gesto de cortesia, desatendio sus asuntos por una hora y
visito a Rebeca para ponerla al corriente de su determinacion.

En la penumbra de la casa, la viuda solitaria que en un tiempo fue la
confidente de sus amores reprimidos, y cuya obstinacion le salvo la vida, era un
espectro del pasado. Cerrada de negro hasta los pufios, con el corazon convertido
en cenizas, apenas si tenia noticias de la guerra. El coronel Aureliano Buendia
tuvo la impresion de que la fosforescencia de sus huesos traspasaba la piel, y que
ella se movia a través de una atmosfera de fuegos fatuos, en un aire estancado
donde aun se percibia un recondito olor a polvora. Empezo por aconsejarle que
moderara el rigor de su luto, que ventilara la casa, que le perdonara al mundo la
muerte de José Arcadio. Pero ya Rebeca estaba a salvo de toda vanidad.
Después de buscarla inutilmente en el sabor de la tierra, en las cartas perfumadas
de Pietro Crespi, en la cama tempestuosa de su marido, habia encontrado la paz
en aquella casa donde los recuerdos se materializaron por la fuerza de la
evocacion implacable, y se paseaban como seres humanos por los cuartos
clausurados. Estirada en su mecedor de mimbre, mirando al coronel Aureliano
Buendia como si fuera él quien pareciera un espectro del pasado, Rebeca ni
siquiera se conmovié con la noticia de que las tierras usurpadas por José Arcadio
serian restituidas a sus duefios legitimos.

—Se hara lo que ti dispongas, Aureliano —suspir6—. Siempre crei, y lo
confirmo ahora, que eres un descastado.



La revision de los titulos de propiedad se consum¢ al mismo tiempo que los
juicios sumarios, presididos por el coronel Gerineldo Marquez, y que
concluyeron con el fusilamiento de toda la oficialidad del ejército regular
prisionera de los revolucionarios. El ultimo consejo de guerra fue el del general
José Raquel Moncada. Ursula intervino. « Es el mejor gobernante que hemos
tenido en Macondo» , le dijo al coronel Aureliano Buendia. « Ni siquiera tengo
nada que decirte de su buen corazon, del afecto que nos tiene, porque ti lo
conoces mejor que nadie» . El coronel Aureliano Buendia fijo en ella una mirada
de reprobacion:

—No puedo arrogarme la facultad de administrar justicia —replico—. Si
usted tiene algo que decir, digalo ante el consejo de guerra.

Ursula no s6lo lo hizo, sino que llevo a declarar a todas las madres de los
oficiales revolucionarios que vivian en Macondo. Una por una, las viejas
fundadoras del pueblo, varias de las cuales habian participado en la temeraria
travesia de la sierra, exaltaron las virtudes del general Moncada. Ursula fue la
Gltima en el desfile. Su dignidad luctuosa, el peso de su nombre, la convincente
vehemencia de su declaracion hicieron vacilar por un momento el equilibrio de
la justicia. « Ustedes han tomado muy en serio este juego espantoso, y han hecho
bien, porque estan cumpliendo con su deber» , dijo a los miembros del tribunal.
«Pero no olviden que mientras Dios nos dé vida, nosotras seguiremos siendo
madres, y por muy revolucionarios que sean tenemos derecho de bajarles los
pantalones y darles una cueriza a la primera falta de respeto» . El jurado se retird
a deliberar cuando todavia resonaban estas palabras en el ambito de la escuela
convertida en cuartel. A la medianoche, el general José Raquel Moncada fue
sentenciado a muerte. El coronel Aureliano Buendia, a pesar de las violentas
recriminaciones de Ursula, se negd a conmutarle la pena. Poco antes del
amanecer, visito al sentenciado en el cuarto del cepo.

—Recuerda, compadre —le dijo—, que no te fusilo yo. Te fusila la
revolucion.

El general Moncada ni siquiera se levanto del catre al verlo entrar.

—Vete a la mierda, compadre —replico.

Hasta ese momento, desde su regreso, el coronel Aureliano Buendia no se
habia concedido la oportunidad de verlo con el corazon. Se asombro de cuanto
habia envejecido, del temblor de sus manos, de la conformidad un poco rutinaria
con que esperaba la muerte, y entonces experimenté un hondo desprecio por si
mismo que confundié con un principio de misericordia.

—Sabes mejor que yo —dijo— que todo consejo de guerra es una farsa, y
que en verdad tienes que pagar los crimenes de otros, porque esta vez vamos a
ganar la guerra a cualquier precio. Tu, en mi lugar, ¢jno hubieras hecho lo
mismo?

El general Moncada se incorporé para limpiar los gruesos anteojos de carey



con el faldon de la camisa. « Probablemente» , dijo. « Pero lo que me preocupa
no es que me fusiles, porque al fin y al cabo, para la gente como nosotros esto es
la muerte naturaly . Puso los lentes en la cama y se quitd el reloj de leontina.
« Lo que me preocupa —agregdé— es que de tanto odiar a los militares, de tanto
combatirlos, de tanto pensar en ellos, has terminado por ser igual a ellos. Y no
hay un ideal en la vida que merezca tanta abyeccion». Se quitd el anillo
matrimonial y la medalla de la Virgen de los Remedios y los puso junto con los
lentes y el reloj.

—A este paso —concluyé— no solo seras el dictador mas despético y
sanguinario de nuestra historia, sino que fusilaras a mi comadre Ursula tratando
de apaciguar tu conciencia.

El coronel Aureliano Buendia permaneci6 impasible. El general Moncada le
entregd entonces los lentes, la medalla, el reloj y el anillo, y cambi6 de tono.

—Pero no te hice venir para regafiarte —dijo—. Queria suplicarte el favor de
mandarle estas cosas a mi mujer.

El coronel Aureliano Buendia se las guardo en los bolsillos.

—Sigue en Manaure?

—Sigue en Manaure —confirm¢ el general Moncada—, en la misma casa
detras de la iglesia donde mandaste aquella carta.

—Lo haré con mucho gusto, Jos¢ Raquel —dijo el coronel Aureliano
Buendia.

Cuando sali6 al aire azul de neblina, el rostro se le humedecié como en otro
amanecer del pasado, y solo entonces comprendi6 por qué habia dispuesto que la
sentencia se cumpliera en el patio, y no en el muro del cementerio. El peloton,
formado frente a la puerta, le rindi6 honores de jefe de estado.

—Ya pueden traerlo —ordend.



El coronel Gerineldo Méarquez fue el primero que percibi6 el vacio de la guerra.
En su condicion de jefe civil y militar de Macondo sostenia dos veces por
semana conversaciones telegraficas con el coronel Aureliano Buendia. Al
principio, aquellas entrevistas determinaban el curso de una guerra de carne y
hueso cuyos contornos perfectamente definidos permitian establecer en
cualquier momento el punto exacto en que se encontraba, y prever sus rumbos
futuros. Aunque nunca se dejaba arrastrar al terreno de las confidencias, ni
siquiera por sus amigos mas proximos, el coronel Aureliano Buendia conservaba
entonces el tono familiar que permitia identificarlo al otro extremo de la linea.
Muchas veces prolongo las conversaciones mas alla del término previsto y las
dejo derivar hacia comentarios de caracter doméstico. Poco a poco, sin
embargo, y a medida que la guerra se iba intensificando y extendiendo, su
imagen se fue borrando en un universo de irrealidad. Los puntos y rayas de su
voz eran cada vez mas remotos e inciertos, y se unian y combinaban para
formar palabras que paulatinamente fueron perdiendo todo sentido. El coronel
Gerineldo Méarquez se limitaba entonces a escuchar, abrumado por la impresion
de estar en contacto telegrafico con un desconocido de otro mundo.

—Comprendido, Aureliano —concluia en el manipulador—. jViva el partido
liberal!

Terminé por perder todo contacto con la guerra. Lo que en otro tiempo fue
una actividad real, una pasion irresistible de su juventud, se convirti6 para ¢l en
una referencia remota: un vacio. Su tnico refugio era el costurero de Amaranta.
La visitaba todas las tardes. Le gustaba contemplar sus manos mientras rizaba
espumas de olan en la maquina de manivela que hacia girar Remedios, la bella.
Pasaban muchas horas sin hablar, conformes con la compaiiia reciproca, pero
mientras Amaranta se complacia intimamente en mantener vivo el fuego de su
devocion, ¢l ignoraba cudles eran los secretos designios de aquel corazon
indescifrable. Cuando se conocio la noticia de su regreso, Amaranta se habia
ahogado de ansiedad. Pero cuando lo vio entrar en la casa confundido con la
ruidosa escolta del coronel Aureliano Buendia, y lo vio maltratado por el rigor del
destierro, envejecido por la edad y el olvido, sucio de sudor y polvo, oloroso a
rebafo, feo, con el brazo izquierdo en cabestrillo, se sinti6 desfallecer de



desilusion. « Dios mio —pensé—: no era éste el que esperabay . Al dia siguiente,
sin embargo, é1 volvié a la casa afeitado y limpio, con el bigote perfumado de
agua de alhucema y sin el cabestrillo ensangrentado. Le llevaba un breviario de
pastas nacaradas.

—Qué raros son los hombres —dijo ella, porque no encontrd otra cosa que
decir—. Se pasan la vida peleando contra los curas y regalan libros de oraciones.

Desde entonces, aun en los dias mas criticos de la guerra, la visito todas las
tardes. Muchas veces, cuando no estaba presente Remedios, la bella, era ¢l quien
le daba vueltas a la rueda de la maquina de coser. Amaranta se sentia turbada por
la perseverancia, la lealtad, la sumision de aquel hombre investido de tanta
autoridad, que sin embargo se despojaba de sus armas en la sala para entrar
indefenso al costurero. Pero durante cuatro afios ¢l le reiteré su amor, y ella
encontré siempre la manera de rechazarlo sin herirlo, porque aunque no
conseguia quererlo ya no podia vivir sin ¢l. Remedios, la bella, que parecia
indiferente a todo, y de quien se pensaba que era retrasada mental, no fue
insensible a tanta devocion, e intervino en favor del coronel Gerineldo Méarquez.
Amaranta descubrié de pronto que aquella nifia que habia criado, que apenas
despuntaba a la adolescencia, era ya la criatura mas bella que se habia visto en
Macondo. Sintié renacer en su corazon el rencor que en otro tiempo experimentd
contra Rebeca, y rogandole a Dios que no la arrastrara hasta el extremo de
desearle la muerte, la desterré del costurero. Fue por esa época que el coronel
Gerineldo Marquez empez0 a sentir el hastio de la guerra. Apeld a sus reservas
de persuasion, a su inmensa y reprimida ternura, dispuesto a renunciar por
Amaranta a una gloria que le habia costado el sacrificio de sus mejores afios.
Pero no logré convencerla. Una tarde de agosto, agobiada por el peso
insoportable de su propia obstinacion, Amaranta se encerrd en el dormitorio a
llorar su soledad hasta la muerte, después de darle la respuesta definitiva a su
pretendiente tenaz.

—Olvidémonos para siempre —le dijo—, ya somos demasiado viejos para
estas cosas.

El coronel Gerineldo Marquez acudié aquella tarde a un llamado telegrafico
del coronel Aureliano Buendia. Fue una conversacion rutinaria que no habia de
abrir ninguna brecha en la guerra estancada. Al terminar, el coronel Gerineldo
Marquez contemplo las calles desoladas, el agua cristalizada en los almendros, y
se encontr6 perdido en la soledad.

—Aureliano —dijo tristemente en el manipulador—, esta lloviendo en
Macondo.

Hubo un largo silencio en la linea. De pronto, los aparatos saltaron con los
signos despiadados del coronel Aureliano Buendia.

—No seas pendejo, Gerineldo —dijeron los signos—. Es natural que esté
lloviendo en agosto.



Tenian tanto tiempo de no verse, que el coronel Gerineldo Marquez se
desconcertd con la agresividad de aquella reaccion. Sin embargo, dos meses
después, cuando el coronel Aureliano Buendia volvio a Macondo, el desconcierto
se transformé en estupor. Hasta Ursula se sorprendio de cuanto habia cambiado.
Llegé sin ruido, sin escolta, envuelto en una manta a pesar del calor, y con tres
amantes que instalé en una misma casa, donde pasaba la may or parte del tiempo
tendido en una hamaca. Apenas si lefa los despachos telegraficos que informaban
de operaciones rutinarias. En cierta ocasion el coronel Gerineldo Marquez le
pidié instrucciones para la evacuacion de una localidad fronteriza que amenazaba
con convertirse en un conflicto internacional.

—No me molestes por pequefieces —le ordeno él—. Consiltalo con la Divina
Providencia.

Era tal vez el momento mas critico de la guerra. Los terratenientes liberales,
que al principio apoy aban la revolucion, habian suscrito alianzas secretas con los
terratenientes conservadores para impedir la revision de los titulos de propiedad.
Los politicos que capitalizaban la guerra desde el exilio habian repudiado
publicamente las determinaciones drasticas del coronel Aureliano Buendia, pero
hasta esa desautorizacion parecia tenerlo sin cuidado. No habia vuelto a leer sus
versos, que ocupaban mas de cinco tomos, y que permanecian olvidados en el
fondo del baul. De noche, o a la hora de la siesta, llamaba a la hamaca a una de
sus mujeres y obtenia de ella una satisfaccion rudimentaria, y luego dormia con
un suefio de piedra que no era perturbado por el mas ligero indicio de
preocupacion. Solo ¢l sabia entonces que su aturdido corazon estaba condenado
para siempre a la incertidumbre. Al principio, embriagado por la gloria del
regreso, por las victorias inverosimiles, se habia asomado al abismo de la
grandeza. Se complacia en mantener a la diestra al duque de Marlborough, su
gran maestro en las artes de la guerra, cuyo atuendo de pieles y ufas de tigre
suscitaba el respeto de los adultos y el asombro de los nifios. Fue entonces cuando
decidi6 que ningtn ser humano, ni siquiera Ursula, se le aproximara a menos de
tres metros. En el centro del circulo de tiza que sus edecanes trazaban
dondequiera que ¢l llegara, y en el cual solo ¢l podia entrar, decidia con 6rdenes
breves e inapelables el destino del mundo. La primera vez que estuvo en
Manaure después del fusilamiento del general Moncada se apresurd a cumplir la
ultima voluntad de su victima, y la viuda recibi6 los lentes, la medalla, el reloj y
el anillo, pero no le permitio pasar de la puerta.

—No entre, coronel —le dijo—. Usted mandara en su guerra, pero yo mando
en mi casa.

El coronel Aureliano Buendia no dio ninguna muestra de rencor, pero su
espiritu solo encontrd el sosiego cuando su guardia personal saqued y redujo a
cenizas la casa de la viuda. « Cuidate el corazon, Aureliano» , le decia entonces el
coronel Gerineldo Marquez. « Te estas pudriendo vivoy» . Por esa época convocod



una segunda asamblea de los principales comandantes rebeldes. Encontro de
todo: idealistas, ambiciosos, aventureros, resentidos sociales y hasta delincuentes
comunes. Habia, inclusive, un antiguo funcionario conservador refugiado en la
revuelta para escapar a un juicio por malversacion de fondos. Muchos no sabian
ni siquiera por qué peleaban. En medio de aquella muchedumbre abigarrada,
cuyas diferencias de criterio estuvieron a punto de provocar una explosion
interna, se destacaba una autoridad tenebrosa: el general Teofilo Vargas. Era un
indio puro, montaraz, analfabeto, dotado de una malicia taciturna y una vocacion
mesidnica que suscitaba en sus hombres un fanatismo demente. El coronel
Aureliano Buendia promovi6 la reunion con el proposito de unificar el mando
rebelde contra las maniobras de los politicos. El general Teofilo Vargas se
adelantd a sus intenciones: en pocas horas desbarato la coalicién de los
comandantes mejor calificados y se apoderd del mando central. « Es una fiera
de cuidado», les dijo el coronel Aureliano Buendia a sus oficiales. « Para
nosotros, ese hombre es mas peligroso que el Ministro de la Guerra» . Entonces
un capitin muy joven que siempre se habia distinguido por su timidez levanté un
indice cauteloso.

—Es muy simple, coronel —propuso—: hay que matarlo.

El coronel Aureliano Buendia no se alarmé por la frialdad de la proposicion,
sino por la forma en que se anticipé una fraccion de segundo a su propio
pensamiento.

—No esperen que yo dé esa orden —dijo.

No la dio, en efecto. Pero quince dias después el general Teofilo Vargas fue
despedazado a machetazos en una emboscada, y el coronel Aureliano Buendia
asumio el mando central. La misma noche en que su autoridad fue reconocida
por todos los comandos rebeldes, despertd sobresaltado, pidiendo a gritos una
manta. Un frio interior que le rayaba los huesos y lo mortificaba inclusive a
pleno sol le impidié dormir bien varios meses, hasta que se le convirtio en una
costumbre. La embriaguez del poder empez6 a descomponerse en rafagas de
desazon. Buscando un remedio contra el frio, hizo fusilar al joven oficial que
propuso el asesinato del general Teofilo Vargas. Sus 6rdenes se cumplian antes de
ser impartidas, aun antes de que ¢l las concibiera, y siempre llegaban mucho
mas lejos de donde ¢l se hubiera atrevido a hacerlas llegar. Extraviado en la
soledad de su inmenso poder, empezo a perder el rumbo. Le molestaba la gente
que lo aclamaba en los pueblos vencidos, y que le parecia la misma que
aclamaba al enemigo. Por todas partes encontraba adolescentes que lo miraban
con sus propios ojos, que hablaban con su propia voz, que lo saludaban con la
misma desconfianza con que él los saludaba a ellos, y que decian ser sus hijos. Se
sintid disperso, repetido, y mas solitario que nunca. Tuvo la conviccion de que sus
propios oficiales le mentian. Se peled con el duque de Marlborough. « El mejor
amigo —solia decir entonces— es el que acaba de morir» . Se canso de la



incertidumbre, el circulo vicioso de aquella guerra eterna que siempre lo
encontraba a él en el mismo lugar, solo que cada vez mas viejo, mas acabado,
mas sin saber por qué, ni como, ni hasta cuando. Siempre habia alguien fuera del
circulo de tiza. Alguien a quien le hacia falta dinero, que tenia un hijo con tos
ferina o que queria irse a dormir para siempre porque ya no podia soportar en la
boca el sabor a mierda de la guerra y que, sin embargo, se cuadraba con sus
Gltimas reservas de energia para informar: « Todo normal, mi coronel». Y la
normalidad era precisamente lo mas espantoso de aquella guerra infinita: que no
pasaba nada. Solo, abandonado por los presagios, huyendo del frio que habia de
acompafiarlo hasta la muerte, busc6 un ultimo refugio en Macondo, al calor de
sus recuerdos mas antiguos. Era tan grave su desidia que cuando le anunciaron la
llegada de una comision de su partido autorizada para discutir la encrucijada de
la guerra, ¢l se dio vuelta en la hamaca sin despertar por completo.

—LIévenlos donde las putas —dijo.

Eran seis abogados de levita y chistera que soportaban con un duro estoicismo
el bravo sol de noviembre. Ursula los hospedo en la casa. Se pasaban la mayor
parte del dia encerrados en el dormitorio en concilidbulos herméticos, y al
anochecer pedian una escolta y un conjunto de acordeones y tomaban por su
cuenta la tienda de Catarino. « No los molesten» , ordenaba el coronel Aureliano
Buendia. « Al fin y al cabo, yo sé lo que quieren» . A principios de diciembre, la
entrevista largamente esperada, que muchos habian previsto como una discusion
interminable, se resolvié en menos de una hora.

En la calurosa sala de visitas, junto al espectro de la pianola amortajada con
una sabana blanca, el coronel Aureliano Buendia no se sent6 esta vez dentro del
circulo de tiza que trazaron sus edecanes. Ocupd una silla entre sus asesores
politicos, y envuelto en la manta de lana escuchd en silencio las breves
propuestas de los emisarios. Pedian, en primer término, renunciar a la revision de
los titulos de propiedad de la tierra para recuperar el apoyo de los terratenientes
liberales. Pedian, en segundo término, renunciar a la lucha contra la influencia
clerical para obtener el respaldo del pueblo catdlico. Pedian, por dltimo,
renunciar a las aspiraciones de igualdad de derechos entre los hijos naturales y
los legitimos para preservar la integridad de los hogares.

—Quiere decir —sonri6 el coronel Aureliano Buendia cuando terminé la
lectura— que solo estamos luchando por el poder.

—Son reformas ticticas —replicd uno de los delegados—. Por ahora, lo
esencial es ensanchar la base popular de la guerra. Después veremos.

Uno de los asesores politicos del coronel Aureliano Buendia se apresurd a
intervenir.

—Es un contrasentido —dijo—. Si estas reformas son buenas, quiere decir
que es bueno el régimen conservador. Si con ellas lograremos ensanchar la base
popular de la guerra, como dicen ustedes, quiere decir que el régimen tiene una



amplia base popular. Quiere decir, en sintesis, que durante casi veinte afios hemos
estado luchando contra los sentimientos de la nacion.

Iba a seguir, pero el coronel Aureliano Buendia lo interrumpi con una sefal.
«No pierda el tiempo, doctor» , dijo. « Lo importante es que desde este momento
s0lo luchamos por el poder». Sin dejar de sonreir, tomé los pliegos que le
entregaron los delegados y se dispuso a firmar.

—Puesto que es asi —concluydé—, no tenemos ninglin inconveniente en
aceptar.

Sus hombres se miraron consternados.

—Me perdona, coronel —dijo suavemente el coronel Gerineldo Marquez—,
pero esto es una traicion.

El coronel Aureliano Buendia detuvo en el aire la pluma entintada, y
descargo sobre ¢l todo el peso de su autoridad.

—Entrégueme sus armas —ordend.

El coronel Gerineldo Méarquez se levanté y puso las armas en la mesa.

—Preséntese en el cuartel —le ordend el coronel Aureliano Buendia—.
Queda usted a disposicion de los tribunales revolucionarios.

Luego firmo la declaracion y entregé los pliegos a los emisarios, diciéndoles:

—Sefiores, ahi tienen sus papeles. Que les aprovechen.

Dos dias después, el coronel Gerineldo Marquez, acusado de alta traicion, fue
condenado a muerte. Derrumbado en su hamaca, el coronel Aureliano Buendia
fue insensible a las suplicas de clemencia. La vispera de la ejecucion,
desobedeciendo la orden de no molestarlo, Ursula lo visité en el dormitorio.
Cerrada de negro, investida de una rara solemnidad, permanecié de pie los tres
minutos de la entrevista. « S¢ que fusilaras a Gerineldo —dijo serenamente—, y
no puedo hacer nada por impedirlo. Pero una cosa te advierto: tan pronto como
vea el cadaver, te lo juro por los huesos de mi padre y mi madre, por la
memoria de José Arcadio Buendia, te lo juro ante Dios, que te he de sacar de
donde te metas y te mataré con mis propias manos» . Antes de abandonar el
cuarto, sin esperar ninguna réplica, concluy 6:

—Es lo mismo que habria hecho si hubieras nacido con cola de puerco.

Aquella noche interminable, mientras el coronel Gerineldo Marquez evocaba
sus tardes muertas en el costurero de Amaranta, el coronel Aureliano Buendia
rasguild durante muchas horas, tratando de romperla, la dura céscara de su
soledad. Sus unicos instantes felices, desde la tarde remota en que su padre lo
llevé a conocer el hielo, habian transcurrido en el taller de plateria, donde se le
iba el tiempo armando pescaditos de oro. Habia tenido que promover treinta y
dos guerras, y habia tenido que violar todos sus pactos con la muerte y revolcarse
como un cerdo en el muladar de la gloria, para descubrir con casi cuarenta afios
de retraso los privilegios de la simplicidad.

Al amanecer, estragado por la tormentosa vigilia, aparecié en el cuarto del



cepo una hora antes de la ejecucion. « Terminé la farsa, compadre» , le dijo al
coronel Gerineldo Marquez « Vamonos de aqui, antes de que acaben de fusilarte
los mosquitos» . El coronel Gerineldo Marquez no pudo reprimir el desprecio que
le inspiraba aquella actitud.

—No, Aureliano —replic6—. Vale mas estar muerto que verte convertido en
un chafarote.

—No me veras —dijo el coronel Aureliano Buendia—. Ponte los zapatos y
ayudame a terminar con esta guerra de mierda.

Al decirlo, no imaginaba que era mas facil empezar una guerra que
terminarla. Necesito casi un afo de rigor sanguinario para forzar al gobierno a
proponer condiciones de paz favorables a los rebeldes, y otro afio para persuadir
a sus partidarios de la conveniencia de aceptarlas. Llegd a inconcebibles
extremos de crueldad para sofocar las rebeliones de sus propios oficiales, que se
resistian a feriar la victoria, y terminé apoyandose en fuerzas enemigas para
acabar de someterlos.

Nunca fue mejor guerrero que entonces. La certidumbre de que por fin
peleaba por su propia liberacion, y no por ideales abstractos, por consignas que
los politicos podian voltear al derecho y al revés segun las circunstancias, le
infundi6 un entusiasmo enardecido. El coronel Gerineldo Marquez, que luché por
el fracaso con tanta conviccion y tanta lealtad como antes habia luchado por el
triunfo, le reprochaba su temeridad inutil. «No te preocupes», sonreia él
«Morirse es mucho mas dificil de lo que uno cree» . En su caso era verdad. La
seguridad de que su dia estaba sefialado lo invistio de una inmunidad misteriosa,
una inmortalidad a término fijo que lo hizo invulnerable a los riesgos de la guerra,
y le permitid finalmente conquistar una derrota que era mucho mas dificil,
mucho mas sangrienta y costosa que la victoria.

En casi veinte afios de guerra, el coronel Aureliano Buendia habia estado
muchas veces en la casa, pero el estado de urgencia en que llegaba siempre, el
aparato militar que lo acompafiaba a todas partes, el aura de leyenda que doraba
su presencia y a la cual no fue insensible ni la propia Ursula, terminaron por
convertirlo en un extrafo. La ultima vez que estuvo en Macondo, y tomo una
casa para sus tres concubinas, no se le vio en la suya sino dos o tres veces,
cuando tuvo tiempo de aceptar invitaciones a comer. Remedios, la bella, y los
gemelos, nacidos en plena guerra, apenas si lo conocian. Amaranta no lograba
conciliar la imagen del hermano que paso la adolescencia fabricando pescaditos
de oro, con la del guerrero mitico que habia interpuesto entre ¢l y el resto de la
humanidad una distancia de tres metros. Pero cuando se conocid la proximidad
del armisticio y se pensé que €l regresaba otra vez convertido en un ser humano,
rescatado por fin para el corazon de los suyos, los afectos familiares aletargados
por tanto tiempo renacieron con mas fuerza que nunca.

—Al fin —dijo Ursula— tendremos otra vez un hombre en la casa.



Amaranta fue la primera en sospechar que lo habian perdido para siempre.
Una semana antes del armisticio, cuando €l entr6 en la casa sin escolta,
precedido por dos ordenanzas descalzos que depositaron en el corredor los aperos
de la mula y el batl de los versos, unico saldo de su antiguo equipaje imperial,
ella lo vio pasar frente al costurero y lo llamé. El coronel Aureliano Buendia
parecié tener dificultad para reconocerla.

—Soy Amaranta —dijo ella de buen humor, feliz de su regreso, y le mostré
la mano con la venda negra—. Mira.

El coronel Aureliano Buendia le hizo la misma sonrisa de la primera vez en
que la vio con la venda, la remota mafana en que volvié a Macondo sentenciado
a muerte.

—iQué horror —dijo—, como se pasa el tiempo!

El ejército regular tuvo que proteger la casa. Llegé vejado, escupido, acusado
de haber recrudecido la guerra solo para venderla mas cara. Temblaba de fiebre
y de frio y tenia otra vez las axilas empedradas de golondrinos. Seis meses antes,
cuando oyé hablar del armisticio, Ursula habia abierto y barrido la alcoba
nupcial, y habia quemado mirra en los rincones, pensando que él regresaria
dispuesto a envejecer despacio entre las enmohecidas mufiecas de Remedios.
Pero en realidad, en los dos ultimos afios ¢l le habia pagado sus cuotas finales a la
vida, inclusive la del envejecimiento. Al pasar frente al taller de plateria, que
Ursula habia preparado con especial diligencia, ni siquiera advirtio que las llaves
estaban puestas en el candado. No percibio los minasculos y desgarradores
destrozos que el tiempo habia hecho en la casa, y que después de una ausencia
tan prolongada habrian parecido un desastre a cualquier hombre que conservara
vivos sus recuerdos. No le dolieron las peladuras de cal en las paredes, ni los
sucios algodones de telaraa en los rincones, ni el polvo de las begonias, ni las
nervaduras del comején en las vigas, ni el musgo de los quicios, ni ninguna de las
trampas insidiosas que le tendia la nostalgia. Se sent6 en el corredor, envuelto en
la manta y sin quitarse las botas, como esperando apenas que escampara, y
permaneci6 toda la tarde viendo llover sobre las begonias. Ursula comprendio
entonces que no lo tendria en la casa por mucho tiempo. « Si no es la guerra —
pens6— solo puede ser la muerte» . Fue una suposicion tan nitida, tan
convincente, que la identific6 como un presagio.

Esa noche, en la cena, el supuesto Aureliano Segundo desmigajo el pan con la
mano derecha y tomé la sopa con la izquierda. Su hermano gemelo, el supuesto
Jos¢ Arcadio Segundo, desmigajo el pan con la mano izquierda y tomo la sopa
con la derecha. Era tan precisa la coordinacion de sus movimientos que no
parecian dos hermanos sentados el uno frente al otro, sino un artificio de espejos.
El espectaculo que los gemelos habian concebido desde que tuvieron conciencia
de ser iguales fue repetido en honor del recién llegado. Pero el coronel Aureliano
Buendia no lo advirtio. Parecia tan ajeno a todo que ni siquiera se fijo en



Remedios, la bella, que pasé desnuda hacia el dormitorio. Ursula fue la tnica que
se atrevio a perturbar su abstraccion.

—Si has de irte otra vez—Ie dijo a mitad de la cena—, por lo menos trata de
recordar como éramos esta noche.

Entonces el coronel Aureliano Buendia se dio cuenta, sin asombro, que Ursula
era el Ginico ser humano que habia logrado desentrafiar su miseria, y por primera
vez en muchos afios se atrevié a mirarla a la cara. Tenia la piel cuarteada, los
dientes carcomidos, el cabello marchito y sin color, y la mirada atonita. La
comparé con el recuerdo mas antiguo que tenia de ella, la tarde en que ¢l tuvo el
presagio de que una olla de caldo hirviendo iba a caerse de la mesa, y la
encontré despedazada. En un instante descubrio los arafiazos, los verdugones, las
mataduras, las tlceras y cicatrices que habia dejado en ella mas de medio siglo
de vida cotidiana, y comprobo que esos estragos no suscitaban en ¢l ni siquiera un
sentimiento de piedad. Hizo entonces un iltimo esfuerzo para buscar en su
corazon el sitio donde se le habian podrido los afectos, y no pudo encontrarlo. En
otra época, al menos experimentaba un confuso sentimiento de vergiienza
cuando sorprendia en su propia piel el olor de Ursula, y en mas de una ocasion
sintid sus pensamientos interferidos por el pensamiento de ella. Pero todo eso
habia sido arrasado por la guerra. La propia Remedios, su esposa, era en aquel
momento la imagen borrosa de alguien que pudo haber sido su hija. Las
incontables mujeres que conoci6 en el desierto del amor, y que dispersaron su
simiente en todo el litoral, no habian dejado rastro alguno en sus sentimientos. La
mayoria de ellas entraba en el cuarto en la oscuridad y se iba antes del alba, y al
dia siguiente eran apenas un poco de tedio en la memoria corporal. El tnico
afecto que prevalecia contra el tiempo y la guerra fue el que sintio por su
hermano José Arcadio, cuando ambos eran nifios, y no estaba fundado en el
amor, sino en la complicidad.

—Perdone —se excusé ante la peticion de Ursula—. Es que esta guerra ha
acabado con todo.

En los dias siguientes se ocupd de destruir todo rastro de su paso por el mundo.
Simplifico el taller de plateria hasta solo dejar los objetos impersonales, regald
sus ropas a los ordenanzas y enterrd sus armas en el patio con el mismo sentido
de penitencia con que su padre enterrd la lanza que dio muerte a Prudencio
Aguilar. Solo conservé una pistola, y con una sola bala. Ursula no intervino. La
unica vez que lo disuadio fue cuando él estaba a punto de destruir el daguerrotipo
de Remedios que se conservaba en la sala, alumbrado por una lampara eterna.
«Ese retrato dejo de pertenecerte hace mucho tiempo», le dijo. « Es una
reliquia de familia» . La vispera del armisticio, cuando ya no quedaba en la casa
un solo objeto que permitiera recordarlo, llevo a la panaderia el baul con los
versos en el momento en que Santa Sofia de la Piedad se preparaba para
encender el horno.



—Préndalo con esto —le dijo él, entregandole el primer rollo de papeles
amarillentos—. Arde mejor, porque son cosas muy viejas.

Santa Sofia de la Piedad, la silenciosa, la condescendiente, la que nunca
contraridé ni a sus propios hijos, tuvo la impresion de que aquel era un acto
prohibido.

—Son papeles importantes —dijo.

—Nada de eso —dijo el coronel—. Son cosas que se escriben para uno
mismo.

—Entonces —dijo ella— quémelos usted mismo, coronel.

No so6lo lo hizo, sino que despedazo el batll con una hachuela y echo las
astillas al fuego. Horas antes, Pilar Ternera habia estado a visitarlo. Después de
tantos afios de no verla, el coronel Aureliano Buendia se asombro de cuanto habia
envejecido y engordado, y de cuanto habia perdido el esplendor de su risa, pero
se asombro también de la profundidad que habia logrado en la lectura de las
barajas. « Cuidate la boca» , le dijo ella, y é1 se pregunto si la otra vez que se lo
dijo, en el apogeo de la gloria, no habia sido una visién sorprendentemente
anticipada de su destino. Poco después, cuando su médico personal acabd de
extirparle los golondrinos, ¢l le pregunté sin demostrar un interés particular cual
era el sitio exacto del corazon. El médico lo auscultd y le pintd luego un circulo
en el pecho con un algodon sucio de yodo.

El martes del armisticio amanecio tibio y lluvioso. El coronel Aureliano
Buendia aparecié en la cocina antes de las cinco y tomé su habitual café sin
azicar. « Un dia como este viniste al mundo», le dijo Ursula. « Todos se
asustaron con tus 0jos abiertos» . El no le puso atencion, porque estaba pendiente
de los aprestos de tropa, los toques de corneta y las voces de mando que
estropeaban el alba. Aunque después de tantos afos de guerra debian parecerle
familiares, esta vez experimento el mismo desaliento en las rodillas, y el mismo
cabrilleo de la piel que habia experimentado en su juventud en presencia de una
mujer desnuda. Pensd confusamente, al fin capturado en una trampa de la
nostalgia, que tal vez si se hubiera casado con ella hubiera sido un hombre sin
guerra y sin gloria, un artesano sin nombre, un animal feliz. Ese estremecimiento
tardio, que no figuraba en sus previsiones, le amargé el desayuno. A las siete de
la mafana, cuando el coronel Gerineldo Marquez fue a buscarlo en compaiiia de
un grupo de oficiales rebeldes, lo encontré6 més taciturno que nunca, mas
pensativo y solitario. Ursula trato de echarle sobre los hombros una manta nueva.
«Qué va a pensar el gobierno», le dijo. « Se imaginaran que te has rendido
porque ya no tenias ni con qué comprar una manta» . Pero él no la aceptd. Ya en
la puerta, viendo que seguia la lluvia, se dejo poner un viejo sombrero de fieltro
de José Arcadio Buendia.

—Aureliano —le dijo entonces Ursula—, prométeme que si te encuentras por
ahi con la mala hora, pensaras en tu madre.



El le hizo una sonrisa distante, levanté la mano con todos los dedos extendidos,
y sin decir una palabra abandoné la casa y se enfrento a los gritos, vituperios y
blasfemias que habian de perseguirlo hasta la salida del pueblo. Ursula pasé la
tranca en la puerta decidida a no quitarla en el resto de su vida. « Nos pudriremos
aqui dentro» , penso. « Nos volveremos ceniza en esta casa sin hombres, pero no
le daremos a este pueblo miserable el gusto de vernos llorar» . Estuvo toda la
mafiana buscando un recuerdo de su hijo en los més secretos rincones, y no pudo
encontrarlo.

El acto se celebro a veinte kilometros de Macondo, a la sombra de una ceiba
gigantesca en torno a la cual habia de fundarse mas tarde el pueblo de
Neerlandia. Los delegados del gobierno y los partidos, y la comision rebelde que
entregd las armas, fueron servidos por un bullicioso grupo de novicias de habitos
blancos, que parecian un revuelo de palomas asustadas por la lluvia. El coronel
Aureliano Buendia llegd en una mula embarrada. Estaba sin afeitar, mas
atormentado por el dolor de los golondrinos que por el inmenso fracaso de sus
suefios, pues habia llegado al término de toda esperanza, mas alla de la gloria y
de la nostalgia de la gloria. De acuerdo con lo dispuesto por ¢l mismo, no hubo
misica, ni cohetes, ni campanas de jubilo, ni vitores, ni ninguna otra
manifestacion que pudiera alterar el caracter luctuoso del armisticio. Un
fotografo ambulante, que tomé el Unico retrato suyo que hubiera podido
conservarse, fue obligado a destruir las placas sin revelarlas.

El acto duré apenas el tiempo indispensable para que se estamparan las
firmas. En torno de la ristica mesa colocada en el centro de una remendada
carpa de circo, donde se sentaron los delegados, estaban los Gltimos oficiales que
permanecieron fieles al coronel Aureliano Buendia. Antes de tomar las firmas, el
delegado personal del presidente de la repiblica trato de leer en voz alta el acta
de la rendicion, pero el coronel Aureliano Buendia se opuso. « No perdamos el
tiempo en formalismos» , dijo, y se dispuso a firmar los pliegos sin leerlos. Uno
de sus oficiales rompi6 entonces el silencio soporifero de la carpa.

—~Coronel —dijo—, haganos el favor de no ser el primero en firmar.

El coronel Aureliano Buendia accedié. Cuando el documento dio la vuelta
completa a la mesa, en medio de un silencio tan nitido que habrian podido
descifrarse las firmas por el garrapateo de la pluma en el papel, el primer lugar
estaba todavia en blanco. El coronel Aureliano Buendia se dispuso a ocuparlo.

—Coronel —dijo entonces otro de sus oficiales—, todavia tiene tiempo de
quedar bien.

Sin inmutarse, el coronel Aureliano Buendia firm¢ la primera copia. No habia
acabado de firmar la ultima cuando aparecio en la puerta de la carpa un coronel
rebelde llevando del cabestro una mula cargada con dos baules. A pesar de su
extremada juventud, tenia un aspecto arido y una expresion paciente. Era el
tesorero de la revolucion en la circunscripcion de Macondo. Habia hecho un



penoso viaje de seis dias, arrastrando la mula muerta de hambre, para llegar a
tiempo al armisticio. Con una parsimonia exasperante descargd los baules, los
abrid, y fue poniendo en la mesa, uno por uno, setenta y dos ladrillos de oro.
Nadie recordaba la existencia de aquella fortuna. En el desorden del ultimo afio,
cuando el mando central saltd en pedazos y la revolucién degenerd en una
sangrienta rivalidad de caudillos, era imposible determinar ninguna
responsabilidad. El oro de la rebelion, fundido en bloques que luego fueron
recubiertos de barro cocido, quedd fuera de todo control. El coronel Aureliano
Buendia hizo incluir los setenta y dos ladrillos de oro en el inventario de la
rendicion, y clausuré el acto sin permitir discursos. El escualido adolescente
permanecié frente a él, mirdandolo a los ojos con sus serenos ojos color de
almibar.

—(Algo mas? —le pregunt6 el coronel Aureliano Buendia.

El joven coronel apret6 los dientes.

—El recibo —dijo.

El coronel Aureliano Buendia se lo extendi6 de su pufio y letra. Luego tomd
un vaso de limonada y un pedazo de bizcocho que repartieron las novicias, y se
retird a una tienda de campafia que le habian preparado por si queria descansar.
Alli se quité la camisa, se sent6 en el borde del catre, y a las tres y cuarto de la
tarde se disparé un tiro de pistola en el circulo de yodo que su médico personal le
habia pintado en el pecho. A esa hora, en Macondo, Ursula destapé la olla de la
leche en el fogon, extrafiada de que se demorara tanto para hervir, y la encontro
llena de gusanos.

—iHan matado a Aureliano! —exclamo.

Mir6 hacia el patio, obedeciendo a una costumbre de su soledad, y entonces
vio a José¢ Arcadio Buendia empapado, triste de lluvia y mucho mas viejo que
cuando murié. « Lo han matado a traicion —precisé Ursula— y nadie le hizo la
caridad de cerrarle los ojos» . Al anochecer vio a través de las lagrimas los
raudos y luminosos discos anaranjados que cruzaron el cielo como una
exhalacion, y pensé que eran una seflal de la muerte. Estaba todavia bajo el
castafio, sollozando en las rodillas de su esposo, cuando llevaron al coronel
Aureliano Buendia envuelto en la manta acartonada de sangre seca y con los
ojos abiertos de rabia.

Estaba fuera de peligro. El proy ectil sigui6 una trayectoria tan limpia que el
médico le meti6 por el pecho y le saco por la espalda un cordon empapado de
yodo. « Esta es mi obra maestra» , le dijo satisfecho. « Era el tinico punto por
donde podia pasar una bala sin lastimar ningin centro vital». El coronel
Aureliano Buendia se vio rodeado de novicias misericordiosas que entonaban
salmos desesperados por el eterno descanso de su alma, y entonces se arrepintio
de no haberse dado el tiro en el paladar como lo tenia previsto, solo por burlar el
prondstico de Pilar Ternera.



—Si todavia me quedara autoridad —le dijo al doctor—, lo haria fusilar sin
foérmula de juicio. No por salvarme la vida, sino por hacerme quedar en ridiculo.

El fracaso de la muerte le devolvio en pocas horas el prestigio perdido. Los
mismos que inventaron la patrafia de que habia vendido la guerra por un aposento
cuyas paredes estaban construidas con ladrillos de oro, definieron la tentativa de
suicidio como un acto de honor, y lo proclamaron martir. Luego, cuando rechazo
la Orden del Mérito que le otorgé el presidente de la republica, hasta sus mas
encarnizados rivales desfilaron por su cuarto pidiéndole que desconociera los
términos del armisticio y promoviera una nueva guerra. La casa se llend de
regalos de desagravio. Tardiamente impresionado por el respaldo masivo de sus
antiguos compafieros de armas, el coronel Aureliano Buendia no descart la
posibilidad de complacerlos. Al contrario, en cierto momento parecid tan
entusiasmado con la idea de una nueva guerra que el coronel Gerineldo Marquez
pensd que solo esperaba un pretexto para proclamarla. El pretexto se le ofrecio,
efectivamente, cuando el presidente de la replblica se negd a asignar las
pensiones de guerra a los antiguos combatientes, liberales o conservadores,
mientras cada expediente no fuera revisado por una comision especial, y la ley
de asignaciones aprobada por el congreso. « Esto es un atropello», trono el
coronel Aureliano Buendia. « Se moriran de viejos esperando el correo» .
Abandond por primera vez el mecedor que Ursula comprd para la
convalecencia, y dando vueltas en la alcoba dictoé un mensaje terminante para el
presidente de la repiblica. En ese telegrama, que nunca fue publicado,
denunciaba la primera violacion del tratado de Neerlandia y amenazaba con
proclamar la guerra a muerte si la asignacion de las pensiones no era resuelta en
el término de quince dias. Era tan justa su actitud, que permitia esperar, inclusive,
la adhesion de los antiguos combatientes conservadores. Pero la unica respuesta
del gobierno fue el refuerzo de la guardia militar que se habia puesto en la puerta
de la casa, con el pretexto de protegerla, y la prohibicion de toda clase de visitas.
Medidas similares se adoptaron en todo el pais con otros caudillos de cuidado. Fue
una operacion tan oportuna, drastica y eficaz, que dos meses después del
armisticio, cuando el coronel Aureliano Buendia fue dado de alta, sus instigadores
mas decididos estaban muertos o expatriados, o habian sido asimilados para
siempre por la administracion publica.

El coronel Aureliano Buendia abandon¢ el cuarto en diciembre, y le basto
con echar una mirada al corredor para no volver a pensar en la guerra. Con una
vitalidad que parecia imposible a sus afios, Ursula habia vuelto a rejuvenccer la
casa. « Ahora van a ver quién soy yo», dijo cuando supo que su hijo vivirfa.
«No habra una casa mejor, ni mas abierta a todo el mundo, que esta casa de
locos» . La hizo lavar y pintar, cambi6 los muebles, restaur6 el jardin y sembro
flores nuevas, y abrié puertas y ventanas para que entrara hasta los dormitorios
la deslumbrante claridad del verano. Decret6 el término de los numerosos lutos



superpuestos, y ella misma cambié los viejos trajes rigurosos por ropas juveniles.
La musica de la pianola volvio a alegrar la casa. Al oirla, Amaranta se acordé de
Pietro Crespi, de su gardenia crepuscular y su olor de lavanda, y en el fondo de
su marchito corazon florecié un rencor limpio, purificado por el tiempo. Una
tarde en que trataba de poner orden en la sala, Ursula pidi6 ayuda a los soldados
que custodiaban la casa. El joven comandante de la guardia les concedio el
permiso. Poco a poco, Ursula les fue asignando nuevas tareas. Los invitaba a
comer, les regalaba ropas y zapatos y les enseflaba a leer y escribir. Cuando el
gobierno suspendio6 la vigilancia, uno de ellos se quedo viviendo en la casa, y
estuvo a su servicio por muchos afios. El dia de Afio Nuevo, enloquecido por los
desaires de Remedios, la bella, el joven comandante de la guardia amanecié
muerto de amor junto a su ventana.



Afios después, en su lecho de agonia, Aureliano Segundo habia de recordar la
Iluviosa tarde de junio en que entr6 en el dormitorio a conocer a su primer hijo.
Aunque era languido y llorén, sin ningtin rasgo de un Buendia, no tuvo que pensar
dos veces para ponerle nombre.

—Se llamara José¢ Arcadio —dijo.

Fernanda del Carpio, la hermosa mujer con quien se habia casado el afio
anterior, estuvo de acuerdo. En cambio Ursula no pudo ocultar un vago
sentimiento de zozobra. En la larga historia de la familia, la tenaz repeticion de los
nombres le habia permitido sacar conclusiones que le parecian terminantes.
Mientras los Aurelianos eran retraidos, pero de mentalidad licida, los José
Arcadio eran impulsivos y emprendedores, pero estaban marcados por un signo
tragico. Los tUnicos casos de clasificacion imposible eran los de José Arcadio
Segundo y Aureliano Segundo. Fueron tan parecidos y traviesos durante la
infancia que ni la propia Santa Sofia de la Piedad podia distinguirlos. El dia del
bautismo, Amaranta les puso esclavas con sus respectivos nombres y los vistid
con ropas de colores distintos marcadas con las iniciales de cada uno, pero
cuando empezaron a asistir a la escuela optaron por cambiarse la ropa y las
esclavas y por llamarse ellos mismos con los nombres cruzados. El maestro
Melchor Escalona, acostumbrado a conocer a José¢ Arcadio Segundo por la
camisa verde, perdio los estribos cuando descubrié que éste tenia la esclava de
Aureliano Segundo, y que el otro decia llamarse, sin embargo, Aureliano
Segundo a pesar de que tenia la camisa blanca y la esclava marcada con el
nombre de José¢ Arcadio Segundo. Desde entonces no se sabia con certeza quién
era quién. Aun cuando crecieron y la vida los hizo diferentes, Ursula seguia
preguntandose si ellos mismos no habrian cometido un error en algiin momento
de su intrincado juego de confusiones, y habian quedado cambiados para
siempre. Hasta el principio de la adolescencia fueron dos mecanismos
sincronicos. Despertaban al mismo tiempo, sentian deseos de ir al bafio a la
misma hora, sufrian los mismos trastornos de salud y hasta sofiaban las mismas
cosas. En la casa, donde se creia que coordinaban sus actos por el simple deseo
de confundir, nadie se dio cuenta de la realidad hasta un dia en que Santa Sofia de
la Piedad le dio a uno un vaso de limonada, y mas tardé en probarlo que el otro



en decir que le faltaba azicar. Santa Sofia de la Piedad, que en efecto habia
olvidado ponerle azicar a la limonada, se lo conto a Ursula. « Asi son todos» ,
dijo ella, sin sorpresa. « Locos de nacimiento» . El tiempo acabé de desordenar
las cosas. El que en los juegos de confusion se quedo con el nombre de Aureliano
Segundo se volvié monumental como el abuelo, y el que se quedo con el nombre
de José Arcadio Segundo se volvio d6seo como el coronel, y lo Gnico que
conservaron en comun fue el aire solitario de la familia. Tal vez fue ese
entrecruzamiento de estaturas, nombres y caracteres lo que le hizo sospechar a
Ursula que estaban barajados desde la infancia.

La diferencia decisiva se reveld en plena guerra cuando Jos¢ Arcadio
Segundo le pidid al coronel Gerineldo Marquez que lo llevara a ver los
fusilamientos. Contra el parecer de Ursula, sus deseos fueron satisfechos.
Aureliano Segundo, en cambio, se estremecio6 ante la sola idea de presenciar una
ejecucion. Preferia la casa. Alos doce afios le pregunt6 a Ursula qué habia en el
cuarto clausurado. « Papeles» , le contesto ella. « Son los libros de Melquiades y
las cosas raras que escribia en sus ultimos afios» . La respuesta, en vez de
tranquilizarlo, aumenté su curiosidad. Insisti6 tanto, prometi6 con tanto ahinco no
maltratar las cosas, que Ursula le dio las llaves. Nadie habia vuelto a entrar al
cuarto desde que sacaron el cadaver de Melquiades y pusieron en la puerta el
candado cuyas piezas se soldaron con la herrumbre. Pero cuando Aureliano
Segundo abri6 las ventanas entré una luz familiar que parecia acostumbrada a
iluminar el cuarto todos los dias y no habia el menor rastro de polvo o telarafia,
sino que todo estaba barrido y limpio, mejor barrido y mas limpio que el dia del
entierro, y la tinta no se habia secado en el tintero ni el dxido habia alterado el
brillo de los metales, ni se habia extinguido el rescoldo del atanor donde José
Arcadio Buendia vaporizo el mercurio. En los anaqueles estaban los libros
empastados en una materia acartonada y palida como la piel humana curtida, y
estaban los manuscritos intactos. A pesar del encierro de muchos afios, el aire
parecia mas puro que en el resto de la casa. Todo era tan reciente, que varias
semanas después, cuando Ursula entrd al cuarto con un cubo de agua y una
escoba para lavar los pisos, no tuvo nada que hacer. Aureliano Segundo estaba
abstraido en la lectura de un libro. Aunque carecia de pastas y el titulo no
aparecia por ninguna parte, el nifio gozaba con la historia de una mujer que se
sentaba a la mesa y solo comia granos de arroz que prendia con alfileres, y con
la historia del pescador que le pidi6 prestado a su vecino un plomo para su red y
el pescado con que lo recompensé mas tarde tenia un diamante en el estomago,
y con la lampara que satisfacia los deseos y las alfombras que volaban.
Asombrado, le pregunt a Ursula si todo aquello era verdad, y ella le contesto
que si, que muchos afios antes los gitanos llevaban a Macondo las lamparas
maravillosas y las esteras voladoras.

—Lo que pasa —suspir6— es que el mundo se va acabando poco a pocoy ya




no vienen esas cosas.

Cuando termind el libro, muchos de cuyos cuentos estaban inconclusos
porque faltaban paginas, Aureliano Segundo se dio a la tarea de descifrar los
manuscritos. Fue imposible. Las letras parecian ropa puesta a secar en un
alambre, y se asemejaban mas a la escritura musical que a la literaria. Un
mediodia ardiente, mientras escrutaba los manuscritos, sinti6 que no estaba solo
en el cuarto. Contra la reverberacion de la ventana, sentado con las manos en las
rodillas, estaba Melquiades. No tenia mas de cuarenta aflos. Llevaba el mismo
chaleco anacronico y el sombrero de alas de cuervo, y por sus sienes palidas
chorreaba la grasa del cabello derretida por el calor, como lo vieron Aureliano y
José Arcadio cuando eran nifios. Aureliano Segundo lo reconocié de inmediato,
porque aquel recuerdo hereditario se habia transmitido de generacién en
generacion, y habia llegado a ¢l desde la memoria de su abuelo.

—Salud —dijo Aureliano Segundo.

—Salud, joven —dijo Melquiades.

Desde entonces, durante varios afios, se vieron casi todas las tardes.
Melquiades le hablaba del mundo, trataba de infundirle su vieja sabiduria, pero se
negd a traducir los manuscritos. « Nadie debe conocer su sentido mientras no
hayan cumplido cien afios» , explicod. Aureliano Segundo guardo para siempre el
secreto de aquellas entrevistas. En una ocasion sintié que su mundo privado se
derrumbaba, porque Ursula entré en el momento en que Melquiades estaba en el
cuarto. Pero ella no lo vio.

—¢Con quién hablas? —le pregunto.

—~Con nadie —dijo Aureliano Segundo.

—Asi era tu bisabuelo —dijo Ursula—. También ¢l hablaba solo.

José Arcadio Segundo, mientras tanto, habia satisfecho la ilusion de ver un
fusilamiento. Por el resto de su vida recordaria el fogonazo livido de los seis
disparos simultaneos y el eco del estampido que se despedazo por los montes, y
la sonrisa triste y los ojos perplejos del fusilado, que permanecid erguido
mientras la camisa se le empapaba de sangre, y que seguia sonriendo aun
cuando lo desataron del poste y lo metieron en un cajon lleno de cal. « Esta
vivo» , pensé ¢él. « Lo van a enterrar vivo» . Se impresiono tanto, que desde
entonces detestd las practicas militares y la guerra, no por las ejecuciones sino
por la espantosa costumbre de enterrar vivos a los fusilados. Nadie supo entonces
en qué momento empezo a tocar las campanas en la torre, y a ayudarle a misa
al padre Antonio Isabel, sucesor de E! Cachorro, y a cuidar gallos de pelea en el
patio de la casa cural. Cuando el coronel Gerineldo Marquez se enterd, lo
reprendio duramente por estar aprendiendo oficios repudiados por los liberales.
«La cuestion —contestd él— es que a mi me parece que he salido
conservador» . Lo creia como si fuera una determinacion de la fatalidad. El
coronel Gerineldo Marquez, escandalizado, se lo cont6 a Ursula.



—Mejor —aprobo ella—. Ojala se meta de cura, para que Dios entre por fin
a esta casa.

Muy pronto se supo que el padre Antonio Isabel lo estaba preparando para la
primera comunion. Le enseflaba el catecismo mientras le afeitaba el pescuezo a
los gallos. Le explicaba con ejemplos simples, mientras ponian en sus nidos a las
gallinas cluecas, como se le ocurrié a Dios en el segundo dia de la creacion que
los pollos se formaran dentro del huevo. Desde entonces manifestaba el parroco
los primeros sintomas del delirio senil que lo llevo a decir, afios mas tarde, que
probablemente el diablo habia ganado la rebelion contra Dios, y que era aquél
quien estaba sentado en el trono celeste, sin revelar su verdadera identidad para
atrapar a los incautos. Fogueado por la intrepidez de su preceptor, José Arcadio
Segundo llegd en pocos meses a ser tan ducho en martingalas teoldgicas para
confundir al demonio, como diestro en las trampas de la gallera. Amaranta le
hizo un traje de lino con cuello y corbata, le compré un par de zapatos blancos y
grabd su nombre con letras doradas en el lazo del cirio. Dos noches antes de la
primera comunion, el padre Antonio Isabel se encerré con él en la sacristia para
confesarlo, con la ayuda de un diccionario de pecados. Fue una lista tan larga,
que el anciano parroco, acostumbrado a acostarse a las seis, se quedo dormido en
el sillon antes de terminar. El interrogatorio fue para José Arcadio Segundo una
revelacion. No le sorprendié que el padre le preguntara si habia hecho cosas
malas con mujer, y contestd honradamente que no, pero se desconcert6 con la
pregunta de si las habia hecho con animales. El primer viernes de mayo comulgé
torturado por la curiosidad. Mas tarde le hizo la pregunta a Petronio, el enfermo
sacristin que vivia en la torre y que segin decian se alimentaba de murciélagos,
y Petronio le contestd: « Es que hay cristianos corrompidos que hacen sus cosas
con las burras» . José Arcadio Segundo siguié demostrando tanta curiosidad, pidio
tantas explicaciones, que Petronio perdio la paciencia.

—Yo voy los martes en la noche —confes6—. Si prometes no decirselo a
nadie, el otro martes te llevo.

El martes siguiente, en efecto, Petronio bajo de la torre con un banquito de
madera que nadie supo hasta entonces para qué servia, y llevo a José Arcadio
Segundo a una huerta cercana. El muchacho se aficion6 tanto a aquellas
incursiones nocturnas, que pasé mucho tiempo antes de que se le viera en la
tienda de Catarino. Se hizo hombre de gallos. « Te llevas esos animales a otra
parte» , le ordené Ursula la primera vez que lo vio entrar con sus finos animales
de pelea. « Ya los gallos han traido demasiadas amarguras a esta casa para que
ahora vengas ti a traernos otras» . Jos¢ Arcadio Segundo se los llevd sin
discusion, pero siguié criandolos donde Pilar Ternera, su abuela, que puso a su
disposicion cuanto le hacia falta, a cambio de tenerlo en la casa. Pronto demostrd
en la gallera la sabiduria que le infundio el padre Antonio Isabel, y dispuso de
suficiente dinero no solo para enriquecer sus crias, sino para procurarse



satisfacciones de hombre. Ursula lo comparaba en aquel tiempo con su hermano
y no podia entender como los dos gemelos que parecieron una sola persona en la
infancia habian terminado por ser tan distintos. La perplejidad no le duré mucho
tiempo, porque muy pronto empezo Aurcliano Segundo a dar muestras de
holgazaneria y disipacién. Mientras estuvo encerrado en el cuarto de Melquiades
fue un hombre ensimismado, como lo fue el coronel Aureliano Buendia en su
juventud. Pero poco antes del tratado de Neerlandia una casualidad lo saco de su
ensimismamiento y lo enfrento a la realidad del mundo. Una mujer joven, que
andaba vendiendo numeros para la rifa de un acordeén, lo saludé con mucha
familiaridad. Aureliano Segundo no se sorprendié porque ocurria con frecuencia
que lo confundieran con su hermano. Pero no aclar6 el equivoco, ni siquiera
cuando la muchacha traté de ablandarle el corazon con lloriqueos, y termind por
llevarlo a su cuarto. Le tomo6 tanto carifio desde aquel primer encuentro, que hizo
trampas en la rifa para que ¢l se ganara el acordedn. Al cabo de dos semanas,
Aureliano Segundo se dio cuenta de que la mujer se habia estado acostando
alternativamente con €l y con su hermano, creyendo que eran el mismo hombre,
y en vez de aclarar la situacion se las arregld para prolongarla. No volvio al
cuarto de Melquiades. Pasaba las tardes en el patio, aprendiendo a tocar de oidas
el acorde6n, contra las protestas de Ursula, que en aquel tiempo habia prohibido
la musica en la casa a causa de los lutos, y que ademas menospreciaba el
acordedn como un instrumento propio de los vagabundos herederos de Francisco
el Hombre. Sin embargo, Aureliano Segundo llego a ser un virtuoso del acordeén
y siguié siéndolo después de que se caso y tuvo hijos y fue uno de los hombres
mas respetados de Macondo.

Durante casi dos meses compartié la mujer con su hermano. Lo vigilaba, le
descomponia los planes, y cuando estaba seguro de que José¢ Arcadio Segundo no
visitaria esa noche la amante comun, se iba a dormir con ella. Una mafiana
descubrio que estaba enfermo. Dos dias después encontrd a su hermano aferrado
a una viga del bafio, empapado en sudor y llorando a lagrima viva, y entonces
comprendio. Su hermano le confes6 que la mujer lo habia repudiado por llevarle
lo que ella llamaba una enfermedad de la mala vida. Le conto también como
trataba de curarlo Pilar Ternera. Aureliano Segundo se someti6 a escondidas a los
ardientes lavados de permanganato y las aguas diuréticas, y ambos se curaron
por separado después de tres meses de sufrimientos secretos. José Arcadio
Segundo no volvi6 a ver a la mujer. Aureliano Segundo obtuvo su perdén y se
quedo con ella hasta la muerte.

Se llamaba Petra Cotes. Habia llegado a Macondo en plena guerra, con un
marido ocasional que vivia de las rifas, y cuando el hombre murio, ella siguié
con el negocio. Era una mulata limpia y joven, con unos ojos amarillos y
almendrados que le daban a su rostro la ferocidad de una pantera, pero tenia un
corazon generoso y una magnifica vocacion para el amor. Cuando Ursula se dio



cuenta de que José Arcadio Segundo era gallero y Aureliano Segundo tocaba el
acordeon en las fiestas ruidosas de su concubina, crey 6 enloquecer de confusion.
Era como si en ambos se hubieran concentrado los defectos de la familia y
ninguna de sus virtudes. Entonces decidid que nadie volviera a llamarse
Aureliano y José¢ Arcadio. Sin embargo, cuando Aureliano Segundo tuvo su
primer hijo, no se atrevi6 a contrariarlo.

—De acuerdo —dijo Ursula—, pero con una condicion: yo me encargo de
criarlo.

Aunque ya era centenaria y estaba a punto de quedarse ciega por las
cataratas, conservaba intactos el dinamismo fisico, la integridad del caracter y el
equilibrio mental. Nadie mejor que ella para formar al hombre virtuoso que
habia de restaurar el prestigio de la familia, un hombre que nunca hubiera oido
hablar de la guerra, los gallos de pelea, las mujeres de mala vida y las empresas
delirantes, cuatro calamidades que, segin pensaba Ursula, habian determinado la
decadencia de su estirpe. « Este sera cura» , prometio solemnemente. « Y si Dios
me da vida, ha de llegar a ser Papa» . Todos rieron al oirla, no sélo en el
dormitorio, sino en toda la casa, donde estaban reunidos los bulliciosos amigotes
de Aureliano Segundo. La guerra, relegada al desvan de los malos recuerdos, fue
momentaneamente evocada con los taponazos del champafia.

—A la salud del Papa —brind6 Aureliano Segundo.

Los invitados brindaron a coro. Luego el duefo de casa toco el acordeon, se
reventaron cohetes y se ordenaron tambores de jubilo para el pueblo. En la
madrugada, los invitados ensopados en champaifia sacrificaron seis vacas y las
pusieron en la calle a disposicion de la muchedumbre. Nadie se escandalizo.
Desde que Aureliano Segundo se hizo cargo de la casa, aquellas festividades eran
cosa corriente, aunque no existiera un motivo tan justo como el nacimiento de un
Papa. En pocos afios, sin esfuerzos, a puros golpes de suerte, habia acumulado
una de las mas grandes fortunas de la ciénaga, gracias a la proliferacion
sobrenatural de sus animales. Sus yeguas parian trillizos, las gallinas ponian dos
veces por dia, y los cerdos engordaban con tal desenfreno, que nadie podia
explicarse tan desordenada fecundidad, como no fuera por artes de magia.
« Economiza ahora» , le decfa Ursula a su atolondrado bisnieto. « Esta suerte no
te va a durar toda la vida» . Pero Aureliano Segundo no le ponia atencion.
Mientras mas destapaba champafia para ensopar a sus amigos, mas
alocadamente parian sus animales, y mas se convencia ¢l de que su buena
estrella no era cosa de su conducta sino influencia de Petra Cotes, su concubina,
cuyo amor tenia la virtud de exasperar a la naturaleza. Tan persuadido estaba de
que era ese el origen de su fortuna, que nunca tuvo a Petra Cotes lejos de sus
crias, y aun cuando se casé y tuvo hijos siguié viviendo con ella con el
consentimiento de Fernanda. Sélido, monumental como sus abuelos, pero con un
gozo vital y una simpatia irresistible que ellos no tuvieron, Aureliano Segundo



apenas si tenia tiempo de vigilar sus ganados. Le bastaba con llevar a Petra Cotes
a sus criaderos, y pasearla a caballo por sus tierras, para que todo animal
marcado con su hierro sucumbiera a la peste irremediable de la proliferacion.

Como todas las cosas buenas que les ocurrieron en su larga vida, aquella
fortuna desmandada tuvo origen en la casualidad. Hasta el final de las guerras,
Petra Cotes seguia sosteniéndose con el producto de sus rifas, y Aureliano
Segundo se las arreglaba para saquear de vez en cuando las alcancias de Ursula.
Formaban una pareja frivola, sin mas preocupaciones que la de acostarse todas
las noches, aun en las fechas prohibidas, y retozar en la cama hasta el amanecer.
«Esa mujer ha sido tu perdicion» , le gritaba Ursula al bisnieto cuando lo veia
entrar a la casa como un sonambulo. « Te tiene tan embobado, que un dia de
estos te veré retorciéndote de coélicos, con un sapo metido en la barriga» . José
Arcadio Segundo, que demoré mucho tiempo para descubrir la suplantacion, no
lograba entender la pasién de su hermano. Recordaba a Petra Cotes como una
mujer convencional, mas bien perezosa en la cama, y completamente
desprovista de recursos para el amor. Sordo al clamor de Ursula y a las burlas de
su hermano, Aureliano Segundo solo pensaba entonces en encontrar un oficio que
le permitiera sostener una casa para Petra Cotes, y morirse con ella, sobre ella y
debajo de ella, en una noche de desafuero febril. Cuando el coronel Aureliano
Buendia volvié a abrir el taller, seducido al fin por los encantos pacificos de la
vejez, Aureliano Segundo pensé que seria un buen negocio dedicarse a la
fabricacion de pescaditos de oro. Pasé muchas horas en el cuartito caluroso
viendo como las duras laminas de metal, trabajadas por el coronel con la
paciencia inconcebible del desengafio, se iban convirtiendo poco a poco en
escamas doradas. El oficio le parecio tan laborioso, y era tan persistente y
apremiante el recuerdo de Petra Cotes, que al cabo de tres semanas desaparecio
del taller. Fue en esa época que le dio a Petra Cotes por rifar conejos. Se
reproducian y se volvian adultos con tanta rapidez, que apenas daban tiempo para
vender los nimeros de la rifa. Al principio, Aureliano Segundo no advirtié las
alarmantes proporciones de la proliferacion. Pero una noche, cuando ya nadie en
cl pueblo queria oir hablar de las rifas de conejos, sinti6 un estruendo en la pared
del patio. « No te asustes» , dijo Petra Cotes. « Son los conejos» . No pudieron
dormir mas, atormentados por el trafago de los animales. Al amanecer,
Aureliano Segundo abrié la puerta y vio el patio empedrado de conejos, azules en
el resplandor del alba. Petra Cotes, muerta de risa, no resistio la tentacion de
hacerle una broma.

—Estos son los que nacieron anoche —dijo.

—iQué horror! —dijo él—. ;Por qué no pruebas con vacas?

Pocos dias después, tratando de desahogar su patio, Petra Cotes cambio los
conejos por una vaca, que dos meses mas tarde pario trillizos. Asi empezaron las
cosas. De la noche a la mafiana, Aureliano Segundo se hizo duefio de tierras y



ganados, y apenas si tenia tiempo de ensanchar las caballerizas y pocilgas
desbordadas. Era una prosperidad de delirio que a él mismo le causaba risa, y no
podia menos que asumir actitudes extravagantes para descargar su buen humor.
« Apartense, vacas, que la vida es corta» , gritaba. Ursula se preguntaba en qué
enredos se habia metido, si no estaria robando, si no habia terminado por volverse
cuatrero, y cada vez que lo veia destapando champafia por el puro placer de
echarse la espuma por la cabeza, le reprochaba a gritos el desperdicio. Lo
molestd tanto, que un dia en que Aureliano Segundo amanecio con el humor
rebosado, apareci6 con un cajon de dinero, una lata de engrudo y una brocha, y
cantando a voz en cuello las viejas canciones de Francisco el Hombre, empapeld
la casa por dentro y por fuera, y de arriba abajo, con billetes de a peso. La
antigua mansion pintada de blanco desde los tiempos en que llevaron la pianola,
adquirio el aspecto equivoco de una mezquita. En medio del alboroto de la
familia, del escandalo de Ursula, del jubilo del pueblo que abarroto la calle para
presenciar la glorificacion del despilfarro, Aureliano Segundo termind por
empapelar desde la fachada hasta la cocina, inclusive los bafios y dormitorios, y
arroj 6 los billetes sobrantes en el patio.

—Ahora —dijo finalmente— espero que nadie en esta casa me vuelva a
hablar de plata.

Asi fue. Ursula hizo quitar los billetes adheridos a las grandes tortas de cal, y
volvio a pintar la casa de blanco. « Dios mio» , suplicaba. « Haznos tan pobres
como éramos cuando fundamos este pueblo, no sea que en la otra vida nos vayas
a cobrar esta dilapidacion» . Sus suplicas fueron escuchadas en sentido contrario.
En efecto, uno de los trabajadores que desprendia los billetes tropezo por
descuido con un enorme San José de yeso que alguien habia dejado en la casa en
los ultimos afos de la guerra, y la imagen hueca se despedazo contra el suelo.
Estaba atiborrada de monedas de oro Nadie recordaba quién habia llevado aquel
santo de tamafio natural. « Lo trajeron tres hombres» , explico Amaranta. « Me
pidieron que lo guardiramos mientras pasaba la lluvia, y yo les dije que lo
pusieran ahi, en el rincén, donde nadie fuera a tropezar con ¢l, y ahi lo pusieron
con mucho cuidado, y ahi ha estado desde entonces, porque nunca volvieron a
buscarlo» . En los ultimos tiempos, Ursula le habia puesto velas y se habia
postrado ante él, sin sospechar que en lugar de un santo estaba adorando casi
doscientos kilogramos de oro. La tardia comprobacion de su involuntario
paganismo agravo su desconsuelo. Escupié el espectacular monton de monedas,
lo metio en tres sacos de lona, y lo enterré en un lugar secreto, en espera de que
tarde o temprano los tres desconocidos fueran a reclamarlo. Mucho después, en
los afios dificiles de su decrepitud, Ursula solia intervenir en las conversaciones
de los numerosos viajeros que entonces pasaban por la casa, y les preguntaba si
durante la guerra no habian dejado alli un San José de yeso para que lo
guardaran mientras pasaba la lluvia.



Estas cosas, que tanto consternaban a Ursula, eran corrientes en aquel tiempo.
Macondo naufragaba en una prosperidad de milagro. Las casas de barro y
cafiabrava de los fundadores habian sido reemplazadas por construcciones de
ladrillo, con persianas de madera y pisos de cemento, que hacian mas llevadero
el calor sofocante de las dos de la tarde. De la antigua aldea de José¢ Arcadio
Buendia sélo quedaban entonces los almendros polvorientos, destinados a resistir
a las circunstancias mas arduas, y el rio de aguas diafanas cuyas piedras
prehistoricas fueron pulverizadas por las enloquecidas alméadenas de José
Arcadio Segundo, cuando se empeiid en despejar el cauce para establecer un
servicio de navegacion. Fue un suefio delirante, comparable apenas a los de su
bisabuelo, porque el lecho pedregoso y los numerosos tropiezos de la corriente
impedian el transito desde Macondo hasta el mar. Pero José¢ Arcadio Segundo, en
un imprevisto arranque de temeridad, se empeciné en el proyecto. Hasta
entonces no habia dado ninguna muestra de imaginacion. Salvo su precaria
aventura con Petra Cotes, nunca se le habia conocido mujer. Ursula lo tenia
como el ejemplar mas apagado que habia dado la familia en toda su historia,
incapaz de destacarse ni siquiera como alborotador de galleras, cuando el coronel
Aureliano Buendia le conto la historia del galeon espaiiol encallado a doce
kilémetros del mar, cuyo costillar carbonizado vio ¢l mismo durante la guerra. El
relato, que a tanta gente durante tanto tiempo le parecié fantastico, fue una
revelacion para José Arcadio Segundo. Remato sus gallos al mejor postor, reclutd
hombres y compré herramientas, y se empend en la descomunal empresa de
romper piedras, excavar canales, despejar escollos y hasta emparejar cataratas.
«Ya esto me lo sé de memoria» , gritaba Ursula. « Es como si el tiempo diera
vueltas en redondo y hubiéramos vuelto al principio» . Cuando estimé que el rio
era navegable, Jos¢ Arcadio Segundo hizo a su hermano una exposicion
pormenorizada de sus planes, y éste le dio el dinero que le hacia falta para su
empresa. Desaparecidé por mucho tiempo. Se habia dicho que su proyecto de
comprar un barco no era mas que una triquifiuela para alzarse con el dinero del
hermano, cuando se divulgo la noticia de que una extraia nave se aproximaba al
pueblo. Los habitantes de Macondo, que ya no recordaban las empresas colosales
de José Arcadio Buendia, se precipitaron a la ribera y vieron con ojos pasmados
de incredulidad la llegada del primer y Gltimo barco que atracé jamas en el
pueblo. No era mas que una balsa de troncos, arrastrada mediante gruesos cables
por veinte hombres que caminaban por la ribera. En la proa, con un brillo de
satisfaccion en la mirada, Jos¢ Arcadio Segundo dirigia la dispendiosa maniobra.
Junto con €l llegaba un grupo de matronas espléndidas que se protegian del sol
abrasante con vistosas sombrillas, y tenian en los hombros preciosos pafiolones de
seda, y ungiientos de colores en el rostro, y flores naturales en el cabello, y
serpientes de oro en los brazos y diamantes en los dientes. La balsa de troncos fue
el tnico vehiculo que José¢ Arcadio Segundo pudo remontar hasta Macondo, y




s6lo por una vez, pero nunca reconocio el fracaso de su empresa sino que
proclamé su hazafia como una victoria de la voluntad. Rindi6 cuentas
escrupulosas a su hermano, y muy pronto volvid a hundirse en la rutina de los
gallos. Lo unico que quedd de aquella desventurada iniciativa fue el soplo de
renovacion que llevaron las matronas de Francia, cuyas artes magnificas
cambiaron los métodos tradicionales del amor, y cuyo sentido del bienestar
social arrasd con la anticuada tienda de Catarino y transform¢ la calle en un
bazar de farolitos japoneses y organillos nostalgicos. Fueron ellas las promotoras
del carnaval sangriento que durante tres dias hundié a Macondo en el delirio, y
cuya Unica consecuencia perdurable fue haberle dado a Aureliano Segundo la
oportunidad de conocer a Fernanda del Carpio.

Remedios, la bella, fue proclamada reina. Ursula, que se estremecia ante la
belleza inquietante de la bisnieta, no pudo impedir la eleccion. Hasta entonces
habia conseguido que no saliera a la calle, como no fuera para ir a misa con
Amaranta, pero la obligaba a cubrirse la cara con una mantilla negra. Los
hombres menos piadosos, los que se disfrazaban de curas para decir misas
sacrilegas en la tienda de Catarino, asistian a la iglesia con el tinico propésito de
ver aunque fuera un instante el rostro de Remedios, la bella, de cuya hermosura
legendaria se hablaba con un fervor sobrecogido en todo el ambito de la ciénaga.
Pas6 mucho tiempo antes de que lo consiguieran, y mas les hubiera valido que la
ocasion no llegara nunca, porque la mayoria de ellos no pudo recuperar jamas la
placidez del suefio. El hombre que lo hizo posible, un forastero, perdidé para
siempre la serenidad, se enredo en los tremedales de la abyeccion y la miseria,
y aflos después fue despedazado por un tren nocturno cuando se quedé dormido
sobre los rieles. Desde el momento en que se le vio en la iglesia, con un vestido
de pana verde y un chaleco bordado, nadie puso en duda que iba desde muy
lejos, tal vez de una remota ciudad del exterior, atraido por la fascinacion magica
de Remedios, la bella. Era tan hermoso, tan gallardo y reposado, de una
prestancia tan bien llevada, que Pietro Crespi junto a ¢l habria parecido un
sietemesino, y muchas mujeres murmuraron entre sonrisas de despecho que era
¢l quien verdaderamente merecia la mantilla. No alterno con nadie en Macondo.
Aparecia al amanecer del domingo, como un principe de cuento, en un caballo
con estribos de plata y gualdrapas de terciopelo, y abandonaba el pueblo después
de la misa.

Era tal el poder de su presencia, que desde la primera vez que se le vio en la
iglesia todo el mundo dio por sentado que entre ¢l y Remedios, la bella, se habia
establecido un duelo callado y tenso, un pacto secreto, un desafio irrevocable
cuya culminaciéon no podia ser solamente el amor sino también la muerte. El
sexto domingo, el caballero aparecid con una rosa amarilla en la mano. Oy¢ la
misa de pie, como lo hacia siempre, y al final se interpuso al paso de Remedios,
la bella, y le ofrecio la rosa solitaria. Ella la recibid con un gesto natural, como si



hubiera estado preparada para aquel homenaje, y entonces se descubrio6 el rostro
por un instante y dio las gracias con una sonrisa. Fue todo cuanto hizo. Pero no
solo para el caballero, sino para todos los hombres que tuvieron el desdichado
privilegio de vivirlo, aquel fue un instante eterno.

El caballero instalaba desde entonces la banda de misica junto a la ventana
de Remedios, la bella, y a veces hasta el amanecer. Aureliano Segundo fue el
Gnico que sintio6 por él una compasion cordial, y tratd de quebrantar su
perseverancia. « No pierda mas el tiempo» , le dijo una noche. « Las mujeres de
esta casa son peores que las mulasy . Le ofrecio su amistad, lo invito a bafiarse en
champafia, trato de hacerle entender que las hembras de su familia tenian
entrafias de pedernal, pero no consiguié vulnerar su obstinacion. Exasperado por
las interminables noches de musica, el coronel Aureliano Buendia lo amenazd
con curarle la afliccion a pistoletazos. Nada lo hizo desistir, salvo su propio y
lamentable estado de desmoralizacion. De apuesto e impecable se hizo vil y
harapiento. Se rumoreaba que habia abandonado poder y fortuna en su lejana
nacion, aunque en verdad no se conocié nunca su origen. Se volvio hombre de
pleitos, pendenciero de cantina, y amanecié revolcado en sus propias
excrecencias en la tienda de Catarino. Lo mas triste de su drama era que
Remedios, la bella, no se fijo en ¢l ni siquiera cuando se presentaba a la iglesia
vestido de principe. Recibié la rosa amarilla sin la menor malicia, mas bien
divertida por la extravagancia del gesto, y se levanto la mantilla para verle mejor
la cara y no para mostrarle la suya.

En realidad, Remedios, la bella, no era un ser de este mundo. Hasta muy
avanzada la pubertad, Santa Sofia de la Piedad tuvo que bafarla y ponerle la
ropa, y aun cuando pudo valerse por si misma habia que vigilarla para que no
pintara animalitos en las paredes con una varita embadurnada de su propia caca.
Llego a los veinte afios sin aprender a leer y escribir, sin servirse de los cubiertos
en la mesa, paseandose desnuda por la casa, porque su naturaleza se resistia a
cualquier clase de convencionalismos. Cuando el joven comandante de la
guardia le declard su amor, lo rechazd sencillamente porque la asombréd su
frivolidad. « Fijate qué simple es», le dijo a Amaranta. « Dice que se esta
muriendo por mi, como si yo fuera un célico miserere» . Cuando en efecto lo
encontraron muerto junto a su ventana, Remedios, la bella, confirmé su
impresion inicial.

—Ya ven —comento—. Era completamente simple.

Parecia como si una lucidez penetrante le permitiera ver la realidad de las
cosas mas alla de cualquier formalismo. Ese era al menos el punto de vista del
coronel Aureliano Buendia, para quien Remedios, la bella, no era en modo
alguno retrasada mental, como se creia, sino todo lo contrario. « Es como si
viniera de regreso de veinte afios de guerrax , solia decir. Ursula, por su parte, le
agradecia a Dios que hubiera premiado a la familia con una criatura de una



pureza excepcional, pero al mismo tiempo la conturbaba su hermosura, porque le
parecia una virtud contradictoria, una trampa diabolica en el centro de la
candidez. Fue por eso que decidi6 apartarla del mundo, preservarla de toda
tentacion terrenal, sin saber que Remedios, la bella, ya desde el vientre de su
madre, estaba a salvo de cualquier contagio. Nunca le paso por la cabeza la idea
de que la eligieran reina de la belleza en el pandemoénium de un carnaval. Pero
Aureliano Segundo, embullado con la ventolera de disfrazarse de tigre, llevo al
padre Antonio Isabel a la casa para que convenciera a Ursula de que el carnaval
no era una fiesta pagana, como ella decia, sino una tradicion catolica. Finalmente
convencida, aunque a regafiadientes, dio el consentimiento para la coronacion.
La noticia de que Remedios Buendia iba a ser la soberana del festival rebasod
en pocas horas los limites de la ciénaga, llego hasta lejanos territorios donde se
ignoraba el inmenso prestigio de su belleza, y suscito la inquietud de quienes
todavia consideraban su apellido como un simbolo de la subversion. Era una
inquietud infundada. Si alguien resultaba inofensivo en aquel tiempo, era el
envejecido y desencantado coronel Aureliano Buendia, que poco a poco habia
ido perdiendo todo contacto con la realidad de la nacion. Encerrado en su taller,
su unica relacion con el resto del mundo era el comercio de pescaditos de oro.
Uno de los antiguos soldados que vigilaron su casa en los primeros dias de la paz
iba a venderlos a las poblaciones de la ciénaga, y regresaba cargado de monedas
y de noticias. Que el gobierno conservador, decia, con el apoyo de los liberales,
estaba reformando el calendario para que cada presidente estuviera cien afos en
el poder. Que por fin se habia firmado el concordato con la Santa Sede, y que
habia venido desde Roma un cardenal con una corona de diamantes y en un
trono de oro macizo, y que los ministros liberales se habian hecho retratar de
rodillas en el acto de besarle el anillo. Que la corista principal de una compaiia
espafola, de paso por la capital, habia sido secuestrada en su camerino por un
grupo de enmascarados, y el domingo siguiente habia bailado desnuda en la casa
de verano del presidente de la republica. « No me hables de politica» , le decia el
coronel. « Nuestro asunto es vender pescaditos» . El rumor publico de que no
queria saber nada de la situacion del pais porque se estaba enriqueciendo con su
taller provoco las risas de Ursula cuando llegé a sus oidos. Con su terrible sentido
practico, ella no podia entender el negocio del coronel, que cambiaba los
pescaditos por monedas de oro, y luego convertia las monedas de oro en
pescaditos, y asi sucesivamente, de modo que tenia que trabajar cada vezmads a
medida que mas vendia, para satisfacer un circulo vicioso exasperante. En
verdad, lo que le interesaba a ¢l no era el negocio sino el trabajo. Le hacia falta
tanta concentracion para engarzar escamas, incrustar minusculos rubies en los
ojos, laminar agallas y montar timones, que no le quedaba un solo vacio para
llenarlo con la desilusion de la guerra. Tan absorbente era la atencion que le
exigia el preciosismo de su artesania, que en poco tiempo envejecié mas que en



todos los afios de guerra, y la posicion le torcio la espina dorsal y la milimetria le
desgasto la vista, pero la concentracion implacable lo premioé con la paz del
espiritu. La ultima vez que se le vio atender algin asunto relacionado con la
guerra fue cuando un grupo de veteranos de ambos partidos solicitd su apoyo
para la aprobacién de las pensiones vitalicias, siempre prometidas y siempre en
el punto de partida. « Olvidense de eso» , les dijo él. « Ya ven que yo rechacé mi
pension para quitarme la tortura de estarla esperando hasta la muerte» . Al
principio, el coronel Gerineldo Marquez lo visitaba al atardecer, y ambos se
sentaban en la puerta de la calle a evocar el pasado. Pero Amaranta no pudo
soportar los recuerdos que le suscitaba aquel hombre cansado cuya calvicie lo
precipitaba al abismo de una ancianidad prematura, y lo atormentd con desaires
injustos, hasta que no volvio sino en ocasiones especiales, y desaparecio
finalmente anulado por la paralisis. Taciturno, silencioso, insensible al nuevo soplo
de vitalidad que estremecia la casa, el coronel Aureliano Buendia apenas si
comprendid que el secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto
honrado con la soledad. Se levantaba a las cinco después de un suefio superficial,
tomaba en la cocina su eterno tazon de café amargo, se encerraba todo el dia en
el taller, y a las cuatro de la tarde pasaba por el corredor arrastrando un taburete,
sin fijarse siquiera en el incendio de los rosales, ni en el brillo de la hora, ni en la
impavidez de Amaranta, cuya melancolia hacia un ruido de marmita
perfectamente perceptible al atardecer, y se sentaba en la puerta de la calle
hasta que se lo permitian los mosquitos. Alguien se atrevié alguna veza perturbar
su soledad.

—¢Como estd, coronel? —le dijo al pasar.

—Aqui —contesto ¢l—. Esperando que pase mi entierro.

De modo que la inquietud causada por la reaparicion publica de su apellido, a
proposito del reinado de Remedios, la bella, carecia de fundamento real. Muchos,
sin embargo, no lo creyeron asi. Inocente de la tragedia que lo amenazaba, el
pueblo se desbordé en la plaza publica, en una bulliciosa explosion de alegria. El
carnaval habia alcanzado su mas alto nivel de locura, Aureliano Segundo habia
satisfecho por fin su suefio de disfrazarse de tigre y andaba feliz entre la
muchedumbre desaforada, ronco de tanto roncar, cuando aparecio por el camino
de la ciénaga una comparsa multitudinaria llevando en andas doradas a la mujer
mas fascinante que hubiera podido concebir la imaginacion. Por un momento, los
pacificos habitantes de Macondo se quitaron las mascaras para ver mejor la
deslumbrante criatura con corona de esmeraldas y capa de armifio, que parecia
investida de una autoridad legitima, y no simplemente de una soberania de
lentejuelas y papel crespon. No falté quien tuviera la suficiente clarividencia
para sospechar que se trataba de una provocacion. Pero Aureliano Segundo se
sobrepuso de inmediato a la perplejidad, declard huéspedes de honor a los recién
llegados, y sent6 salomonicamente a Remedios, la bella, y a la reina intrusa en el



mismo pedestal. Hasta la medianoche, los forasteros disfrazados de beduinos
participaron del delirio y hasta lo enriquecieron con una pirotecnia suntuosa y
unas virtudes acrobaticas que hicieron pensar en las artes de los gitanos. De
pronto, en el paroxismo de la fiesta, alguien rompié el delicado equilibrio.

—jViva el partido liberal! —grito—. {Viva el coronel Aureliano Buendia!

Las descargas de fusileria ahogaron el esplendor de los fuegos artificiales, y
los gritos de terror anularon la musica, y el jubilo fue aniquilado por el panico.
Muchos afios después seguiria afirmandose que la guardia real de la soberana
intrusa era un escuadrén del ejército regular que debajo de sus ricas chilabas
escondia fusiles de reglamento. El gobierno rechazd el cargo en un bando
extraordinario y prometid una investigacion terminante del episodio sangriento.
Pero la verdad no se esclareci6 nunca, y prevalecio para siempre la version de
que la guardia real, sin provocacion de ninguna indole, tom¢6 posiciones de
combate a una sefla de su comandante y disparé sin piedad contra la
muchedumbre. Cuando se restablecié la calma, no quedaba en el pueblo uno solo
de los falsos beduinos, y quedaron tendidos en la plaza, entre muertos y heridos,
nueve payasos, cuatro colombinas, diecisiete reyes de baraja, un diablo, tres
misicos, dos Pares de Francia y tres emperatrices japonesas. En la confusion del
panico, Jos¢ Arcadio Segundo logré poner a salvo a Remedios, la bella, y
Aureliano Segundo llevé en brazos a la casa a la soberana intrusa, con el traje
desgarrado y la capa de armifo embarrada de sangre. Se llamaba Fernanda del
Carpio. La habian seleccionado como la mas hermosa entre las cinco mil
mujeres mas hermosas del pais, y la habian llevado a Macondo con la promesa
de nombrarla reina de Madagascar. Ursula se ocupo de ella como si fuera una
hija. El pueblo, en lugar de poner en duda su inocencia, se compadecid de su
candidez Seis meses después de la masacre, cuando se restablecieron los heridos
y se marchitaron las tltimas flores en la fosa comun, Aureliano Segundo fue a
buscarla a la distante ciudad donde vivia con su padre, y se caso con ella en
Macondo, en una fragorosa parranda de veinte dias.



El matrimonio estuvo a punto de acabarse a los dos meses porque Aureliano
Segundo, tratando de desagraviar a Petra Cotes, le hizo tomar un retrato vestida
de reina de Madagascar. Cuando Fernanda lo supo volvi6 a hacer sus batles de
recién casada y se marché de Macondo sin despedirse. Aureliano Segundo la
alcanzo en el camino de la ciénaga. Al cabo de muchas suplicas y propositos de
enmienda logro llevarla de regreso a la casa, y abandon6 a la concubina.

Petra Cotes, consciente de su fuerza, no dio muestras de preocupacion. Ella lo
habia hecho hombre. Siendo todavia un nifo lo sacé del cuarto de Melquiades,
con la cabeza llena de ideas fantasticas y sin ninglin contacto con la realidad, y le
dio un lugar en el mundo. La naturaleza lo habia hecho reservado y esquivo, con
tendencias a la meditacion solitaria, y ella le habia moldeado el caracter opuesto,
vital, expansivo, desabrochado, y le habia infundido el jubilo de vivir y el placer
de la parranda y el despilfarro, hasta convertirlo, por dentro y por fuera, en el
hombre con que habia sofiado para ella desde la adolescencia. Se habia casado,
pues, como tarde o temprano se casan los hijos. El no se atrevié a anticiparle la
noticia. Asumi6 una actitud tan infantil frente a la situacion que fingia falsos
rencores y resentimientos imaginarios, buscando el modo de que fuera Petra
Cotes quien provocara la ruptura. Un dia en que Aureliano Segundo le hizo un
reproche injusto, ella eludié la trampa y puso las cosas en su puesto.

—Lo que pasa —dijo— es que te quieres casar con la reina.

Aureliano Segundo, avergonzado, fingio un colapso de coélera, se declard
incomprendido y ultrajado, y no volvio a visitarla. Petra Cotes, sin perder un solo
instante su magnifico dominio de fiera en reposo, oy 6 la musica y los cohetes de
la boda, el alocado bullicio de la parranda piblica, como si todo eso no fuera mas
que una nueva travesura de Aureliano Segundo. A quienes se compadecieron de
su suerte, los tranquilizd con una sonrisa. « No se preocupen» , les dijo. « Ami las
reinas me hacen los mandados» . A una vecina que le llevo velas compuestas
para que alumbrara con ellas el retrato del amante perdido, le dijo con una
seguridad enigmatica:

—La unica vela que lo hara venir esta siempre encendida.

Tal como ella lo habia previsto, Aureliano Segundo volvié a su casa tan pronto
como paso la luna de miel. Llevo a sus amigotes de siempre, un fotografo



ambulante y el traje y la capa de armifo sucia de sangre que Fernanda habia
usado en el carnaval. Al calor de la parranda que se prendié esa tarde, hizo vestir
de reina a Petra Cotes, la coron6 soberana absoluta y vitalicia de Madagascar, y
reparti6 copias del retrato entre sus amigos. Ella no sélo se presto al juego, sino
que se compadecié intimamente de ¢l, pensando que debia estar muy asustado
cuando concibié aquel extravagante recurso de reconciliacion. A las siete de la
noche, todavia vestida de reina, lo recibié en la cama. Tenia apenas dos meses de
casado, pero ella se dio cuenta en seguida de que las cosas no andaban bien en el
lecho nupcial, y experimento el delicioso placer de la venganza consumada. Dos
dias después, sin embargo, cuando ¢l no se atrevio a volver, sino que mandé un
intermediario para que arreglara los términos de la separacion, ella comprendio
que iba a necesitar mas paciencia de la prevista, porque ¢l parecia dispuesto a
sacrificarse por las apariencias. Tampoco entonces se alterd. Volvio a facilitar las
cosas con una sumision que confirmé la creencia generalizada de que era una
pobre mujer, y el tnico recuerdo que conservéd de Aureliano Segundo fue un par
de botines de charol que, segin ¢l mismo habia dicho, eran los que queria llevar
puestos en el ataid. Los guardo envueltos en trapos en el fondo de un baul, y se
preparo para apacentar una espera sin desesperacion.

—Tarde o temprano tiene que venir —se dijo—, aunque sélo sea a ponerse
estos botines.

No tuvo que esperar tanto como suponia. En realidad, Aureliano Segundo
comprendié desde la noche de bodas que volveria a casa de Petra Cotes mucho
antes de que tuviera necesidad de ponerse los botines de charol: Fernanda era una
mujer perdida para el mundo. Habia nacido y crecido a mil kilometros del mar,
en una ciudad lagubre por cuyas callejuelas de piedra traqueteaban todavia, en
noches de espantos, las carrozas de los virreyes. Treinta y dos campanarios
tocaban a muerto a las seis de la tarde. En la casa seforial embaldosada de losas
sepulcrales, jamas se conoci6 el sol. El aire habia muerto en los cipreses del
patio, en las palidas colgaduras de los dormitorios, en las arcadas rezumantes del
jardin de los nardos. Fernanda no tuvo hasta la pubertad otra noticia del mundo
que los melancoélicos ejercicios de piano ejecutados en alguna casa vecina por
alguien que durante afios y afios se permitio el albedrio de no hacer la siesta. En
el cuarto de su madre enferma, verde y amarilla bajo la polvorienta luz de los
vitrales, escuchaba las escalas metddicas, tenaces, descorazonadas, y pensaba
que esa musica estaba en el mundo, mientras ella se consumia tejiendo coronas
de palmas funebres. Su madre, sudando la calentura de las cinco, le hablaba del
esplendor del pasado. Siendo muy nifia, una noche de luna, Fernanda vio una
hermosa mujer vestida de blanco que atravesé el jardin hacia el oratorio. Lo que
mas le inquietd de aquella vision fugaz fue que la sintié exactamente igual a ella,
como si se hubiera visto a si misma con veinte afios de anticipacion. « Es tu
bisabuela, la reina» , le dijo su madre en las treguas de la tos. « Se muri6 de un



mal aire que le dio al cortar una vara de nardos» . Muchos afios después, cuando
empezd a sentirse igual a su bisabuela, Fernanda puso en duda la vision de la
infancia, pero la madre le reprocho su incredulidad.

—Somos inmensamente ricos y poderosos —le dijo—. Un dia serés reina.

Ella lo creyo, aunque sélo ocupaban la larga mesa con manteles de lino y
servicios de plata, para tomar una taza de chocolate con agua y un pan de dulce.
Hasta el dia de la boda sofi6 con un reinado de leyenda, a pesar de que su padre,
don Fernando, tuvo que hipotecar la casa para comprarle el ajuar. No era
ingenuidad ni delirio de grandeza. Asi la educaron. Desde que tuvo uso de razon
recordaba haber hecho sus necesidades en una bacinilla de oro con el escudo de
armas de la familia. Sali6 de la casa por primera vez a los doce afios, en un
coche de caballos que solo tuvo que recorrer dos cuadras para llevarla al
convento. Sus compaiieras de clases se sorprendieron de que la tuvieran
apartada, en una silla de espaldar muy alto, y de que ni siquiera se mezclara con
ellas durante el recreo. « Ella es distinta» , explicaban las monjas. « Va a ser
reina» . Sus compafieras lo creyeron, porque ya entonces era la doncella mas
hermosa, distinguida y discreta que habian visto jamas. Al cabo de ocho afios,
habiendo aprendido a versificar en latin, a tocar el clavicordio, a conversar de
cetreria con los caballeros y de apologética con los arzobispos, a dilucidar asuntos
de estado con los gobernantes extranjeros y asuntos de Dios con el Papa, volvio a
casa de sus padres a tejer palmas funebres. La encontrd saqueada. Quedaban
apenas los muebles indispensables, los candelabros y el servicio de plata, porque
los utiles domésticos habian sido vendidos, uno a uno, para sufragar los gastos de
su educacion. Su madre habia sucumbido a la calentura de las cinco. Su padre,
don Fernando, vestido de negro, con un cuello laminado y una leontina de oro
atravesada en el pecho, le daba los lunes una moneda de plata para los gastos
domésticos, y se llevaba las coronas funebres terminadas la semana anterior.
Pasaba la mayor parte del dia encerrado en el despacho, y en las pocas
ocasiones en que salia a la calle regresaba antes de las seis, para acompanarla a
rezar el rosario. Nunca llevo amistad intima con nadie. Nunca oy ¢ hablar de las
guerras que desangraron el pais. Nunca dejo de oir los ejercicios de piano a las
tres de la tarde. Empezaba inclusive a perder la ilusion de ser reina, cuando
sonaron dos aldabonazos perentorios en el porton, y le abrié a un militar apuesto,
de ademanes ceremoniosos, que tenia una cicatrizen la mejilla y una medalla de
oro en el pecho. Se encerrd con su padre en el despacho. Dos horas después, su
padre fue a buscarla al costurero. « Prepare sus cosas», le dijo. « Tiene que
hacer un largo viaje» . Fue asi como la llevaron a Macondo. En un solo dia, con
un zarpazo brutal, la vida le echo encima todo el peso de una realidad que durante
anos le habian escamoteado sus padres. De regreso a casa se encerrd en el
cuarto a llorar, indiferente a las suplicas y explicaciones de don Fernando,
tratando de borrar la quemadura de aquella burla inaudita. Se habia prometido no



abandonar el dormitorio hasta la muerte, cuando Aureliano Segundo llegd a
buscarla. Fue un golpe de suerte inconcebible, porque en el aturdimiento de la
indignacion, en la furia de la vergiienza, ella le habia mentido para que nunca
conociera su verdadera identidad. Las unicas pistas reales de que disponia
Aureliano Segundo cuando salio a buscarla eran su inconfundible diccion del
paramo y su oficio de tejedora de palmas funebres. La busc6 sin piedad. Con la
temeridad atroz con que José Arcadio Buendia atravesé la sierra para fundar a
Macondo, con el orgullo ciego con que el coronel Aureliano Buendia promovio
sus guerras indtiles, con la tenacidad insensata con que Ursula aseguro la
supervivencia de la estirpe, asi buscé Aureliano Segundo a Fernanda, sin un solo
instante de desaliento. Cuando preguntd donde vendian palmas finebres, lo
llevaron de casa en casa para que escogiera las mejores. Cuando pregunté donde
estaba la mujer mas bella que se habia dado sobre la tierra, todas las madres le
llevaron a sus hijas. Se extravié por desfiladeros de niebla, por tiempos
reservados al olvido, por laberintos de desilusion. Atraveso un paramo amarillo
donde el eco repetia los pensamientos y la ansiedad provocaba espejismos
premonitorios. Al cabo de semanas estériles, llegd a una ciudad desconocida
donde todas las campanas tocaban a muerto. Aunque nunca los habia visto, ni
nadie se los habia descrito, reconoci6 de inmediato los muros carcomidos por la
cal de los huesos, los decrépitos balcones de maderas destripadas por los hongos,
y clavado en el portén y casi borrado por la lluvia el cartoncito mas triste del
mundo: Se venden palmas fiinebres. Desde entonces hasta la mafiana helada en
que Fernanda abandon¢ la casa al cuidado de la Madre Superiora apenas si hubo
tiempo para que las monjas cosieran el ajuar, y metieran en seis baules los
candelabros, el servicio de plata y la bacinilla de oro, y los incontables e
inservibles destrozos de una catastrofe familiar que habia tardado dos siglos en
consumarse. Don Fernando decliné la invitacion de acompaifiarlos. Prometié ir
mas tarde, cuando acabara de liquidar sus compromisos, y desde el momento en
que le echo la bendicion a su hija volvio a encerrarse en el despacho, a escribirle
las esquelas con vifetas luctuosas y el escudo de armas de la familia que habian
de ser el primer contacto humano que Fernanda y su padre tuvieran en toda la
vida. Para ella, esa fue la fecha real de su nacimiento. Para Aureliano Segundo
fue casi al mismo tiempo el principio y el fin de la felicidad.

Fernanda llevaba un precioso calendario con llavecitas doradas en el que su
director espiritual habia marcado con tinta morada las fechas de abstinencia
venérea. Descontando la Semana Santa, los domingos, las fiestas de guardar, los
primeros viernes, los retiros, los sacrificios y los impedimentos ciclicos, su
anuario til quedaba reducido a 42 dias desperdigados en una marafia de cruces
moradas. Aureliano Segundo, convencido de que el tiempo echaria por tierra
aquella alambrada hostil, prolongé la fiesta de la boda mas alla del término
previsto. Agotada de tanto mandar al basurero botellas vacias de brandy y



champaiia para que no congestionaran la casa, y al mismo tiempo intrigada de
que los recién casados durmieran a horas distintas y en habitaciones separadas
mientras continuaban los cohetes y la musica y los sacrificios de reses, Ursula
recordd su propia experiencia y se pregunt6 si Fernanda no tendria también un
cinturén de castidad que tarde o temprano provocara las burlas del pueblo y diera
origen a una tragedia. Pero Fernanda le confeso que simplemente estaba dejando
pasar dos semanas antes de permitir el primer contacto con su esposo.
Transcurrido el término, en efecto, abrio la puerta de su dormitorio con la
resignacion al sacrificio con que lo hubiera hecho una victima expiatoria, y
Aureliano Segundo vio a la mujer mas bella de la tierra, con sus gloriosos ojos de
animal asustado y los largos cabellos color de cobre extendidos en la almohada.
Tan fascinado estaba con la vision que tardd un instante en darse cuenta de que
Fernanda se habia puesto un camison blanco, largo hasta los tobillos y con
mangas hasta los pufios, y con un ojal grande y redondo primorosamente
ribeteado a la altura del vientre. Aureliano Segundo no pudo reprimir una
explosion de risa.

—Esto es lo mas obsceno que he visto en mi vida —grito, con una carcajada
que resond en toda la casa—. Me casé con una hermanita de la caridad.

Un mes después, no habiendo conseguido que la esposa se quitara el camison,
se fue a hacer el retrato de Petra Cotes vestida de reina. Mas tarde, cuando logré
que Fernanda regresara a casa, ella cedié a sus apremios en la fiebre de la
reconciliacion, pero no supo proporcionarle el reposo con que ¢l sofaba cuando
fue a buscarla a la ciudad de los treinta y dos campanarios. Aureliano Segundo
s6lo encontro en ella un hondo sentimiento de desolacién. Una noche, poco antes
de que naciera el primer hijo, Fernanda se dio cuenta de que su marido habia
vuelto en secreto al lecho de Petra Cotes.

—Asi es —admitio ¢l. Y explico en un tono de postrada resignacion—: Tuve
que hacerlo, para que siguieran pariendo los animales.

Le hizo falta un poco de tiempo para convencerla de tan peregrino
expediente, pero cuando por fin lo consiguid, mediante pruebas que parecieron
irrefutables, la Gnica promesa que le impuso Fernanda fue que no se dejara
sorprender por la muerte en la cama de su concubina. Asi continuaron viviendo
los tres, sin estorbarse, Aureliano Segundo puntual y carifioso con ambas, Petra
Cotes pavoneandose de la reconciliacion, y Fernanda fingiendo que ignoraba la
verdad.

El pacto no logré, sin embargo, que Fernanda se incorporara a la familia. En
vano insisti6 Ursula para que tirara la golilla de lana con que se levantaba cuando
habia hecho el amor, y que provocaba los cuchicheos de los vecinos. No logré
convencerla de que utilizara el bafio, o el beque nocturno, y de que le vendiera la
bacinilla de oro al coronel Aureliano Buendia para que la convirtiera en
pescaditos. Amaranta se sintid tan incomoda con su diccion viciosa, y con su



habito de usar un eufemismo para designar cada cosa, que siempre hablaba
delante de ella en jerigonza.

—Esfetafa —decia— esfe defe lasfa quefe lesfe tifiefenenfe asfacofo afa sufu
profopifiafa mifierfedafa.

Un dia, irritada con la burla, Fernanda quiso saber qué era lo que decia
Amaranta, y ella no uso eufemismos para contestarle.

—Digo —dijo— que ti eres de las que confunden el culo con las t¢émporas.

Desde aquel dia no volvieron a dirigirse la palabra. Cuando las obligaban las
circunstancias, se mandaban recados, o se decian las cosas indirectamente. A
pesar de la visible hostilidad de la familia, Fernanda no renunci6 a la voluntad de
imponer los habitos de sus mayores. Termind con la costumbre de comer en la
cocina, y cuando cada quien tenia hambre, e impuso la obligacion de hacerlo a
horas exactas en la mesa grande del comedor arreglada con manteles de lino, y
con los candelabros y el servicio de plata. La solemnidad de un acto que Ursula
habia considerado siempre como el mas sencillo de la vida cotidiana cred un
ambiente de estiramiento contra el cual se rebeld primero que nadie el callado
Jos¢ Arcadio Segundo. Pero la costumbre se impuso, asi como la de rezar el
rosario antes de la cena, y llamo tanto la atencion de los vecinos, que muy pronto
circul6 el rumor de que los Buendia no se sentaban a la mesa como los otros
mortales, sino que habian convertido el acto de comer en una misa may or. Hasta
las supersticiones de Ursula, surgidas mas bien de la inspiracion momenténea que
de la tradicion, entraron en conflicto con las que Fernanda heredo de sus padres,
y que estaban perfectamente definidas y catalogadas para cada ocasion.
Mientras Ursula disfruté del dominio pleno de sus facultades, subsistieron algunos
de los antiguos habitos y la vida de la familia conservo una cierta influencia de
sus corazonadas, pero cuando perdié la vista y el peso de los afios la relego a un
rincon, el circulo de rigidez iniciado por Fernanda desde el momento en que llegd
termind por cerrarse completamente, y nadie mas que ella determiné el destino
de la familia. El negocio de reposteria y animalitos de caramelo, que Santa Sofia
de la Piedad mantenia por voluntad de Ursula, era considerado por Fernanda
como una actividad indigna, y no tardd en liquidarlo. Las puertas de la casa,
abiertas de par en par desde el amanecer hasta la hora de acostarse, fueron
cerradas durante la siesta, con el pretexto de que el sol recalentaba los
dormitorios, y finalmente se cerraron para siempre. El ramo de sabila y el pan
que estaban colgados en el dintel desde los tiempos de la fundacion fueron
reemplazados por un nicho del Corazon de Jesis. El coronel Aureliano Buendia
alcanzo a darse cuenta de aquellos cambios y previo sus consecuencias. « Nos
estamos volviendo gente fina» , protestaba. « A este paso, terminaremos peleando
otra vez contra el régimen conservador, pero ahora para poner un rey en su
lugary» . Fernanda, con muy buen tacto, se cuidd de no tropezar con ¢él. Le
molestaba intimamente su espiritu independiente, su resistencia a toda forma de




rigidez social. La exasperaban sus tazones de café¢ a las cinco, el desorden de su
taller, su manta deshilachada y su costumbre de sentarse en la puerta de la calle
al atardecer. Pero tuvo que permitir esa pieza suelta del mecanismo familiar,
porque tenia la certidumbre de que el viejo coronel era un animal apaciguado
por los afios y la desilusion, que en un arranque de rebeldia senil podria
desarraigar los cimientos de la casa. Cuando su esposo decidid ponerle al primer
hijo el nombre del bisabuelo, ella no se atrevi6 a oponerse, porque solo tenia un
ano de haber llegado. Pero cuando nacié la primera hija expreso sin reservas su
determinacion de que se llamara Renata, como su madre. Ursula habia resuelto
que se llamara Remedios. Al cabo de una tensa controversia, en la que Aureliano
Segundo actué como mediador divertido, la bautizaron con el nombre de Renata
Remedios, pero Fernanda la sigui6 llamando Renata a secas, mientras la familia
de su marido y todo el pueblo siguieron llamandola Meme, diminutivo de
Remedios.

Al principio, Fernanda no hablaba de su familia, pero con el tiempo empezo a
idealizar a su padre. Hablaba de ¢l en la mesa como un ser excepcional que
habia renunciado a toda forma de vanidad, y se estaba convirtiendo en santo.
Aureliano Segundo, asombrado de la intempestiva magnificacion del suegro, no
resistia a la tentacion de hacer pequeas burlas a espaldas de su esposa. El resto
de la familia sigui6 el ejemplo. La propia Ursula, que era en extremo celosa de
la armonia familiar y que sufria en secreto con las fricciones domésticas, se
permitio decir alguna vez que el pequefio tataranieto tenia asegurado su porvenir
pontifical, porque era « nieto de santo e hijo de reina y de cuatrero» . A pesar de
aquella sonriente conspiracion, los nifios se acostumbraron a pensar en el abuelo
como en un ser legendario, que les transcribia versos piadosos en las cartas y les
mandaba en cada Navidad un cajon de regalos que apenas si cabia por la puerta
de la calle. Eran, en realidad, los ultimos desperdicios del patrimonio sefiorial.
Con ellos se construy 6 en el dormitorio de los nifios un altar con santos de tamafio
natural, cuy os ojos de vidrio les imprimian una inquietante apariencia de vida y
cuyas ropas de pafio artisticamente bordadas eran mejores que las usadas jamas
por ningun habitante de Macondo. Poco a poco, el esplendor funerario de la
antigua y helada mansion se fue trasladando a la luminosa casa de los Buendia.
«Ya nos han mandado todo el cementerio familiar», comentd Aureliano
Segundo en cierta ocasion. « Solo faltan los sauces y las losas sepulcralesy .
Aunque en los cajones no llegd nunca nada que sirviera a los nifios para jugar,
¢éstos pasaban el afo esperando a diciembre, porque al fin y al cabo los
anticuados y siempre imprevisibles regalos constituian una novedad en la casa.
En la décima Navidad, cuando ya el pequefio José Arcadio se preparaba para
viajar al seminario, llegd con mas anticipacion que en los afios anteriores el
enorme cajon del abuelo, muy bien clavado e impermeabilizado con brea, y
dirigido con el habitual letrero de caracteres goticos a la muy distinguida sefiora



dofia Fernanda del Carpio de Buendia. Mientras ella leia la carta en el dormitorio,
los nifios se apresuraron a abrir la caja. Ayudados como de costumbre por
Aureliano Segundo, rasparon los sellos de brea, desclavaron la tapa, sacaron el
aserrin protector, y encontraron dentro un largo cofre de plomo cerrado con
pernos de cobre. Aureliano Segundo quito los ocho pernos, ante la impaciencia de
los nifios, y apenas tuvo tiempo de lanzar un grito y hacerlos a un lado, cuando
levanto la plataforma de plomo y vio a don Fernando vestido de negro y con un
crucifijo en el pecho, con la piel reventada en eructos pestilentes y cocinandose a
fuego lento en un espumoso y borboritante caldo de perlas vivas.

Poco después del nacimiento de la nifia, se anuncié el inesperado jubileo del
coronel Aureliano Buendia, ordenado por el gobierno para celebrar un nuevo
aniversario del tratado de Neerlandia. Fue una determinacion tan inconsecuente
con la politica oficial, que el coronel se pronuncié violentamente contra ella y
rechazd el homenaje. « Es la primera vez que oigo la palabra jubileo» , decia.
«Pero cualquier cosa que quiera decir, no puede ser sino una burla» . El estrecho
taller de orfebreria se llend de emisarios. Volvieron, mucho mas viejos y mucho
mas solemnes, los abogados de trajes oscuros que en otro tiempo revolotearon
como cuervos en torno al coronel. Cuando éste los vio aparecer, como en otro
tiempo llegaban a empantanar la guerra, no pudo soportar el cinismo de sus
panegiricos. Les ordend que lo dejaran en paz, insistio que ¢l no era un procer de
la nacidén como ellos decian, sino un artesano sin recuerdos, cuy o inico suefo era
morirse de cansancio en el olvido y la miseria de sus pescaditos de oro. Lo que
mas le indigno fue la noticia de que el propio presidente de la repiblica pensaba
asistir a los actos de Macondo para imponerle la Orden del Mérito. El coronel
Aureliano Buendia le mand6 a decir, palabra por palabra, que esperaba con
verdadera ansiedad aquella tardia pero merecida ocasion de darle un tiro, no
para cobrarle las arbitrariedades y anacronismos de su régimen, sino por faltarle
al respeto a un viejo que no le hacia mal a nadie. Fue tal la vehemencia con que
pronuncio la amenaza, que el presidente de la repiblica cancelo el viaje a ultima
hora y le mandd la condecoracion con un representante personal. El coronel
Gerineldo Marquez, asediado por presiones de toda indole, abandono su lecho de
paralitico para persuadir a su antiguo compafiero de armas. Cuando éste vio
aparecer el mecedor cargado por cuatro hombres y vio sentado en él, entre
grandes almohadas, al amigo que comparti6 sus victorias e infortunios desde la
juventud, no dud6 un solo instante de que hacia aquel esfuerzo para expresarle su
solidaridad. Pero cuando conocié el verdadero proposito de su visita, lo hizo sacar
del taller.

—Demasiado tarde me convenzo —le dijo— que te habria hecho un gran
favor si te hubiera dejado fusilar.

De modo que el jubileo se llevo a cabo sin asistencia de ninguno de los
miembros de la familia. Fue una casualidad que coincidiera con la semana del



carnaval, pero nadie logro quitarle al coronel Aureliano Buendia la empecinada
idea de que también aquella coincidencia habia sido prevista por el gobierno para
recalcar la crueldad de la burla. Desde el taller solitario oy6 las musicas
marciales, la artilleria de aparato, las campanas del Te Deum, y algunas frases
de los discursos pronunciados frente a la casa cuando bautizaron la calle con su
nombre. Los ojos se le humedecieron de indignacién, de rabiosa impotencia, y
por primera vez desde la derrota se doli6 de no tener los arrestos de la juventud
para promover una guerra sangrienta que borrara hasta el Gltimo vestigio del
régimen conservador. No se habian extinguido los ecos del homenaje, cuando
Ursula llamé a la puerta del taller.

—No me molesten —dijo él—. Estoy ocupado.

—Abre —insistio Ursula con voz cotidiana—. Esto no tiene nada que ver con
la fiesta.

Entonces el coronel Aureliano Buendia quitd la tranca, y vio en la puerta
diecisiete hombres de los mas variados aspectos, de todos los tipos y colores, pero
todos con un aire solitario que habria bastado para identificarlos en cualquier
lugar de la tierra. Eran sus hijos. Sin ponerse de acuerdo, sin conocerse entre si,
habian llegado desde los mas apartados rincones del litoral cautivados por el ruido
del jubileo. Todos llevaban con orgullo el nombre de Aureliano, y el apellido de
su madre. Durante los tres dias que permanecieron en la casa, para satisfaccion
de Ursula y escandalo de Fernanda, ocasionaron trastornos de guerra. Amaranta
buscé entre antiguos papeles la libreta de cuentas donde Ursula habia apuntado
los nombres y las fechas de nacimiento y bautismo de todos, y agrego frente al
espacio correspondiente a cada uno el domicilio actual. Aquella lista habria
permitido hacer una recapitulacion de veinte afios de guerra. Habrian podido
reconstruirse con ella los itinerarios nocturnos del coronel, desde la madrugada
en que sali6 de Macondo al frente de veintiin hombres hacia una rebelion
quimérica, hasta que regreso por ltima vez envuelto en la manta acartonada de
sangre. Aureliano Segundo no desperdicio la ocasion de festejar a los primos con
una estruendosa parranda de champafia y acordedn, que se interpretd como un
atrasado ajuste de cuentas con el carnaval malogrado por el jubileo. Hicieron
aflicos media vajilla, destrozaron los rosales persiguiendo un toro para mantearlo,
mataron las gallinas a tiros, obligaron a bailar a Amaranta los valses tristes de
Pietro Crespi, consiguieron que Remedios, la bella, se pusiera unos pantalones de
hombre para subirse a la cucafia, y soltaron en el comedor un cerdo
embadurnado de sebo que revolco a Fernanda, pero nadie lamento los percances,
porque la casa se estremecié con un terremoto de buena salud. El coronel
Aureliano Buendia, que al principio los recibio con desconfianza y hasta puso en
duda la filiacion de algunos, se divirtio con sus locuras, y antes de que se fueran
le regalé a cada uno un pescadito de oro. Hasta el esquivo José Arcadio Segundo
les ofreci6 una tarde de gallos, que estuvo a punto de terminar en tragedia,



porque varios de los Aurelianos eran tan duchos en componendas de galleras que
descubrieron al primer golpe de vista las triquifiuelas del padre Antonio Isabel.
Aureliano Segundo, que vio las ilimitadas perspectivas de parranda que ofrecia
aquella desaforada parentela, decidié que todos se quedaran a trabajar con ¢1. El
unico que aceptd fue Aureliano Triste, un mulato grande con los impetus y el
espiritu explorador del abuelo, que ya habia probado fortuna en medio mundo, y
le daba lo mismo quedarse en cualquier parte. Los otros, aunque todavia estaban
solteros, consideraban resuelto su destino. Todos eran artesanos habiles, hombres
de su casa, gente de paz El miércoles de ceniza, antes de que volvieran a
dispersarse en el litoral, Amaranta consiguio que se pusieran ropas dominicales y
la acompafiaran a la iglesia. Mas divertidos que piadosos, se dejaron conducir
hasta el comulgatorio, donde el padre Antonio Isabel les puso en la frente la cruz
de ceniza. De regreso a casa, cuando el menor quiso limpiarse la frente,
descubrio que la mancha era indeleble, y que lo eran también las de sus
hermanos. Probaron con agua y jabon, con tierra y estropajo, y por ultimo con
piedra pomezy lejia, y no consiguieron borrarse la cruz. En cambio, Amaranta
y los demas que fueron a misa se la quitaron sin dificultad. « Asi van mejor» , los
despidi6 Ursula. « De ahora en adelante nadie podra confundirlos» . Se fueron en
tropel, precedidos por la banda de musicos y reventando cohetes, y dejaron en el
pueblo la impresion de que la estirpe de los Buendia tenia semillas para muchos
siglos. Aureliano Triste, con su cruz de ceniza en la frente, instalé en las afueras
del pueblo la fabrica de hielo con que sofi6 José Arcadio Buendia en sus delirios
de inventor.

Meses después de su llegada, cuando ya era conocido y apreciado, Aureliano
Triste andaba buscando una casa para llevar a su madre y a una hermana soltera
(que no era hija del coronel) y se intereso por el caseron decrépito que parecia
abandonado en una esquina de la plaza. Pregunté quién era el duefio. Alguien le
dijo que era una casa de nadie, donde en otro tiempo vivié una viuda solitaria que
se alimentaba de tierra y cal de las paredes, y que en sus tltimos afios solo se la
vio dos veces en la calle con un sombrero de mintisculas flores artificiales y unos
zapatos color de plata antigua, cuando atraveso la plaza hasta la oficina de
correos para mandarle cartas al obispo. Le dijeron que su tnica compaifiera fue
una sirvienta desalmada que mataba perros y gatos y cuanto animal penetraba a
la casa, y echaba los cadaveres en mitad de la calle para fregar al pueblo con la
hedentina de la putrefaccion. Habia pasado tanto tiempo desde que el sol
momifico el pellejo vacio del Gltimo animal, que todo el mundo daba por sentado
que la duefia de la casa y la sirvienta habian muerto mucho antes de que
terminaran las guerras, y que si todavia la casa estaba en pie era porque no
habian tenido en afios recientes un invierno riguroso o un viento demoledor. Los
goznes desmigajados por el 6xido, las puertas apenas sostenidas por ciimulos de
telarafa, las ventanas soldadas por la humedad y el piso roto por la hierba y las



flores silvestres, en cuyas grietas anidaban los lagartos y toda clase de
sabandijas, parecian confirmar la version de que alli no habia estado un ser
humano por lo menos en medio siglo. Al impulsivo Aureliano Triste no le hacian
falta tantas pruebas para proceder. Empujé con el hombro la puerta principal, y
la carcomida armazon de madera se derrumbé sin estrépito, en un callado
cataclismo de polvo y tierra de nidos de comején. Aureliano Triste permanecio
en el umbral, esperando que se desvaneciera la niebla, y entonces vio en el
centro de la sala a la escudlida mujer vestida todavia con ropas del siglo anterior,
con unas pocas hebras amarillas en el craneo pelado, y con unos ojos grandes,
aun hermosos, en los cuales se habian apagado las ultimas estrellas de la
esperanza, y el pellejo del rostro agrietado por la aridez de la soledad.
Estremecido por la vision de otro mundo, Aureliano Triste apenas se dio cuenta
de que la mujer lo estaba apuntando con una anticuada pistola de militar.

—Perdone —murmuro6.

Ella permaneci6 inmovil en el centro de la sala atiborrada de cachivaches,
examinando palmo a palmo al gigante de espaldas cuadradas con un tatuaje de
ceniza en la frente, y a través de la neblina del polvo lo vio en la neblina de otro
tiempo, con una escopeta de dos cafiones terciada a la espalda y un sartal de
conejos en la mano.

—iPor el amor de Dios —exclamé en voz baja—, no es justo que ahora me
vengan con este recuerdo!

—Quiero alquilar la casa —dijo Aureliano Triste.

La mujer levanté entonces la pistola, apuntando con pulso firme la cruz de
ceniza, y monto el gatillo con una determinacion inapelable.

—Vayase —ordeno.

Aquella noche, durante la cena, Aureliano Triste le conté el episodio a la
familia, y Ursula lloré de consternacion. « Dios santo» , exclamé apretandose la
cabeza con las manos. «Todavia esta viva!». El tiempo, las guerras, los
incontables desastres cotidianos la habian hecho olvidarse de Rebeca. La tnica
que no habia perdido un solo instante la conciencia de que estaba viva,
pudriéndose en su sopa de larvas, era la implacable y envejecida Amaranta.
Pensaba en ella al amanecer, cuando el hielo del corazon la despertaba en la
cama solitaria, y pensaba en ella cuando se jabonaba los senos marchitos y el
vientre macilento, y cuando se ponia los blancos pollerines y corpifios de olan de
la vejez, y cuando se cambiaba en la mano la venda negra de la terrible
expiacion. Siempre, a toda hora, dormida y despierta, en los instantes mas
sublimes y en los mas abyectos, Amaranta pensaba en Rebeca, porque la
soledad le habia seleccionado los recuerdos, y habia incinerado los
entorpecedores montones de basura nostalgica que la vida habia acumulado en su
corazon, y habia purificado, magnificado y eternizado los otros, los mas
amargos. Por ella sabia Remedios, la bella, de la existencia de Rebeca. Cada vez



que pasaban por la casa decrépita le contaba un incidente ingrato, una fabula de
oprobio, tratando en esa forma de que su extenuante rencor fuera compartido por
la sobrina, y por consiguiente prolongado mas alld de la muerte, pero no
consiguié sus propositos porque Remedios era inmune a toda clase de
sentimientos apasionados, y mucho maés a los ajenos. Ursula, en cambio, que
habia sufrido un proceso contrario al de Amaranta, evocoé a Rebeca con un
recuerdo limpio de impurezas, pues la imagen de la criatura de lastima que
llevaron a la casa con el talego de huesos de sus padres prevalecid sobre la
ofensa que la hizo indigna de continuar vinculada al tronco familiar. Aureliano
Segundo resolvio que habia que llevarla a la casa y protegerla, pero su buen
proposito fue frustrado por la inquebrantable intransigencia de Rebeca, que habia
necesitado muchos afios de sufrimiento y miseria para conquistar los privilegios
de la soledad, y no estaba dispuesta a renunciar a ellos a cambio de una vejez
perturbada por los falsos encantos de la misericordia.

En febrero, cuando volvieron los dieciséis hijos del coronel Aureliano
Buendia, todavia marcados con la cruz de ceniza, Aureliano Triste les hablo de
Rebeca en el fragor de la parranda, y en medio dia restauraron la apariencia de
la casa, cambiaron puertas y ventanas, pintaron la fachada de colores alegres,
apuntalaron las paredes y vaciaron cemento nuevo en el piso, pero no obtuvieron
autorizacion para continuar las reformas en el interior. Rebeca ni siquiera se
asomo a la puerta. Dejo que terminaran la atolondrada restauracion, y luego hizo
un calculo de los costos y les mandd con Argénida, la vieja sirvienta que seguia
acompaifiandola, un pufiado de monedas retiradas de la circulacion desde la
ultima guerra, y que Rebeca seguia creyendo utiles. Fue entonces cuando se supo
hasta qué punto inconcebible habia llegado su desvinculacion con el mundo, y se
comprendi6 que seria imposible rescatarla de su empecinado encierro mientras
le quedara un aliento de vida.

En la segunda visita que hicieron a Macondo los hijos del coronel Aureliano
Buendia, otro de ellos, Aureliano Centeno, se quedd trabajando con Aureliano
Triste. Era uno de los primeros que habian llegado a la casa para el bautismo, y
Ursula y Amaranta lo recordaban muy bien porque habia destrozado en pocas
horas cuanto objeto quebradizo pasé por sus manos. El tiempo habia moderado su
primitivo impulso de crecimiento, y era un hombre de estatura mediana
marcado con cicatrices de viruela, pero su asombroso poder de destruccion
manual continuaba intacto. Tantos platos rompio, inclusive sin tocarlos, que
Fernanda optd por comprarle un servicio de peltre antes de que liquidara las
ultimas piezas de su costosa vajilla, y aun los resistentes platos metalicos estaban
al poco tiempo desconchados y torcidos. Pero a cambio de aquel poder
irremediable, exasperante inclusive para él mismo, tenia una cordialidad que
suscitaba la confianza inmediata, y una estupenda capacidad de trabajo. En poco
tiempo incrementé de tal modo la produccion de hielo, que rebaso el mercado



local, y Aureliano Triste tuvo que pensar en la posibilidad de extender el negocio
a otras poblaciones de la ciénaga. Fue entonces cuando concibio el paso decisivo
no solo para la modernizacion de su industria, sino para vincular la poblacion con
el resto del mundo.

—Hay que traer el ferrocarril —dijo.

Fue la primera vez que se 0y 0 esa palabra en Macondo. Ante el dibujo que
trazO Aureliano Triste en la mesa, y que era un descendiente directo de los
esquemas con que Jos¢ Arcadio Buendia ilustro el proyecto de la guerra solar,
Ursula confirmé su impresion de que el tiempo estaba dando vueltas en redondo.
Pero al contrario de su abuelo, Aureliano Triste no perdia el suefio ni el apetito, ni
atormentaba a nadie con crisis de mal humor, sino que concebia los proyectos
mas desatinados como posibilidades inmediatas, elaboraba calculos racionales
sobre costos y plazos, y los llevaba a término sin intermedios de exasperacion.
Aureliano Segundo, que si algo tenia del bisabuelo y algo le faltaba del coronel
Aureliano Buendia era una absoluta impermeabilidad para el escarmiento, solto
el dinero para llevar el ferrocarril con la misma frivolidad con que lo solté para
la absurda compaiia de navegacion del hermano. Aureliano Triste consulto el
calendario y se fue el miércoles siguiente para estar de vuelta cuando pasaran las
Iluvias. No se tuvieron mds noticias. Aureliano Centeno, desbordado por las
abundancias de la fabrica, habia empezado ya a experimentar la elaboracion de
hielo con base de jugos de frutas en lugar de agua, y sin saberlo ni proponérselo
concibio los fundamentos esenciales de la invencion de los helados, pensando en
esa forma diversificar la produccion de una empresa que suponia suya, porque el
hermano no daba sefiales de regreso después de que pasaron las lluvias y
transcurrid todo un verano sin noticias. A principios del otro invierno, sin
embargo, una mujer que lavaba ropa en elrio a la hora de més calor, atraveso la
calle central lanzando alaridos en un alarmante estado de conmocion.

—Ahi viene —alcanzd a explicar— un asunto espantoso como una cocina
arrastrando un pueblo.

En ese momento la poblacion fue estremecida por un silbato de resonancias
pavorosas y una descomunal respiracion acezante. Las semanas precedentes se
habia visto a las cuadrillas que tendieron durmientes y rieles, y nadie les presto
atencion porque pensaron que era un nuevo artificio de los gitanos que volvian
con su centenario y desprestigiado dale que dale de pitos y sonajas pregonando
las excelencias de quién iba a saber qué pendejo menjunje de jarapellinosos
genios jerosolimitanos. Pero cuando se restablecieron del desconcierto de los
silbatazos y resoplidos, todos los habitantes se echaron a la calle y vieron a
Aureliano Triste saludando con la mano desde la locomotora, y vieron
hechizados el tren adornado de flores que por primera vez llegaba con ocho
meses de retraso. El inocente tren amarillo que tantas incertidumbres y
evidencias, y tantos halagos y desventuras, y tantos cambios, calamidades y



nostalgias habia de llevar a Macondo.



Deslumbrada por tantas y tan maravillosas invenciones, la gente de Macondo no
sabia por donde empezar a asombrarse. Se trasnochaban contemplando las
palidas bombillas eléctricas alimentadas por la planta que llevo Aureliano Triste
en el segundo viaje del tren, y a cuyo obsesionante tumtum costé tiempo y
trabajo acostumbrarse. Se indignaron con las imagenes vivas que el prospero
comerciante don Bruno Crespi proyectaba en el teatro con taquillas de bocas de
le6n, porque un personaje muerto y sepultado en una pelicula, y por cuya
desgracia se derramaron lagrimas de afliccion, reaparecié vivo y convertido en
arabe en la pelicula siguiente. El publico, que pagaba dos centavos para
compartir las vicisitudes de los personajes, no pudo soportar aquella burla
inaudita y rompio la silleteria. El alcalde, a instancias de don Bruno Crespi,
explico mediante un bando que el cine era una maquina de ilusion que no
merecia los desbordamientos pasionales del piblico. Ante la desalentadora
explicacion, muchos estimaron que habian sido victimas de un nuevo y aparatoso
asunto de gitanos, de modo que optaron por no volver al cine, considerando que
ya tenfan bastante con sus propias penas para llorar por fingidas desventuras de
seres imaginarios. Algo semejante ocurrié con los gramofonos de cilindros que
llevaron las alegres matronas de Francia en sustitucion de los anticuados
organillos, y que tan hondamente afectaron por un tiempo los intereses de la
banda de musicos. Al principio, la curiosidad multiplico la clientela de la calle
prohibida, y hasta se supo de sefioras respetables que se disfrazaron de villanos
para observar de cerca la novedad del gramoéfono, pero tanto y de tan cerca lo
observaron, que muy pronto llegaron a la conclusion de que no era un molino de
sortilegio, como todos pensaban y como las matronas decian, sino un truco
mecanico que no podia compararse con algo tan conmovedor, tan humano y tan
lleno de verdad cotidiana como una banda de musicos. Fue una desilusion tan
grave, que cuando los gramofonos se popularizaron hasta el punto de que hubo
uno en cada casa, todavia no se les tuvo como objetos para entretenimiento de
adultos, sino como una cosa buena para que la destriparan los nifios. En cambio,
cuando alguien del pueblo tuvo oportunidad de comprobar la cruda realidad del
teléfono instalado en la estacion del ferrocarril, que a causa de la manivela se
consideraba como una version rudimentaria del gramofono, hasta los mas



incrédulos se desconcertaron. Era como si Dios hubiera resuelto poner a prueba
toda capacidad de asombro, y mantuviera a los habitantes de Macondo en un
permanente vaivén entre el alborozo y el desencanto, la duda y la revelacion,
hasta el extremo de que ya nadie podia saber a ciencia cierta donde estaban los
limites de la realidad. Era un intrincado frangollo de verdades y espejismos, que
convulsioné de impaciencia al espectro de José Arcadio Buendia bajo el castafio
y lo obligd a caminar por toda la casa aun a pleno dia. Desde que el ferrocarril
fue inaugurado oficialmente y empezo a llegar con regularidad los miércoles a
las once, y se construy6 la primitiva estacion de madera con un escritorio, el
teléfono y una ventanilla para vender los pasajes, se vieron por las calles de
Macondo hombres y mujeres que fingian actitudes comunes y corrientes, pero
que en realidad parecian gente de circo. En un pueblo escaldado por el
escarmiento de los gitanos no habia un buen porvenir para aquellos equilibristas
del comercio ambulante que con igual desparpajo ofrecian una olla pitadora que
un régimen de vida para la salvacion del alma al séptimo dia; pero entre los que
se dejaban convencer por cansancio y los incautos de siempre, obtenian
estupendos beneficios. Entre esas criaturas de farandula, con pantalones de
montar y polainas, sombrero de corcho, espejuelos con armaduras de acero,
ojos de topacio y pellejo de gallo fino, uno de tantos miércoles llegd a Macondo
y almorz6 en la casa el rechoncho y sonriente Mr. Herbert.

Nadie lo distingui6 en la mesa mientras no se comié el primer racimo de
bananos. Aureliano Segundo lo habia encontrado por casualidad, protestando en
espafol trabajoso porque no habia un cuarto libre en el Hotel de Jacob, y como lo
hacia con frecuencia con muchos forasteros se lo llevo a la casa. Tenia un
negocio de globos cautivos, que habia llevado por medio mundo con excelentes
ganancias, pero no habia conseguido elevar a nadie en Macondo porque
consideraban ese invento como un retroceso, después de haber visto y probado
las esteras voladoras de los gitanos. Se iba, pues, en el proximo tren. Cuando
llevaron a la mesa el atigrado racimo de banano que solian colgar en el comedor
durante el almuerzo, arranc6 la primera fruta sin mucho entusiasmo. Pero siguio
comiendo mientras hablaba, saboreando, masticando, mas bien con distraccion
de sabio que con deleite de buen comedor, y al terminar el primer racimo
suplico que le llevaran otro. Entonces sacé de la caja de herramientas que
siempre llevaba consigo un pequeno estuche de aparatos opticos. Con la incrédula
atencion de un comprador de diamantes examind meticulosamente un banano
seccionando sus partes con un estilete especial, pesandolas en un granatario de
farmacéutico y calculando su envergadura con un calibrador de armero. Luego
sacé de la caja una serie de instrumentos con los cuales midié la temperatura, el
grado de humedad de la atmosfera y la intensidad de la luz. Fue una ceremonia
tan intrigante, que nadie comi6 tranquilo esperando que Mr. Herbert emitiera por
fin un juicio revelador, pero no dijo nada que permitiera vislumbrar sus




intenciones.

En los dias siguientes se le vio con una malla y una canastilla cazando
mariposas en los alrededores del pueblo. El miércoles llegd un grupo de
ingenieros, agronomos, hidrélogos, topografos y agrimensores que durante varias
semanas exploraron los mismos lugares donde Mr. Herbert cazaba mariposas.
Mas tarde llego el sefior Jack Brown en un vagon suplementario que engancharon
en la cola del tren amarillo, y que era todo laminado de plata, con poltronas de
terciopelo episcopal y techo de vidrios azules. En el vagon especial llegaron
también, revoloteando en torno al sefior Brown, los solemnes abogados vestidos
de negro que en otra época siguieron por todas partes al coronel Aureliano
Buendia, y esto hizo pensar a la gente que los agronomos, hidrélogos, topografos
y agrimensores, asi como Mr. Herbert con sus globos cautivos y sus mariposas de
colores, y el seflor Brown con su mausoleo rodante y sus feroces perros
alemanes, tenian algo que ver con la guerra. No hubo, sin embargo, mucho
tiempo para pensarlo, porque los suspicaces habitantes de Macondo apenas
empezaban a preguntarse qué cuernos era lo que estaba pasando, cuando ya el
pueblo se habia transformado en un campamento de casas de madera con techos
de zinc, poblado por forasteros que llegaban de medio mundo en el tren, no solo
en los asientos y plataformas sino hasta en el techo de los vagones. Los gringos,
que después llevaron sus mujeres languidas con trajes de muselina y grandes
sombreros de gasa, hicieron un pueblo aparte al otro lado de la linea del tren, con
calles bordeadas de palmeras, casas con ventanas de redes metalicas, mesitas
blancas en las terrazas y ventiladores de aspas colgados en el cielorraso, y
extensos prados azules con pavorreales y codornices. El sector estaba cercado
por una malla metalica, como un gigantesco gallinero electrificado que en los
frescos meses del verano amanecia negro de golondrinas achicharradas. Nadie
sabia aun qué era lo que buscaban, o si en verdad no eran mas que filantropos, y
ya habian ocasionado un trastorno colosal, mucho mas perturbador que el de los
antiguos gitanos, pero menos transitorio y comprensible. Dotados de recursos que
en otra ¢poca estuvieron reservados a la Divina Providencia, modificaron el
régimen de lluvias, apresuraron el ciclo de las cosechas, y quitaron el rio de
donde estuvo siempre y lo pusieron con sus piedras blancas y sus corrientes
heladas en el otro extremo de la poblacion, detrds del cementerio. Fue en esa
ocasion cuando construyeron una fortaleza de hormigén sobre la descolorida
tumba de Jos¢ Arcadio, para que el olor a pélvora del cadaver no contaminara
las aguas. Para los forasteros que llegaban sin amor, convirtieron la calle de las
carifiosas matronas de Francia en un pueblo mas extenso que el otro, y un
miércoles de gloria llevaron un tren cargado de putas inverosimiles, hembras
babilonicas adiestradas en recursos inmemoriales, y provistas de toda clase de
ungiientos y dispositivos para estimular a los inermes, despabilar a los timidos,
saciar a los voraces, exaltar a los modestos, escarmentar a los multiples y



corregir a los solitarios. La Calle de los Turcos, enriquecida con luminosos
almacenes de ultramarinos que desplazaron los viejos bazares de colorines,
bordoneaba la noche del sibado con las muchedumbres de aventureros que se
atropellaban entre las mesas de suerte y azar, los mostradores de tiro al blanco, el
callejon donde se adivinaba el porvenir y se interpretaban los suefios, y las mesas
de fritangas y bebidas, que amanecian el domingo desparramadas por el suelo,
entre cuerpos que a veces eran de borrachos felices y casi siempre de curiosos
abatidos por los disparos, trompadas, navajinas y botellazos de la pelotera. Fue
una invasion tan tumultuosa e intempestiva, que en los primeros tiempos fue
imposible caminar por la calle con el estorbo de los muebles y los baules, y el
trajin de carpinteria de quienes paraban sus casas en cualquier terreno pelado sin
permiso de nadie, y el escandalo de las parejas que colgaban sus hamacas entre
los almendros y hacian el amor bajo los toldos, a pleno dia y a la vista de todo el
mundo. El tnico rincén de serenidad fue establecido por los pacificos negros
antillanos que construyeron una calle marginal, con casas de madera sobre
pilotes, en cuy os porticos se sentaban al atardecer cantando himnos melancélicos
en su farragoso papiamento. Tantos cambios ocurrieron en tan poco tiempo, que
ocho meses después de la visita de Mr. Herbert los antiguos habitantes de
Macondo se levantaban temprano a conocer su propio pueblo.

—Miren la vaina que nos hemos buscado —solia decir entonces el coronel
Aureliano Buendia—, no mas por invitar un gringo a comer guineo.

Aureliano Segundo, en cambio, no cabia de contento con la avalancha de
forasteros. La casa se llend de pronto de huéspedes desconocidos, de invencibles
parranderos mundiales, y fue preciso agregar dormitorios en el patio, ensanchar
el comedor y cambiar la antigua mesa por una de dieciséis puestos, con nuevas
vajillas y servicios, y aun asi hubo que establecer turnos para almorzar. Fernanda
tuvo que atragantarse sus escripulos y atender como a reyes a invitados de la
mas perversa condicion, que embarraban con sus botas el corredor, se orinaban
en el jardin, extendian sus petates en cualquier parte para hacer la siesta, y
hablaban sin fijarse en susceptibilidades de damas ni remilgos de caballeros.
Amaranta se escandalizd de tal modo con la invasion de la plebe, que volvio a
comer en la cocina como en los viejos tiempos. El coronel Aureliano Buendia,
persuadido de que la mayoria de quienes entraban a saludarlo en el taller no lo
hacian por simpatia o estimacion, sino por la curiosidad de conocer una reliquia
historica, un fosil de museo, opté por encerrarse con tranca y no se le volvio a
ver sino en muy escasas ocasiones sentado en la puerta de la calle. Ursula, en
cambio, aun en los tiempos en que ya arrastraba los pies y caminaba tanteando
en las paredes, experimentaba un alborozo pueril cuando se aproximaba la
llegada del tren. « Hay que hacer carne y pescado», ordenaba a las cuatro
cocineras, que se afanaban por estar a tiempo bajo la imperturbable direccion de
Santa Sofia de la Piedad. « Hay que hacer de todo —insistia— porque nunca se



sabe qué quieren comer los forasteros» . El tren llegaba a la hora de mas calor.
Al almuerzo, la casa trepidaba con un alboroto de mercado, y los sudorosos
comensales, que ni siquiera sabian quiénes eran sus anfitriones, irrumpian en
tropel para ocupar los mejores puestos en la mesa, mientras las cocineras
tropezaban entre si con las enormes ollas de sopa, los calderos de carnes, las
bangafias de legumbres, las bateas de arroz, y repartian con cucharones
inagotables los toneles de limonada. Era tal el desorden, que Fernanda se
exasperaba con la idea de que muchos comian dos veces, y en mas de una
ocasion quiso desahogarse en improperios de verdulera porque algin comensal
confundido le pedia la cuenta. Habia pasado mas de un afio desde la visita de Mr.
Herbert, y lo unico que se sabia era que los gringos pensaban sembrar banano en
la regién encantada que José Arcadio Buendia y sus hombres habian atravesado
buscando la ruta de los grandes inventos. Otros dos hijos del coronel Aureliano
Buendia, con su cruz de ceniza en la frente, llegaron arrastrados por aquel eructo
volcanico, y justificaron su determinacion con una frase que tal vez explicaba las
razones de todos.

—Nosotros venimos —dijeron— porque todo el mundo viene.

Remedios, la bella, fue la Ginica que permanecio inmune a la peste del
banano. Se estanc6 en una adolescencia magnifica, cada vez mas impermeable a
los formalismos, mas indiferente a la malicia y la suspicacia, felizen un mundo
propio de realidades simples. No entendia por qué las mujeres se complicaban la
vida con corpifios y pollerines, de modo que se cosio un balandran de cafiamazo
que sencillamente se metia por la cabeza y resolvia sin mas tramites el problema
del vestir, sin quitarle la impresion de estar desnuda, que segun ella entendia las
cosas era la inica forma decente de estar en casa. La molestaron tanto para que
se cortara el cabello de lluvia que ya le daba a las pantorrillas, y para que se
hiciera mofios con peinetas y trenzas con lazos colorados, que simplemente se
rap6 la cabeza y les hizo pelucas a los santos. Lo asombroso de su instinto
simplificador era que mientras mas se desembarazaba de la moda buscando la
comodidad, y mientras mas pasaba por encima de los convencionalismos en
obediencia a la espontaneidad, mas perturbadora resultaba su belleza increible y
mas provocador su comportamiento con los hombres. Cuando los hijos del
coronel Aureliano Buendia estuvieron por primera vez en Macondo, Ursula
recordd que llevaban en las venas la misma sangre de la bisnieta, y se
estremecié con un espanto olvidado. « Abre bien los ojos» , la previno. « Con
cualquiera de ellos, los hijos te saldran con cola de puerco» . Ella hizo tan poco
caso de la advertencia, que se visti6 de hombre y se revolcd en arena para
subirse en la cucafia, y estuvo a punto de ocasionar una tragedia entre los
diecisiete primos trastornados por el insoportable espectaculo. Era por eso que
ninguno de ellos dormia en la casa cuando visitaban el pueblo, y los cuatro que se
habian quedado vivian por disposicion de Ursula en cuartos de alquiler. Sin



embargo, Remedios, la bella, se habria muerto de risa si hubiera conocido
aquella precaucion. Hasta el Gltimo instante en que estuvo en la tierra ignord que
su irreparable destino de hembra perturbadora era un desastre cotidiano. Cada
vez que aparecia en el comedor, contrariando las 6rdenes de Ursula, ocasionaba
un panico de exasperacion entre los forasteros. Era demasiado evidente que
estaba desnuda por completo bajo el burdo camison, y nadie podia entender que
su craneo pelado y perfecto no era un desafio, y que no era una criminal
provocacion el descaro con que se descubria los muslos para quitarse el calor, y
el gusto con que se chupaba los dedos después de comer con las manos. Lo que
ningun miembro de la familia supo nunca fue que los forasteros no tardaron en
darse cuenta de que Remedios, la bella, soltaba un halito de perturbacion, una
rafaga de tormento, que seguia siendo perceptible varias horas después de que
clla habia pasado. Hombres expertos en trastornos de amor, probados en el
mundo entero, afirmaban no haber padecido jamas una ansiedad semejante a la
que producia el olor natural de Remedios, la bella. En el corredor de las begonias,
en la sala de visitas, en cualquier lugar de la casa, podia sefialarse el lugar exacto
en que estuvo y el tiempo transcurrido desde que dejé de estar. Era un rastro
definido, inconfundible, que nadie de la casa podia distinguir porque estaba
incorporado desde hacia mucho tiempo a los olores cotidianos, pero que los
forasteros identificaban de inmediato. Por eso eran ellos los inicos que entendian
que el joven comandante de la guardia se hubiera muerto de amor, y que un
caballero venido de otras tierras se hubiera echado a la desesperacion.
Inconsciente del ambito inquietante en que se movia, del insoportable estado de
intima calamidad que provocaba a su paso, Remedios, la bella, trataba a los
hombres sin la menor malicia y acababa de trastornarlos con sus inocentes
complacencias. Cuando Ursula logré imponer la orden de que comiera con
Amaranta en la cocina para que no la vieran los forasteros, ella se sinti6 mas
comoda porque al finy al cabo quedaba a salvo de toda disciplina. En realidad, le
daba lo mismo comer en cualquier parte, y no a horas fijas sino de acuerdo con
las alternativas de su apetito. A veces se levantaba a almorzar a las tres de la
madrugada, dormia todo el dia, y pasaba varios meses con los horarios
trastocados, hasta que algun incidente casual volvia a ponerla en orden. Cuando
las cosas andaban mejor, se levantaba a las once de la mafiana, y se encerraba
hasta dos horas completamente desnuda en el bafio, matando alacranes mientras
se despejaba del denso y prolongado suefio. Luego se echaba agua de la alberca
con una totuma. Era un acto tan prolongado, tan meticuloso, tan rico en
situaciones ceremoniales, que quien no la conociera bien habria podido pensar
que estaba entregada a una merecida adoracion de su propio cuerpo. Para ella,
sin embargo, aquel rito solitario carecia de toda sensualidad, y era simplemente
una manera de perder el tiempo mientras le daba hambre. Un dia, cuando
empezaba a bafiarse, un forastero levantd una teja del techo y se quedo sin



aliento ante el tremendo espectaculo de su desnudez. Ella vio los ojos desolados a
través de las tejas rotas y no tuvo una reaccion de vergiienza, sino de alarma.

—Cuidado —exclamo—. Se va a caer.

—Nada mas quiero verla —murmurd el forastero.

—Ah, bueno —dijo ella—. Pero tenga cuidado, que esas tejas estan podridas.

El rostro del forastero tenia una dolorosa expresion de estupor, y parecia
batallar sordamente contra sus impulsos primarios para no disipar el espejismo.
Remedios, la bella, pensé que estaba sufriendo con el temor de que se rompieran
las tejas, y se bafi mas de prisa que de costumbre para que el hombre no
siguiera en peligro. Mientras se echaba agua de la alberca, le dijo que era un
problema que el techo estuviera en ese estado, pues ella creia que la cama de
hojas podridas por la lluvia era lo que llenaba el bafo de alacranes. El forastero
confundio aquella chachara con una forma de disimular la complacencia, de
modo que cuando ella empezo a jabonarse cedio a la tentacion de dar un paso
adelante.

—Déjeme jabonarla —murmurd.

—Le agradezco la buena intenciéon —dijo ella—, pero me basto con mis dos
manos.

—Aunque sea la espalda —suplicé el forastero.

—Seria una ociosidad —dijo ella—. Nunca se ha visto que la gente se jabone
la espalda.

Después, mientras se secaba, el forastero le suplico con los ojos llenos de
lagrimas que se casara con él. Ella le contesto sinceramente que nunca se casaria
con un hombre tan simple que perdia casi una hora, y hasta se quedaba sin
almorzar, solo por ver bafiarse a una mujer. Al final, cuando se puso el
balandran, el hombre no pudo soportar la comprobacion de que en efecto no se
ponia nada debajo, como todo el mundo sospechaba, y se sintio6 marcado para
siempre con el hierro ardiente de aquel secreto. Entonces quito dos tejas mas
para descolgarse en el interior del bafio.

—Esta muy alto —lo previno ella, asustada—. jSe va a matar!

Las tejas podridas se despedazaron en un estrépito de desastre, y el hombre
apenas alcanzo a lanzar un grito de terror, y se rompié el craneo y muri6 sin
agonia en el piso de cemento. Los forasteros que oyeron el estropicio en el
comedor, y se apresuraron a llevarse el cadaver, percibieron en su piel el
sofocante olor de Remedios, la bella. Estaba tan compenetrado con el cuerpo,
que las grietas del craneo no manaban sangre sino un aceite ambarino
impregnado de aquel perfume secreto, y entonces comprendieron que el olor de
Remedios, la bella, seguia torturando a los hombres mas alla de la muerte, hasta
el polvo de sus huesos. Sin embargo, no relacionaron aquel accidente de horror
con los otros dos hombres que habian muerto por Remedios, la bella. Faltaba
todavia una victima para que los forasteros, y muchos de los antiguos habitantes



de Macondo, dieran crédito a la leyenda de que Remedios Buendia no exhalaba
un aliento de amor, sino un flujo mortal. La ocasion de comprobarlo se presentd
meses después, una tarde en que Remedios, la bella, fue con un grupo de amigas
a conocer las nuevas plantaciones. Para la gente de Macondo era una distraccion
reciente recorrer las himedas e interminables avenidas bordeadas de bananos,
donde el silencio parecia llevado de otra parte, todavia sin usar, y era por eso tan
torpe para transmitir la voz. A veces no se entendia muy bien lo dicho a medio
metro de distancia, y sin embargo resultaba perfectamente comprensible al otro
extremo de la plantacion. Para las muchachas de Macondo aquel juego novedoso
era motivo de risas y sobresaltos, de sustos y burlas, y por las noches se hablaba
del paseo como de una experiencia de suefio. Era tal el prestigio de aquel
silencio, que Ursula no tuvo corazon para privar de la diversion a Remedios, la
bella, y le permitio ir una tarde, siempre que se pusiera un sombrero y un traje
adecuado. Desde que el grupo de amigas entr6 en la plantacion, el aire se
impregno de una fragancia mortal. Los hombres que trabajaban en las zanjas se
sintieron poseidos por una rara fascinacion, amenazados por un peligro invisible,
y muchos sucumbieron a los terribles deseos de llorar. Remedios, la bella, y sus
espantadas amigas lograron refugiarse en una casa proxima cuando estaban a
punto de ser asaltadas por un tropel de machos feroces. Poco después fueron
rescatadas por los cuatro Aurelianos, cuyas cruces de ceniza infundian un respeto
sagrado, como si fueran una marca de casta, un sello de invulnerabilidad.
Remedios, la bella, no le conté a nadie que uno de los hombres, aprovechando el
tumulto, le alcanzo a agredir el vientre con una mano que mas bien parecia una
garra de aguila aferrandose al borde de un precipicio. Ella se enfrenté al agresor
en una especie de deslumbramiento instantdneo, y vio los ojos desconsolados que
quedaron impresos en su corazobn como una brasa de lastima. Esa noche, el
hombre se jacto de su audacia y presumio de su suerte en la Calle de los Turcos,
minutos antes de que la patada de un caballo le destrozara el pecho, y una
muchedumbre de forasteros lo viera agonizar en mitad de la calle, ahogandose
en vomitos de sangre.

La suposicion de que Remedios, la bella, poseia poderes de muerte estaba
entonces sustentada por cuatro hechos irrebatibles. Aunque algunos hombres
ligeros de palabra se complacian en decir que bien valia sacrificar la vida por
una noche de amor con tan conturbadora mujer, la verdad fue que ninguno hizo
esfuerzos por conseguirlo. Tal vez, no sélo para rendirla sino también para
conjurar sus peligros, habria bastado con un sentimiento tan primitivo y simple
como el amor, pero eso fue lo Ginico que no se le ocurrié a nadie. Ursula no
volvi6 a ocuparse de ella. En otra época, cuando todavia no renunciaba al
proposito de salvarla para el mundo, procurd que se interesara por los asuntos
clementales de la casa. « Los hombres piden mas de lo que t crees» , le decia
enigmaticamente. « Hay mucho que cocinar, mucho que barrer, mucho que



sufrir por pequefieces, ademas de lo que crees» . En el fondo se engafaba a si
misma tratando de adiestrarla para la felicidad doméstica, porque estaba
convencida de que una vez satisfecha la pasion, no habia un hombre sobre la
tierra capaz de soportar asi fuera por un dia una negligencia que estaba mas alla
de toda comprension. El nacimiento del ultimo Jos¢ Arcadio, y su inquebrantable
voluntad de educarlo para Papa, terminaron por hacerla desistir de sus
preocupaciones por la bisnieta. La abandon6 a su suerte, confiando que tarde o
temprano ocurriera un milagro, y que en este mundo donde habia de todo
hubiera también un hombre con suficiente cachaza para cargar con ella. Ya
desde mucho antes, Amaranta habia renunciado a toda tentativa de convertirla en
una mujer til. Desde las tardes olvidadas del costurero, cuando la sobrina apenas
se interesaba por darle vuelta a la manivela de la maquina de coser, llegd a la
conclusién simple de que era boba. « Vamos a tener que rifarte», le decia,
perpleja ante su impermeabilidad a la palabra de los hombres. Mas tarde, cuando
Ursula se empeifi6 en que Remedios, la bella, asistiera a misa con la cara cubierta
con una mantilla, Amaranta pensd que aquel recurso misterioso resultaria tan
provocador, que muy pronto habria un hombre lo bastante intrigado como para
buscar con paciencia el punto débil de su corazon. Pero cuando vio la forma
insensata en que despreci6 a un pretendiente que por muchos motivos era mas
apetecible que un principe, renuncié a toda esperanza. Fernanda no hizo siquiera
la tentativa de comprenderla. Cuando vio a Remedios, la bella, vestida de reina
en el carnaval sangriento, pensé que era una criatura extraordinaria. Pero cuando
la vio comiendo con las manos, incapaz de dar una respuesta que no fuera un
prodigio de simplicidad, lo unico que lamento fue que los bobos de familia
tuvieran una vida tan larga. A pesar de que el coronel Aureliano Buendia seguia
creyendo y repitiendo que Remedios, la bella, era en realidad el ser mas licido
que habia conocido jamas, y que lo demostraba a cada momento con su
asombrosa habilidad para burlarse de todos, la abandonaron a la buena de Dios.
Remedios, la bella, se quedd vagando por el desierto de la soledad, sin cruces a
cuestas, madurandose en sus suefos sin pesadillas, en sus bafios interminables, en
sus comidas sin horarios, en sus hondos y prolongados silencios sin recuerdos,
hasta una tarde de marzo en que Fernanda quiso doblar en el jardin sus sdbanas
de bramante, y pidi6 ayuda a las mujeres de la casa. Apenas habian empezado,
cuando Amaranta advirtié que Remedios, la bella, estaba transparentada por una
palidez intensa.

—¢Te sientes mal? —le pregunto.

Remedios, la bella, que tenia agarrada la sibana por otro extremo, hizo una
sonrisa de lastima.

—Al contrario —dijo—, nunca me he sentido mejor.

Acabé de decirlo, cuando Fernanda sinti6 que un delicado viento de luz le
arrancé las sabanas de las manos y las desplegé en toda su amplitud. Amaranta



sintié un temblor misterioso en los encajes de sus pollerines y trato de agarrarse
de la sabana para no caer, en el instante en que Remedios, la bella, empezaba a
elevarse. Ursula, ya casi ciega, fue la inica que tuvo serenidad para identificar la
naturaleza de aquel viento irreparable, y dejo las sabanas a merced de la luz,
viendo a Remedios, la bella, que le decia adiés con la mano, entre el
deslumbrante aleteo de las sabanas que subian con ella, que abandonaban con
ella el aire de los escarabajos y las dalias, y pasaban con ella a través del aire
donde terminaban las cuatro de la tarde, y se perdieron con ella para siempre en
los altos aires donde no podian alcanzarla ni los mas altos pajaros de la memoria.

Los forasteros, por supuesto, pensaron que Remedios, la bella, habia
sucumbido por fin a su irrevocable destino de abeja reina, y que su familia
trataba de salvar la honra con la patrafia de la levitacion. Fernanda, mordida por
la envidia, termino por aceptar el prodigio, y durante mucho tiempo siguio
rogando a Dios que le devolviera las sibanas. La mayoria crey 6 en el milagro, y
hasta se encendieron velas y se rezaron novenarios. Tal vezno se hubiera vuelto a
hablar de otra cosa en mucho tiempo, si el barbaro exterminio de los Aurelianos
no hubiera sustituido el asombro por el espanto. Aunque nunca lo identificé como
un presagio, el coronel Aureliano Buendia habia previsto en cierto modo el
tragico final de sus hijos. Cuando Aureliano Serrador y Aureliano Arcaya, los
dos que llegaron en el tumulto, manifestaron la voluntad de quedarse en
Macondo, su padre trato de disuadirlos. No entendia qué iban a hacer en un
pueblo que de la noche a la mafiana se habia convertido en un lugar de peligro.
Pero Aureliano Centeno y Aureliano Triste, apoy ados por Aureliano Segundo, les
dieron trabajo en sus empresas. El coronel Aureliano Buendia tenia motivos
todavia muy confusos para no patrocinar aquella determinacion. Desde que vio
al sefior Brown en el primer automévil que llegd a Macondo —un convertible
anaranjado con una corneta que espantaba a los perros con sus ladridos—, el
viejo guerrero se indigné con los serviles aspavientos de la gente, y se dio cuenta
de que algo habia cambiado en la indole de los hombres desde los tiempos en que
abandonaban mujeres e hijos y se echaban una escopeta al hombro para irse a la
guerra. Las autoridades locales, después del armisticio de Neerlandia, eran
alcaldes sin iniciativa, jueces decorativos, escogidos entre los pacificos y
cansados conservadores de Macondo. « Este es un régimen de pobres diablos» ,
comentaba el coronel Aureliano Buendia cuando veia pasar a los policias
descalzos armados de bolillos de palo. « Hicimos tantas guerras, y todo para que
no nos pintaran la casa de azul». Cuando llegdé la compaiia bananera, sin
embargo, los funcionarios locales fueron sustituidos por forasteros autoritarios,
que el sefior Brown se llevo a vivir en el gallinero electrificado, para que gozaran,
segun explico, de la dignidad que correspondia a su investidura, y no padecieran
el calor y los mosquitos y las incontables incomodidades y privaciones del
pueblo. Los antiguos policias fueron reemplazados por sicarios de machetes.



Encerrado en el taller, el coronel Aureliano Buendia pensaba en estos cambios, y
por primera vez en sus callados afios de soledad lo atorment6 la definida
certidumbre de que habia sido un error no proseguir la guerra hasta sus tltimas
consecuencias. Por esos dias, un hermano del olvidado coronel Magnifico Visbal
llevé su nieto de siete afios a tomar un refresco en los carritos de la plaza, y
porque el nifio tropezo por accidente con un cabo de la policia y le derram¢ el
refresco en el uniforme, el barbaro lo hizo picadillo a machetazos y decapit6 de
un tajo al abuelo que traté de impedirlo. Todo el pueblo vio pasar al decapitado
cuando un grupo de hombres lo llevaba a su casa, y la cabeza arrastrada que una
mujer llevaba cogida por el pelo, y el talego ensangrentado donde habian metido
los pedazos del nifio.

Para el coronel Aureliano Buendia fue el limite de la expiacion. Se encontrd
de pronto padeciendo la misma indignacion que sintio en la juventud, frente al
cadaver de la mujer que fue muerta a palos porque la mordi6 un perro con mal
de rabia. Mir6 a los grupos de curiosos que estaban frente a la casa y con su
antigua voz estentérea, restaurada por un hondo desprecio contra si mismo, les
eché encima la carga de odio que ya no podia soportar en el corazon.

—iUn dia de estos —grité— voy a armar a mis muchachos para que acaben
con estos gringos de mierda!

En el curso de esa semana, por distintos lugares del litoral, sus diecisiete hijos
fueron cazados como conejos por criminales invisibles que apuntaron al centro
de sus cruces de ceniza. Aureliano Triste salia de la casa de su madre, a las siete
de la noche, cuando un disparo de fusil surgido de la oscuridad le perforo la
frente. Aureliano Centeno fue encontrado en la hamaca que solia colgar en la
fabrica, con un punzon de picar hielo clavado hasta la empuiiadura entre las
cejas. Aureliano Serrador habia dejado a su novia en casa de sus padres después
de llevarla al cine, y regresaba por la iluminada Calle de los Turcos cuando
alguien que nunca fue identificado entre la muchedumbre disparé un tiro de
revolver que lo derribd dentro de un caldero de manteca hirviendo. Pocos
minutos después, alguien llamo a la puerta del cuarto donde Aureliano Arcaya
estaba encerrado con una mujer, y le gritd: « Apirate, que estin matando a tus
hermanos» . La mujer que estaba con ¢l contd después que Aureliano Arcaya
salto de la cama y abrio la puerta, y fue esperado con una descarga de mauser
que le desbaratd el craneo. Aquella noche de muerte, mientras la casa se
preparaba para velar los cuatro cadaveres, Fernanda recorrio el pueblo como
una loca buscando a Aureliano Segundo, a quien Petra Cotes encerré en un
ropero creyendo que la consigna de exterminio incluia a todo el que llevara el
nombre del coronel. No le dejé salir hasta el cuarto dia, cuando los telegramas
recibidos de distintos lugares del litoral permitieron comprender que la safia del
enemigo invisible estaba dirigida solamente contra los hermanos marcados con
cruces de ceniza. Amaranta busco la libreta de cuentas donde habia anotado los



datos de los sobrinos, y a medida que llegaban los telegramas iba tachando
nombres, hasta que solo quedd el del mayor. Lo recordaban muy bien por el
contraste de su piel oscura con los grandes ojos verdes. Se llamaba Aureliano
Amador, era carpintero, y vivia en un pueblo perdido en las estribaciones de la
sierra. Después de esperar dos semanas el telegrama de su muerte, Aureliano
Segundo le mandé un emisario para prevenirlo, pensando que ignoraba la
amenaza que pesaba sobre él. El emisario regres6 con la noticia de que
Aureliano Amador estaba a salvo. La noche del exterminio habian ido a buscarlo
dos hombres a su casa, y habian descargado sus revélveres contra ¢1, pero no le
habian acertado a la cruz de ceniza. Aureliano Amador logro saltar la cerca del
patio, y se perdid en los laberintos de la sierra que conocia palmo a palmo
gracias a la amistad de los indios con quienes comerciaba en maderas. No habia
vuelto a saberse de é1.

Fueron dias negros para el coronel Aureliano Buendia. El presidente de la
republica le dirigi6 un telegrama de pésame, en el que prometia una
investigacion exhaustiva, y rendia homenaje a los muertos. Por orden suya, el
alcalde se presento al entierro con cuatro coronas funebres que pretendio colocar
sobre los ataudes, pero el coronel lo puso en la calle. Después del entierro,
redactd y llevo personalmente un telegrama violento para el presidente de la
republica, que el telegrafista se negd a tramitar. Entonces lo enriquecié con
términos de singular agresividad, lo metié en un sobre y lo puso al correo. Como
le habia ocurrido con la muerte de su esposa, como tantas veces le ocurrio
durante la guerra con la muerte de sus mejores amigos, no experimentaba un
sentimiento de pesar, sino una rabia ciega y sin direccién, una extenuante
impotencia. Llegd hasta denunciar la complicidad del padre Antonio Isabel, por
haber marcado a sus hijos con ceniza indeleble para que fueran identificados por
sus enemigos. El decrépito sacerdote que ya no hilvanaba muy bien las ideas y
empezaba a espantar a los feligreses con las disparatadas interpretaciones que
intentaba en el pulpito, aparecid una tarde en la casa con el tazon donde
preparaba las cenizas del miércoles, y trato de ungir con ellas a toda la familia
para demostrar que se quitaban con agua. Pero el espanto de la desgracia habia
calado tan hondo, que ni la misma Fernanda se presté al experimento, y nunca
mas se vio un Buendia arrodillado en el comulgatorio el miércoles de ceniza.

El coronel Aureliano Buendia no logré recobrar la serenidad en mucho
tiempo. Abandon¢ la fabricacion de pescaditos, comia a duras penas, y andaba
como un sonambulo por toda la casa, arrastrando la manta y masticando una
colera sorda. Al cabo de tres meses tenia el pelo ceniciento, el antiguo bigote de
puntas engomadas chorreando sobre los labios sin color, pero en cambio sus 0jos
eran otra vez las dos brasas que asustaron a quienes lo vieron nacer y que en otro
tiempo hacian rodar las sillas con sélo mirarlas. En la furia de su tormento trataba
inatilmente de provocar los presagios que guiaron su juventud por senderos de



peligro hasta el desolado yermo de la gloria. Estaba perdido, extraviado en una
casa ajena donde ya nada ni nadie le suscitaba el menor vestigio de afecto. Una
vez abrié el cuarto de Melquiades, buscando los rastros de un pasado anterior a la
guerra, y solo encontré los escombros, la basura, los montones de porqueria
acumulados por tantos afios de abandono. En las pastas de los libros que nadie
habia vuelto a leer, en los viejos pergaminos macerados por la humedad habia
prosperado una flora livida, y en el aire que habia sido el mas puro y luminoso de
la casa flotaba un insoportable olor de recuerdos podridos. Una mafana encontré
a Ursula llorando bajo el castaiio, en las rodillas de su esposo muerto. El coronel
Aureliano Buendia era el Gnico habitante de la casa que no seguia viendo al
potente anciano agobiado por medio siglo de intemperie. « Saluda a tu padre» , le
dijo Ursula. El se detuvo un instante frente al castafio, y una vez mas comprobo
que tampoco aquel espacio vacio le suscitaba ningtin afecto.

—¢Qué dice? —pregunto.

—Esti muy triste —contesto Ursula— porque cree que te vas a morir.

—Digale —sonrié el coronel— que uno no se muere cuando debe, sino
cuando puede.

El presagio del padre muerto removié el Gltimo rescoldo de soberbia que le
quedaba en el corazon, pero ¢l lo confundi6 con un repentino soplo de fuerza. Fue
por eso que asedio a Ursula para que le revelara en qué lugar del patio estaban
enterradas las monedas de oro que encontraron dentro del San José de yeso.
«Nunca lo sabras», le dijo ella, con una firmeza inspirada en un viejo
escarmiento. « Un dia —agregdé— ha de aparecer el duefio de esa fortuna, y solo
¢l podra desenterrarla» . Nadie sabia por qué un hombre que siempre fue tan
desprendido habia empezado a codiciar el dinero con semejante ansiedad, y no
las modestas cantidades que le habrian bastado para resolver una emergencia,
sino una fortuna de magnitudes desatinadas cuya sola mencion dejo sumido en
un mar de asombro a Aureliano Segundo. Los viejos copartidarios a quienes
acudi6 en demanda de ayuda se escondieron para no recibirlo. Fue por esa época
que se le oy 6 decir: « La tnica diferencia actual entre liberales y conservadores
es que los liberales van a misa de cinco y los conservadores van a misa de
ocho» . Sin embargo, insistié con tanto ahinco, suplicé de tal modo, quebrant6 a
tal punto sus principios de dignidad, que con un poco de aquiy otro poco de alla,
deslizaindose por todas partes con una diligencia sigilosa y una perseverancia
despiadada, consiguié reunir en ocho meses mas dinero del que Ursula tenia
enterrado. Entonces visito al enfermo coronel Gerineldo Marquez para que lo
ayudara a promover la guerra total.

En un cierto momento, el coronel Gerineldo Marquez era en verdad el unico
que habria podido mover, aun desde su mecedor de paralitico, los enmohecidos
hilos de la rebelion. Después del armisticio de Neerlandia, mientras el coronel
Aureliano Buendia se refugiaba en el exilio de sus pescaditos de oro, ¢l se



mantuvo en contacto con los oficiales rebeldes que le fueron fieles hasta la
derrota. Hizo con ellos la guerra triste de la humillacion cotidiana, de las stplicas
y los memoriales, del vuelva mafiana, del ya casi, del estamos estudiando su
caso con la debida atencion; la guerra perdida sin remedio contra los muy atentos
y seguros servidores que debian asignar y no asignaron nunca las pensiones
vitalicias. La otra guerra, la sangrienta de veinte afios, no les causo tantos estragos
como la guerra corrosiva del eterno aplazamiento. El propio coronel Gerineldo
Marquez, que escapd a tres atentados, sobrevivid a cinco heridas y salié ileso de
incontables batallas, sucumbi6 al asedio atroz de la espera y se hundi6 en la
derrota miserable de la vejez pensando en Amaranta entre los rombos de luz de
una casa prestada. Los ultimos veteranos de quienes se tuvo noticia aparecieron
retratados en un periodico, con la cara levantada de indignidad, junto a un
anoénimo presidente de la republica que les regal6 unos botones con su efigie para
que los usaran en la solapa, y les restituy 6 una bandera sucia de sangre y de
polvora para que la pusieran sobre sus ataudes. Los otros, los mas dignos, todavia
esperaban una carta en la penumbra de la caridad piblica, muriéndose de
hambre, sobreviviendo de rabia, pudriéndose de viejos en la exquisita mierda de
la gloria. De modo que cuando el coronel Aureliano Buendia lo invitd a promover
una conflagracién mortal que arrasara con todo vestigio de un régimen de
corrupcion y de escandalo sostenido por el invasor extranjero, el coronel
Gerineldo Marquez no pudo reprimir un estremecimiento de compasion.

—Ay, Aureliano —suspiro—, ya sabia que estabas viejo, pero ahora me doy
cuenta que estas mucho mas viejo de lo que pareces.



En el aturdimiento de los wltimos afios, Ursula habia dispuesto de muy escasas
treguas para atender a la formacion papal de José Arcadio, cuando éste tuvo que
ser preparado a las volandas para irse al seminario. Meme, su hermana,
repartida entre la rigidez de Fernanda y las amarguras de Amaranta, llegé casial
mismo tiempo a la edad prevista para mandarla al colegio de las monjas donde
harfan de ella una virtuosa del clavicordio. Ursula se sentia atormentada por
graves dudas acerca de la eficacia de los métodos con que habia templado el
espiritu del languido aprendiz de Sumo Pontifice, pero no le echaba la culpa a su
trastabillante vejez ni a los nubarrones que apenas le permitian vislumbrar el
contorno de las cosas, sino a algo que ella misma no lograba definir pero que
concebia confusamente como un progresivo desgaste del tiempo. « Los afios de
ahora ya no vienen como los de antes» , solia decir, sintiendo que la realidad
cotidiana se le escapaba de las manos. Antes, pensaba, los niflos tardaban mucho
para crecer. No habia sino que recordar todo el tiempo que se necesito para que
José Arcadio, el mayor, se fuera con los gitanos, y todo lo que ocurri6 antes de
que volviera pintado como una culebra y hablando como un astrénomo, y las
cosas que ocurrieron en la casa antes de que Amaranta y Arcadio olvidaran la
lengua de los indios y aprendieran el castellano. Habia que ver las de sol y sereno
que soporto el pobre José Arcadio Buendia bajo el castafio, y todo lo que hubo
que llorar su muerte antes de que llevaran moribundo a un coronel Aureliano
Buendia que después de tanta guerra y después de tanto sufrir por él, atin no
cumplia cincuenta afos. En otra época, después de pasar todo el dia haciendo
animalitos de caramelo, todavia le sobraba tiempo para ocuparse de los nifios,
para verles en el blanco del ojo que estaban necesitando una poécima de aceite de
ricino. En cambio ahora, cuando no tenia nada que hacer y andaba con José
Arcadio acaballado en la cadera desde el amanecer hasta la noche, la mala clase
del tiempo le habia obligado a dejar las cosas a medias. La verdad era que
Ursula se resistia a envejecer aun cuando ya habia perdido la cuenta de su edad,
y estorbaba por todos lados, y trataba de meterse en todo, y fastidiaba a los
forasteros con la preguntadera de si no habian dejado en la casa, por los tiempos
de la guerra, un San Jos¢ de yeso para que lo guardaran mientras pasaba la
Iluvia. Nadie supo a ciencia cierta cuando empezo a perder la vista. Todavia en



sus ultimos afios, cuando ya no podia levantarse de la cama, parecia
simplemente que estaba vencida por la decrepitud, pero nadie descubridé que
estuviera ciega. Ella lo habia notado desde antes del nacimiento de José Arcadio.
Al principio crey6 que se trataba de una debilidad transitoria, y tomaba a
escondidas jarabe de tuétano y se echaba miel de abeja en los ojos, pero muy
pronto se fue convenciendo de que se hundia sin remedio en las tinieblas, hasta el
punto de que nunca tuvo una nocién muy clara del invento de la luz eléctrica,
porque cuando instalaron los primeros focos solo alcanzo a percibir el resplandor.
No se lo dijo a nadie, pues habria sido un reconocimiento publico de su inutilidad.
Se empeifio en un callado aprendizaje de las distancias de las cosas, y de las
voces de la gente, para seguir viendo con la memoria cuando ya no se lo
permitieran las sombras de las cataratas. Mas tarde habia de descubrir el auxilio
imprevisto de los olores, que se definieron en las tinieblas con una fuerza mucho
mas convincente que los volimenes y el color, y la salvaron definitivamente de
la vergiienza de una renuncia. En la oscuridad del cuarto podia ensartar la aguja
y tejer un ojal, y sabia cuando estaba la leche a punto de hervir. Conocié con
tanta seguridad el lugar en que se encontraba cada cosa, que ella misma se
olvidaba a veces de que estaba ciega. En cierta ocasion, Fernanda alboroto la
casa porque habia perdido su anillo matrimonial, y Ursula lo encontrd en una
repisa del dormitorio de los nifios. Sencillamente, mientras los otros andaban
descuidadamente por todos lados, ella los vigilaba con sus cuatro sentidos para
que nunca la tomaran por sorpresa, y al cabo de algin tiempo descubrio que
cada miembro de la familia repetia todos los dias, sin darse cuenta, los mismos
recorridos, los mismos actos, y que casi repetia las mismas palabras a la misma
hora. Sélo cuando se salian de esa meticulosa rutina corrian el riesgo de perder
algo. De modo que cuando oy 6 a Fernanda consternada porque habia perdido el
anillo, Ursula recordé que lo tnico distinto que habia hecho aquel dia era asolear
las esteras de los nifios porque Meme habia descubierto una chinche la noche
anterior. Como los nifios asistieron a la limpieza, Ursula pensé que Fernanda habia
puesto el anillo en el tnico lugar en que ellos no podian alcanzarlo: la repisa.
Fernanda, en cambio, lo busco unicamente en los trayectos de su itinerario
cotidiano, sin saber que la bisqueda de las cosas perdidas esta entorpecida por los
habitos rutinarios, y es por eso que cuesta tanto trabajo encontrarlas.

La crianza de José Arcadio ayudo a Ursula en la tarea agotadora de
mantenerse al corriente de los minimos cambios de la casa. Cuando se daba
cuenta de que Amaranta estaba vistiendo a los santos del dormitorio, fingia que le
ensefiaba al nifio las diferencias de los colores.

—Vamos a ver —le decia—, cuéntame de qué color esta vestido San Rafael
Arcangel.

En esa forma, el nifio le daba la informacion que le negaban sus ojos, y
mucho antes de que él se fuera al seminario ya podia Ursula distinguir por la



textura los distintos colores de la ropa de los santos. A veces ocurrian accidentes
imprevistos. Una tarde estaba Amaranta bordando en el corredor de las begonias,
y Ursula tropezo con ella.

—Por elamor de Dios —protesté Amaranta—, fijese por donde camina.

—Eres ti —dijo Ursula—, la que estas sentada donde no debe ser.

Para ella era cierto. Pero aquel dia empezo a darse cuenta de algo que nadie
habia descubierto, y era que en el transcurso del afio el sol iba cambiando
imperceptiblemente de posicion, y quienes se sentaban en el corredor tenian que
ir cambiando de lugar poco a poco y sin advertirlo. A partir de entonces, Ursula
no tenia sino que recordar la fecha para conocer el lugar exacto en que estaba
sentada Amaranta. Aunque el temblor de las manos era cada vez mas
perceptible y no podia con el peso de los pies, nunca se vio su menudita figura en
tantos lugares al mismo tiempo. Era casi tan diligente como cuando llevaba
encima todo el peso de la casa. Sin embargo, en la impenetrable soledad de la
decrepitud dispuso de tal clarividencia para examinar hasta los mas
insignificantes acontecimientos de la familia, que por primera vez vio con
claridad las verdades que sus ocupaciones de otro tiempo le habian impedido ver.
Por la época en que preparaban a José Arcadio para el seminario, ya habia
hecho una recapitulacion infinitesimal de la vida de la casa desde la fundacion de
Macondo, y habia cambiado por completo la opinién que siempre tuvo de sus
descendientes. Se dio cuenta de que el coronel Aureliano Buendia no le habia
perdido el carifio a la familia a causa del endurecimiento de la guerra, como ella
crefa antes, sino que nunca habia querido a nadie, ni siquiera a su esposa
Remedios o a las incontables mujeres de una noche que pasaron por su vida, y
mucho menos a sus hijos. Vislumbré que no habia hecho tantas guerras por
idealismo, como todo el mundo creia, ni habia renunciado por cansancio a la
victoria inminente, como todo el mundo creia, sino que habia ganado y perdido
por el mismo motivo, por pura y pecaminosa soberbia. Llegd a la conclusion de
que aquel hijo por quien ella habria dado la vida era simplemente un hombre
incapacitado para el amor. Una noche, cuando lo tenia en el vientre, lo oy 6 llorar.
Fue un lamento tan definido, que José¢ Arcadio Buendia desperté a su lado y se
alegré con la idea de que el nifio iba a ser ventrilocuo. Otras personas
pronosticaron que seria adivino. Ella, en cambio, se estremecié con la
certidumbre de que aquel bramido profundo era un primer indicio de la temible
cola de cerdo, y rogé a Dios que le dejara morir la criatura en el vientre. Pero la
lucidez de la decrepitud le permiti6 ver, y asi lo repiti6 muchas veces, que el
llanto de los nifios en el vientre de la madre no es un anuncio de ventriloquia ni de
facultad adivinatoria, sino una sefial inequivoca de incapacidad para el amor.
Aquella desvalorizacion de la imagen del hijo le suscitd de un golpe toda la
compasion que le estaba debiendo. Amaranta, en cambio, cuya dureza de
corazon la espantaba, cuya concentrada amargura la amargaba, se le esclarecio



en el Gltimo examen como la mujer mas tierna que habia existido jamas, y
comprendié con una lastimosa clarividencia que las injustas torturas a que habia
sometido a Pietro Crespi no eran dictadas por una voluntad de venganza, como
todo el mundo creia, ni el lento martirio con que frustré la vida del coronel
Gerineldo Marquez habia sido determinado por la mala hiel de su amargura,
como todo el mundo creia, sino que ambas acciones habian sido una lucha a
muerte entre un amor sin medidas y una cobardia invencible, y habia triunfado
finalmente el miedo irracional que Amaranta le tuvo siempre a su propio y
atormentado corazon. Fue por esa ¢poca que Ursula empezo a nombrar a
Rebeca, a evocarla con un viejo carifio exaltado por el arrepentimiento tardio y
la admiracion repentina, habiendo comprendido que solamente ella, Rebeca, la
que nunca se aliment6 de su leche sino de la tierra, de la tierra y la cal de las
paredes, la que no llevo en las venas sangre de sus venas sino la sangre
desconocida de los desconocidos cuy os huesos seguian cloqueando en la tumba,
Rebeca, la del corazon impaciente, la del vientre desaforado, era la tnica que
tuvo la valentia sin frenos que Ursula habia deseado para su estirpe.

—Rebeca —decia, tanteando las paredes—, jqué injustos hemos sido contigo!

En la casa, sencillamente, creian que desvariaba, sobre todo desde que le dio
por andar con el brazo derecho levantado, como el arcangel Gabriel. Fernanda se
dio cuenta, sin embargo, de que habia un sol de clarividencia en las sombras de
ese desvario, pues Ursula podia decir sin titubeos cuanto dinero se habia gastado
en la casa durante el ultimo afio. Amaranta tuvo una idea semejante cierto dia en
que su madre meneaba en la cocina una olla de sopa, y dijo de pronto, sin saber
que la estaban oyendo, que el molino de maiz que le compraron a los primeros
gitanos, y que habia desaparecido desde antes de que José Arcadio le diera
sesenta y cinco veces la vuelta al mundo, estaba todavia en casa de Pilar
Ternera. También casi centenaria, pero entera y agil a pesar de la inconcebible
gordura que espantaba a los nifios como en otro tiempo su risa espantaba a las
palomas, Pilar Ternera no se sorprendi6 del acierto de Ursula, porque su propia
experiencia empezaba a indicarle que una vejez alerta puede ser mas atinada
que las averiguaciones de barajas.

Sin embargo, cuando Ursula se dio cuenta de que no le habia alcanzado el
tiempo para consolidar la vocacion de José Arcadio, se dejo aturdir por la
consternacion. Empez6 a cometer errores, tratando de ver con los ojos las cosas
que la intuicién le permitia ver con may or claridad. Una mafana le eché al nifio
en la cabeza el contenido de un tintero creyendo que era agua de florida.
Ocasiond tantos tropiezos con la terquedad de intervenir en todo, que se sintio
trastornada por rafagas de mal humor, y trataba de quitarse las tinieblas que por
fin la estaban enredando como un camison de telarafia. Fue entonces cuando se
le ocurrid que su torpeza no era la primera victoria de la decrepitud y la
oscuridad, sino una falla del tiempo. Pensaba que antes, cuando Dios no hacia



con los meses y los afos las mismas trampas que hacian los turcos al medir una
yarda de percal, las cosas eran diferentes. Ahora no sélo crecian los nifios mas
de prisa, sino que hasta los sentimientos evolucionaban de otro modo. No bien
Remedios, la bella, habia subido al cielo en cuerpo y alma, y ya la
desconsiderada Fernanda andaba refunfufiando en los rincones porque se habia
llevado las sabanas. No bien se habian enfriado los cuerpos de los Aurelianos en
sus tumbas, y ya Aureliano Segundo tenia otra vez la casa prendida, llena de
borrachos que tocaban el acordedn y se ensopaban en champafa, como si no
hubieran muerto cristianos sino perros, y como si aquella casa de locos que tantos
dolores de cabeza y tantos animalitos de caramelo habia costado, estuviera
predestinada a convertirse en un basurero de perdicion. Recordando estas cosas
mientras alistaban el baul de José¢ Arcadio, Ursula se preguntaba si no era
preferible acostarse de una vezen la sepultura y que le echaran la tierra encima,
y le preguntaba a Dios, sin miedo, si de verdad creia que la gente estaba hecha
de fierro para soportar tantas penas y mortificaciones; y preguntando y
preguntando iba atizando su propia ofuscacion, y sentia unos irreprimibles deseos
de soltarse a despotricar como un forastero, y de permitirse por fin un instante de
rebeldia, el instante tantas veces anhelado y tantas veces aplazado de meterse la
resignacion por el fundamento y cagarse de una vez en todo, y sacarse del
corazon los infinitos montones de malas palabras que habia tenido que
atragantarse en todo un siglo de conformidad.

—jCarajo! —grito.

Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el baul, crey6 que la habia
picado un alacran.

—¢Doénde esta? —preguntd alarmada.

—(Qué?

—iElanimal! —aclaro6 Amaranta.
Ursula se puso un dedo en el corazon.
—Aqui —dijo.

Un jueves a las dos de la tarde, José Arcadio se fue al seminario. Ursula
habia de evocarlo siempre como lo imagin6 al despedirlo, languido y serio y sin
derramar una lagrima, como ella le habia ensefiado, ahogandose de calor dentro
del vestido de pana verde con botones de cobre y un lazo almidonado en el
cuello. Dejé el comedor impregnado de la penetrante fragancia de agua de
florida que ella le echaba en la cabeza para poder seguir su rastro en la casa.
Mientras duré el almuerzo de despedida, la familia disimul6 el nerviosismo con
expresiones de jubilo, y celebré con exagerado entusiasmo las ocurrencias del
padre Antonio Isabel. Pero cuando se llevaron el baul forrado de terciopelo con
esquinas de plata, fue como si hubieran sacado de la casa un atatid. El tnico que
se nego a participar en la despedida fue el coronel Aureliano Buendia.

—Esta era la ultima vaina que nos faltaba —refunfufio—: jun Papa!



Tres meses después, Aureliano Segundo y Fernanda llevaron a Meme al
colegio, y regresaron con un clavicordio que ocupd el lugar de la pianola. Fue por
esa época que Amaranta empez0 a tejer su propia mortaja. La fiebre del banano
se habia apaciguado. Los antiguos habitantes de Macondo se encontraban
arrinconados por los advenedizos, trabajosamente asidos a sus precarios recursos
de antafio, pero reconfortados en todo caso por la impresion de haber sobrevivido
a un naufragio. En la casa siguieron recibiendo invitados a almorzar, y en
realidad no se restablecio la antigua rutina mientras no se fue, anos después, la
compaifiia bananera. Sin embargo, hubo cambios radicales en el tradicional
sentido de hospitalidad, porque entonces era Fernanda quien imponia sus leyes.
Con Ursula relegada a las tinieblas, y con Amaranta abstraida en la labor del
sudario, la antigua aprendiza de reina tuvo libertad para seleccionar a los
comensales e imponerles las rigidas normas que le inculcaran sus padres. Su
severidad hizo de la casa un reducto de costumbres revenidas, en un pueblo
convulsionado por la vulgaridad con que los forasteros despilfarraban sus faciles
fortunas. Para ella, sin mas vueltas, la gente de bien era la que no tenia nada que
ver con la compafifa bananera. Hasta Jos¢ Arcadio Segundo, su cuiado, fue
victima de su celo discriminatorio, porque en el embullamiento de la primera
hora volvié a rematar sus estupendos gallos de pelea y se empled de capataz en
la compaiiia bananera.

—Que no vuelva a pisar este hogar —dijo Fernanda—, mientras tenga la
sarna de los forasteros.

Fue tal la estrechez impuesta en la casa, que Aureliano Segundo se sintié
definitivamente mas comodo donde Petra Cotes. Primero, con el pretexto de
aliviarle la carga a la esposa, traslado las parrandas. Luego, con el pretexto de
que los animales estaban perdiendo fecundidad, trasladé los establos y
caballerizas. Por Gltimo, con el pretexto de que en casa de la concubina hacia
menos calor, traslado la pequefia oficina donde atendia sus negocios. Cuando
Fernanda se dio cuenta de que era una viuda a quien todavia no se le habia
muerto el marido, ya era demasiado tarde para que las cosas volvieran a su
estado anterior. Aureliano Segundo apenas si comia en la casa, y las unicas
apariencias que seguia guardando, como las de dormir con la esposa, no bastaban
para convencer a nadie. Una noche, por descuido, lo sorprendié la mafiana en la
cama de Petra Cotes. Fernanda, al contrario de lo que él esperaba, no le hizo el
menor reproche ni solté el mas leve suspiro de resentimiento, pero ese mismo dia
le mando a casa de la concubina sus dos batles de ropa. Los mando a pleno sol y
con instrucciones de llevarlos por la mitad de la calle, para que todo el mundo los
viera, creyendo que el marido descarriado no podria soportar la vergiienza y
volveria al redil con la cabeza humillada. Pero aquel gesto heroico fue apenas
una prueba mas de lo mal que conocia Fernanda no sélo el caracter de su marido
sino la indole de una comunidad que nada tenia que ver con la de sus padres,




porque todo el que vio pasar los batles se dijo que al fin y al cabo esa era la
culminacion natural de una historia cuyas intimidades no ignoraba nadie, y
Aureliano Segundo celebr6 la libertad regalada con una parranda de tres dias.
Para mayor desventaja de la esposa, mientras ella empezaba a hacer una mala
madurez con sus sombrias vestiduras talares, sus medallones anacronicos y su
orgullo fuera de lugar, la concubina parecia reventar en una segunda juventud,
embutida en vistosos trajes de seda natural y con los ojos atigrados por la candela
de la reivindicacion. Aureliano Segundo volvio a entregarse a ella con la
fogosidad de la adolescencia, como antes, cuando Petra Cotes no lo queria por
ser ¢l sino porque lo confundia con su hermano gemelo, y acostindose con
ambos al mismo tiempo pensaba que Dios le habia deparado la fortuna de tener
un hombre que hacia el amor como si fueran dos. Era tan apremiante la pasion
restaurada, que en mas de una ocasion se miraron a los ojos cuando se disponian
a comer, y sin decirse nada taparon los platos y se fueron a morirse de hambre y
de amor en el dormitorio. Inspirado en las cosas que habia visto en sus furtivas
visitas a las matronas francesas, Aureliano Segundo le compr6 a Petra Cotes una
cama con baldaquin arzobispal, y puso cortinas de terciopelo en las ventanas y
cubrié el cielorraso y las paredes del dormitorio con grandes espejos de cristal de
roca. Se le vio entonces mas parrandero y botarate que nunca. En el tren, que
llegaba todos los dias a las once, recibia cajas y mas cajas de champafa y de
brandy. Al regreso de la estacion arrastraba a la cumbiamba improvisada a
cuanto ser humano encontraba a su paso, nativo o forastero, conocido o por
conocer, sin distinciones de ninguna clase. Hasta el escurridizo sefior Brown, que
solo alternaba en lengua extrafia, se dejo seducir por las tentadoras sefias que le
hacia Aureliano Segundo, y varias veces se emborrachd a muerte en casa de
Petra Cotes y hasta hizo que los feroces perros alemanes que lo acompafiaban a
todas partes bailaran canciones texanas que ¢l mismo masticaba de cualquier
modo al compas del acordeon.

—Apartense vacas —gritaba Aureliano Segundo en el paroxismo de la fiesta
—. Apartense que la vida es corta.

Nunca tuvo mejor semblante, ni lo quisieron mas, ni fue mas desaforado el
paritorio de sus animales. Se sacrificaban tantas reses, tantos cerdos y gallinas en
las interminables parrandas, que la tierra del patio se volvié negra y lodosa de
tanta sangre. Aquello era un eterno tiradero de huesos y tripas, un muladar de
sobras, y habia que estar quemando recamaras de dinamita a todas horas para
que los gallinazos no les sacaran los ojos a los invitados. Aureliano Segundo se
volvié gordo, violaceo, atortugado, a consecuencia de un apetito apenas
comparable al de José Arcadio cuando regreso de la vuelta al mundo. El prestigio
de su desmandada voracidad, de su inmensa capacidad de despilfarro, de su
hospitalidad sin precedente, rebasd los limites de la ciénaga y atrajo a los
glotones mejor calificados del litoral. De todas partes llegaban tragaldabas



fabulosos para tomar parte en los irracionales torneos de capacidad y resistencia
que se organizaban en casa de Petra Cotes. Aureliano Segundo fue el comedor
invicto, hasta el sibado de infortunio en que aparecié Camila Sagastume, una
hembra totémica conocida en el pais entero con el buen nombre de La Elefanta.
El duelo se prolongo hasta el amanecer del martes. En las primeras veinticuatro
horas, habiendo despachado una ternera con yuca, fiame y platanos asados, y
ademas una caja y media de champafa, Aureliano Segundo tenia la seguridad
de la victoria. Se veia mas entusiasta, mas vital que la imperturbable adversaria,
poseedora de un estilo evidentemente mas profesional, pero por lo mismo menos
emocionante para el abigarrado publico que desbordd la casa. Mientras
Aureliano Segundo comia a dentelladas, desbocado por la ansiedad del triunfo,
La Elefanta seccionaba la carne con las artes de un cirujano, y la comia sin prisa
y hasta con un cierto placer. Era gigantesca y maciza, pero contra la corpulencia
colosal prevalecia la ternura de la femineidad, y tenia un rostro tan hermoso,
unas manos tan finas y bien cuidadas y un encanto personal tan irresistible, que
cuando Aureliano Segundo la vio entrar a la casa comentd en voz baja que
hubiera preferido no hacer el torneo en la mesa sino en la cama. Mas tarde,
cuando la vio consumir el cuadril de la ternera sin violar una sola regla de la
mejor urbanidad, comentd seriamente que aquel delicado, fascinante e
insaciable proboscidio era en cierto modo la mujer ideal. No estaba equivocado.
La fama de quebrantahuesos que precedi6 a La Elefanta carecia de fundamento.
No era trituradora de bueyes, ni mujer barbada en un circo griego, como se
decia, sino directora de una academia de canto. Habia aprendido a comer siendo
ya una respetable madre de familia, buscando un método para que sus hijos se
alimentaran mejor y no mediante estimulos artificiales del apetito sino mediante
la absoluta tranquilidad del espiritu. Su teoria, demostrada en la practica, se
fundaba en el principio de que una persona que tuviera perfectamente arreglados
todos los asuntos de su conciencia, podia comer sin tregua hasta que la venciera
el cansancio. De modo que fue por razones morales, y no por interés deportivo,
que desatendié la academia y el hogar para competir con un hombre cuya fama
de gran comedor sin principios le habia dado la vuelta al pais. Desde la primera
vez que lo vio, se dio cuenta de que a Aureliano Segundo no lo perderia el
estomago sino el caracter. Al término de la primera noche, mientras La Elefanta
continuaba impavida, Aureliano Segundo se estaba agotando de tanto hablar y
reir. Durmieron cuatro horas. Al despertar, se bebi6 cada uno el jugo de
cincuenta naranjas, ocho litros de café y treinta huevos crudos. Al segundo
amanecer, después de muchas horas sin dormir y habiendo despachado dos
cerdos, un racimo de platanos y cuatro cajas de champafia, La Elefanta
sospeché que Aureliano Segundo, sin saberlo, habia descubierto el mismo método
que ella, pero por el camino absurdo de la irresponsabilidad total. Era, pues, mas
peligroso de lo que ella pensaba. Sin embargo, cuando Petra Cotes llevo a la



mesa dos pavos asados, Aureliano Segundo estaba a un paso de la congestion.

—Si no puede, no coma mas —dijo La Elefanta—. Quedamos empatados.

Lo dijo de corazon, comprendiendo que tampoco ella podia comer un bocado
mas por el remordimiento de estar propiciando la muerte del adversario. Pero
Aureliano Segundo lo interpret6 como un nuevo desafio, y se atraganté de pavo
hasta mas alla de su increible capacidad. Perdio el conocimiento. Cay 6 de bruces
en el plato de huesos, echando espumarajos de perro por la boca, y ahogandose
en ronquidos de agonia. Sintid, en medio de las tinieblas, que lo arrojaban desde
lo mas alto de una torre hacia un precipicio sin fondo, y en un ultimo fogonazo de
lucidez se dio cuenta de que al término de aquella inacabable caida lo estaba
esperando la muerte.

—LIévenme con Fernanda —alcanzo a decir.

Los amigos que lo dejaron en la casa creyeron que le habia cumplido a la
esposa la promesa de no morir en la cama de la concubina. Petra Cotes habia
embetunado los botines de charol que ¢l queria tener puestos en el ataud, y ya
andaba buscando a alguien que los llevara, cuando fueron a decirle que
Aureliano Segundo estaba fuera de peligro. Se restablecio, en efecto, en menos
de una semana, y quince dias después estaba celebrando con una parranda sin
precedentes el acontecimiento de la supervivencia. Siguié viviendo en casa de
Petra Cotes, pero visitaba a Fernanda todos los dias y a veces se quedaba a
comer en familia, como si el destino hubiera invertido la situacion, y lo hubiera
dejado de esposo de la concubina y de amante de la esposa.

Fue un descanso para Fernanda. En los tedios del abandono, sus unicas
distracciones eran los ejercicios de clavicordio a la hora de la siesta, y las cartas
de sus hijos. En las detalladas esquelas que les mandaba cada quince dias, no
habia una sola linea de verdad. Les ocultaba sus penas. Les escamoteaba la
tristeza de una casa que a pesar de la luz sobre las begonias, a pesar de la
sofocacion de las dos de la tarde, a pesar de las frecuentes rafagas de fiesta que
llegaban de la calle, era cada vez mas parecida a la mansion colonial de sus
padres. Fernanda vagaba sola entre tres fantasmas vivos y el fantasma muerto de
Jos¢ Arcadio Buendia, que a veces iba a sentarse con una atencion inquisitiva en
la penumbra de la sala, mientras ella tocaba el clavicordio. El coronel Aureliano
Buendia era una sombra. Desde la ultima vez que sali6 a la calle a proponerle
una guerra sin porvenir al coronel Gerineldo Méarquez, apenas si abandonaba el
taller para orinar bajo el castafio. No recibia mas visitas que las del peluquero
cada tres semanas. Se alimentaba de cualquier cosa que le llevaba Ursula una
vez al dia, y aunque seguia fabricando pescaditos de oro con la misma pasion de
antes, dejo de venderlos cuando se enter6 de que la gente no los compraba como
joyas sino como reliquias historicas. Habia hecho en el patio una hoguera con las
mufiecas de Remedios, que decoraban su dormitorio desde el dia de su
matrimonio. La vigilante Ursula se dio cuenta de lo que estaba haciendo su hijo,




pero no pudo impedirlo.

—Tienes un corazon de piedra —le dijo.

—Esto no es asunto del corazon —dijo él—. El cuarto se estd llenando de
polillas.

Amaranta tejia su mortaja. Fernanda no entendia por qué le escribia cartas
ocasionales a Meme, y hasta le mandaba regalos, y en cambio ni siquiera queria
hablar de José Arcadio. « Se morirdn sin saber por qué», contest6 Amaranta
cuando ella le hizo la pregunta a través de Ursula, y aquella respuesta sembro en
su corazon un enigma que nunca pudo esclarecer. Alta, espadada, altiva, siempre
vestida con abundantes pollerines de espuma y con un aire de distincion que
resistia a los afios y a los malos recuerdos, Amaranta parecia llevar en la frente
la cruz de ceniza de la virginidad. En realidad la llevaba en la mano, en la venda
negra que no se quitaba ni para dormir, y que ella misma lavaba y planchaba. La
vida se le iba en bordar el sudario. Se hubiera dicho que bordaba durante el dia y
desbordaba en la noche, y no con la esperanza de derrotar en esa forma la
soledad, sino todo lo contrario, para sustentarla.

La mayor preocupacion que tenia Fernanda en sus anos de abandono era que
Meme fuera a pasar las primeras vacaciones y no encontrara a Aureliano
Segundo en la casa. La congestion puso término a aquel temor. Cuando Meme
volvid, sus padres se habian puesto de acuerdo no sélo para que la nifia creyera
que Aureliano Segundo seguia siendo un esposo domesticado, sino también para
que no notara la tristeza de la casa. Todos los afios, durante dos meses, Aureliano
Segundo representaba su papel de marido ejemplar, y promovia fiestas con
helados y galletitas, que la alegre y vivaz estudiante amenizaba con el
clavicordio. Era evidente desde entonces que habia heredado muy poco del
caracter de la madre. Parecia mas bien una segunda version de Amaranta,
cuando ésta no conocia la amargura y andaba alborotando la casa con sus pasos
de baile, a los doce, a los catorce afios, antes de que la pasion secreta por Pietro
Crespi torciera definitivamente el rumbo de su corazon. Pero al contrario de
Amaranta, al contrario de todos, Meme no revelaba todavia el sino solitario de la
familia, y parecia enteramente conforme con el mundo, aun cuando se
encerraba en la sala a las dos de la tarde a practicar el clavicordio con una
disciplina inflexible. Era evidente que le gustaba la casa, que pasaba todo el afio
soflando con el alboroto de adolescentes que provocaba su llegada, y que no
andaba muy lejos de la vocacion festiva y los desafueros hospitalarios de su
padre. El primer signo de esa herencia calamitosa se reveld en las terceras
vacaciones, cuando Meme aparecié en la casa con cuatro monjas y sesenta y
ocho compaiieras de clase, a quienes invito a pasar una semana en familia, por
propia iniciativa y sin ningéin anuncio.

—iQué desgracia! —se lamento Fernanda—. jEsta criatura es tan barbara
como su padre!



Fue preciso pedir camas y hamacas a los vecinos, establecer nueve turnos en
la mesa, fijar horarios para el bafio y conseguir cuarenta taburetes prestados
para que las nifias de uniformes azules y botines de hombre no anduvieran todo el
dia revoloteando de un lado a otro. La invitacion fue un fracaso, porque las
ruidosas colegialas apenas acababan de desayunar cuando ya tenian que
empezar los turnos para el almuerzo, y luego para la cena, y en toda la semana
s6lo pudieron hacer un paseo a las plantaciones. Al anochecer, las monjas
estaban agotadas, incapacitadas para moverse, para impartir una orden mas, y
todavia el tropel de adolescentes incansables estaba en el patio cantando
desabridos himnos escolares. Un dia estuvieron a punto de atropellar a Ursula,
que se empefiaba en ser til precisamente donde mas estorbaba. Otro dia, las
monjas armaron un alboroto porque el coronel Aureliano Buendia orind bajo el
castafio sin preocuparse de que las colegialas estuvieran en el patio. Amaranta
estuvo a punto de sembrar el panico, porque una de las monjas entré a la cocina
cuando ella estaba salando la sopa, y lo tnico que se le ocurrié fue preguntar qué
eran aquellos puiiados de polvo blanco.

—Arsénico —dijo Amaranta.

La noche de su llegada, las estudiantes se embrollaron de tal modo tratando
de ir al excusado antes de acostarse, que a la una de la madrugada todavia
estaban entrando las Gltimas. Fernanda compré entonces setenta y dos bacinillas,
pero solo consiguié convertir en un problema matinal el problema nocturno,
porque desde el amanecer habia frente al excusado una larga fila de muchachas,
cada una con su bacinilla en la mano, esperando turno para lavarla. Aunque
algunas sufrieron calenturas y a varias se les infectaron las picaduras de los
mosquitos, la mayoria demostré una resistencia inquebrantable frente a las
dificultades més penosas, y aun a la hora de mas calor correteaban en el jardin.
Cuando por fin se fueron, las flores estaban destrozadas, los muebles partidos y
las paredes cubiertas de dibujos y letreros, pero Fernanda les perdond los
estragos en el alivio de la partida. Devolvi6 las camas y taburetes prestados y
guardo las setenta y dos bacinillas en el cuarto de Melquiades. La clausurada
habitacion, en torno a la cual gir6 en otro tiempo la vida espiritual de la casa, fue
conocida desde entonces como el cuarto de las bacinillas. Para el coronel
Aureliano Buendia, ese era el nombre mas apropiado, porque mientras el resto
de la familia seguia asombrandose de que la pieza de Melquiades fuera inmune
al polvo y la destruccion, ¢l la veia convertida en un muladar. De todos modos, no
parecia importarle quién tenia la razon, y si se enterd del destino del cuarto fue
porque Fernanda estuvo pasando y perturbando su trabajo una tarde entera para
guardar las bacinillas.

Por esos dias reaparecio Jos¢ Arcadio Segundo en la casa. Pasaba de largo
por el corredor, sin saludar a nadie, y se encerraba en el taller a conversar con el
coronel. A pesar de que no podia verlo, Ursula analizaba el taconeo de sus botas



de capataz, y se sorprendia de la distancia insalvable que lo separaba de la
familia, inclusive del hermano gemelo con quien jugaba en la infancia ingeniosos
juegos de confusion, y con el cual no tenia ya ningan rasgo comun. Era lineal,
solemne, y tenia un estar pensativo, y una tristeza de sarraceno, y un resplandor
lagubre en el rostro color de otofio. Era el que mas se parecia a su madre, Santa
Sofia de la Piedad. Ursula se reprochaba la tendencia a olvidarse de ¢l al hablar
de la familia, pero cuando lo sinti¢ de nuevo en la casa, y advirtio que el coronel
lo admitia en el taller durante las horas de trabajo, volvi a examinar sus viejos
recuerdos, y confirmo la creencia de que en algin momento de la infancia se
habia cambiado con su hermano gemelo, porque era ¢ly no el otro quien debia
llamarse Aureliano. Nadie conocia los pormenores de su vida. En un tiempo se
supo que no tenia una residencia fija, que criaba gallos en casa de Pilar Ternera,
y que a veces se quedaba a dormir alli, pero que casi siempre pasaba la noche en
los cuartos de las matronas francesas. Andaba al garete, sin afectos, sin
ambiciones, como una estrella errante en el sistema planetario de Ursula.

En realidad, José Arcadio Segundo no era miembro de la familia, ni lo seria
jamas de otra, desde la madrugada distante en que el coronel Gerineldo Marquez
lo llevé al cuartel, no para que viera un fusilamiento, sino para que no olvidara en
el resto de su vida la sonrisa triste y un poco burlona del fusilado. Aquel no era
so6lo su recuerdo mas antiguo, sino el tnico de su nifiez. El otro, el de un anciano
con un chaleco anacrénico y un sombrero de alas de cuervo que contaba
maravillas frente a una ventana deslumbrante, no lograba situarlo en ninguna
época. Era un recuerdo incierto, enteramente desprovisto de ensefianzas o
nostalgia, al contrario del recuerdo del fusilado, que en realidad habia definido el
rumbo de su vida, y regresaba a su memoria cada vez mas nitido a medida que
envejecia, como si el transcurso del tiempo lo hubiera ido aproximando. Ursula
tratd de aprovechar a José Arcadio Segundo para que el coronel Aureliano
Buendia abandonara su encierro. « Convéncelo de que vaya al cine» , le decia.
« Aunque no le gusten las peliculas tendra por lo menos una ocasion de respirar
aire puro» . Pero no tardd en darse cuenta de que €l era tan insensible a sus
stiplicas como hubiera podido serlo el coronel, y que estaban acorazados por la
misma impermeabilidad a los afectos. Aunque nunca supo, ni lo supo nadie, de
qué hablaban en los prolongados encierros del taller, entendié que fueran ellos los
unicos miembros de la familia que parecian vinculados por las afinidades.

La verdad es que ni Jos¢ Arcadio Segundo hubiera podido sacar al coronel de
su encierro. La invasion escolar habia rebasado los limites de su paciencia. Con el
pretexto de que el dormitorio nupcial estaba a merced de las polillas a pesar de la
destruccion de las apetitosas mufiecas de Remedios, colgé una hamaca en el
taller, y entonces lo abandoné solamente para ir al patio a hacer sus necesidades.
Ursula no conseguia hilvanar con ¢l una conversacion trivial. Sabia que no
miraba los platos de comida, sino que los ponia en un extremo del meson




mientras terminaba el pescadito, y no le importaba si la sopa se llenaba de nata y
se enfriaba la carne. Se endurecio cada vez mas desde que el coronel Gerineldo
Marquez se neg6 a secundarlo en una guerra senil. Se encerrd con tranca dentro
de simismo, y la familia termin6 por pensar en él como si hubiera muerto. No se
le volvi6 a ver una reaccién humana, hasta un once de octubre en que salié a la
puerta de la calle para ver el desfile de un circo. Aquella habia sido para el
coronel Aureliano Buendia una jornada igual a todas las de sus Gltimos afios. A las
cinco de la madrugada lo despertd el alboroto de los sapos y los grillos en el
exterior del muro. La llovizna persistia desde el sabado, y ¢l no hubiera tenido
necesidad de oir su minucioso cuchicheo en las hojas del jardin, porque de todos
modos lo hubiera sentido en el frio de los huesos. Estaba, como siempre,
arropado con la manta de lana, y con los largos calzoncillos de algodén crudo que
seguia usando por comodidad, aunque a causa de su polvoriento anacronismo ¢l
mismo los llamaba « calzoncillos de godo» . Se puso los pantalones estrechos,
pero no se cerro las presillas ni se puso en el cuello de la camisa el boton de oro
que usaba siempre, porque tenia el propdsito de darse un bafio. Luego se puso la
manta en la cabeza, como un capirote, se peindé con los dedos el bigote
chorreado, y fue a orinar en el patio. Faltaba tanto para que saliera el sol que José
Arcadio Buendia dormitaba todavia bajo el cobertizo de palmas podridas por la
llovima. El no lo vio, como no lo habia visto nunca, ni oyo la frase
incomprensible que le dirigio6 el espectro de su padre cuando despertd
sobresaltado por el chorro de orin caliente que le salpicaba los zapatos. Dejo el
bafio para mas tarde, no por el frio y la humedad, sino por la niebla opresiva de
octubre. De regreso al taller percibi el olor de pabilo de los fogones que estaba
encendiendo Santa Sofia de la Piedad, y esper¢ en la cocina a que hirviera el
café para llevarse su tazon sin azicar. Santa Sofia de la Piedad le pregunto, como
todas las mananas, en qué dia de la semana estaban, y ¢l contestd que era
martes, once de octubre. Viendo a la impavida mujer dorada por el resplandor
del fuego, que ni en ese ni en ningun otro instante de su vida parecia existir por
completo, recordé de pronto que un once de octubre, en plena guerra, lo despertd
la certidumbre brutal de que la mujer con quien habia dormido estaba muerta.
Lo estaba, en realidad, y no olvidaba la fecha porque también ella le habia
preguntado una hora antes en qué dia estaban. A pesar de la evocacion, tampoco
esta vez tuvo conciencia de hasta qué punto lo habian abandonado los presagios, y
mientras hervia el café sigui6 pensando por pura curiosidad, pero sin el mas
insignificante riesgo de nostalgia, en la mujer cuy o nombre no conocié nunca, y
cuy o rostro no vio con vida porque habia llegado hasta su hamaca tropezando en
la oscuridad. Sin embargo, en el vacio de tantas mujeres como llegaron a su vida
en igual forma, no recordo que fue ella la que en el delirio del primer encuentro
estaba a punto de naufragar en sus propias lagrimas, y apenas una hora antes de
morir habia jurado amarlo hasta la muerte. No volvi6 a pensar en ella, ni en



ninguna otra, después de que entro al taller con la taza humeante, y encendio la
luz para contar los pescaditos de oro que guardaba en un tarro de lata. Habia
diecisiete. Desde que decidi6 no venderlos, seguia fabricando dos pescaditos al
dia, y cuando completaba veinticinco volvia a fundirlos en el crisol para empezar
a hacerlos de nuevo. Trabajo toda la manana, absorto, sin pensar en nada, sin
darse cuenta de que a las diez arreci6 la lluvia y alguien pasé frente al taller
gritando que cerraran las puertas para que no se inundara la casa, y sin darse
cuenta ni siquiera de si mismo hasta que Ursula entr6 con el almuerzo y apagé la
luz.

—iQué lluvia! —dijo Ursula.

—Octubre —dijo él.

Al decirlo, no levantd la vista del primer pescadito del dia, porque estaba
engastando los rubies de los ojos. Solo cuando lo termind y lo puso con los otros
en el tarro, empezo a tomar la sopa. Luego se comid, muy despacio, el pedazo de
carne guisada con cebolla, el arroz blanco y las tajadas de platano fritas, todo
junto en el mismo plato. Su apetito no se alteraba ni en las mejores ni en las mas
duras circunstancias. Al término del almuerzo experimentd la zozobra de la
ociosidad. Por una especie de supersticion cientifica, nunca trabajaba, ni leia, ni
se bafiaba, ni hacia el amor antes de que transcurrieran dos horas de digestion, y
era una creencia tan arraigada que varias veces retrasé operaciones de guerra
para no someter la tropa a los riesgos de una congestion. De modo que se acostd
en la hamaca, sacandose la cera de los oidos con un cortaplumas, y a los pocos
minutos se quedo dormido. Soid que entraba en una casa vacia, de paredes
blancas, y que lo inquietaba la pesadumbre de ser el primer ser humano que
entraba en ella. En el suefio recordé que habia sofiado lo mismo la noche anterior
y en muchas noches de los tltimos afos, y supo que la imagen se habria borrado
de su memoria al despertar, porque aquel sueflo recurrente tenia la virtud de no
ser recordado sino dentro del mismo suefio. Un momento después, en efecto,
cuando el peluquero llamo a la puerta del taller, el coronel Aureliano Buendia
despertd con la impresion de que involuntariamente se habia quedado dormido
por breves segundos, y que no habia tenido tiempo de sonar nada.

—Hoy no —le dijo al peluquero—. Nos vemos el viernes.

Tenia una barba de tres dias, moteada de pelusas blancas, pero no creia
necesario afeitarse si el viernes se iba a cortar el pelo y podia hacerlo todo al
mismo tiempo. El sudor pegajoso de la siesta indeseable revivio en sus axilas las
cicatrices de los golondrinos. Habia escampado, pero aun no salia el sol. El
coronel Aureliano Buendia emitié un eructo sonoro que le devolvié al paladar la
acidez de la sopa, y que fue como una orden del organismo para que se echara la
manta en los hombros y fuera al excusado. Alli permanecié mas del tiempo
necesario, acuclillado sobre la densa fermentacion que subia del cajon de
madera, hasta que la costumbre le indico que era hora de reanudar el trabajo.



Durante el tiempo que durd la espera volvio a recordar que era martes, y que
José Arcadio Segundo no habia estado en el taller porque era dia de pago en las
fincas de la compaiia bananera. Ese recuerdo, como todos los de los ultimos
afios, lo llevo sin que viniera a cuento a pensar en la guerra. Recordo que el
coronel Gerineldo Marquez le habia prometido alguna vez conseguirle un caballo
con una estrella blanca en la frente, y que nunca se habia vuelto a hablar de eso.
Luego derivo hacia episodios dispersos, pero los evoco sin calificarlos, porque a
fuerza de no poder pensar en otra cosa habia aprendido a pensar en frio, para que
los recuerdos ineludibles no le lastimaran ningin sentimiento. De regreso al taller,
viendo que el aire empezaba a secar, decidio que era un buen momento para
bafiarse, pero Amaranta se le habia anticipado. Asi que empezd el segundo
pescadito del dia. Estaba engarzando la cola cuando el sol salio con tanta fuerza
que la claridad crujié como un balandro. El aire lavado por la llovizna de tres dias
se lleno de hormigas voladoras. Entonces cay6 en la cuenta de que tenia deseos
de orinar, y los estaba aplazando hasta que acabara de armar el pescadito. Iba
para el patio, a las cuatro y diez, cuando oy 6 los cobres lejanos, los retumbos del
bombo y el jubilo de los nifios, y por primera vez desde su juventud pisd
conscientemente una trampa de la nostalgia, y revivio la prodigiosa tarde de
gitanos en que su padre lo llevo a conocer el hielo. Santa Sofia de la Piedad
abandono lo que estaba haciendo en la cocina y corrié hacia la puerta.

—Es el circo —grito.

En vez de ir al castafio, el coronel Aureliano Buendia fue también a la puerta
de la calle y se mezclo con los curiosos que contemplaban el desfile. Vio una
mujer vestida de oro en el cogote de un elefante. Vio un dromedario triste. Vio un
0so vestido de holandesa que marcaba el compés de la musica con un cucharén
y una cacerola. Vio los pay asos haciendo maromas en la cola del desfile, y le vio
otra vez la cara a su soledad miserable cuando todo acab6 de pasar, y no quedo
sino el luminoso espacio en la calle, y el aire lleno de hormigas voladoras, y unos
cuantos curiosos asomados al precipicio de la incertidumbre. Entonces fue al
castafio, pensando en el circo, y mientras orinaba trat de seguir pensando en el
circo, pero ya no encontr6 el recuerdo. Metio la cabeza entre los hombros, como
un pollito, y se quedé inmévil con la frente apoyada en el tronco del castafio. La
familia no se enterd hasta el dia siguiente, a las once de la mafiana, cuando Santa
Sofia de la Piedad fue a tirar la basura en el traspatio y le llam¢ la atencion que
estuvieran bajando los gallinazos.



Las ultimas vacaciones de Meme coincidieron con el luto por la muerte del
coronel Aureliano Buendia. En la casa cerrada no habia lugar para fiestas. Se
hablaba en susurros, se comia en silencio, se rezaba el rosario tres veces al dia, y
hasta los ejercicios de clavicordio en el calor de la siesta tenian una resonancia
finebre. A pesar de su secreta hostilidad contra el coronel, fue Fernanda quien
impuso el rigor de aquel duelo, impresionada por la solemnidad con que el
gobierno exaltd la memoria del enemigo muerto. Aureliano Segundo volvié
como de costumbre a dormir en la casa mientras pasaban las vacaciones de su
hija, y algo debio hacer Fernanda para recuperar sus privilegios de esposa
legitima, porque el afio siguiente encontré6 Meme una hermanita recién nacida, a
quien bautizaron, contra la voluntad de la madre, con el nombre de Amaranta
Ursula.

Meme habia terminado sus estudios. El diploma que la acreditaba como
concertista de clavicordio fue ratificado por el virtuosismo con que ejecuto temas
populares del siglo XVII en la fiesta organizada para celebrar la culminacion de
sus estudios y con la cual se puso término al duelo. Los invitados admiraron, mas
que su arte, su rara dualidad. Su caracter frivolo y hasta un poco infantil no
parecia adecuado para ninguna actividad seria, pero cuando se sentaba al
clavicordio se transformaba en una muchacha diferente, cuya madurez
imprevista le daba un aire de adulto. Asi fue siempre. En verdad no tenia una
vocacion definida, pero habia logrado las mas altas calificaciones mediante una
disciplina inflexible, para no contrariar a su madre. Habrian podido imponerle el
aprendizaje de cualquier otro oficio y los resultados hubieran sido los mismos.
Desde muy nifia le molestaba el rigor de Fernanda, su costumbre de decidir por
los demas, y habria sido capaz de un sacrificio mucho mas duro que las lecciones
de clavicordio, solo por no tropezar con su intransigencia. En el acto de clausura,
tuvo la impresion de que el pergamino con letras goticas y mayusculas
historiadas la liberaba de un compromiso que habia aceptado no tanto por
obediencia como por comodidad, y crey ¢ que a partir de entonces ni la porfiada
Fernanda volveria a preocuparse por un instrumento que hasta las monjas
consideraban como un fosil de museo. En los primeros afios creyo que sus
calculos eran errados, porque después de haber dormido a media ciudad no solo



en la sala de visitas, sino en cuantas veladas benéficas, sesiones escolares y
conmemoraciones patridticas se celebraban en Macondo, su madre siguié
invitando a todo recién llegado que suponia capaz de apreciar las virtudes de la
hija. Sélo después de la muerte de Amaranta, cuando la familia volvio a
encerrarse por un tiempo en el luto, pudo Meme clausurar el clavicordio y
olvidar la llave en cualquier ropero, sin que Fernanda se molestara en averiguar
en qué momento ni por culpa de quién se habia extraviado. Meme resistio las
exhibiciones con el mismo estoicismo con que se consagro al aprendizaje. Era el
precio de su libertad. Fernanda estaba tan complacida con su docilidad y tan
orgullosa de la admiracion que despertaba su arte, que nunca se opuso a que
tuviera la casa llena de amigas, y pasara la tarde en las plantaciones y fuera al
cine con Aureliano Segundo o con sefloras de confianza, siempre que la pelicula
hubiera sido autorizada en el pulpito por el padre Antonio Isabel. En aquellos ratos
de esparcimiento se revelaban los verdaderos gustos de Meme. Su felicidad
estaba en el otro extremo de la disciplina, en las fiestas ruidosas, en los
comadreos de enamorados, en los prolongados encierros con sus amigas, donde
aprendian a fumar y conversaban de asuntos de hombres, y donde una vezse les
pas6 la mano con tres botellas de ron de cafia y terminaron desnudas midiéndose
y comparando las partes de sus cuerpos. Meme no olvidaria jamas la noche en
que entrd en la casa masticando rizomas de regaliz, y sin que advirtieran su
trastorno se sentd a la mesa en que Fernanda y Amaranta cenaban sin dirigirse la
palabra. Habia pasado dos horas tremendas en el dormitorio de una amiga,
llorando de risa y de miedo, y en el otro lado de la crisis habia encontrado el raro
sentimiento de valentia que le hizo falta para fugarse del colegio y decirle a su
madre con esas o con otras palabras que bien podia ponerse una lavativa de
clavicordio. Sentada en la cabecera de la mesa, tomando un caldo de pollo que le
cafa en el estbmago como un elixir de resurreccion, Meme vio entonces a
Fernanda y Amaranta envueltas en el halo acusador de la realidad. Tuvo que
hacer un grande esfuerzo para no echarles en cara sus remilgos, su pobreza de
espiritu, sus delirios de grandeza. Desde las segundas vacaciones se habia
enterado de que su padre solo vivia en la casa por guardar las apariencias, y
conociendo a Fernanda como la conocia y habiéndoselas arreglado mas tarde
para conocer a Petra Cotes, le concedi6 la razon a su padre. También ella hubiera
preferido ser la hija de la concubina. En el embotamiento del alcohol, Meme
pensaba con deleite en el escandalo que se habria suscitado si en aquel momento
hubiera expresado sus pensamientos, y fue tan intensa la intima satisfaccion de la
picardia, que Fernanda la advirtio.

—(Qué te pasa? —pregunto.

—Nada —contesto Meme—. Que apenas ahora descubro cuénto las quiero.

Amaranta se asusto con la evidente carga de odio que llevaba la declaracion.
Pero Fernanda se sinti6 tan conmovida que crey 6 volverse loca cuando Meme



despertd a medianoche con la cabeza cuarteada por el dolor, y ahogandose en
vomitos de hiel. Le dio un frasco de aceite de castor, le puso cataplasmas en el
vientre y bolsas de hielo en la cabeza, y la obligé a cumplir la dieta y el encierro
de cinco dias ordenados por el nuevo y extravagante médico francés que,
después de examinarla mas de dos horas, llegé a la conclusion nebulosa de que
tenia un trastorno propio de mujer. Abandonada por la valentia, en un miserable
estado de desmoralizacién, a Meme no le quedd otro recurso que aguantar.
Ursula, ya completamente ciega, pero todavia activa y licida, fue la Gnica que
intuy 6 el diagnostico exacto. « Para mi —pens6—, estas son las mismas cosas
que les dan a los borrachos» . Pero no solo rechazd la idea, sino que se reprochd
la ligereza de pensamiento. Aureliano Segundo sintié un retortijén de conciencia
cuando vio el estado de postracion de Meme, y se prometio ocuparse mas de ella
en el futuro. Fue asi como naci6 la relacion de alegre camaraderia entre el padre
y la hija, que lo liberd a ¢l por un tiempo de la amarga soledad de las parrandas,
y la liberé a ella de la tutela de Fernanda sin tener que provocar la crisis
doméstica que ya parecia inevitable. Aureliano Segundo aplazaba entonces
cualquier compromiso para estar con Meme, por llevarla al cine o al circo, y le
dedicaba la mayor parte de su ocio. En los ultimos tiempos, el estorbo de la
obesidad absurda que ya no le permitia amarrarse los cordones de los zapatos, y
la satisfaccion abusiva de toda clase de apetitos, habian empezado a agriarle el
caracter. El descubrimiento de la hija le restituy 6 la antigua jovialidad, y el gusto
de estar con ella lo iba apartando poco a poco de la disipacion. Meme despuntaba
en una edad frutal. No era bella, como nunca lo fue Amaranta, pero en cambio
era simpatica, descomplicada, y tenia la virtud de caer bien desde el primer
momento. Tenia un espiritu moderno que lastimaba la anticuada sobriedad y el
mal disimulado corazon cicatero de Fernanda, y que en cambio Aureliano
Segundo se complacia en patrocinar. Fue ¢l quien resolvio sacarla del dormitorio
que ocupaba desde nifia, y donde los pavidos ojos de los santos seguian
alimentando sus terrores de adolescente, y le amuebl6 un cuarto con una cama
tronal, un tocador amplio y cortinas de terciopelo, sin caer en la cuenta de que
estaba haciendo una segunda version del aposento de Petra Cotes. Era tan prodigo
con Meme que ni siquiera sabia cuanto dinero le proporcionaba, porque ella
misma se lo sacaba de los bolsillos, y la mantenia al tanto de cuanta novedad
embellecedora llegaba a los comisariatos de la compania bananera. El cuarto de
Meme se llené de almohadillas de piedra pdmez para pulirse las ufias, rizadores
de cabellos, brilladores de dientes, colirios para languidecer la mirada, y tantos y
tan novedosos cosméticos y artefactos de belleza que cada vez que Fernanda
entraba en el dormitorio se escandalizaba con la idea de que el tocador de la hija
debia ser igual al de las matronas francesas. Sin embargo, Fernanda andaba en
esa época con el tiempo dividido entre la pequefia Amaranta Ursula, que era
caprichosa y enfermiza, y una emocionante correspondencia con los médicos



invisibles. De modo que cuando advirtio la complicidad del padre con la hija, la
unica promesa que le arrancé a Aureliano Segundo fue que nunca llevaria a
Meme a casa de Petra Cotes. Era una advertencia sin sentido, porque la
concubina estaba tan molesta con la camaraderia de su amante con la hija que
no queria saber nada de ella. La atormentaba un temor desconocido, como si el
instinto le indicara que Meme, con solo desearlo, podria conseguir lo que no pudo
conseguir Fernanda: privarla de un amor que ya consideraba asegurado hasta la
muerte. Por primera vez tuvo que soportar Aureliano Segundo las caras duras y
las virulentas cantaletas de la concubina, y hasta temi6 que sus traidos y llevados
baules hicieran el camino de regreso a la casa de la esposa. Esto no ocurrio.
Nadie conocia mejor a un hombre que Petra Cotes a su amante, y sabia que los
baules se quedarian donde los mandaran, porque si algo detestaba Aureliano
Segundo era complicarse la vida con rectificaciones y mudanzas. De modo que
los batles se quedaron donde estaban, y Petra Cotes se empefd en reconquistar
al marido afilando las Gnicas armas con que no podia disputarselo la hija. Fue
también un esfuerzo innecesario, porque Meme no tuvo nunca el proposito de
intervenir en los asuntos de su padre, y seguramente si lo hubiera hecho habria
sido en favor de la concubina. No le sobraba tiempo para molestar a nadie. Ella
misma barria el dormitorio y arreglaba la cama, como le ensefiaron las monjas.
En la mafiana se ocupaba de su ropa, bordando en el corredor o cosiendo en la
vieja maquina de manivela de Amaranta. Mientras los otros hacian la siesta,
practicaba dos horas el clavicordio, sabiendo que el sacrificio diario mantendria
calmada a Fernanda. Por el mismo motivo seguia ofreciendo conciertos en
bazares eclesiasticos y veladas escolares, aunque las solicitudes eran cada vez
menos frecuentes. Al atardecer se arreglaba, se ponia sus trajes sencillos y sus
duros borceguies, y si no tenia algo que hacer con su padre iba a casas de
amigas, donde permanecia hasta la hora de la cena. Era excepcional que
Aureliano Segundo no fuera a buscarla entonces para llevarla al cine.

Entre las amigas de Meme habia tres jovenes norteamericanas que
rompieron el cerco del gallinero electrificado y establecieron amistad con
muchachas de Macondo. Una de ellas era Patricia Brown. Agradecido con la
hospitalidad de Aureliano Segundo, el sefior Brown le abrio a Meme las puertas
de su casa y la invitd a los bailes de los sabados, que eran los unicos en que los
gringos alternaban con los nativos. Cuando Fernanda lo supo, se olvidé por un
momento de Amaranta Ursula y los médicos invisibles, y armo6 todo un
melodrama. « Imaginate —le dijo a Meme— lo que va a pensar el coronel en su
tumbay . Estaba buscando, por supuesto, el apoyo de Ursula. Pero la anciana
ciega, al contrario de lo que todos esperaban, consideré que no habia nada
reprochable en que Meme asistiera a los bailes y cultivara amistad con las
norteamericanas de su edad, siempre que conservara su firmeza de criterio y no
se dejara convertir a la religion protestante. Meme captdé muy bien el



pensamiento de la tatarabuela, y al dia siguiente de los bailes se levantaba mas
temprano que de costumbre para ir a misa. La oposicion de Fernanda resistio
hasta el dia en que Meme la desarmo con la noticia de que los norteamericanos
querian oirla tocar el clavicordio. El instrumento fue sacado una vez mas de la
casa y llevado a la del sefior Brown, donde en efecto la joven concertista recibio
los aplausos mas sinceros y las felicitaciones mas entusiastas. Desde entonces no
solo la invitaron a los bailes, sino también a los bafios dominicales en la piscina, y
a almorzar una vez por semana. Meme aprendio a nadar como una profesional, a
jugar al tenis y a comer jamon de Virginia con rebanadas de pifia. Entre bailes,
piscina y tenis, se encontr6 de pronto desenredindose en inglés. Aureliano
Segundo se entusiasm¢ tanto con los progresos de la hija que le comprd a un
vendedor viajero una enciclopedia inglesa en seis volimenes y con numerosas
laminas de colores, que Meme leia en sus horas libres. La lectura ocupé la
atencion que antes destinaba a los comadreos de enamorados o a los encierros
experimentales con sus amigas, no porque se lo hubiera impuesto como
disciplina, sino porque ya habia perdido todo interés en comentar misterios que
eran del dominio publico. Recordaba la borrachera como una aventura infantil, y
le parecia tan divertida que se la contd a Aureliano Segundo, y a éste le parecio
mas divertida que a ella. « Si tu madre lo supiera» , le dijo, ahogandose de risa,
como le decia siempre que ella le hacia una confidencia. El le habia hecho
prometer que con la misma confianza lo pondria al corriente de su primer
noviazgo, y Meme le habia contado que simpatizaba con un pelirrojo
norteamericano que fue a pasar vacaciones con sus padres. « Qué barbaridad» ,
rio Aureliano Segundo. « Si tu madre lo supiera» . Pero Meme le contd también
que el muchacho habia regresado a su pais y no habia vuelto a dar sefiales de
vida. Su madurez de criterio afianzo la paz doméstica. Aureliano Segundo
dedicaba entonces mas horas a Petra Cotes, y aunque ya el cuerpo y el alma no
le daban para parrandas como las de antes, no perdia ocasion de promoverlas y
de desenfundar el acordeon, que ya tenia algunas teclas amarradas con cordones
de zapatos. En la casa, Amaranta bordaba su interminable mortaja, y Ursula se
dejaba arrastrar por la decrepitud hacia el fondo de las tinieblas, donde lo tinico
que seguia siendo visible era el espectro de José¢ Arcadio Buendia bajo el castafio.
Fernanda consolido su autoridad. Las cartas mensuales a su hijo José Arcadio no
llevaban entonces una linea de mentira, y solamente le ocultaba su
correspondencia con los médicos invisibles, que le habian diagnosticado un tumor
benigno en el intestino grueso y estaban preparandola para practicarle una
intervencion telepatica.

Se hubiera dicho que en la cansada mansion de los Buendia habia paz y
felicidad rutinaria para mucho tiempo si la intempestiva muerte de Amaranta no
hubiera promovido un nuevo escandalo. Fue un acontecimiento inesperado.
Aunque estaba vieja y apartada de todos, todavia se notaba firme y recta, y con



la salud de piedra que tuvo siempre. Nadie conocié su pensamiento desde la tarde
en que rechazd definitivamente al coronel Gerineldo Marquez y se encerrd a
llorar. Cuando salio, habia agotado todas sus lagrimas. No se le vio llorar con la
subida al cielo de Remedios, la bella, ni con el exterminio de los Aurelianos, ni
con la muerte del coronel Aureliano Buendia, que era la persona que mas quiso
en este mundo, aunque solo pudo demostrarselo cuando encontraron su cadaver
bajo el castafio. Ella ayudé a levantar el cuerpo. Lo visti6 con sus arreos de
guerrero, lo afeitd, lo peind y le engomo6 el bigote mejor que ¢l mismo no lo
hacia en sus afios de gloria. Nadie pens6 que hubiera amor en aquel acto, porque
estaban acostumbrados a la familiaridad de Amaranta con los ritos de la muerte.
Fernanda se escandalizaba de que no entendiera las relaciones del catolicismo
con la vida, sino Ginicamente sus relaciones con la muerte, como si no fuera una
religidn, sino un prospecto de convencionalismos funerarios. Amaranta estaba
demasiado enredada en el berenjenal de sus recuerdos para entender aquellas
sutilezas apologéticas. Habia llegado a la vejez con todas sus nostalgias vivas.
Cuando escuchaba los valses de Pietro Crespi sentia los mismos deseos de llorar
que tuvo en la adolescencia, como si el tiempo y los escarmientos no sirvieran de
nada. Los rollos de musica que ella misma habia echado a la basura, con el
pretexto de que se estaban pudriendo con la humedad, seguian girando y
golpeando martinetes en su memoria. Habia tratado de hundirlos en la pasion
pantanosa que se permiti6 con su sobrino Aureliano José, y habia tratado de
refugiarse en la proteccion serena y viril del coronel Gerineldo Marquez, pero no
habia conseguido derrotarlos ni con el acto mas desesperado de su vejez, cuando
bafiaba al pequefio José Arcadio tres afios antes de que lo mandaran al seminario,
y lo acariciaba no como podia hacerlo una abuela con un nieto, sino como lo
hubiera hecho una mujer con un hombre, como se contaba que lo hacian las
matronas francesas, y como ella quiso hacerlo con Pietro Crespi, a los doce, los
catorce afios, cuando lo vio con sus pantalones de baile y la varita méagica con
que llevaba el compas del metronomo. A veces le dolia haber dejado a su paso
aquel reguero de miseria, y a veces le daba tanta rabia que se pinchaba los dedos
con las agujas, pero mas le dolia y mas rabia le daba y mas la amargaba el
fragante y agusanado guayabal de amor que iba arrastrando hacia la muerte.
Como el coronel Aureliano Buendia pensaba en la guerra, sin poder evitarlo,
Amaranta pensaba en Rebeca. Pero mientras su hermano habia conseguido
esterilizar los recuerdos, ella sélo habia conseguido escaldarlos. Lo tnico que le
rogé a Dios durante muchos afios fue que no le mandara el castigo de morir antes
que Rebeca. Cada vez que pasaba por su casa y advertia los progresos de la
destruccion se complacia con la idea de que Dios la estaba oyendo. Una tarde,
cuando cosia en el corredor, la asalt6 la certidumbre de que ella estaria sentada
en ese lugar, en esa misma posicion y bajo esa misma luz, cuando le llevaran la
noticia de la muerte de Rebeca. Se sentd a esperarla, como quien espera una



carta, y era cierto que en una época arrancaba botones para volver a pegarlos,
de modo que la ociosidad no hiciera mas larga y angustiosa la espera. Nadie se
dio cuenta en la casa de que Amaranta teji6 entonces una preciosa mortaja para
Rebeca. Mas tarde, cuando Aureliano Triste contd que la habia visto convertida
en una imagen de aparicion, con la piel cuarteada y unas pocas hebras
amarillentas en el craneo, Amaranta no se sorprendio, porque el espectro
descrito era igual al que ella imaginaba desde hacia mucho tiempo. Habia
decidido restaurar el cadaver de Rebeca, disimular con parafina los estragos del
rostro y hacerle una peluca con el cabello de los santos. Fabricaria un cadaver
hermoso, con la mortaja de lino y un ataud forrado de peluche con vueltas de
purpura, y lo pondria a disposicion de los gusanos en unos funerales espléndidos.
Elaboro el plan con tanto odio que la estremeci6 la idea de que lo habria hecho de
igual modo si hubiera sido con amor, pero no se dejé aturdir por la confusion,
sino que siguié perfeccionando los detalles tan minuciosamente que llego a ser,
mas que una especialista, una virtuosa en los ritos de la muerte. Lo tinico que no
tuvo en cuenta en su plan tremendista fue que, a pesar de sus suplicas a Dios, ella
podia morirse primero que Rebeca. Asi ocurrid, en efecto. Pero en el instante
final Amaranta no se sinti0 frustrada, sino por el contrario liberada de toda
amargura, porque la muerte le deparo el privilegio de anunciarse con varios afios
de anticipacion. La vio un mediodia ardiente, cosiendo con ella en el corredor,
poco después de que Meme se fue al colegio. La reconocié en el acto, y no habia
nada pavoroso en la muerte, porque era una mujer vestida de azul con el cabello
largo, de aspecto un poco anticuado, y con un cierto parecido a Pilar Ternera en
la época en que las ayudaba en los oficios de cocina. Varias veces Fernanda
estuvo presente y no la vio, a pesar de que era tan real, tan humana, que en
alguna ocasion le pidio a Amaranta el favor de que le ensartara una aguja. La
muerte no le dijo cuando se iba a morir ni si su hora estaba seiialada antes que la
de Rebeca, sino que le ordendé empezar a tejer su propia mortaja el proximo seis
de abril. La autorizé para que la hiciera tan complicada y primorosa como ella
quisiera, pero tan honradamente como hizo la de Rebeca, y le advirtio que habia
de morir sin dolor, ni miedo, ni amargura, al anochecer del dia en que la
terminara. Tratando de perder la mayor cantidad posible de tiempo, Amaranta
encargo las hilazas de lino bayal y ella misma fabric¢ el lienzo. Lo hizo con tanto
cuidado que solamente esa labor le llevo cuatro afios. Luego inicié el bordado. A
medida que se aproximaba el término ineludible, iba comprendiendo que solo un
milagro le permitiria prolongar el trabajo mas alla de la muerte de Rebeca, pero
la misma concentracion le proporciond la calma que le hacia falta para aceptar
la idea de una frustracion. Fue entonces cuando entendio el circulo vicioso de los
pescaditos de oro del coronel Aureliano Buendia. El mundo se redujo a la
superficie de su piel, y el interior quedo a salvo de toda amargura. Le dolié no
haber tenido aquella revelacion muchos afios antes, cuando atn fuera posible



purificar los recuerdos y reconstruir el universo bajo una luz nueva, y evocar sin
estremecerse el olor de espliego de Pietro Crespi al atardecer, y rescatar a
Rebeca de su salsa de miseria, no por odio ni por amor, sino por la comprension
sin medidas de la soledad. El odio que advirti6 una noche en las palabras de
Meme no la conmovié porque la afectara, sino porque se sinti6 repetida en otra
adolescencia que parecia tan limpia como debid parecer la suya y que, sin
embargo, estaba ya viciada por el rencor. Pero entonces era tan honda la
conformidad con su destino que ni siquiera la inquietd la certidumbre de que
estaban cerradas todas las posibilidades de rectificacion. Su unico objetivo fue
terminar la mortaja. En vez de retardarla con preciosismos inutiles, como lo hizo
al principio, apresurd la labor. Una semana antes calculd que daria la ultima
puntada en la noche del cuatro de febrero, y sin revelarle el motivo le sugirio a
Meme que anticipara un concierto de clavicordio que tenia previsto para el dia
siguiente, pero ella no le hizo caso. Amaranta buscé entonces la manera de
retrasarse cuarenta y ocho horas, y hasta pensé que la muerte la estaba
complaciendo, porque en la noche del cuatro de febrero una tempestad
descompuso la planta eléctrica. Pero al dia siguiente, a las ocho de la mafiana,
dio la tdltima puntada en la labor mas primorosa que mujer alguna habia
terminado jamas, y anunci6 sin el menor dramatismo que moriria al atardecer.
No solo previno a la familia, sino a toda la poblacion, porque Amaranta se habia
hecho a la idea de que se podia reparar una vida de mezquindad con un ultimo
favor al mundo, y pensé que ninguno era mejor que llevarles cartas a los
muertos.

La noticia de que Amaranta Buendia zarpaba al crepusculo llevando el correo
de la muerte se divulgé en Macondo antes del mediodia, y a las tres de la tarde
habia en la sala un cajon lleno de cartas. Quienes no quisieron escribir le dieron a
Amaranta recados verbales que ella anotd en una libreta con el nombre y la
fecha de muerte del destinatario. « No se preocupe», tranquilizaba a los
remitentes. « Lo primero que haré al llegar sera preguntar por él, y le daré su
recado» . Parecia una farsa. Amaranta no revelaba trastorno alguno, ni el mas
leve signo de dolor, y hasta se notaba un poco rejuvenecida por el deber
cumplido. Estaba tan derecha y esbelta como siempre. De no haber sido por los
pomulos endurecidos y la falta de algunos dientes habria parecido mucho menos
vieja de lo que era en realidad. Ella misma dispuso que se metieran las cartas en
una caja embreada, e indico la manera como debia colocarse en la tumba para
preservarla mejor de la humedad. En la mafiana habia llamado a un carpintero
que le tom¢ las medidas para el atatd, de pie, en la sala, como si fueran para un
vestido. Se le desperto tal dinamismo en las Gltimas horas que Fernanda crey6
que se estaba burlando de todos. Ursula, con la experiencia de que los Buendia se
morian sin enfermedad, no puso en duda que Amaranta habia tenido el presagio
de la muerte, pero en todo caso la atormento el temor de que en el trajin de las



cartas y la ansiedad de que llegaran pronto, los ofuscados remitentes la fueran a
enterrar viva. Asi que se empefi6 en despejar la casa, disputaindose a gritos con
los intrusos, y a las cuatro de la tarde lo habia conseguido. A esa hora, Amaranta
acababa de repartir sus cosas entre los pobres, y solo habia dejado sobre el
severo atatid de tablas sin pulir la muda de ropa y las sencillas babuchas de pana
que habia de llevar en la muerte. No paso por alto esa precaucion, al recordar
que cuando murié el coronel Aureliano Buendia hubo que comprarle un par de
zapatos nuevos, porque ya solo le quedaban las pantuflas que usaba en el taller.
Poco antes de las cinco, Aureliano Segundo fue a buscar a Meme para el
concierto, y se sorprendi6 de que la casa estuviera preparada para el funeral. Si
alguien parecia vivo a esa hora era la serena Amaranta, a quien el tiempo le
habia alcanzado hasta para rebanarse los callos. Aureliano Segundo y Meme se
despidieron de ella con adioses de burla, y le prometieron que el sabado siguiente
harian la parranda de la resurreccion. Atraido por las voces publicas de que
Amaranta Buendia estaba recibiendo cartas para los muertos, el padre Antonio
Isabel llegé a las cinco con el viatico, y tuvo que esperar mas de quince minutos
a que la moribunda saliera del bafio. Cuando la vio aparecer con un camison de
madapolan y el cabello suelto en la espalda, el decrépito parroco crey 6 que era
una burla, y despacho al monaguillo. Penso, sin embargo, aprovechar la ocasion
para confesar a Amaranta después de casi veinte afios de reticencia. Amaranta
replico, sencillamente, que no necesitaba asistencia espiritual de ninguna clase
porque tenia la conciencia limpia. Fernanda se escandalizo. Sin cuidarse de que
no la oyeran, se pregunté en voz alta qué espantoso pecado habria cometido
Amaranta cuando preferia una muerte sacrilega a la vergiienza de una
confesion. Entonces Amaranta se acostd, y obligd a Ursula a dar testimonio
publico de su virginidad.

—Que nadie se haga ilusiones —gritd, para que la oyera Fernanda—.
Amaranta Buendia se va de este mundo como vino.

No se volvio a levantar. Recostada en almohadones, como si de veras
estuviera enferma, tejio sus largas trenzas y se las enroll6 sobre las orejas, como
la muerte le habia dicho que debia estar en el ataud. Luego le pidi a Ursula un
espejo, y por primera vez en mas de cuarenta afios vio su rostro devastado por la
edad y el martirio, y se sorprendié de cuanto se parecia a la imagen mental que
tenia de si misma. Ursula comprendié por el silencio de la alcoba que habia
empezado a oscurecer.

—Despidete de Fernanda —le suplico—. Un minuto de reconciliacion tiene
mas mérito que toda una vida de amistad.

—Ya no vale la pena —replic6 Amaranta.

Meme no pudo no pensar en ella cuando encendieron las luces del
improvisado escenario y empezo la segunda parte del programa. A mitad de la
pieza alguien le dio la noticia al oido, y el acto se suspendio. Cuando llegd a la



casa, Aureliano Segundo tuvo que abrirse paso a empujones por entre la
muchedumbre, para ver el cadaver de la anciana doncella, fea y de mal color,
con la venda negra en la mano y envuelta en la mortaja primorosa. Estaba
expuesto en la sala junto al cajon del correo.

Ursula no volvio a levantarse después de las nueve noches de Amaranta.
Santa Sofia de la Piedad se hizo cargo de ella. Le llevaba al dormitorio la comida,
y elagua de bija para que se lavara, y la mantenia al corriente de cuanto pasaba
en Macondo. Aureliano Segundo la visitaba con frecuencia, y llevaba ropas que
clla ponia cerca de la cama, junto con las cosas mas indispensables para el vivir
diario, de modo que en poco tiempo se habia construido un mundo al alcance de
la mano. Logré despertar un gran afecto en la pequeiia Amaranta Ursula, que
era idéntica a ella, y a quien ensefi6 a leer. Su lucidez, la habilidad para bastarse a
si misma, hacian pensar que estaba naturalmente vencida por el peso de los cien
aflos, pero aunque era evidente que andaba mal de la vista nadie sospeché que
estaba completamente ciega. Disponia entonces de tanto tiempo y de tanto
silencio interior para vigilar la vida de la casa, que fue ella la primera en darse
cuenta de la callada tribulacion de Meme.

—Ven aca —le dijo—. Ahora que estamos solas, confi¢sale a esta pobre
vieja lo que te pasa.

Meme eludi6 la conversacion con una risa entrecortada. Ursula no insistio,
pero acabd de confirmar sus sospechas cuando Meme no volvié a visitarla. Sabia
que se arreglaba mas temprano que de costumbre, que no tenia un instante de
sosiego mientras esperaba la hora de salir a la calle, que pasaba noches enteras
dando vueltas en la cama en el dormitorio contiguo, y que la atormentaba el
revoloteo de una mariposa. En cierta ocasion le oy6 decir que iba a verse con
Aureliano Segundo, y Ursula se sorprendié de que Fernanda fuera tan corta de
imaginacion que no sospecho nada cuando su marido fue a la casa a preguntar
por la hija. Era demasiado evidente que Meme andaba en asuntos sigilosos, en
compromisos urgentes, en ansiedades reprimidas, desde mucho antes de la noche
en que Fernanda alborot6 la casa porque la encontrd besandose con un hombre
en el cine.

La propia Meme andaba entonces tan ensimismada que acusé a Ursula de
haberla denunciado. En realidad se denunci6 a si misma. Desde hacia tiempo
dejaba a su paso un reguero de pistas que habrian despertado al mas dormido, y
si Fernanda tardo tanto en descubrirlas fue porque también ella estaba obnubilada
por sus relaciones secretas con los médicos invisibles. Aun asi termind por
advertir los hondos silencios, los sobresaltos intempestivos, las alternativas del
humor y las contradicciones de la hija. Se empefi6 en una vigilancia disimulada
pero implacable. La dejoé ir con sus amigas de siempre, la ayudo a vestirse para
las fiestas del sabado, y jamas le hizo una pregunta impertinente que pudiera
alertarla. Tenia ya muchas pruebas de que Meme hacia cosas distintas de las que



anunciaba, y todavia no dejo vislumbrar sus sospechas, en espera de la ocasion
decisiva. Una noche, Meme le anuncié que iba al cine con su padre. Poco
después, Fernanda oy 6 los cohetes de la parranda y el inconfundible acordeén de
Aureliano Segundo por el rumbo de Petra Cotes. Entonces se vistio, entré al cine,
y en la penumbra de las lunetas reconocio a su hija. La aturdidora emocion del
acierto le impidio ver al hombre con quien se estaba besando, pero alcanzd a
percibir su voz trémula en medio de la rechifla y las risotadas ensordecedoras del
publico. « Lo siento, amor» , le oy6 decir, y sacé a Meme del salon sin decirle
una palabra, y la sometio a la vergiienza de llevarla por la bulliciosa Calle de los
Turcos, y la encerré con llave en el dormitorio.

Al dia siguiente, a las seis de la tarde, Fernanda reconoci6 la voz del hombre
que fue a visitarla. Era joven, cetrino, con unos ojos oscuros y melancoélicos que
no le habrian sorprendido tanto si hubiera conocido a los gitanos, y un aire de
ensuefio que a cualquier mujer de corazon menos rigido le habria bastado para
entender los motivos de su hija. Vestia de lino muy usado, con zapatos defendidos
desesperadamente con cortezas superpuestas de blanco de znc, y llevaba en la
mano un canotier comprado el Gltimo sabado. En su vida no estuvo ni estaria mas
asustado que en aquel momento, pero tenia una dignidad y un dominio que lo
ponian a salvo de la humillacion, y una prestancia legitima que solo fracasaba en
las manos percudidas y las ufias astilladas por el trabajo rudo. A Fernanda, sin
embargo, le basto el verlo una vez para intuir su condicion de menestral. Se dio
cuenta de que llevaba puesta su inica muda de los domingos, y que debajo de la
camisa tenia la piel carcomida por la sarna de la compaiiia bananera. No le
permitié hablar. No le permitié siquiera pasar de la puerta que un momento
después tuvo que cerrar porque la casa estaba llena de mariposas amarillas.

—Lérguese —le dijo—. Nada tiene que venir a buscar entre la gente decente.

Se llamaba Mauricio Babilonia. Habia nacido y crecido en Macondo, y era
aprendiz de mecanico en los talleres de la compafia bananera. Meme lo habia
conocido por casualidad, una tarde en que fue con Patricia Brown a buscar el
automovil para dar un paseo por las plantaciones. Como el chofer estaba
enfermo, lo encargaron a ¢l de conducirlas, y Meme pudo al fin satisfacer su
deseo de sentarse junto al volante para observar de cerca el sistema de manejo.
Al contrario del chofer titular, Mauricio Babilonia le hizo una demostracion
practica. Eso fue por la época en que Meme empezd a frecuentar la casa del
seflor Brown, y todavia se consideraba indigno de damas el conducir un
automovil. Asi que se conformé con la informacion teorica y no volvié a ver a
Mauricio Babilonia en varios meses. Mas tarde habia de recordar que durante el
paseo le llamo la atencién su belleza varonil, salvo la brutalidad de las manos,
pero que después habia comentado con Patricia Brown la molestia que le produjo
su seguridad un poco altanera. El primer sabado en que fue al cine con su padre,
volvié a ver a Mauricio Babilonia con su muda de lino, sentado a poca distancia



de ellos, y advirtié que ¢l se desinteresaba de la pelicula por volverse a mirarla,
no tanto por verla como para que ella notara que la estaba mirando. A Meme le
molesto la vulgaridad de aquel sistema. Al final, Mauricio Babilonia se acercé a
saludar a Aureliano Segundo, y soélo entonces se enterd6 Meme de que se
conocian, porque ¢l habia trabajado en la primitiva planta eléctrica de Aureliano
Triste, y trataba a su padre con una actitud de subalterno. Esa comprobacion la
alivio del disgusto que le causaba su altaneria. No se habian visto a solas, ni se
habian cruzado una palabra distinta del saludo, la noche en que sofid6 que ¢l la
salvaba de un naufragio y ella no experimentaba un sentimiento de gratitud sino
de rabia. Era como haberle dado una oportunidad que ¢l deseaba, siendo que
Meme anhelaba lo contrario, no sélo con Mauricio Babilonia, sino con cualquier
otro hombre que se interesara en ella. Por eso le indigno tanto que después del
suefio, en vez de detestarlo, hubiera experimentado una urgencia irresistible de
verlo. La ansiedad se hizo mas intensa en el curso de la semana, y el sabado era
tan apremiante que tuvo que hacer un grande esfuerzo para que Mauricio
Babilonia no notara al saludarla en el cine que se le estaba saliendo el corazon por
la boca. Ofuscada por una confusa sensacion de placer y rabia, le tendié la mano
por primera vez, y sélo entonces Mauricio Babilonia se permitio estrecharsela.
Meme alcanzo en una fraccion de segundo a arrepentirse de su impulso, pero el
arrepentimiento se transformé de inmediato en una satisfaccion cruel, al
comprobar que también la mano de ¢l estaba sudorosa y helada. Esa noche
comprendié que no tendria un instante de sosiego mientras no le demostrara a
Mauricio Babilonia la vanidad de su aspiracion, y paso la semana revoloteando
en torno de esa ansiedad. Recurrié a toda clase de artimaiias inttiles para que
Patricia Brown la llevara a buscar el autom6vil. Por Gltimo, se valio del pelirrojo
norteamericano que por esa época fue a pasar vacaciones en Macondo, y con el
pretexto de conocer los nuevos modelos de automoviles se hizo llevar a los
talleres. Desde el momento en que lo vio, Meme dejo6 de engafiarse a si misma,
y comprendio que lo que pasaba en realidad era que no podia soportar los deseos
de estar a solas con Mauricio Babilonia, y la indign6 la certidumbre de que éste lo
habia comprendido al verla llegar.

—YVine a ver los nuevos modelos —dijo Meme.

—Es un buen pretexto —dijo él.

Meme se dio cuenta de que se estaba achicharrando en la lumbre de su
altivez, y buscé desesperadamente una manera de humillarlo. Pero ¢l no le dio
tiempo « No se asuste» , le dijo en voz baja. « No es la primera vez que una
mujer se vuelve loca por un hombre» . Se sinti6 tan desamparada que abandoné
el taller sin ver los nuevos modelos, y paso la noche de extremo a extremo dando
vueltas en la cama y llorando de indignacion. El pelirrojo norteamericano, que
en realidad empezaba a interesarle, le parecié una criatura en panales. Fue
entonces cuando cay 6 en la cuenta de las mariposas amarillas que precedian las



apariciones de Mauricio Babilonia. Las habia visto antes, sobre todo en el taller de
mecanica, y habia pensado que estaban fascinadas por el olor de la pintura.
Alguna vez las habia sentido revoloteando sobre su cabeza en la penumbra del
cine. Pero cuando Mauricio Babilonia empez a perseguirla, como un espectro
que solo ella identificaba en la multitud, comprendi6 que las mariposas amarillas
tenian algo que ver con ¢l. Mauricio Babilonia estaba siempre en el piblico de los
conciertos, en el cine, en la misa mayor, y ella no necesitaba verlo para
descubrirlo, porque se lo indicaban las mariposas. Una vez Aureliano Segundo se
impaciento tanto con el sofocante aleteo, que ella sinti6 el impulso de confiarle su
secreto, como se lo habia prometido, pero el instinto le indicé que esta vez ¢l no
iba a reir como de costumbre: « Qué dirfa tu madre si lo supiera» . Una mafiana,
mientras podaban las rosas, Fernanda lanzo un grito de espanto e¢ hizo quitar a
Meme del lugar en que estaba, y que era el mismo del jardin donde subi6 a los
cielos Remedios, la bella. Habia tenido por un instante la impresion de que el
milagro iba a repetirse en su hija, porque la habia perturbado un repentino aleteo.
Eran las mariposas. Meme las vio, como si hubieran nacido de pronto en la luz, y
el corazon le dio un vuelco. En ese momento entraba Mauricio Babilonia con un
paquete que, segun dijo, era un regalo de Patricia Brown. Meme se atraganté el
rubor, asimil6 la tribulacién, y hasta consiguié una sonrisa natural para pedirle el
favor de que lo pusiera en el pasamanos porque tenia los dedos sucios de tierra.
Lo tnico que notdé Fernanda en el hombre que pocos meses después habia de
expulsar de la casa sin recordar que lo hubiera visto alguna vez fue la textura
biliosa de su piel.

—Es un hombre muy raro —dijo Fernanda—. Se le ve en la cara que se va a
morir.

Meme pensé que su madre habia quedado impresionada por las mariposas.
Cuando acabaron de podar el rosal, se lavé las manos y llevo el paquete al
dormitorio para abrirlo. Era una especie de juguete chino, compuesto por cinco
cajas concéntricas, y en la ultima una tarjeta laboriosamente dibujada por
alguien que apenas sabia escribir: Nos vemos el sabado en el cine. Meme sinti6 el
estupor tardio de que la caja hubiera estado tanto tiempo en el pasamanos al
alcance de la curiosidad de Fernanda, y aunque la halagaba la audacia y el
ingenio de Mauricio Babilonia, la conmovi6 su ingenuidad de esperar que ella le
cumpliera la cita. Meme sabia desde entonces que Aureliano Segundo tenia un
compromiso el siabado en la noche. Sin embargo, el fuego de la ansiedad la
abraso de tal modo en el curso de la semana, que el sabado convencié a su padre
de que la dejara sola en el teatro y volviera por ella al terminar la funcion. Una
mariposa nocturna revoloted sobre su cabeza mientras las luces estuvieron
encendidas. Y entonces ocurrio. Cuando las luces se apagaron, Mauricio
Babilonia se sent6 a su lado. Meme se sinti6 chapaleando en un tremedal de
zozobra, del cual solo podia rescatarla, como habia ocurrido en el suefio, aquel



hombre oloroso a aceite de motor que apenas distinguia en la penumbra.

—Si no hubiera venido —dijo él—, no me hubiera visto mas nunca.

Meme sintié el peso de su mano en la rodilla, y supo que ambos llegaban en
aquel instante al otro lado del desamparo.

—Lo que me choca de ti —sonrio— es que siempre dices precisamente lo
que no se debe.

Se volvio loca por él. Perdio el suefio y el apetito, y se hundid tan
profundamente en la soledad, que hasta su padre se le convirtié en un estorbo.
Elabor6 un intrincado enredo de compromisos falsos para desorientar a
Fernanda, perdi6 de vista a sus amigas, salt6 por encima de los
convencionalismos para verse con Mauricio Babilonia a cualquier hora y en
cualquier parte. Al principio le molestaba su rudeza. La primera vez que se
vieron a solas, en los prados desiertos detras del taller de mecanica, ¢l la arrastro
sin misericordia a un estado animal que la dej6 extenuada. Tardo6 algin tiempo en
darse cuenta de que también aquella era una forma de la ternura, y fue entonces
cuando perdi6 el sosiego, y no vivia sino para ¢él, trastornada por la ansiedad de
hundirse en su entorpecedor aliento de aceite refregado con lejia. Poco antes de
la muerte de Amaranta tropezo de pronto con un espacio de lucidez dentro de la
locura, y tembld ante la incertidumbre del porvenir. Entonces oy 6 hablar de una
mujer que hacia prondsticos de barajas, y fue a visitarla en secreto. Era Pilar
Ternera. Desde que ésta la vio entrar, conocio los reconditos motivos de Meme.
« Siéntate» , le dijo. « No necesito de barajas para averiguar el porvenir de un
Buendia» . Meme ignoraba, y lo ignor6 siempre, que aquella pitonisa centenaria
era su bisabuela. Tampoco lo hubiera creido después del agresivo realismo con
que ella le reveld que la ansiedad del enamoramiento no encontraba reposo sino
en la cama. Era el mismo punto de vista de Mauricio Babilonia, pero Meme se
resistia a darle crédito, pues en el fondo suponia que estaba inspirado en un mal
criterio de menestral. Ella pensaba entonces que el amor de un modo derrotaba
al amor de otro modo, porque estaba en la indole de los hombres repudiar el
hambre una vez satisfecho el apetito. Pilar Ternera no sélo disip6 el error, sino
que le ofreci6 la vieja cama de lienzo donde ella concibio a Arcadio, el abuelo de
Meme, y donde concibi6 después a Aureliano José. Le enseiio ademas como
prevenir la concepcion indeseable mediante la vaporizacion de cataplasmas de
mostaza, y le dio recetas de bebedizos que en casos de percances hacian expulsar
«hasta los remordimientos de conciencia» . Aquella entrevista le infundié a
Meme el mismo sentimiento de valentia que experimentd la tarde de la
borrachera. La muerte de Amaranta, sin embargo, la obligo a aplazar la decision.
Mientras duraron las nueve noches, ella no se apartd un instante de Mauricio
Babilonia, que andaba confundido con la muchedumbre que invadio la casa.
Vinieron luego el luto prolongado y el encierro obligatorio, y se separaron por un
tiempo. Fueron dias de tanta agitacion interior, de tanta ansiedad irreprimible y




tantos anhelos reprimidos, que la primera tarde en que Meme logré salir fue
directamente a la casa de Pilar Ternera. Se entregd a Mauricio Babilonia sin
resistencia, sin pudor, sin formalismos, y con una vocacion tan fluida y una
intuicion tan sabia, que un hombre mas suspicaz que el suyo hubiera podido
confundirlas con una acendrada experiencia. Se amaron dos veces por semana
durante mas de tres meses, protegidos por la complicidad inocente de Aureliano
Segundo, que acreditaba sin malicia las coartadas de la hija, solo por verla
liberada de la rigidez de su madre.

La noche en que Fernanda los sorprendio en el cine, Aureliano Segundo se
sintié agobiado por el peso de la conciencia, y visito a Meme en el dormitorio
donde la encerr6 Fernanda, confiando en que ella se desahogaria con él de las
confidencias que le estaba debiendo. Pero Meme lo neg6 todo. Estaba tan segura
de si misma, tan aferrada a su soledad, que Aureliano Segundo tuvo la impresion
de que ya no existia ningun vinculo entre ellos, que la camaraderia y la
complicidad no eran mas que una ilusion del pasado. Pensé hablar con Mauricio
Babilonia, creyendo que su autoridad de antiguo patron lo haria desistir de sus
propositos, pero Petra Cotes lo convencié de que aquellos eran asuntos de
mujeres, asi que quedo flotando en un limbo de indecision, y apenas sostenido
por la esperanza de que el encierro terminara con las tribulaciones de la hija.

Meme no dio muestra alguna de afliccion. Al contrario, desde el dormitorio
contiguo percibi6 Ursula el ritmo sosegado de su suefio, la serenidad de sus
quehaceres, el orden de sus comidas y la buena salud de su digestion. Lo tinico
que intrigo a Ursula después de casi dos meses de castigo, fue que Meme no se
bafara en la mafiana, como lo hacian todos, sino a las siete de la noche. Alguna
vez penso prevenirla contra los alacranes, pero Meme era tan esquiva con ella
por la conviccion de que la habia denunciado, que prefirié no perturbarla con
impertinencias de tatarabuela. Las mariposas amarillas invadian la casa desde el
atardecer. Todas las noches, al regresar del bafio, Meme encontraba a Fernanda
desesperada, matando mariposas con la bomba de insecticida. « Esto es una
desgracia» , decia. « Toda la vida me contaron que las mariposas nocturnas
llaman la mala suerte» . Una noche, mientras Meme estaba en el bafio, Fernanda
entr6 en su dormitorio por casualidad, y habia tantas mariposas que apenas se
podia respirar. Agarrd cualquier trapo para espantarlas, y el corazon se le helo de
pavor al relacionar los bafios nocturnos de su hija con las cataplasmas de mostaza
que rodaron por el suelo. No esperé un momento oportuno, como lo hizo la
primera vez. Al dia siguiente invité a almorzar al nuevo alcalde, que como ella
habia bajado de los paramos, y le pidi6 que estableciera una guardia nocturna en
el traspatio, porque tenia la impresion de que se estaban robando las gallinas. Esa
noche, la guardia derribé a Mauricio Babilonia cuando levantaba las tejas para
entrar en el bafio donde Meme lo esperaba, desnuda y temblando de amor entre
los alacranes y las mariposas, como lo habia hecho casi todas las noches de los



wltimos meses. Un proy ectil incrustado en la columna vertebral lo redujo a cama
por el resto de su vida. Murié de viejo en la soledad, sin un quejido, sin una
protesta, sin una sola tentativa de infidencia, atormentado por los recuerdos y por
las mariposas amarillas que no le concedieron un instante de paz, y publicamente
repudiado como ladrén de gallinas.



Los acontecimientos que habian de darle el golpe mortal a Macondo empezaban
a vislumbrarse cuando llevaron a la casa al hijo de Meme Buendia. La situacion
publica era entonces tan incierta, que nadie tenia el espiritu dispuesto para
ocuparse de escandalos privados, de modo que Fernanda conté con un ambiente
propicio para mantener al nifio escondido como si no hubiera existido nunca.
Tuvo que recibirlo, porque las circunstancias en que se lo llevaron no hacian
posible el rechazo. Tuvo que soportarlo contra su voluntad por el resto de su vida,
porque a la hora de la verdad le falto valor para cumplir la intima determinacion
de ahogarlo en la alberca del bafio. Lo encerré en el antiguo taller del coronel
Aureliano Buendia. A Santa Sofia de la Piedad logro convencerla de que lo habia
encontrado flotando en una canastilla. Ursula habia de morir sin conocer su
origen. La pequefia Amaranta Ursula, que entré una vez al taller cuando
Fernanda estaba alimentando al nifio, también crey 6 en la version de la canastilla
flotante. Aureliano Segundo, definitivamente distanciado de la esposa por la
forma irracional en que ésta manejé la tragedia de Meme, no supo de la
existencia del nieto sino tres afios después de que lo llevaron a la casa, cuando el
nifio escap6 al cautiverio por un descuido de Fernanda, y se asomo al corredor
por una fraccion de segundo, desnudo y con los pelos enmarafiados y con un
impresionante sexo de moco de pavo, como si no fuera una criatura humana sino
la definicion enciclopédica de un antropéfago.

Fernanda no contaba con aquella trastada de su incorregible destino. El nifio
fue como el regreso de una vergiienza que eclla creia haber desterrado para
siempre de la casa. Apenas se habian llevado a Mauricio Babilonia con la espina
dorsal fracturada, y ya habia concebido Fernanda hasta el detalle mas infimo de
un plan destinado a eliminar todo vestigio del oprobio. Sin consultarlo con su
marido, hizo al dia siguiente su equipaje, meti0 en una maletita las tres mudas
que su hija podia necesitar, y fue a buscarla al dormitorio media hora antes de la
llegada del tren.

—Vamos, Renata —le dijo.

No le dio ninguna explicacién. Meme, por su parte, no la esperaba ni la
queria. No solo ignoraba para donde iban, sino que le habria dado igual si la
hubieran llevado al matadero. No habia vuelto a hablar, ni lo haria en el resto de



su vida, desde que oy ¢ el disparo en el traspatio y el simultineo aullido de dolor
de Mauricio Babilonia. Cuando su madre le ordené salir del dormitorio, no se
peind ni se lavo la cara, y subi6 al tren como un sonambulo sin advertir siquiera
las mariposas amarillas que seguian acompafiandola. Fernanda no supo nunca, ni
se tomo el trabajo de averiguarlo, si su silencio pétreo era una determinacion de
su voluntad, o si se habia quedado muda por el impacto de la tragedia. Meme
apenas se dio cuenta del viaje a través de la antigua region encantada. No vio las
umbrosas e interminables plantaciones de banano a ambos lados de las lineas. No
vio las casas blancas de los gringos, ni sus jardines aridecidos por el polvo y el
calor, ni las mujeres con pantalones cortos y camisas de rayas azules que
jugaban barajas en los porticos. No vio las carretas de bueyes cargadas de
racimos en los caminos polvorientos. No vio las doncellas que saltaban como
sabalos en los rios transparentes para dejarles a los pasajeros del tren la
amargura de sus senos espléndidos, ni las barracas abigarradas y miserables de
los trabajadores donde revoloteaban las mariposas amarillas de Mauricio
Babilonia, y en cuyos portales habia nifios verdes y escualidos sentados en sus
bacinillas, y mujeres embarazadas que gritaban improperios al paso del tren.
Aquella vision fugaz, que para ella era una fiesta cuando regresaba del colegio,
paso por el corazon de Meme sin despabilarlo. No mir6 a través de la ventanilla
ni siquiera cuando se acabd la humedad ardiente de las plantaciones, y el tren
paso por la llanura de amapolas donde estaba todavia el costillar carbonizado del
galeon espaiiol, y salio luego al mismo aire didfano y al mismo mar espumoso y
sucio donde casi un siglo antes fracasaron las ilusiones de Jos¢ Arcadio Buendia.
A las cinco de la tarde, cuando llegaron a la estacion final de la ciénaga,
descendio del tren porque Fernanda lo hizo. Subieron a un cochecito que parecia
un murci¢lago enorme, tirado por un caballo asmatico, y atravesaron la ciudad
desolada, en cuyas calles interminables y cuarteadas por el salitre, resonaba un
ejercicio de piano igual al que escucho Fernanda en las siestas de su
adolescencia. Se embarcaron en un buque fluvial, cuya rueda de madera hacia
un ruido de conflagracion, y cuyas ldminas de hierro carcomidas por el 6xido
reverberaban como la boca de un horno. Meme se encerré en el camarote. Dos
veces al dia dejaba Fernanda un plato de comida junto a la cama, y dos veces al
dia se lo llevaba intacto, no porque Meme hubiera resuelto morirse de hambre,
sino porque le repugnaba el solo olor de los alimentos y su estomago expulsaba
hasta el agua. Ni ella misma sabia entonces que su fertilidad habia burlado a los
vapores de mostaza, asi como Fernanda no lo supo hasta casi un afio después,
cuando le llevaron al nifio. En el camarote sofocante, trastornada por la vibracion
de las paredes de hierro y por el tufo insoportable del cieno removido por la
rueda del buque, Meme perdio la cuenta de los dias. Habia pasado mucho tiempo
cuando vio la ultima mariposa amarilla destrozandose en las aspas del ventilador
y admitié como una verdad irremediable que Mauricio Babilonia habia muerto.



Sin embargo, no se dejo vencer por la resignacion. Seguia pensando en ¢l durante
la penosa travesia a lomo de mula por el paramo alucinante donde se perdio
Aureliano Segundo cuando buscaba a la mujer mas hermosa que se habia dado
sobre la tierra, y cuando remontaron la cordillera por caminos de indios y
entraron a la ciudad lugubre en cuy os vericuetos de piedra resonaban los bronces
funerarios de treinta y dos iglesias. Esa noche durmieron en la abandonada
mansion colonial, sobre los tablones que Fernanda puso en el suelo de un aposento
invadido por la maleza, y arropadas con piltrafas de cortinas que arrancaron de
las ventanas y que se desmigaban a cada vuelta del cuerpo. Meme supo donde
estaban porque en el espanto del insomnio vio pasar al caballero vestido de negro
que en una distante vispera de Navidad llevaron a la casa dentro de un cofre de
plomo. Al dia siguiente, después de misa, Fernanda la condujo a un edificio
sombrio que Meme reconocié de inmediato por las evocaciones que su madre
solia hacer del convento donde la educaron para reina, y entonces comprendio
que habia llegado al término del viaje. Mientras Fernanda hablaba con alguien en
el despacho contiguo, ella se quedd en un salon ajedrezado con grandes 6leos de
arzobispos coloniales, temblando de frio, porque llevaba todavia un traje de
etamina con florecitas negras y los duros borceguies hinchados por el hielo del
paramo. Estaba de pie en el centro del salén, pensando en Mauricio Babilonia
bajo el chorro amarillo de los vitrales, cuando sali6 del despacho una novicia
muy bella que llevaba su maletita con las tres mudas de ropa. Al pasar junto a
Meme le tendié la mano sin detenerse.

—Vamos, Renata —le dijo.

Meme le tom6 la mano y se dejo llevar. La ultima vez que Fernanda la vio,
tratando de igualar su paso con el de la novicia, acababa de cerrarse detras de
ella el rastrillo de hierro de la clausura. Todavia pensaba en Mauricio Babilonia,
en su olor de aceite y su ambito de mariposas, y seguiria pensando en ¢l todos los
dias de su vida, hasta la remota madrugada de otofio en que muriera de vejez,
con sus nombres cambiados y sin haber dicho nunca una palabra, en un
tenebroso hospital de Cracovia.

Fernanda regres6 a Macondo en un tren protegido por policias armados.
Durante el viaje advirtio la tension de los pasajeros, los aprestos militares en los
pueblos de la linea y el aire enrarecido por la certidumbre de que algo grave iba
a suceder, pero carecié de informacion mientras no llegd a Macondo y le
contaron que José Arcadio Segundo estaba incitando a la huelga a los
trabajadores de la compaiifa bananera. « Esto es lo ultimo que nos faltaba» , se
dijo Fernanda. « Un anarquista en la familia» . La huelga estallo dos semanas
después y no tuvo las consecuencias dramaéticas que se temian. Los obreros
aspiraban a que no se les obligara a cortar y embarcar banano los domingos, y la
Ppeticion parecid tan justa que hasta el padre Antonio Isabel intercedié en favor de
ella porque la encontr6 de acuerdo con la ley de Dios. El triunfo de la accion, asi



como de otras que se promovieron en los meses siguientes, saco del anonimato al
descolorido José Arcadio Segundo, de quien solia decirse que solo habia servido
para llenar el pueblo de putas francesas. Con la misma decision impulsiva con
que remat6 sus gallos de pelea para establecer una empresa de navegacion
desatinada, habia renunciado al cargo de capataz de cuadrilla de la compaiia
bananera y tomo el partido de los trabajadores. Muy pronto se le sefialé como
agente de una conspiracion internacional contra el orden publico. Una noche, en
el curso de una semana oscurecida por rumores sombrios, escap6 de milagro a
cuatro tiros de revolver que le hizo un desconocido cuando salia de una reunion
secreta. Fue tan tensa la atmosfera de los meses siguientes, que hasta Ursula la
percibi6 en su rincon de tinieblas, y tuvo la impresion de estar viviendo de nuevo
los tiempos azarosos en que su hijo Aureliano cargaba en el bolsillo los globulos
homeopaticos de la subversion. Tratd de hablar con Jos¢ Arcadio Segundo para
enterarlo de ese precedente, pero Aureliano Segundo le informé que desde la
noche del atentado se ignoraba su paradero.

—Lo mismo que Aureliano —exclamé Ursula—. Es como si el mundo
estuviera dando vueltas.

Fernanda permanecio inmune a la incertidumbre de esos dias. Carecia de
contactos con el mundo exterior desde el violento altercado que tuvo con su
marido por haber determinado la suerte de Meme sin su consentimiento.
Aureliano Segundo estaba dispuesto a rescatar a su hija, con la policia si era
necesario, pero Fernanda le hizo ver papeles en los que se demostraba que habia
ingresado a la clausura por propia voluntad. En efecto, Meme los habia firmado
cuando ya estaba del otro lado del rastrillo de hierro, y lo hizo con el mismo
desdén con que se dejo conducir. En el fondo, Aureliano Segundo no crey 6 en la
legitimidad de las pruebas, como no creyé nunca que Mauricio Babilonia se
hubiera metido al patio para robar gallinas, pero ambos expedientes le sirvieron
para tranquilizar la conciencia, y pudo entonces volver sin remordimientos a la
sombra de Petra Cotes, donde reanudo las parrandas ruidosas y las comilonas
desaforadas. Ajena a la inquietud del pueblo, sorda a los tremendos prondsticos
de Ursula, Fernanda le dio la tltima vuclta a las tuercas de su plan consumado.
Le escribié una extensa carta a su hijo Jos¢ Arcadio, que ya iba a recibir las
ordenes menores, y en ella le comunicé que su hermana Renata habia expirado
en la paz del Seflor a consecuencia del vomito negro. Luego puso a Amaranta
Ursula al cuidado de Santa Sofia de la Piedad, y se dedico a organizar su
correspondencia con los médicos invisibles, trastornada por el percance de
Meme. Lo primero que hizo fue fijar fecha definitiva para la aplazada
intervencion telepatica. Pero los médicos invisibles le contestaron que no era
prudente mientras persistiera el estado de agitacion social en Macondo. Ella
estaba tan urgida y tan mal informada, que les explico en otra carta que no habia
tal estado de agitacion, y que todo era fruto de las locuras de un cufiado suyo, que



andaba por esos dias con la ventolera sindical, como padeci6 en otro tiempo las
de la gallera y la navegacion. Aun no estaban de acuerdo el caluroso miércoles
en que llamo a la puerta de la casa una monja anciana que llevaba una canastilla
colgada del brazo. Al abrirle, Santa Sofia de la Piedad pens6 que era un regalo y
traté de quitarle la canastilla cubierta con un primoroso tapete de encaje. Pero la
monja lo impidi6, porque tenia instrucciones de entregarsela personalmente, y
bajo la reserva mas estricta, a dofia Fernanda del Carpio de Buendia. Era el hijo
de Meme. El antiguo director espiritual de Fernanda le explicaba en una carta
que habia nacido dos meses antes, y que se habian permitido bautizarlo con el
nombre de Aureliano, como su abuelo, porque la madre no despego los labios
para expresar su voluntad. Fernanda se sublevo intimamente contra aquella burla
del destino, pero tuvo fuerzas para disimularlo delante de la monja.

—Diremos que lo encontramos flotando en la canastilla —sonrio.

—No se lo creera nadie —dijo la monja.

—Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras —replico Fernanda—, no veo
por qué no han de creérmelo a mi.

La monja almorzo en casa, mientras pasaba el tren de regreso, y de acuerdo
con la discrecion que le habian exigido no volvié a mencionar al nifio, pero
Fernanda la sefialé como un testigo indeseable de su vergiienza, y lamentd que se
hubiera desechado la costumbre medieval de ahorcar al mensajero de malas
noticias. Fue entonces cuando decidio ahogar a la criatura en la alberca tan
pronto como se fuera la monja, pero el corazon no le dio para tanto y prefirio
esperar con paciencia a que la infinita bondad de Dios la liberara del estorbo.

El nuevo Aureliano habia cumplido un afio cuando la tension piblica estalld
sin ningtn anuncio. José¢ Arcadio Segundo y otros dirigentes sindicales que habian
permanecido hasta entonces en la clandestinidad aparecieron intempestivamente
un fin de semana y promovieron manifestaciones en los pueblos de la zona
bananera. La policia se conformo con vigilar el orden. Pero en la noche del lunes
los dirigentes fueron sacados de sus casas y mandados con grillos de cinco kilos
en los pies a la carcel de la capital provincial. Entre ellos se llevaron a José
Arcadio Segundo y a Lorenzo Gavilan, un coronel de la revolucién mexicana,
exiliado en Macondo, que decia haber sido testigo del heroismo de su compadre
Artemio Cruz. Sin embargo, antes de tres meses estaban en libertad, porque el
gobierno y la compafiia bananera no pudieron ponerse de acuerdo sobre quién
debia alimentarlos en la carcel. La inconformidad de los trabajadores se fundaba
esta vez en la insalubridad de las viviendas, el engafio de los servicios médicos y
la iniquidad de las condiciones de trabajo. Afirmaban, ademas, que no se les
pagaba con dinero efectivo, sino con vales que solo servian para comprar jamon
de Virginia en los comisariatos de la compaifia. Jos¢ Arcadio Segundo fue
encarcelado porque revelo que el sistema de los vales era un recurso de la
compaifiia para financiar sus barcos fruteros, que de no haber sido por la



mercancia de los comisariatos hubieran tenido que regresar vacios desde Nueva
Orleans hasta los puertos de embarque del banano. Los otros cargos eran del
dominio publico. Los médicos de la compaiiia no examinaban a los enfermos,
sino que los hacian pararse en fila india frente a los dispensarios, y una
enfermera les ponia en la lengua una pildora del color del piedralipe, asi tuvieran
paludismo, blenorragia o estrefiimiento. Era una terapéutica tan generalizada, que
los nifios se ponian en la fila varias veces, y en vez de tragarse las pildoras se las
llevaban a sus casas para sealar con ellas los numeros cantados en el juego de
loteria. Los obreros de la compaiiia estaban hacinados en tambos miserables. Los
ingenieros, en vez de construir letrinas, llevaban a los campamentos, por
Navidad, un excusado portatil para cada cincuenta personas, y hacian
demostraciones publicas de como utilizarlos para que duraran mas. Los
decrépitos abogados vestidos de negro que en otro tiempo asediaron al coronel
Aureliano Buendia, y que entonces eran apoderados de la compaiiia bananera,
desvirtuaban estos cargos con arbitrios que parecian cosa de magia. Cuando los
trabajadores redactaron un pliego de peticiones unanime, pasé mucho tiempo sin
que pudieran notificar oficialmente a la compaiia bananera. Tan pronto como
conocié el acuerdo, el sefior Brown engancho en el tren su suntuoso vagon de
vidrio, y desaparecio de Macondo junto con los representantes mas conocidos de
su empresa. Sin embargo, varios obreros encontraron a uno de ellos el sabado
siguiente en un burdel, y le hicieron firmar una copia del pliego de peticiones
cuando estaba desnudo con la mujer que se presto para llevarlo a la trampa. Los
luctuosos abogados demostraron en el juzgado que aquel hombre no tenia nada
que ver con la compaiifa, y para que nadie pusiera en duda sus argumentos lo
hicieron encarcelar por usurpador. Mas tarde, el sefior Brown fue sorprendido
viajando de incognito en un vagén de tercera clase, y le hicieron firmar otra
copia del pliego de peticiones. Al dia siguiente compareci6 ante los jueces con el
pelo pintado de negro y hablando un castellano sin tropiezos. Los abogados
demostraron que no era el sefior Jack Brown, superintendente de la compaiia
bananera y nacido en Prattville, Alabama, sino un inofensivo vendedor de plantas
medicinales, nacido en Macondo y alli mismo bautizado con el nombre de
Dagoberto Fonseca. Poco después, frente a una nueva tentativa de los
trabajadores, los abogados exhibieron en lugares publicos el certificado de
defuncion del sefior Brown, autenticado por consules y cancilleres, y en el cual
se daba fe de que el pasado nueve de junio habia sido atropellado en Chicago por
un carro de bomberos. Cansados de aquel delirio hermenéutico, los trabajadores
repudiaron a las autoridades de Macondo y subieron con sus quejas a los
tribunales supremos. Fue alli donde los ilusionistas del derecho demostraron que
las reclamaciones carecian de toda validez simplemente porque la compaiia
bananera no tenia, ni habia tenido nunca ni tendria jamas trabajadores a su
servicio, sino que los reclutaba ocasionalmente y con caracter temporal. De



modo que se desbarato la patrafia del jamon de Virginia, las pildoras milagrosas
y los excusados pascuales, y se establecio por fallo de tribunal y se proclamo en
bandos solemnes la inexistencia de los trabajadores.

La huelga grande estallé. Los cultivos se quedaron a medias, la fruta se pasd
en las cepas y los trenes de ciento veinte vagones se pararon en los ramales. Los
obreros ociosos desbordaron los pueblos. La Calle de los Turcos reverberd en un
sibado de muchos dias, y en el salon de billares del Hotel de Jacob hubo que
establecer turnos de veinticuatro horas. Alli estaba Jos¢ Arcadio Segundo, el dia
en que se anuncié que el ejército habia sido encargado de restablecer el orden
publico. Aunque no era hombre de presagios, la noticia fue para él como un
anuncio de la muerte, que habia esperado desde la mafana distante en que el
coronel Gerineldo Marquez le permitio ver un fusilamiento. Sin embargo, el mal
augurio no alter6 su solemnidad. Hizo la jugada que tenia prevista y no erro la
carambola. Poco después, las descargas de redoblante, los ladridos del clarin, los
gritos y el tropel de la gente le indicaron que no solo la partida de billar sino la
callada y solitaria partida que jugaba consigo mismo desde la madrugada de la
ejecucion, habian por fin terminado. Entonces se asom¢ a la calle, y los vio. Eran
tres regimientos cuya marcha pautada por tambor de galeotes hacia trepidar la
tierra. Su resuello de dragén multicéfalo impregnd de un vapor pestilente la
claridad del mediodia. Eran pequefios, macizos, brutos. Sudaban con sudor de
caballo, y tenian un olor de carnaza macerada por el sol, y la impavidez taciturna
¢ impenetrable de los hombres del paramo. Aunque tardaron mas de una hora en
pasar, hubiera podido pensarse que eran unas pocas escuadras girando en
redondo, porque todos eran idénticos, hijos de la misma madre, y todos
soportaban con igual estolidez el peso de los morrales y las cantimploras, y la
vergiienza de los fusiles con las bay onetas caladas, y el incordio de la obediencia
ciega y el sentido del honor. Ursula los oy pasar desde su lecho de tinieblas y
levanto la mano con los dedos en cruz. Santa Sofia de la Piedad existio por un
instante, inclinada sobre el mantel bordado que acababa de planchar, y penso en
su hijo, José Arcadio Segundo, que vio pasar sin inmutarse los tltimos soldados
por la puerta del Hotel de Jacob.

La ley marcial facultaba al ejército para asumir funciones de arbitro de la
controversia, pero no se hizo ninguna tentativa de conciliacion. Tan pronto como
se exhibieron en Macondo, los soldados pusieron a un lado los fusiles, cortaron y
embarcaron el banano y movilizaron los trenes. Los trabajadores, que hasta
entonces se habian conformado con esperar, se echaron al monte sin mas armas
que sus machetes de labor, y empezaron a sabotear el sabotaje. Incendiaron
fincas y comisariatos, destruy eron los rieles para impedir el transito de los trenes
que empezaban a abrirse paso con fuego de ametralladoras, y cortaron los
alambres del telégrafo y el teléfono. Las acequias se tifieron de sangre. El sefior
Brown, que estaba vivo en el gallinero electrificado, fue sacado de Macondo con



su familia y las de otros compatriotas suyos, y conducidos a territorio seguro
bajo la proteccion del ejército. La situacion amenazaba con evolucionar hacia
una guerra civil desigual y sangrienta, cuando las autoridades hicieron un
llamado a los trabajadores para que se concentraran en Macondo. El llamado
anunciaba que el Jefe Civil y Militar de la provincia llegaria el viernes siguiente,
dispuesto a interceder en el conflicto.

José Arcadio Segundo estaba entre la muchedumbre que se concentrd en la
estacion desde la manana del viernes. Habia participado en una reunién de los
dirigentes sindicales y habia sido comisionado junto con el coronel Gavilan para
confundirse con la multitud y orientarla segun las circunstancias. No se sentia
bien, y amasaba una pasta salitrosa en el paladar, desde que advirtid que el
ejército habia emplazado nidos de ametralladoras alrededor de la plazoleta, y
que la ciudad alambrada de la compaiiia bananera estaba protegida con piezas de
artilleria. Hacia las doce, esperando un tren que no llegaba, mas de tres mil
personas, entre trabajadores, mujeres y nifios, habian desbordado el espacio
descubierto frente a la estacion y se apretujaban en las calles adyacentes que el
ejército cerrd con filas de ametralladoras. Aquello parecia entonces, mas que
una recepcion, una feria jubilosa. Habian trasladado los puestos de fritangas y las
tiendas de bebidas de la Calle de los Turcos, y la gente soportaba con muy buen
animo el fastidio de la espera y el sol abrasante. Un poco antes de las tres corrié
el rumor de que el tren oficial no llegaria hasta el dia siguiente. La muchedumbre
cansada exhalo un suspiro de desaliento. Un teniente del ejército se subio
entonces en el techo de la estacion, donde habia cuatro nidos de ametralladoras
enfiladas hacia la multitud, y se dio un toque de silencio. Al lado de José¢ Arcadio
Segundo estaba una mujer descalza, muy gorda, con dos nifios de unos cuatro y
siete afios. Cargé al menor, y le pidié a José Arcadio Segundo, sin conocerlo, que
levantara al otro para que oy era mejor lo que iban a decir. Jos¢ Arcadio Segundo
se acaballo al nifio en la nuca. Muchos afios después, ese nifio habia de seguir
contando, sin que nadie se lo creyera, que habia visto al teniente ley endo con una
bocina de gramofono el Decreto Numero 4 del Jefe Civil y Militar de la
provincia. Estaba firmado por el general Carlos Cortes Vargas, y por su
secretario, el mayor Enrique Garcia Isaza, y en tres articulos de ochenta
palabras declaraba a los huelguistas cuadrilla de malhechores y facultaba al
ejército para matarlos a bala.

Leido el decreto, en medio de una ensordecedora rechifla de protesta, un
capitin sustituy6 al teniente en el techo de la estacion, y con la bocina de
gramofono hizo sefias de que queria hablar. La muchedumbre volvié a guardar
silencio.

—Seforas y sefiores —dijo el capitin con una voz baja, lenta, un poco
cansada—, tienen cinco minutos para retirarse.

La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el toque de clarin que anuncio el



principio del plazo. Nadie se movio.

—Han pasado cinco minutos —dijo el capitan en el mismo tono—. Un minuto
masy se hara fuego.

José Arcadio Segundo, sudando hielo, se bajo al nifio de los hombros y se lo
entregd a la mujer. « Estos cabrones son capaces de disparar» , murmuré ella.
José Arcadio Segundo no tuvo tiempo de hablar, porque al instante reconocio la
voz ronca del coronel Gavildn haciéndoles eco con un grito a las palabras de la
mujer. Embriagado por la tension, por la maravillosa profundidad del silencio y,
ademas, convencido de que nada haria mover a aquella muchedumbre pasmada
por la fascinacion de la muerte, José¢ Arcadio Segundo se empiné por encima de
las cabezas que tenia enfrente, y por primera vezen su vida levanto la voz.

—iCabrones! —grité—. Les regalamos el minuto que falta.

Al final de su grito ocurrié algo que no le produjo espanto, sino una especie de
alucinacion. El capitan dio la orden de fuego y catorce nidos de ametralladoras le
respondieron en el acto. Pero todo parecia una farsa. Era como si las
ametralladoras hubieran estado cargadas con engaiiifas de pirotecnia, porque se
escuchaba su anhelante tableteo, y se veian sus escupitajos incandescentes, pero
no se percibia la mas leve reaccion, ni una voz ni siquiera un suspiro, entre la
muchedumbre compacta que parecia petrificada por una invulnerabilidad
instantdnea. De pronto, a un lado de la estacion, un grito de muerte desgarr6 el
encantamiento: « Aaaay, mi madre» . Una fuerza sismica, un aliento volcanico,
un rugido de cataclismo, estallaron en el centro de la muchedumbre con una
descomunal potencia expansiva. Jos¢ Arcadio Segundo apenas tuvo tiempo de
levantar al nifio, mientras la madre con el otro era absorbida por la
muchedumbre centrifugada por el panico.

Muchos aiios después, el nifio habia de contar todavia, a pesar de que los
vecinos seguian creyéndolo un viejo chiflado, que Jos¢ Arcadio Segundo lo
levanto por encima de su cabeza, y se dejo arrastrar, casi en el aire, como
flotando en el terror de la muchedumbre, hacia una calle adyacente. La posicion
privilegiada del nifio le permiti6 ver que en ese momento la masa desbocada
empezaba a llegar a la esquina y la fila de ametralladoras abrio fuego. Varias
voces gritaron al mismo tiempo:

—iTirense al suelo! jTirense al suelo!

Ya los de las primeras lineas lo habian hecho, barridos por las rafagas de
metralla. Los sobrevivientes, en vez de tirarse al suclo, trataron de volver a la
plazoleta, y el panico dio entonces un coletazo de dragon, y los mando en una
oleada compacta contra la otra oleada compacta que se movia en sentido
contrario, despedida por el otro coletazo de dragén de la calle opuesta, donde
también las ametralladoras disparaban sin tregua. Estaban acorralados, girando
en un torbellino gigantesco que poco a poco se reducia a su epicentro porque sus
bordes iban siendo sistematicamente recortados en redondo, como pelando una



cebolla, por las tijeras insaciables y metodicas de la metralla. El nifio vio una
mujer arrodillada, con los brazos en cruz, en un espacio limpio, misteriosamente
vedado a la estampida. Alli lo puso José Arcadio Segundo, en el instante de
derrumbarse con la cara bafiada en sangre, antes de que el tropel colosal
arrasara con el espacio vacio, con la mujer arrodillada, con la luz del alto cielo
de sequia, y con el puto mundo donde Ursula Iguaran habia vendido tantos
animalitos de caramelo.

Cuando José¢ Arcadio Segundo despertd estaba bocarriba en las tinieblas. Se
dio cuenta de que iba en un tren interminable y silencioso, y de que tenia el
cabello apelmazado por la sangre seca y le dolian todos los huesos. Sintié un
suefio insoportable. Dispuesto a dormir muchas horas, a salvo del terror y el
horror, se acomodo del lado que menos le dolia, y solo entonces descubrid que
estaba acostado sobre los muertos. No habia un espacio libre en el vagén, salvo el
corredor central. Debian de haber pasado varias horas después de la masacre,
porque los cadaveres tenian la misma temperatura del yeso en otofio, y su
misma consistencia de espuma petrificada, y quienes los habian puesto en el
vagén tuvieron tiempo de arrumarlos en el orden y el sentido en que se
transportaban los racimos de banano. Tratando de fugarse de la pesadilla, José
Arcadio Segundo se arrastrd de un vagon a otro, en la direccion en que avanzaba
el tren, y en los relampagos que estallaban por entre los listones de madera al
pasar por los pueblos dormidos veia los muertos hombres, los muertos mujeres,
los muertos nifios, que iban a ser arrojados al mar como el banano de rechazo.
Solamente reconocié a una mujer que vendia refrescos en la plaza y al coronel
Gavilan, que todavia llevaba enrollado en la mano el cinturén con la hebilla de
plata moreliana con que traté de abrirse camino a través del panico. Cuando llegd
al primer vagon dio un salto en la oscuridad, y se quedo tendido en la zanja hasta
que el tren acabo de pasar. Era el mas largo que habia visto nunca, con casi
doscientos vagones de carga, y una locomotora en cada extremo y una tercera
en el centro. No llevaba ninguna luz ni siquiera las rojas y verdes lamparas de
posicion, y se deslizaba a una velocidad nocturna y sigilosa. Encima de los
vagones se veian los bultos oscuros de los soldados con las ametralladoras
emplazadas.

Después de medianoche se precipitd un aguacero torrencial. José Arcadio
Segundo ignoraba donde habia saltado, pero sabia que caminando en sentido
contrario al del tren llegaria a Macondo. Al cabo de mas de tres horas de
marcha, empapado hasta los huesos, con un dolor de cabeza terrible, diviso las
primeras casas a la luz del amanecer. Atraido por el olor del café, entré en una
cocina donde una mujer con un nifio en brazos estaba inclinada sobre el fogon.

—Buenos —dijo exhausto—. Soy José¢ Arcadio Segundo Buendia.

Pronuncié el nombre completo, letra por letra, para convencerse de que
estaba vivo. Hizo bien, porque la mujer habia pensado que era una aparicion al



ver en la puerta la figura escualida, sombria, con la cabeza y la ropa sucias de
sangre, y tocada por la solemnidad de la muerte. Lo conocia. Llevo una manta
para que se arropara mientras se secaba la ropa en el fogon, le calenté agua para
que se lavara la herida, que era solo un desgarramiento de la piel, y le dio un
pafial limpio para que se vendara la cabeza. Luego le sirvio un pocillo de café, sin
azlicar, como le habian dicho que lo tomaban los Buendia, y abri6 la ropa cerca
del fuego.

José Arcadio Segundo no habl6é mientras no terminé de tomar el café.

—Debian ser como tres mil —murmur6.

—Qué?

—Los muertos —aclaré él—. Debian ser todos los que estaban en la estacion.

La mujer lo midié con una mirada de lastima. « Aqui no ha habido muertos» ,
dijo. « Desde los tiempos de tu tio, el coronel, no ha pasado nada en Macondo» .
En tres cocinas donde se detuvo José Arcadio Segundo antes de llegar a la casa le
dijeron lo mismo: « No hubo muertos» . Pasé por la plazoleta de la estacion, y vio
las mesas de fritangas amontonadas una encima de otra, y tampoco alli encontré
rastro alguno de la masacre. Las calles estaban desiertas bajo la lluvia tenazy las
casas cerradas, sin vestigios de vida interior. La unica noticia humana era el
primer toque para misa. Llamo en la puerta de la casa del coronel Gavilan. Una
mujer encinta, a quien habia visto muchas veces, le cerré la puerta en la cara.
« Se fue» , dijo asustada. « Volvio a su tierra» . La entrada principal del gallinero
alambrado estaba custodiada, como siempre, por dos policias locales que
parecian de piedra bajo la lluvia, con impermeables y cascos de hule. En su
callecita marginal, los negros antillanos cantaban a coro los salmos del sabado.
José Arcadio Segundo salto la cerca del patio y entr6 en la casa por la cocina.
Santa Sofia de la Piedad apenas levant6 la voz « Que no te vea Fernanday , dijo.
«Hace un rato se estaba levantando» . Como si cumpliera un pacto implicito,
llevo al hijo al cuarto de las bacinillas, le arregld el desvencijado catre de
Melquiades, y a las dos de la tarde, mientras Fernanda hacia la siesta, le pasé por
la ventana un plato de comida.

Aureliano Segundo habia dormido en casa porque alli lo sorprendio la lluvia,
y a las tres de la tarde todavia seguia esperando que escampara. Informado en
secreto por Santa Sofia de la Piedad, a esa hora visito a su hermano en el cuarto
de Melquiades. Tampoco él crey ¢ la version de la masacre ni la pesadilla del tren
cargado de muertos que viajaba hacia el mar. La noche anterior habian leido un
bando nacional extraordinario, para informar que los obreros habian obedecido la
orden de evacuar la estacion, y se dirigian a sus casas en caravanas pacificas. El
bando informaba también que los dirigentes sindicales, con un elevado espiritu
patriotico, habian reducido sus peticiones a dos puntos: reforma de los servicios
médicos y construccion de letrinas en las viviendas. Se inform¢ mas tarde que
cuando las autoridades militares obtuvieron el acuerdo de los trabajadores, se



apresuraron a comunicarselo al sefior Brown, y que éste no solo habia aceptado
las nuevas condiciones, sino que ofrecio pagar tres dias de jolgorios publicos para
celebrar el término del conflicto. S6lo que cuando los militares le preguntaron
para qué fecha podia anunciarse la firma del acuerdo, ¢l mir6 a través de la
ventana el cielo rayado de relampagos, e hizo un profundo gesto de
incertidumbre.

—Sera cuando escampe —dijo—. Mientras dure la lluvia, suspendemos toda
clase de actividades.

No llovia desde hacia tres meses y era tiempo de sequia. Pero cuando el
sefior Brown anunci6 su decision se precipito en toda la zona bananera el
aguacero torrencial que sorprendié a José Arcadio Segundo en el camino de
Macondo. Una semana después seguia lloviendo. La version oficial, mil veces
repetida y machacada en todo el pais por cuanto medio de divulgacion encontro
el gobierno a su alcance, termind por imponerse: no hubo muertos, los
trabajadores satisfechos habian vuelto con sus familias, y la compaifiia bananera
suspendia actividades mientras pasaba la lluvia. La ley marcial continuaba, en
prevision de que fuera necesario aplicar medidas de emergencia para la
calamidad publica del aguacero interminable, pero la tropa estaba acuartelada.
Durante el dia los militares andaban por los torrentes de las calles, con los
pantalones enrollados a media pierna, jugando a los naufragios con los nifios. En
la noche, después del toque de queda, derribaban puertas a culatazos, sacaban a
los sospechosos de sus camas y se los llevaban a un viaje sin regreso. Era todavia
la busqueda y el exterminio de los malhechores, asesinos, incendiarios y
revoltosos del Decreto Numero Cuatro, pero los militares lo negaban a los propios
parientes de sus victimas, que desbordaban la oficina de los comandantes en
busca de noticias. « Seguro que fue un suefio», insistian los oficiales. « En
Macondo no ha pasado nada, ni estd pasando ni pasara nunca. Este es un pueblo
feliz» . Asi consumaron el exterminio de los jefes sindicales.

El tnico sobreviviente fue José Arcadio Segundo. Una noche de febrero se
oyeron en la puerta los golpes inconfundibles de las culatas. Aureliano Segundo,
que seguia esperando que escampara para salir, les abrio a seis soldados al
mando de un oficial. Empapados de lluvia, sin pronunciar una palabra,
registraron la casa cuarto por cuarto, armario por armario, desde las salas hasta
el granero. Ursula desperté cuando encendieron la luz del aposento, y no exhalo
un suspiro mientras durd la requisa, pero mantuvo los dedos en cruz, moviéndolos
hacia donde los soldados se movian. Santa Sofia de la Piedad alcanzo a prevenir a
Jos¢ Arcadio Segundo que dormia en el cuarto de Melquiades, pero ¢l
comprendié que era demasiado tarde para intentar la fuga. De modo que Santa
Sofia de la Piedad volvié a cerrar la puerta, y ¢l se puso la camisa y los zapatos,
y se sentdo en el catre a esperar que llegaran. En ese momento estaban
requisando el taller de orfebreria. El oficial habia hecho abrir el candado, y con



una rapida barrida de la linterna habia visto el meson de trabajo y la vidriera con
los frascos de 4cidos y los instrumentos que seguian en el mismo lugar en que los
dejo su dueflo, y parecié comprender que en aquel cuarto no vivia nadie. Sin
embargo, le pregunté astutamente a Aureliano Segundo si era platero, y ¢l le
explico que aquel habia sido el taller del coronel Aureliano Buendia. « Aja» , hizo
el oficial, y encendié la luz y ordend una requisa tan minuciosa, que no se les
escaparon los dieciocho pescaditos de oro que se habian quedado sin fundir y que
estaban escondidos detras de los frascos en el tarro de lata. El oficial los examind
uno por uno en el mesén de trabajo y entonces se humanizd por completo.
« Quisiera llevarme uno, si usted me lo permite» , dijo. « En un tiempo fueron
una clave de subversion, pero ahora son una reliquia» . Era joven, casi un
adolescente, sin ningun signo de timidez, y con una simpatia natural que no se le
habia notado hasta entonces. Aureliano Segundo le regalé el pescadito. El oficial
se lo guardo en el bolsillo de la camisa, con un brillo infantil en los ojos, y echo
los otros en el tarro para ponerlos donde estaban.

—Es un recuerdo invaluable —dijo—. El coronel Aureliano Buendia fue uno
de nuestros mas grandes hombres.

Sin embargo, el golpe de humanizacion no modificé su conducta profesional.
Frente al cuarto de Melquiades, que estaba otra vez con candado, Santa Sofia de
la Piedad acudi6 a una Gltima esperanza. « Hace como un siglo que no vive nadie
en ese aposento» , dijo. El oficial lo hizo abrir, lo recorrié con el haz de la
linterna, y Aureliano Segundo y Santa Sofia de la Piedad vieron los ojos arabes
de José Arcadio Segundo en el momento en que paso por su cara la rafaga de luz,
y comprendieron que aquel era el fin de una ansiedad y el principio de otra que
s6lo encontraria un alivio en la resignacion. Pero el oficial siguié examinando la
habitacién con la linterna, y no dio ninguna sefial de interés mientras no descubrio
las setenta y dos bacinillas apelotonadas en los armarios. Entonces encendié la
luz. José Arcadio Segundo estaba sentado en el borde del catre, listo para salir,
mas solemne y pensativo que nunca. Al fondo estaban los anaqueles con los
libros descosidos, los rollos de pergaminos, y la mesa de trabajo limpia y
ordenada, y todavia fresca la tinta en los tinteros. Habia la misma pureza en el
aire, la misma diafanidad, el mismo privilegio contra el polvo y la destruccion
que conocid Aureliano Segundo en la infancia, y que sélo el coronel Aureliano
Buendia no pudo percibir. Pero el oficial no se intereso sino en las bacinillas.

—Cuéntas personas viven en esta casa? —pregunto.

—Cinco.

El oficial, evidentemente, no entendio. Detuvo la mirada en el espacio donde
Aureliano Segundo y Santa Sofia de la Piedad seguian viendo a José Arcadio
Segundo, y también éste se dio cuenta de que el militar lo estaba mirando sin
verlo. Luego apago6 la luz y ajusté la puerta. Cuando les hablo a los soldados,
entendio Aureliano Segundo que el joven militar habia visto el cuarto con los



mismos ojos con que lo vio el coronel Aureliano Buendia.

—Es verdad que nadie ha estado en ese cuarto por lo menos en un siglo —
dijo el oficial a los soldados—. Ahi debe haber hasta culebras.

Al cerrarse la puerta, José Arcadio Segundo tuvo la certidumbre de que su
guerra habia terminado. Afios antes, el coronel Aureliano Buendia le habia
hablado de la fascinacion de la guerra y habia tratado de demostrarla con
ejemplos incontables sacados de su propia experiencia. El le habia creido. Pero
la noche en que los militares lo miraron sin verlo, mientras pensaba en la tension
de los ultimos meses, en la miseria de la carcel, en el panico de la estacion y en
el tren cargado de muertos, Jos¢ Arcadio Segundo llegé a la conclusion de que el
coronel Aureliano Buendia no fue mas que un farsante o un imbécil. No entendia
que hubiera necesitado tantas palabras para explicar lo que se sentia en la guerra,
si con una sola bastaba: miedo. En el cuarto de Melquiades, en cambio, protegido
por la luz sobrenatural, por el ruido de la lluvia, por la sensacion de ser invisible,
encontré el reposo que no tuvo un solo instante de su vida anterior, y el tnico
miedo que persistia era el de que lo enterraran vivo. Se lo conté a Santa Sofia de
la Piedad, que le llevaba las comidas diarias, y ella le prometié luchar por estar
viva hasta mas alla de sus fuerzas, para asegurarse de que lo enterraran muerto.
A salvo de todo temor, Jos¢ Arcadio Segundo se dedico entonces a repasar
muchas veces los pergaminos de Melquiades, y tanto mas a gusto cuanto menos
los entendia. Acostumbrado al ruido de la lluvia, que a los dos meses se convirtio
en una forma nueva del silencio, lo Unico que perturbaba su soledad eran las
entradas y salidas de Santa Sofia de la Piedad. Por eso le suplico que le dejara la
comida en el alféizar de la ventana, y le echara candado a la puerta. El resto de
la familia lo olvido, inclusive Fernanda, que no tuvo inconveniente en dejarlo alli,
cuando supo que los militares lo habian visto sin conocerlo. A los seis meses de
encierro, en vista de que los militares se habian ido de Macondo, Aureliano
Segundo quitd el candado buscando alguien con quien conversar mientras pasaba
la lluvia. Desde que abrid la puerta se sintid agredido por la pestilencia de las
bacinillas que estaban puestas en el suelo, y todas muchas veces ocupadas. José
Arcadio Segundo, devorado por la pelambre, indiferente al aire enrarecido por
los vapores nauseabundos, seguia leyendo y releyendo los pergaminos
ininteligibles. Estaba iluminado por un resplandor serafico. Apenas levant la
vista cuando sinti6 abrirse la puerta, pero a su hermano le basto aquella mirada
para ver repetido en ella el destino irreparable del bisabuelo.

—Eran mas de tres mil —fue todo cuanto dijo Jos¢ Arcadio Segundo—.
Ahora estoy seguro que eran todos los que estaban en la estacion.



Llovio cuatro afios, once meses y dos dias. Hubo épocas de llovizna en que todo
el mundo se puso sus ropas de pontifical y se compuso una cara de convaleciente
para celebrar la escampada, pero pronto se acostumbraron a interpretar las
pausas como anuncios de recrudecimiento. Se desempedraba el cielo en unas
tempestades de estropicio, y el norte mandaba unos huracanes que desportillaron
techos y derribaron paredes, y desenterraron de raiz las Gltimas cepas de las
plantaciones. Como ocurrié durante la peste del insomnio, que Ursula se dio a
recordar por aquellos dias, la propia calamidad iba inspirando defensas contra el
tedio. Aureliano Segundo fue uno de los que mas hicieron para no dejarse vencer
por la ociosidad. Habia ido a la casa por algin asunto casual la noche en que el
sefior Brown convoco la tormenta, y Fernanda trato de auxiliarlo con un paraguas
medio desvarillado que encontré en un armario. « No hace faltay , dijo él. « Me
quedo aqui hasta que escampe». No era, por supuesto, un compromiso
ineludible, pero estuvo a punto de cumplirlo al pie de la letra. Como su ropa
estaba en casa de Petra Cotes, se quitaba cada tres dias la que llevaba puesta, y
esperaba en calzoncillos mientras la lavaban. Para no aburrirse, se entregd a la
tarea de componer los numerosos desperfectos de la casa. Ajusto bisagras, aceitd
cerraduras, atornillo aldabas y nivelo fallebas. Durante varios meses se le vio
vagar con una caja de herramientas que debieron olvidar los gitanos en los
tiempos de José Arcadio Buendia, y nadie supo si fue por la gimnasia
involuntaria, por el tedio invernal o por la abstinencia obligada, que la panza se le
fue desinflando poco a poco como un pellejo, y la cara de tortuga beatifica se le
hizo menos sanguinea y menos protuberante la papada, hasta que todo ¢l termind
por ser menos paquidérmico y pudo amarrarse otra vez los cordones de los
zapatos. Viéndolo montar picaportes y desconectar relojes, Fernanda se pregunto
si no estaria incurriendo también en el vicio de hacer para deshacer, como el
coronel Aureliano Buendia con los pescaditos de oro, Amaranta con los botones y
la mortaja, José¢ Arcadio Segundo con los pergaminos y Ursula con los
recuerdos. Pero no era cierto. Lo malo era que la lluvia lo trastornaba todo, y las
maquinas mas aridas echaban flores por entre los engranajes sino se les aceitaba
cada tres dias, y se oxidaban los hilos de los brocados y le nacian algas de
azafran a la ropa mojada. La atmosfera era tan himeda que los peces hubieran



podido entrar por las puertas y salir por las ventanas, navegando en el aire de los
aposentos. Una maifiana desperto Ursula sintiendo que se acababa en un soponcio
de placidez, y ya habia pedido que le llevaran al padre Antonio Isabel, aunque
fuera en andas, cuando Santa Sofia de la Piedad descubri6 que tenia la espalda
adoquinada de sanguijuelas. Se las desprendieron una por una, achicharrandolas
con tizones, antes de que terminaran de desangrarla. Fue necesario excavar
canales para desaguar la casa, y desembarazarla de sapos y caracoles, de modo
que pudieran secarse los pisos, quitar los ladrillos de las patas de las camas y
caminar otra vez con zapatos. Entretenido con las multiples minucias que
reclamaban su atencion, Aureliano Segundo no se dio cuenta de que se estaba
volviendo viejo, hasta una tarde en que se encontré contemplando el atardecer
prematuro desde un mecedor, y pensando en Petra Cotes sin estremecerse. No
habria tenido ninglin inconveniente en regresar al amor insipido de Fernanda,
cuya belleza se habia reposado con la madurez, pero la lluvia lo habia puesto a
salvo de toda emergencia pasional, y le habia infundido la serenidad esponjosa
de la inapetencia. Se divirtio pensando en las cosas que hubiera podido hacer en
otro tiempo con aquella lluvia que ya iba para un afio. Habia sido uno de los
primeros que llevaron ldminas de zinc a Macondo, mucho antes de que la
compaiiia bananera las pusiera de moda, solo por techar con ellas el dormitorio
de Petra Cotes y solazarse con la impresion de intimidad profunda que en aquella
época le producia la crepitacion de la lluvia. Pero hasta esos recuerdos locos de
su juventud estrafalaria lo dejaban impavido, como si en la ultima parranda
hubiera agotado sus cuotas de salacidad, y solo le hubiera quedado el premio
maravilloso de poder evocarlas sin amargura ni arrepentimientos. Hubiera
podido pensarse que el diluvio le habia dado la oportunidad de sentarse a
reflexionar, y que el trajin de los alicates y las alcuzas le habia despertado la
afioranza tardia de tantos oficios utiles como hubiera podido hacer y no hizo en la
vida, pero ni lo uno ni lo otro era cierto, porque la tentacion de sedentarismo y
domesticidad que lo andaba rondando no era fruto de la recapacitaciéon ni el
escarmiento. Le llegaba de mucho mas lejos, desenterrada por el trinche de la
Iluvia, de los tiempos en que lefa en el cuarto de Melquiades las prodigiosas
fabulas de los tapices volantes y las ballenas que se alimentaban de barcos con
tripulaciones. Fue por esos dias que en un descuido de Fernanda aparecié en el
corredor el pequefio Aureliano, y su abuelo conoci6 el secreto de su identidad. Le
corto el pelo, lo vistio, le ensefio a perderle el miedo a la gente, y muy pronto se
vio que era un legitimo Aureliano Buendia, con sus pomulos altos, su mirada de
asombro y su aire solitario. Para Fernanda fue un descanso. Hacia tiempo que
habia medido la magnitud de su soberbia, pero no encontraba como remediarla,
porque mientras mas pensaba en las soluciones, menos racionales le parecian.
De haber sabido que Aureliano Segundo iba a tomar las cosas como las tomd,
con una buena complacencia de abuelo, no le habria dado tantas vueltas ni tantos



plazos, sino que desde el afio anterior se hubiera liberado de la mortificacion.
Para Amaranta Ursula, que ya habia mudado los dientes, el sobrino fue como un
juguete escurridizo que la consold del tedio de la lluvia. Aureliano Segundo se
acordo entonces de la enciclopedia inglesa que nadie habia vuelto a tocar en el
antiguo dormitorio de Meme. Empezo por mostrarles las laminas a los nifios, en
especial las de animales, y mas tarde los mapas y las fotografias de paises
remotos y personajes célebres. Como no sabia inglés, y como apenas podia
distinguir las ciudades mas conocidas y las personalidades mas corrientes, se dio
a inventar nombres y leyendas para satisfacer la curiosidad insaciable de los
nifios.

Fernanda creia de veras que su esposo estaba esperando a que escampara
para volver con la concubina. En los primeros meses de la lluvia temié que ¢l
intentara deslizarse hasta su dormitorio, y que ella iba a pasar por la vergiienza de
revelarle que estaba incapacitada para la reconciliacion desde el nacimiento de
Amaranta Ursula. Esa era la causa de su ansiosa correspondencia con los
médicos invisibles, interrumpida por los frecuentes desastres del correo. Durante
los primeros meses, cuando se supo que los trenes se descarrilaban en la
tormenta, una carta de los médicos invisibles le indico que se estaban perdiendo
las suyas. Mas tarde, cuando se interrumpieron los contactos con sus
corresponsales ignotos, habia pensado seriamente en ponerse la mascara de tigre
que usé su marido en el carnaval sangriento, para hacerse examinar con un
nombre ficticio por los médicos de la compaiiia bananera. Pero una de las tantas
personas que pasaban a menudo por la casa llevando las noticias ingratas del
diluvio le habia dicho que la compaiifa estaba desmantelando sus dispensarios
para llevarselos a tierras de escampada. Entonces perdio la esperanza. Se resignd
a aguardar que pasara la lluvia y se normalizara el correo y, mientras tanto, se
aliviaba de sus dolencias secretas con recursos de inspiracion, porque hubiera
preferido morirse a ponerse en manos del Unico médico que quedaba en
Macondo, el francés extravagante que se alimentaba con hierba para burros. Se
habia aproximado a Ursula, confiando en que ella conociera algin paliativo para
sus quebrantos. Pero la tortuosa costumbre de no llamar las cosas por su nombre
la llevé a poner lo anterior en lo posterior, y a sustituir lo parido por lo expulsado,
y a cambiar flujos por ardores para que todo fuera menos vergonzoso, de
manera que Ursula concluy 6 razonablemente que los trastornos no eran uterinos,
sino intestinales, y le aconsejo que tomara en ayunas una papeleta de calomel.
De no haber sido por ese padecimiento que nada hubiera tenido de pudendo para
alguien que no estuviera también enfermo de pudibundez y de no haber sido por
la pérdida de las cartas, a Fernanda no le habria importado la lluvia, porque al fin
de cuentas toda la vida habia sido para ella como si estuviera lloviendo. No
modificé los horarios ni perdon¢ los ritos. Cuando todavia estaba la mesa alzada
sobre ladrillos y puestas las sillas sobre tablones para que los comensales no se



mojaran los pies, ella seguia sirviendo con manteles de lino y vajillas chinas, y
prendiendo los candelabros en la cena, porque consideraba que las calamidades
no podian tomarse de pretexto para el relajamiento de las costumbres. Nadie
habia vuelto a asomarse a la calle. Si de Fernanda hubiera dependido no habrian
vuelto a hacerlo jamas, no solo desde que empezo a llover, sino desde mucho
antes, puesto que ella consideraba que las puertas se habian inventado para
cerrarlas, y que la curiosidad por lo que ocurria en la calle era cosa de rameras.
Sin embargo, ella fue la primera en asomarse cuando avisaron que estaba
pasando el entierro del coronel Gerineldo Marquez, aunque lo que vio entonces
por la ventana entreabierta la dejo en tal estado de afliccion que durante mucho
tiempo estuvo arrepintiéndose de su debilidad.

No habria podido concebirse un cortejo mas desolado. Habian puesto el ataud
en una carreta de bueyes sobre la cual construyeron un cobertizo de hojas de
banano, pero la presion de la lluvia era tan intensa y las calles estaban tan
empantanadas que a cada paso se atollaban las ruedas y el cobertizo estaba a
punto de desbaratarse. Los chorros de agua triste que caian sobre el ataud iban
ensopando la bandera que le habian puesto encima, y que era en realidad la
bandera sucia de sangre y de polvora, repudiada por los veteranos mas dignos.
Sobre el ataud habian puesto también el sable con borlas de cobre y seda, el
mismo que el coronel Gerineldo Méarquez colgaba en la percha de la sala para
entrar inerme al costurero de Amaranta. Detrds de la carreta, algunos descalzos
y todos con los pantalones a media pierna, chapaleaban en el fango los ultimos
sobrevivientes de la capitulacién de Neerlandia, llevando en una mano el baston
de carreto y en la otra una corona de flores de papel descoloridas por la Iluvia.
Aparecieron como una vision irreal en la calle que todavia llevaba el nombre del
coronel Aureliano Buendia, y todos miraron la casa al pasar, y doblaron por la
esquina de la plaza, donde tuvieron que pedir ayuda para sacar la carreta
atascada. Ursula se habia hecho llevar a la puerta por Santa Sofia de la Piedad.
Sigui6é con tanta atencion las peripecias del entierro que nadie dudd de que lo
estaba viendo, sobre todo porque su alzada mano de arcangel anunciador se
movia con los cabeceos de la carreta.

—Adios, Gerineldo, hijo mio —grité—. Salidame a mi gente y dile que nos
vemos cuando escampe.

Aureliano Segundo la ayudd a volver a la cama, y con la misma
informalidad con que la trataba siempre le preguntd el significado de su
despedida.

—Es verdad —dijo ella—. Nada mas estoy esperando que pase la lluvia para
morirme.

El estado de las calles alarm6 a Aureliano Segundo. Tardiamente preocupado
por la suerte de sus animales, se eché encima un lienzo encerado y fue a casa de
Petra Cotes. La encontré en el patio, con el agua a la cintura, tratando de



desencallar el cadaver de un caballo. Aureliano Segundo la ayudé con una
tranca, y el enorme cuerpo tumefacto dio una vuelta de campana y fue
arrastrado por el torrente de barro liquido. Desde que empezo la lluvia, Petra
Cotes no habia hecho més que desembarazar su patio de animales muertos. En
las primeras semanas le mando recados a Aureliano Segundo para que tomara
providencias urgentes, y ¢1 habia contestado que no habia prisa, que la situacion
no era alarmante, que ya se pensaria en algo cuando escampara. Le mandé a
decir que los potreros se estaban inundando, que el ganado se fugaba hacia las
tierras altas donde no habia qué comer, y que estaban a merced del tigre y la
peste. « No hay nada que hacer», le contesto Aureliano Segundo. « Ya naceran
otros cuando escampe» . Petra Cotes los habia visto morir a racimadas, y apenas
si se daba abasto para destazar a los que se quedaban atollados. Vio con una
impotencia sorda como el diluvio fue exterminando sin misericordia una fortuna
que en un tiempo se tuvo como la mas grande y solida de Macondo, y de la cual
no quedaba sino la pestilencia. Cuando Aureliano Segundo decidié ir a ver lo que
pasaba, solo encontr6 el cadaver del caballo, y una mula escualida entre los
escombros de la caballeriza. Petra Cotes lo vio llegar sin sorpresa, sin alegria ni
resentimiento, y apenas se permitié una sonrisa ironica.

—iAbuena hora! —dijo.

Estaba envejecida, en los puros huesos, y sus lanceolados ojos de animal
carnivoro se habian vuelto tristes y mansos de tanto mirar la lluvia. Aureliano
Segundo se quedd mas de tres meses en su casa, no porque entonces se sintiera
mejor alli que en la de su familia, sino porque necesito todo ese tiempo para
tomar la decision de echarse otra vez encima el pedazo de lienzo encerado. « No
hay prisa» , dijo, como habia dicho en la otra casa. « Esperemos que escampe en
las proximas horas» . En el curso de la primera semana se fue acostumbrando a
los desgastes que habian hecho el tiempo y la lluvia en la salud de su concubina,
y poco a poco fue viéndola como era antes, acordindose de sus desafueros
jubilosos y de la fecundidad de delirio que su amor provocaba en los animales, y
en parte por amor y en parte por interés, una noche de la segunda semana la
despertd con caricias apremiantes. Petra Cotes no reacciond. « Duerme
tranquilo» , murmurd. « Ya los tiempos no estin para estas cosas» . Aureliano
Segundo se vio a si mismo en los espejos del techo, vio la espina dorsal de Petra
Cotes como una hilera de carretes ensartados en un mazo de nervios marchitos, y
comprendio que ella tenia razon, no por los tiempos, sino por ellos mismos, que
ya no estaban para esas cosas.

Aureliano Segundo regresé a la casa con sus batles, convencido de que no
solo Ursula, sino todos los habitantes de Macondo, estaban esperando que
escampara para morirse. Los habia visto al pasar, sentados en las salas con la
mirada absorta y los brazos cruzados, sintiendo transcurrir un tiempo entero, un
tiempo sin desbravar, porque era initil dividirlo en meses y afios, y los dias en




horas, cuando no podia hacerse nada mas que contemplar la Iluvia. Los nifios
recibieron alborozados a Aureliano Segundo, quien volvié a tocar para ellos el
acordedn asmatico. Pero el concierto no les llam¢ tanto la atencion como las
sesiones enciclopédicas, de modo que otra vez volvieron a reunirse en el
dormitorio de Meme, donde la imaginacién de Aureliano Segundo convirtio el
dirigible en un elefante volador que buscaba un sitio para dormir entre las nubes.
En cierta ocasion encontré un hombre de a caballo que a pesar de su atuendo
exotico conservaba un aire familiar, y después de mucho examinarlo llego a la
conclusion de que era un retrato del coronel Aureliano Buendia. Se lo mostro a
Fernanda, y también ella admitié el parecido del jinete no solo con el coronel,
sino con todos los miembros de la familia, aunque en verdad era un guerrero
tartaro. Asi se le fue pasando el tiempo, entre el coloso de Rodas y los
encantadores de serpientes, hasta que su esposa le anunci6 que no quedaban mas
de seis kilos de carne salada y un saco de arrozen el granero.

—¢Y ahora qué quieres que haga? —pregunté él1.

—Yo no sé¢ —contesté Fernanda—. Eso es asunto de hombres.

—Bueno —dijo Aureliano Segundo—, algo se hara cuando escampe.

Siguio mas interesado en la enciclopedia que en el problema doméstico, aun
cuando tuvo que conformarse con una piltrafa y un poco de arroz en el almuerzo.
« Ahora es imposible hacer nada» , decia. « No puede llover toda la viday . Y
mientras mas largas le daba a las urgencias del granero, mas intensa se iba
haciendo la indignacién de Fernanda, hasta que sus protestas eventuales, sus
desahogos poco frecuentes, se desbordaron en un torrente incontenible, desatado,
que empezd una mafilana como el mondtono bordon de una guitarra, y que a
medida que avanzaba el dia fue subiendo de tono, cada vez mas rico, mas
espléndido. Aureliano Segundo no tuvo conciencia de la cantaleta hasta el dia
siguiente, después del desayuno, cuando se sinti6 aturdido por un abejorreo que
era entonces mas fluido y alto que el rumor de la lluvia, y era Fernanda que se
paseaba por toda la casa doliéndose de que la hubieran educado como una reina
para terminar de sirvienta en una casa de locos, con un marido holgazan, idolatra,
libertino, que se acostaba bocarriba a esperar que le llovieran panes del cielo,
mientras ella se destroncaba los rifiones tratando de mantener a flote un hogar
emparapetado con alfileres, donde habia tanto que hacer, tanto que soportar y
corregir desde que amanecia Dios hasta la hora de acostarse, que llegaba a la
cama con los ojos llenos de polvo de vidrio y, sin embargo, nadie le habia dicho
nunca buenos dias, Fernanda, qué tal noche pasaste, Fernanda, ni le habian
preguntado aunque fuera por cortesia por qué estaba tan palida ni por qué
despertaba con esas ojeras de violeta, a pesar de que ella no esperaba, por
supuesto, que aquello saliera del resto de una familia que al fin y al cabo la habia
tenido siempre como un estorbo, como el trapito de bajar la olla, como un
monigote pintado en la pared, y que siempre andaban desbarrando contra ella



por los rincones, llamandola santurrona, llamandola farisea, llamandola lagarta,
y hasta Amaranta, que en paz descanse, habia dicho de viva voz que ella era de
las que confundian el recto con las témporas, bendito sea Dios, qué palabras, y
clla habia aguantado todo con resignacion por las intenciones del Santo Padre,
pero no habia podido soportar mas cuando el malvado de José¢ Arcadio Segundo
dijo que la perdicion de la familia habia sido abrirle las puertas a una cachaca,
imaginese, una cachaca mandona, valgame Dios, una cachaca hija de la mala
saliva, de la misma indole de los cachacos que mandé el gobierno a matar
trabajadores, digame usted, y se referia a nadie menos que a ella, la ahijada del
Duque de Alba, una dama con tanta alcurnia que le revolvia el higado a las
esposas de los presidentes, una fijodalga de sangre como ella que tenia derecho a
firmar con once apellidos peninsulares, y que era el tinico mortal en ese pueblo
de bastardos que no se sentia emberenjenado frente a dieciséis cubiertos, para
que luego el adultero de su marido dijera muerto de risa que tantas cucharas y
tenedores, y tantos cuchillos y cucharitas no era cosa de cristianos, sino de
ciempiés, y la Ginica que podia determinar a ojos cerrados cuando se servia el
vino blanco, y de qué lado y en qué copa, y cuando se servia el vino rojo, y de
qué lado y en qué copa, y no como la montuna de Amaranta, que en paz
descanse, que creia que el vino blanco se servia de dia y el vino rojo de noche, y
la Gnica en todo el litoral que podia vanagloriarse de no haber hecho del cuerpo
sino en bacinillas de oro, para que luego el coronel Aureliano Buendia, que en paz
descanse, tuviera el atrevimiento de preguntar con su mala bilis de masén de
donde habia merecido ese privilegio, si era que ella no cagaba mierda, sino
astromelias, imaginese, con esas palabras, y para que Renata, su propia hija, que
por indiscrecion habia visto sus aguas mayores en el dormitorio, contestara que
de verdad la bacinilla era de mucho oro y de mucha heraldica, pero que lo que
tenia dentro era pura mierda, mierda fisica, y peor todavia que las otras porque
era mierda de cachaca, imaginese, su propia hija, de modo que nunca se habia
hecho ilusiones con el resto de la familia, pero de todos modos tenia derecho a
esperar un poco de mas consideracion de parte de su esposo, puesto que bien o
mal era su conyuge de sacramento, su autor, su legitimo perjudicador, que se
echd encima por voluntad libre y soberana la grave responsabilidad de sacarla
del solar paterno, donde nunca se privo ni se dolié de nada, donde tejia palmas
funebres por gusto de entretenimiento, puesto que su padrino habia mandado una
carta con su firma y el sello de su anillo impreso en el lacre, solo para decir que
las manos de su ahijada no estaban hechas para menesteres de este mundo,
como no fuera tocar el clavicordio y, sin embargo, el insensato de su marido la
habia sacado de su casa con todas las admoniciones y advertencias y la habia
llevado a aquella paila de infierno donde no se podia respirar de calor, y antes de
que ella acabara de guardar sus dietas de Pentecostés ya se habia ido con sus
baules trashumantes y su acordeon de perdulario a holgar en adulterio con una



desdichada a quien bastaba con verle las nalgas, bueno, ya estaba dicho, a quien
bastaba con verle menear las nalgas de potranca para adivinar que era una, que
era una, todo lo contrario de ella, que era una dama en el palacio o en la pocilga,
en la mesa o en la cama, una dama de nacion, temerosa de Dios, obediente de
sus leyes y sumisa a sus designios, y con quien no podia hacer, por supuesto, las
maromas y vagabundinas que hacia con la otra, que por supuesto se prestaba a
todo, como las matronas francesas, y peor aun, pensandolo bien, porque éstas al
menos tenian la honradez de poner un foco colorado en la puerta, semejantes
porquerias, imaginese, ni mas faltaba, con la hija Ginica y bienamada de dofa
Renata Argote y don Fernando del Carpio, y sobre todo de éste, por supuesto, un
santo vardn, un cristiano de los grandes, Caballero de la Orden del Santo
Sepulcro, de esos que reciben directamente de Dios el privilegio de conservarse
intactos en la tumba, con la piel tersa como raso de novia y los ojos vivos y
didfanos como las esmeraldas.

—Eso si no es cierto —la interrumpidé Aureliano Segundo—, cuando lo
trajeron ya apestaba.

Habia tenido la paciencia de escucharla un dia entero, hasta sorprenderla en
una falta. Fernanda no le hizo caso, pero bajo la voz. Esa noche, durante la cena,
el exasperante zumbido de la cantaleta habia derrotado al rumor de la Iluvia.
Aureliano Segundo comié muy poco, con la cabeza baja, y se retiré temprano al
dormitorio. En el desayuno del dia siguiente Fernanda estaba trémula, con
aspecto de haber dormido mal, y parecia desahogada por completo de sus
rencores. Sin embargo, cuando su marido pregunt si no seria posible comerse un
huevo tibio, ella no contesté simplemente que desde la semana anterior se habian
acabado los huevos, sino que elabord una virulenta diatriba contra los hombres
que se pasaban el tiempo adordndose el ombligo y luego tenian la cachaza de
pedir higados de alondra en la mesa. Aureliano Segundo llevo a los nifios a ver la
enciclopedia, como siempre, y Fernanda fingié poner orden en el dormitorio de
Meme, solo para que él la oyera murmurar que, por supuesto, se necesitaba
tener la cara dura para decirles a los pobres inocentes que el coronel Aureliano
Buendia estaba retratado en la enciclopedia. En la tarde, mientras los nifios
hacian la siesta, Aureliano Segundo se sent6 en el corredor, y hasta alld lo
persiguié Fernanda, provocandolo, atormentandolo, girando en torno de é1 con su
implacable zumbido de moscardon, diciendo que, por supuesto, mientras ya no
quedaban mas que piedras para comer, su marido se sentaba como un sultan de
Persia a contemplar la lluvia, porque no era mas que eso, un mampolon, un
mantenido, un bueno para nada, mas flojo que el algodon de borla, acostumbrado
a vivir de las mujeres, y convencido de que se habia casado con la esposa de
Jonas, que se quedo tan tranquila con el cuento de la ballena. Aureliano Segundo
la oy 6 mas de dos horas, impasible, como si fuera sordo. No la interrumpi6 hasta
muy avanzada la tarde cuando no pudo soportar mas la resonancia de bombo que



le atormentaba la cabeza.

—Callate ya, por favor —suplico.

Fernanda, por el contrario, levant6 el tono. « No tengo por qué callarme» ,
dijo. « El que no quiera oirme que se vaya» . Entonces Aureliano Segundo perdio
el dominio. Se incorporé sin prisa, como si solo pensara estirar los huesos, y con
una furia perfectamente regulada y metodica fue agarrando uno tras otro los
tiestos de begonias, las macetas de helechos, los potes de orégano, y uno tras otro
los fue despedazando contra el suclo. Fernanda se asustd, pues en realidad no
habia tenido hasta entonces una conciencia clara de la tremenda fuerza interior
de la cantaleta, pero ya era tarde para cualquier tentativa de rectificacion.
Embriagado por el torrente incontenible del desahogo, Aureliano Segundo rompié
el cristal de la vidriera, y una por una, sin apresurarse, fue sacando las piezas de
la vajilla y las hizo polvo contra el piso. Sistemético, sereno, con la misma
parsimonia con que habia empapelado la casa de billetes, fue rompiendo luego
contra las paredes la cristaleria de Bohemia, los floreros pintados a mano, los
cuadros de las doncellas en barcas cargadas de rosas, los espejos de marcos
dorados, y todo cuanto era rompible desde la sala hasta el granero, y terminé con
la tinaja de la cocina que se revento en el centro del patio con una explosion
profunda. Luego se lavo las manos, se eché encima el lienzo encerado, y antes
de medianoche volvio con unos tiesos colgajos de carne salada, varios sacos de
arroz y maiz con gorgojo, y unos desmirriados racimos de platanos. Desde
entonces no volvieron a faltar las cosas de comer.

Amaranta Ursula y el pequefio Aureliano habian de recordar el diluvio como
una época feliz. A pesar del rigor de Fernanda, chapaleaban en los pantanos del
patio, cazaban lagartos para descuartizarlos y jugaban a envenenar la sopa
echandole polvo de alas de mariposas en los descuidos de Santa Sofia de la
Piedad. Ursula era su juguete més entretenido. La tuvieron por una gran mufieca
decrépita que llevaban y traian por los rincones, disfrazada con trapos de colores
y la cara pintada con hollin y achiote, y una vez estuvieron a punto de destriparle
los ojos como le hacian a los sapos con las tijeras de podar. Nada les causaba
tanto alborozo como sus desvarios. En efecto, algo debié ocurrir en su cerebro en
el tercer afio de la lluvia, porque poco a poco fue perdiendo el sentido de la
realidad, y confundia el tiempo actual con épocas remotas de su vida, hasta el
punto de que en una ocasion paso tres dias llorando sin consuelo por la muerte de
Petronila Iguaran, su bisabuela, enterrada desde hacia mas de un siglo. Se hundio
en un estado de confusion tan disparatado, que creia que el pequefio Aureliano
era su hijo el coronel por los tiempos en que lo llevaron a conocer el hielo, y que
el José Arcadio que estaba entonces en el seminario era el primogénito que se
fue con los gitanos. Tanto hablé de la familia, que los nifos aprendieron a
organizarle visitas imaginarias con seres que no solo habian muerto desde hacia
mucho tiempo, sino que habian existido en épocas distintas. Sentada en la cama



con el pelo cubierto de ceniza y la cara tapada con un pafiuelo rojo, Ursula era
feliz en medio de la parentela irreal que los nifios describian sin omision de
detalles, como si de verdad la hubieran conocido. Ursula conversaba con sus
antepasados sobre acontecimientos anteriores a su propia existencia, gozaba con
las noticias que le daban y lloraba con ellos por muertos mucho mas recientes
que los mismos contertulios. Los nifios no tardaron en advertir que en el curso de
esas visitas fantasmales Ursula planteaba siempre una pregunta destinada a
establecer quién era el que habia llevado a la casa durante la guerra un San José
de yeso de tamafio natural para que lo guardaran mientras pasaba la lluvia. Fue
asi como Aureliano Segundo se acordo de la fortuna enterrada en algin lugar que
solo Ursula conocia, pero fueron indtiles las preguntas y las maniobras astutas
que se le ocurrieron, porque en los laberintos de su desvario ella parecia
conservar un margen de lucidez para defender aquel secreto, que solo habia de
revelar a quien demostrara ser el verdadero duefo del oro sepultado. Era tan
habil y tan estricta, que cuando Aureliano Segundo instruyé a uno de sus
compafieros de parranda para que se hiciera pasar por el propietario de la
fortuna, ella lo enred6 en un interrogatorio minucioso y sembrado de trampas
sutiles.

Convencido de que Ursula se llevaria el secreto a la tumba, Aureliano
Segundo contraté una cuadrilla de excavadores con el pretexto de que
construy eran canales de desagiie en el patio y en el traspatio, y ¢l mismo sonded
el suelo con barretas de hierro y con toda clase de detectores de metales, sin
encontrar nada que se pareciera al oro en tres meses de exploraciones
exhaustivas. Mas tarde recurrié a Pilar Ternera con la esperanza de que las
barajas vieran mas que los cavadores, pero ella empezo por explicarle que era
inutil cualquier tentativa mientras no fuera Ursula quien cortara el naipe.
Confirm6 en cambio la existencia del tesoro, con la precision de que eran siete
mil doscientas catorce monedas enterradas en tres sacos de lona con jaretas de
alambre de cobre, dentro de un circulo con un radio de ciento veintidos metros,
tomando como centro la cama de Ursula, pero advirtié que no seria encontrado
antes de que acabara de llover y los soles de tres junios consecutivos convirtieran
en polvo los barrizales. La profusion y la meticulosa vaguedad de los datos le
parecieron a Aureliano Segundo tan semejantes a las fabulas espiritistas, que
insistié en su empresa a pesar de que estaban en agosto y habria sido necesario
esperar por lo menos tres afios para satisfacer las condiciones del pronostico. Lo
primero que le causé asombro, aunque al mismo tiempo aument6 su confusion,
fue el comprobar que habia exactamente ciento veintidos metros de la cama de
Ursula a la cerca del traspatio. Fernanda temié que estuviera tan loco como su
hermano gemelo cuando lo vio haciendo las mediciones, y peor aun cuando
ordeno a las cuadrillas de excavadores profundizar un metro mas en las zanjas.
Presa de un delirio exploratorio comparable apenas al del bisabuelo cuando



buscaba la ruta de los inventos, Aureliano Segundo perdi6 las ultimas bolsas de
grasa que le quedaban, y la antigua semejanza con el hermano gemelo se fue
otra vez acentuando, no solo por el escurrimiento de la figura, sino por el aire
distante y la actitud ensimismada. No volvi6 a ocuparse de los nifios. Comia a
cualquier hora, embarrado de pies a cabeza, y lo hacia en un rincon de la cocina,
contestando apenas a las preguntas ocasionales de Santa Sofia de la Piedad.
Viéndolo trabajar en aquella forma, como nunca soné que pudiera hacerlo,
Fernanda crey 6 que su temeridad era diligencia, y que su codicia era abnegacion
y que su tozudez era perseverancia, y le remordieron las entrafias por la
virulencia con que habia despotricado contra su desidia. Pero Aureliano Segundo
no estaba entonces para reconciliaciones misericordiosas. Hundido hasta el cuello
en una ciénaga de ramazones muertas y flores podridas, volte6 al derecho y al
revés el suelo del jardin después de haber terminado con el patio y el traspatio, y
barreno tan profundamente los cimientos de la galeria oriental de la casa, que
una noche despertaron aterrorizados por lo que parecia ser un cataclismo, tanto
por las trepidaciones como por el pavoroso crujido subterraneo, y era que tres
aposentos se estaban desbarrancando y se habia abierto una grieta de escalofrio
desde el corredor hasta el dormitorio de Fernanda. Aureliano Segundo no
renuncié por eso a la exploracion. Aun cuando ya se habian extinguido las
Gltimas esperanzas y lo Unico que parecia tener algun sentido eran las
predicciones de las barajas, reforzo los cimientos mellados, resan la grieta con
argamasa y continu6 excavando en el costado occidental. Alli estaba todavia la
segunda semana del junio siguiente, cuando la lluvia empezo a apaciguarse y las
nubes se fueron alzando, y se vio que de un momento a otro iba a escampar. Asi
fue. Un viernes a las dos de la tarde se alumbrd el mundo con un sol bobo,
bermejo y aspero como polvo de ladrillo, y casi tan fresco como el agua, y no
volvié a llover en diez afios.

Macondo estaba en ruinas. En los pantanos de las calles quedaban muebles
despedazados, esqueletos de animales cubiertos de lirios colorados, ultimos
recuerdos de las hordas de advenedizos que se fugaron de Macondo tan
atolondradamente como habian llegado. Las casas paradas con tanta urgencia
durante la fiebre del banano habian sido abandonadas. La compaifiia bananera
desmantelo sus instalaciones. De la antigua ciudad alambrada sélo quedaban los
escombros. Las casas de madera, las frescas terrazas donde transcurrian las
serenas tardes de naipes, parecian arrasadas por una anticipacion del viento
profético que afios después habia de borrar a Macondo de la faz de la tierra. El
unico rastro humano que dejo6 aquel soplo voraz fue un guante de Patricia Brown
en el automovil sofocado por las trinitarias. La region encantada que explor6 José
Arcadio Buendia en los tiempos de la fundacion, y donde luego prosperaron las
plantaciones de banano, era un tremedal de cepas putrefactas, en cuyo horizonte
remoto se alcanzd a ver por varios afios la espuma silenciosa del mar. Aureliano



Segundo padeci6 una crisis de afliccion el primer domingo que vistio ropas secas
y sali6 a reconocer el pueblo. Los sobrevivientes de la catastrofe, los mismos que
ya vivian en Macondo antes de que fuera sacudido por el huracan de la
compaiia bananera, estaban sentados en mitad de la calle gozando de los
primeros soles. Todavia conservaban en la piel el verde de alga y el olor de
rincon que les imprimié la lluvia, pero en el fondo de sus corazones parecian
satisfechos de haber recuperado el pueblo en que nacieron. La Calle de los
Turcos era otra vez la de antes, la de los tiempos en que los arabes de pantuflas y
argollas en las orejas que recorrian el mundo cambiando guacamayas por
chucherias hallaron en Macondo un buen recodo para descansar de su milenaria
condicion de gente trashumante. Al otro lado de la lluvia, la mercancia de los
bazares estaba cayéndose a pedazos, los géneros abiertos en la puerta estaban
veteados de musgo, los mostradores socavados por el comején y las paredes
carcomidas por la humedad, pero los arabes de la tercera generacion estaban
sentados en el mismo lugar y en la misma actitud de sus padres y sus abuelos,
taciturnos, impavidos, invulnerables al tiempo y al desastre, tan vivos o tan
muertos como estuvieron después de la peste del insomnio y de las treinta y dos
guerras del coronel Aureliano Buendia. Era tan asombrosa su fortaleza de animo
frente a los escombros de las mesas de juego, los puestos de fritangas, las casetas
de tiro al blanco y el callejon donde se interpretaban los suefios y se adivinaba el
porvenir, que Aureliano Segundo les preguntd con su informalidad habitual de
qué recursos misteriosos se habian valido para no naufragar en la tormenta,
como diablos habian hecho para no ahogarse, y uno tras otro, de puerta en
puerta, le devolvieron una sonrisa ladina y una mirada de ensuefio, y todos le
dieron, sin ponerse de acuerdo, la misma respuesta:

—Nadando.

Petra Cotes era tal vez el iinico nativo que tenia corazon de arabe. Habia visto
los wltimos destrozos de sus establos y caballerizas arrastrados por la tormenta,
pero habia logrado mantener la casa en pie. En el Gltimo afio, le habia mandado
recados apremiantes a Aureliano Segundo, y éste le habia contestado que
ignoraba cuando volveria a su casa, pero que en todo caso llevaria un cajoén de
monedas de oro para empedrar el dormitorio. Entonces ella habia escarbado en
su corazon, buscando la fuerza que le permitiera sobrevivir a la desgracia, y
habia encontrado una rabia reflexiva y justa, con la cual habia jurado restaurar
la fortuna despilfarrada por el amante y acabada de exterminar por el diluvio.
Fue una decision tan inquebrantable, que Aureliano Segundo volvi a su casa
ocho meses después del ultimo recado, y la encontrd verde, desgrefiada, con los
parpados hundidos y la piel escarchada por la sarna, pero estaba escribiendo
numeros en pedacitos de papel, para hacer una rifa. Aureliano Segundo se quedd
atonito, y estaba tan escuélido y tan solemne, que Petra Cotes no crey 6 que quien
habia vuelto a buscarla fuera el amante de toda la vida, sino el hermano gemelo.



—Estas loca —dijo él—. Amenos que pienses rifar los huesos.

Entonces ella le dijo que se asomara al dormitorio, y Aureliano Segundo vio
la mula. Estaba con el pellejo pegado a los huesos, como la duefia, pero tan viva
y resuelta como ella. Petra Cotes la habia alimentado con su rabia, y cuando no
tuvo mas hierbas, ni maiz, ni raices, la albergé en su propio dormitorio y le dio a
comer las sibanas de percal, los tapices persas, los sobrecamas de peluche, las
cortinas de terciopelo y el palio bordado con hilos de oro y borlones de seda de la
cama episcopal.



Ursula tuvo que hacer un grande esfuerzo para cumplir su promesa de morirse
cuando escampara. Las rafagas de lucidez, que eran tan escasas durante la Iluvia,
se hicieron mas frecuentes a partir de agosto, cuando empez6 a soplar el viento
arido que sofocaba los rosales y petrificaba los pantanos, y que acabd por
esparcir sobre Macondo el polvo abrasante que cubri6 para siempre los oxidados
techos de znc y los almendros centenarios. Ursula lloré de listima al descubrir
que por mas de tres afios habia quedado para juguete de los nifios. Se lavo la cara
pintorreteada, se quitd de encima las tiras de colorines, las lagartijas y los sapos
resecos y las camandulas y antiguos collares de arabes que le habian colgado por
todo el cuerpo, y por primera vez desde la muerte de Amaranta abandono la
cama sin auxilio de nadie para incorporarse de nuevo a la vida familiar. El animo
de su corazon invencible la orientaba en las tinieblas. Quienes repararon en sus
trastabilleos y tropezaron con su brazo arcangélico siempre alzado a la altura de
la cabeza pensaron que a duras penas podia con su cuerpo, pero todavia no
creyeron que estaba ciega. Ella no necesitaba ver para darse cuenta de que los
canteros de flores, cultivados con tanto esmero desde la primera reconstruccion,
habian sido destruidos por la lluvia y arrasados por las excavaciones de Aureliano
Segundo, y que las paredes y el cemento de los pisos estaban cuarteados, los
muebles flojos y descoloridos, las puertas desquiciadas, y la familia amenazada
por un espiritu de resignacion y pesadumbre que no hubiera sido concebible en
sus tiempos. Moviéndose a tientas por los dormitorios vacios percibia el trueno
continuo del comején taladrando las maderas, y el tijereteo de la polilla en los
roperos, y el estrépito devastador de las enormes hormigas coloradas que habian
prosperado en el diluvio y estaban socavando los cimientos de la casa. Un dia
abri6 el batl de los santos, y tuvo que pedir auxilio a Santa Sofia de la Piedad
para quitarse de encima las cucarachas que saltaron del interior, y que ya habian
pulverizado la ropa. « No es posible vivir en esta negligencia» , decia. « A este
paso terminaremos devorados por las bestias» . Desde entonces no tuvo un
instante de reposo. Levantada desde antes del amanecer, recurria a quien
estuviera disponible, inclusive a los nifios. Puso al sol las escasas ropas que
todavia estaban en condiciones de ser usadas, ahuyent6 las cucarachas con
sorpresivos asaltos de insecticida, raspé las venas del comején en puertas y



ventanas y asfixi6 con cal viva a las hormigas en sus madrigueras. La ficbre de
restauracion acabo por llevarla a los cuartos olvidados. Hizo desembarazar de
escombros y telarafias la habitacion donde a José Arcadio Buendia se le seco la
mollera buscando la piedra filosofal, puso en orden el taller de plateria que habia
sido revuelto por los soldados, y por ultimo pidi6 las llaves del cuarto de
Melquiades para ver en qué estado se encontraba. Fiel a la voluntad de José
Arcadio Segundo, que habia prohibido toda intromision mientras no hubiera un
indicio real de que habia muerto, Santa Sofia de la Piedad recurrié a toda clase
de subterfugios para desorientar a Ursula. Pero era tan inflexible su
determinacion de no abandonar a los insectos ni el mas recondito e inservible
rincon de la casa, que desbaraté cuanto obsticulo le atravesaron, y al cabo de
tres dias de insistencia consiguié que le abrieran el cuarto. Tuvo que agarrarse del
quicio para que no la derribara la pestilencia, pero no le hicieron falta mas de dos
segundos para recordar que ahi estaban guardadas las setenta y dos bacinillas de
las colegialas, y que en una de las primeras noches de lluvia una patrulla de
soldados habia registrado la casa buscando a José¢ Arcadio Segundo y no habia
podido encontrarlo.

—iBendito sea Dios! —exclamo, como si lo hubiera visto todo—. Tanto tratar
de inculcarte las buenas costumbres, para que terminaras viviendo como un
puerco.

José Arcadio Segundo seguia reley endo los pergaminos. Lo tnico visible en la
intrincada marafa de pelos eran los dientes rayados de lama verde y los ojos
inmoviles. Al reconocer la voz de la bisabuela, movio la cabeza hacia la puerta,
trato de sonreir, y sin saberlo repitio una antigua frase de Ursula.

—Qué queria —murmur6—, el tiempo pasa.

—Asi es —dijo Ursula—, pero no tanto.

Al decirlo, tuvo conciencia de estar dando la misma réplica que recibio del
coronel Aureliano Buendia en su celda de sentenciado, y una vez mas se
estremecié con la comprobacion de que el tiempo no pasaba, como ella lo
acababa de admitir, sino que daba vueltas en redondo. Pero tampoco entonces le
dio una oportunidad a la resignacién. Regano a Jos¢ Arcadio Segundo como si
fuera un nifio, y se empefié en que se bafiara y se afeitara y le prestara su fuerza
para acabar de restaurar la casa. La simple idea de abandonar el cuarto que le
habia proporcionado la pazaterrorizo a José¢ Arcadio Segundo. Grité que no habia
poder humano capaz de hacerlo salir, porque no queria ver el tren de doscientos
vagones cargados de muertos que cada atardecer partia de Macondo hacia el
mar. « Son todos los que estaban en la estacion» , gritaba. « Tres mil cuatrocientos
ochoy . Solo entonces comprendi6é Ursula que él estaba en un mundo de tinieblas
mas impenetrable que el suyo, tan infranqueable y solitario como el del
bisabuelo. Lo dej6 en el cuarto, pero consigui6 que no volvieran a poner el
candado, que hicieran la limpieza todos los dias, que tiraran las bacinillas a la



basura y solo dejaran una, y que mantuvieran a Jos¢ Arcadio Segundo tan limpio
y presentable como estuvo el bisabuelo en su largo cautiverio bajo el castafio. Al
principio, Fernanda interpretaba aquel ajetreo como un acceso de locura senil, y
a duras penas reprimia la exasperacion. Pero José Arcadio le anuncié por esa
¢época desde Roma que pensaba ir a Macondo antes de hacer los votos perpetuos,
y la buena noticia le infundi6 tal entusiasmo, que de la noche a la mafiana se
encontré regando las flores cuatro veces al dia para que su hijo no fuera a
formarse una mala impresion de la casa. Fue ese mismo incentivo el que la
indujo a apresurar su correspondencia con los médicos invisibles, y a reponer en
el corredor las macetas de helechos y orégano, y los tiestos de begonias, mucho
antes de que Ursula se enterara de que habian sido destruidos por la furia
exterminadora de Aureliano Segundo. Mas tarde vendio el servicio de plata, y
compré vajillas de cerdmica, soperas y cucharones de peltre y cubiertos de
alpaca, y empobrecio con ellos las alacenas acostumbradas a la loza de la
Compaiiia de Indias y la cristaleria de Bohemia. Ursula trataba de ir siempre
mas lejos. « Que abran puertas y ventanas», gritaba. « Que hagan carne y
pescado, que compren las tortugas mas grandes, que vengan los forasteros a
tender sus petates en los rincones y a orinarse en los rosales, que se sienten a la
mesa a comer cuantas veces quieran, y que eructen y despotriquen y lo
embarren todo con sus botas, y que hagan con nosotros lo que les dé la gana,
porque esa es la unica manera de espantar la ruina» . Pero era una ilusién vana.
Estaba ya demasiado vieja y viviendo de sobra para repetir el milagro de los
animalitos de caramelo, y ninguno de sus descendientes habia heredado su
fortaleza. La casa continu6 cerrada por orden de Fernanda.

Aureliano Segundo, que habia vuelto a llevarse sus baules a casa de Petra
Cotes, disponia apenas de los medios para que la familia no se muriera de
hambre. Con la rifa de la mula, Petra Cotes y ¢l habian comprado otros
animales, con los cuales consiguieron enderezar un rudimentario negocio de
loteria. Aureliano Segundo andaba de casa en casa, ofreciendo los billetitos que ¢l
mismo pintaba con tintas de colores para hacerlos mas atractivos y convincentes,
y acaso no se daba cuenta de que muchos se los compraban por gratitud, y la
mayoria por compasion. Sin embargo, aun los mas piadosos compradores
adquirian la oportunidad de ganarse un cerdo por veinte centavos o una novilla
por treinta y dos, y se entusiasmaban tanto con la esperanza, que la noche del
martes desbordaban el patio de Petra Cotes esperando el momento en que un
nifio escogido al azar sacara de la bolsa el nimero premiado. Aquello no tardé en
convertirse en una feria semanal, pues desde el atardecer se instalaban en el
patio mesas de fritangas y puestos de bebidas, y muchos de los favorecidos
sacrificaban alli mismo el animal ganado con la condicion de que otros pusieran
la musica y el aguardiente, de modo que sin haberlo deseado Aureliano Segundo
se encontr6 de pronto tocando otra vez el acordedn y participando en modestos



torneos de voracidad. Estas humildes réplicas de las parrandas de otros dias
sirvieron para que el propio Aureliano Segundo descubriera cuanto habian
decaido sus 4nimos y hasta qué punto se habia secado su ingenio de
cumbiambero magistral. Era un hombre cambiado. Los ciento veinte kilos que
llego a tener en la época en que lo desafio La Elefanta se habian reducido a
setenta y ocho; la candorosa y abotagada cara de tortuga se le habia vuelto de
iguana, y siempre andaba cerca del aburrimiento y el cansancio. Para Petra
Cotes, sin embargo, nunca fue mejor hombre que entonces, tal vez porque
confundia con el amor la compasion que ¢l le inspiraba, y el sentimiento de
solidaridad que en ambos habia despertado la miseria. La cama desmantelada
dejo de ser lugar de desafueros y se convirtid en refugio de confidencias.
Liberados de los espejos repetidores que habian rematado para comprar
animales de rifa, y de los damascos y terciopelos concupiscentes que se habia
comido la mula, se quedaban despiertos hasta muy tarde con la inocencia de dos
abuelos desvelados, aprovechando para sacar cuentas y trasponer centavos el
tiempo que antes malgastaban en malgastarse. A veces los sorprendian los
primeros gallos haciendo y deshaciendo montoncitos de monedas, quitando un
poco de aqui para ponerlo alla, de modo que esto alcanzara para contentar a
Fernanda, y aquello para los zapatos de Amaranta Ursula, y esto otro para Santa
Sofia de la Piedad que no estrenaba un traje desde los tiempos del ruido, y esto
para mandar hacer el cajon si se moria Ursula, y esto para el café que subia un
centavo por libra cada tres meses, y esto para el azicar que cada vez endulzaba
menos, y esto para la lefia que todavia estaba mojada por el diluvio, y esto otro
para el papel y la tinta de colores de los billetes, y aquello que sobraba para ir
amortizando el valor de la ternera de abril, de la cual milagrosamente salvaron el
cuero, porque le dio carbunco sintomatico cuando estaban vendidos casi todos los
nimeros de la rifa. Eran tan puras aquellas misas de pobreza, que siempre
destinaban la mejor parte para Fernanda, y no lo hicieron nunca por
remordimiento ni por caridad, sino porque su bienestar les importaba mas que el
de ellos mismos. Lo que en verdad les ocurria, aunque ninguno de los dos se daba
cuenta, era que ambos pensaban en Fernanda como en la hija que hubieran
querido tener y no tuvieron, hasta el punto de que en cierta ocasion se resignaron
a comer mazamorra por tres dias para que ella pudiera comprar un mantel
holandés. Sin embargo, por mas que se mataban trabajando, por mucho dinero
que escamotearan y muchas triquifiuelas que concibieran, los angeles de la
guarda se les dormian de cansancio mientras ellos ponian y quitaban monedas
tratando de que siquiera les alcanzaran para vivir. En el insomnio que les dejaban
las malas cuentas, se preguntaban qué habia pasado en el mundo para que los
animales no parieran con el mismo desconcierto de antes, por qué el dinero se
desbarataba en las manos, y por qué la gente que hacia poco tiempo quemaba
mazos de billetes en la cumbiamba consideraba que era un asalto en despoblado



cobrar doce centavos por la rifa de seis gallinas. Aureliano Segundo pensaba sin
decirlo que el mal no estaba en el mundo, sino en algin lugar recondito del
misterioso corazén de Petra Cotes, donde algo habia ocurrido durante el diluvio
que volvio estériles a los animales y escurridizo el dinero. Intrigado con ese
enigma, escarbo tan profundamente en los sentimientos de ella, que buscando el
interés encontré el amor, porque tratando de que ella lo quisiera termind por
quererla. Petra Cotes, por su parte, lo iba queriendo mas a medida que sentia
aumentar su carifio, y fue asi como en la plenitud del otofio volvi6 a creer en la
supersticion juvenil de que la pobreza era una servidumbre del amor. Ambos
evocaban entonces como un estorbo las parrandas desatinadas, la riqueza
aparatosa y la fornicacion sin frenos, y se lamentaban de cuanta vida les habia
costado encontrar el paraiso de la soledad compartida. Locamente enamorados
al cabo de tantos afios de complicidad estéril, gozaban con el milagro de quererse
tanto en la mesa como en la cama, y llegaron a ser tan felices, que todavia
cuando eran dos ancianos agotados seguian retozando como conejitos y
peleandose como perros.

Las rifas no dieron nunca para mas. Al principio, Aureliano Segundo ocupaba
tres dias de la semana encerrado en su antigua oficina de ganadero, dibujando
billete por billete, pintando con un cierto primor una vaquita roja, un cochinito
verde o un grupo de gallinitas azules, segiin fuera el animal rifado, y modelaba
con una buena imitacion de las letras de imprenta el nombre que le parecio
bueno a Petra Cotes para bautizar el negocio: Rifas de la Divina Providencia.
Pero con el tiempo se sinti6 tan cansado después de dibujar hasta dos mil billetes
a la semana, que mando a hacer los animales, el nombre y los nimeros en sellos
de caucho, y entonces el trabajo se redujo a humedecerlos en almohadillas de
distintos colores. En sus ultimos afios se les ocurrié sustituir los nimeros por
adivinanzas, de modo que el premio se repartiera entre todos los que acertaran,
pero el sistema resulto ser tan complicado y se prestaba a tantas suspicacias, que
desistieron a la segunda tentativa.

Aureliano Segundo andaba tan ocupado tratando de consolidar el prestigio de
sus rifas, que apenas le quedaba tiempo para ver a los nifios. Fernanda puso a
Amaranta Ursula en una escuelita privada donde no se recibian mas de seis
alumnas, pero se negd a permitir que Aureliano asistiera a la escuela piblica.
Consideraba que ya habia cedido demasiado al aceptar que abandonara el
cuarto. Ademas, en las escuelas de esa época solo se recibian hijos legitimos de
matrimonios catolicos, y en el certificado de nacimiento que habian prendido con
una nodriza en la batita de Aureliano cuando lo mandaron a la casa estaba
registrado como expoésito. De modo que se quedd encerrado, a merced de la
vigilancia caritativa de Santa Sofia de la Piedad y de las alternativas mentales de
Ursula, descubriendo el estrecho mundo de la casa segin se lo explicaban las
abuelas. Era fino, estirado, de una curiosidad que sacaba de quicio a los adultos,



pero al contrario de la mirada inquisitiva y a veces clarividente que tuvo el
coronel a su edad, la suya era parpadeante y un poco distraida. Mientras
Amaranta Ursula estaba en el parvulario, ¢l cazaba lombrices y torturaba
insectos en el jardin. Pero una vez en que Fernanda lo sorprendio metiendo
alacranes en una caja para ponerlos en la estera de Ursula, lo recluy6 en el
antiguo dormitorio de Meme, donde se distrajo de sus horas solitarias repasando
las laminas de la enciclopedia. Alli lo encontré Ursula una tarde en que andaba
asperjando la casa con agua serenada y un ramo de ortigas, y a pesar de que
habia estado con ¢l muchas veces, le pregunt6 quién era.

—Soy Aureliano Buendia —dijo él.

—Es verdad —replico ella—. Ya es hora de que empieces a aprender la
plateria.

Lo volvié a confundir con su hijo, porque el viento calido que sucedio al
diluvio e infundi6 en el cerebro de Ursula rafagas eventuales de lucidez habia
acabado de pasar. No volvio a recobrar la razon. Cuando entraba al dormitorio,
encontraba alli a Petronila Iguaran, con el estorboso mirifiaque y el saquito de
mostacilla que se ponia para las visitas de compromiso, y encontraba a
Tranquilina Maria Miniata Alacoque Buendia, su abuela, abanicandose con una
pluma de pavorreal en su mecedor de tullida, y a su bisabuelo Aureliano Arcadio
Buendia con su falso dorman de las guardias virreinales, y a Aureliano Iguaran,
su padre, que habia inventado una oracion para que se achicharraran y se
cayeran los gusanos de las vacas, y a la timorata de su madre, y al primo con la
cola de cerdo, y a José Arcadio Buendia y a sus hijos muertos, todos sentados en
sillas que habian sido recostadas contra la pared como si no estuvieran en una
visita, sino en un velorio. Ella hilvanaba una chéachara colorida, comentando
asuntos de lugares apartados y tiempos sin coincidencia, de modo que cuando
Amaranta Ursula regresaba de la escuela y Aureliano se cansaba de la
enciclopedia, la encontraban sentada en la cama, hablando sola, y perdida en un
laberinto de muertos. « jFuego!» , gritd una vez aterrorizada, y por un instante
sembro el panico en la casa, pero lo que estaba anunciando era el incendio de
una caballeriza que habia presenciado a los cuatro afios. Llego a revolver de tal
modo el pasado con la actualidad, que en las dos o tres rafagas de lucidez que
tuvo antes de morir, nadie supo a ciencia cierta si hablaba de lo que sentia o de lo
que recordaba. Poco a poco se fue reduciendo, fetizindose, momificandose en
vida, hasta el punto de que en sus Gltimos meses era una ciruela pasa perdida
dentro del camison, y el brazo siempre alzado terminé por parecer la pata de una
marimonda. Se quedaba inmdvil varios dias, y Santa Sofia de la Piedad tenia que
sacudirla para convencerse de que estaba viva, y se la sentaba en las piernas
para alimentarla con cucharaditas de agua de aziicar. Parecia una anciana recién
nacida. Amaranta Ursula y Aureliano la llevaban y la trajan por el dormitorio, la
acostaban en el altar para ver que era apenas mas grande que el Nifio Dios, y



una tarde la escondieron en un armario del granero donde hubieran podido
comérsela las ratas. Un domingo de ramos entraron al dormitorio mientras
Fernanda estaba en misa, y cargaron a Ursula por la nuca y los tobillos.

Pobre la tatarabuelita —dijo Amaranta Ursula—, se nos muri¢ de vieja.

Ursula se sobresalto.

—iEstoy viva! —dijo.

—Ya ves —dijo Amaranta Ursula, reprimiendo la risa—, ni siquiera respira.

—iEstoy hablando! —grit6 Ursula.

—Ni siquiera habla —dijo Aureliano—. Se muri6 como un grillito.

Entonces Ursula se rindi6 a la evidencia. « Dios mio» , exclamé en voz baja.
«De modo que esto es la muerte» . Inicié una oracidn interminable, atropellada,
profunda, que se prolongd por mas de dos dias, y que el martes habia degenerado
en un revoltijo de stiplicas a Dios y de consejos practicos para que las hormigas
coloradas no tumbaran la casa, para que nunca dejaran apagar la liampara frente
al daguerrotipo de Remedios, y para que cuidaran de que ninguin Buendia fuera a
casarse con alguien de su misma sangre, porque nacian los hijos con cola de
puerco. Aureliano Segundo traté de aprovechar el delirio para que le confesara
donde estaba el oro enterrado, pero otra vez fueron inttiles las suplicas. « Cuando
aparezca el duefio —dijo Ursula— Dios ha de iluminarlo para que lo encuentre» .
Santa Sofia de la Piedad tuvo la certeza de que la encontraria muerta de un
momento a otro, porque observaba por esos dias un cierto aturdimiento de la
naturaleza: que las rosas olian a quenopodio, que se le cayd una totuma de
garbanzos y los granos quedaron en el suelo en un orden geométrico perfecto y
en forma de estrella de mar, y que una noche vio pasar por el cielo una fila de
luminosos discos anaranjados.

Amanecié muerta el jueves santo. La ultima vez que la habian ayudado a
sacar la cuenta de su edad, por los tiempos de la compaiiia bananera, la habia
calculado entre los ciento quince y los ciento veintidos afios. La enterraron en una
cajita que era apenas mas grande que la canastilla en que fue llevado Aureliano,
y muy poca gente asistio al entierro, en parte porque no eran muchos quienes se
acordaban de ella, y en parte porque ese mediodia hubo tanto calor que los
pajaros desorientados se estrellaban como perdigones contra las paredes y
rompian las mallas metélicas de las ventanas para morirse en los dormitorios.

Al principio se creyd que era una peste. Las amas de casa se agotaban de
tanto barrer pajaros muertos, sobre todo a la hora de la siesta, y los hombres los
echaban al rio por carretadas. El domingo de resurreccion, el centenario padre
Antonio Tsabel afirmé en el pulpito que la muerte de los pajaros obedecia a la
mala influencia del Judio Errante, que ¢l mismo habia visto la noche anterior. Lo
describié como un hibrido de macho cabrio cruzado con hembra hereje, una
bestia infernal cuyo aliento calcinaba el aire y cuya visita determinaria la
concepcion de engendros por las recién casadas. No fueron muchos quienes




prestaron atencion a su platica apocaliptica, porque el pueblo estaba convencido
de que el parroco desvariaba a causa de la edad. Pero una mujer despertd a
todos al amanecer del miércoles, porque encontrd unas huellas de bipedo de
pezuia hendida. Eran tan ciertas e inconfundibles, que quienes fueron a verlas no
pusieron en duda la existencia de una criatura espantosa semejante a la descrita
por el parroco, y se asociaron para montar trampas en sus patios. Fue asi como
lograron la captura. Dos semanas después de la muerte de Ursula, Petra Cotes y
Aureliano Segundo despertaron sobresaltados por un llanto de becerro
descomunal que les llegaba del vecindario. Cuando se levantaron, ya un grupo de
hombres estaba desensartando al monstruo de las afiladas varas que habian
parado en el fondo de una fosa cubierta con hojas secas, y habia dejado de
berrear. Pesaba como un buey, a pesar de que su estatura no era mayor que la de
un adolescente, y de sus heridas manaba una sangre verde y untuosa. Tenia el
cuerpo cubierto de una pelambre aspera, plagada de garrapatas menudas, y el
pellejo petrificado por una costra de rémora, pero al contrario de la descripcion
del parroco, sus partes humanas eran mas de 4ngel valetudinario que de hombre,
porque las manos eran tersas y habiles, los ojos grandes y crepusculares, y tenia
en los omoplatos los mufones cicatrizados y callosos de unas alas potentes, que
debieron ser desbastadas con hachas de labrador. Lo colgaron por los tobillos en
un almendro de la plaza, para que nadie se quedara sin verlo, y cuando empez6 a
pudrirse lo incineraron en una hoguera, porque no se pudo determinar si su
naturaleza bastarda era de animal para echar en el rio o de cristiano para
sepultar. Nunca se establecio si en realidad fue por ¢l que se murieron los
pajaros, pero las recién casadas no concibieron los engendros anunciados, ni
disminuy 6 la intensidad del calor.

Rebeca murio6 a fines de ese afio. Argénida, su criada de toda la vida, pidio
ayuda a las autoridades para derribar la puerta del dormitorio donde su patrona
estaba encerrada desde hacia tres dias, y la encontraron en la cama solitaria,
enroscada como un camaron, con la cabeza pelada por la tifia y el pulgar metido
en la boca. Aureliano Segundo se hizo cargo del entierro, y tratd de restaurar la
casa para venderla, pero la destruccién estaba tan encarnizada en ella que las
paredes se desconchaban acabadas de pintar, y no hubo argamasa bastante
gruesa para impedir que la cizafia triturara los pisos y la hiedra pudriera los
horcones.

Todo andaba asi desde el diluvio. La desidia de la gente contrastaba con la
voracidad del olvido, que poco a poco iba carcomiendo sin piedad los recuerdos,
hasta el extremo de que por esos tiempos, en un nuevo aniversario del tratado de
Neerlandia, llegaron a Macondo unos emisarios del presidente de la republica
para entregar por fin la condecoracion varias veces rechazada por el coronel
Aureliano Buendia, y perdieron toda una tarde buscando a alguien que les
indicara donde podian encontrar a alguno de sus descendientes. Aureliano



Segundo estuvo tentado de recibirla, creyendo que era una medalla de oro
macizo, pero Petra Cotes lo persuadi6 de la indignidad cuando ya los emisarios
aprestaban bandos y discursos para la ceremonia. También por esa época
volvieron los gitanos, los Gltimos herederos de la ciencia de Melquiades, y
encontraron el pueblo tan acabado y a sus habitantes tan apartados del resto del
mundo, que volvieron a meterse en las casas arrastrando fierros imantados como
si de veras fueran el tltimo descubrimiento de los sabios babilonios, y volvieron a
concentrar los rayos solares con la lupa gigantesca, y no falté quien se quedara
con la boca abierta viendo caer peroles y rodar calderos, y quienes pagaran
cincuenta centavos para asombrarse con una gitana que se quitaba y se ponia la
dentadura postiza. Un desvencijado tren amarillo que no traia ni se llevaba a
nadie, y que apenas se detenia en la estacion desierta, era lo Ginico que quedaba
del tren multitudinario en el cual enganchaba el sefior Brown su vagon con techo
de vidrio y poltronas de obispo, y de los trenes fruteros de ciento veinte vagones
que demoraban pasando toda una tarde. Los delegados curiales que habian ido a
investigar el informe sobre la extrafia mortandad de los pajaros y el sacrificio del
Judio Errante encontraron al padre Antonio Isabel jugando con los nifios a la
gallina ciega, y creyendo que su informe era producto de una alucinacion senil,
se lo llevaron a un asilo. Poco después mandaron al padre Augusto Angel, un
cruzado de las nuevas hornadas, intransigente, audaz, temerario, que tocaba
personalmente las campanas varias veces al dia para que no se aletargaran los
espiritus, y que andaba de casa en casa despertando a los dormilones para que
fueran a misa, pero antes de un afio estaba también vencido por la negligencia
que se respiraba en el aire, por el polvo ardiente que todo lo envejecia y
atascaba, y por el sopor que le causaban las albondigas del almuerzo en el calor
insoportable de la siesta.

A la muerte de Ursula, la casa volvio a caer en un abandono del cual no la
podria rescatar ni siquiera una voluntad tan resuelta y vigorosa como la de
Amaranta Ursula, que muchos afios después, siendo una mujer sin prejuicios,
alegre y moderna, con los pies bien asentados en el mundo, abrié puertas y
ventanas. Para espantar la ruina, restauré el jardin, extermino las hormigas
coloradas que ya andaban a pleno dia por el corredor, y trato inutilmente de
despertar el olvidado espiritu de hospitalidad. La pasion claustral de Fernanda
puso un dique infranqueable a los cien afios torrenciales de Ursula. No solo se
nego a abrir las puertas cuando paso el viento arido, sino que hizo clausurar las
ventanas con crucetas de madera, obedeciendo a la consigna paterna de
enterrarse en vida. La dispendiosa correspondencia con los médicos invisibles
termind en un fracaso. Después de numerosos aplazamientos, se encerrd en su
dormitorio en la fecha y la hora acordadas cubierta solamente por una sabana
blanca y con la cabeza hacia el norte, y a la una de la madrugada sinti6 que le
taparon la cara con un pafiuelo embebido en un liquido glacial. Cuando desperto,



el sol brillaba en la ventana y ella tenia una costura barbara en forma de arco
que empezaba en la ingle y terminaba en el esternon. Pero antes de que
cumpliera el reposo previsto recibié una carta desconcertada de los médicos
invisibles, quienes decian haberla registrado durante seis horas sin encontrar nada
que correspondiera a los sintomas tantas veces y tan escrupulosamente descritos
por ella. En realidad, su habito pernicioso de no llamar las cosas por su nombre
habia dado origen a una nueva confusion, pues lo tnico que encontraron los
cirujanos telepaticos fue un descendimiento del utero que podia corregirse con el
uso de un pesario. La desilusionada Fernanda trato de obtener una informacion
mas precisa, pero los corresponsales ignotos no volvieron a contestar sus cartas.
Se sintio tan agobiada por el peso de una palabra desconocida, que decidio
amordazar la vergiienza para preguntar qué era un pesario, y solo entonces supo
que el médico francés se habia colgado de una viga tres meses antes, y habia
sido enterrado contra la voluntad del pueblo por un antiguo compafiero de armas
del coronel Aureliano Buendia. Entonces se confio a su hijo José Arcadio, y éste
le mando los pesarios desde Roma, con un folletito explicativo que ella eché al
excusado después de aprendérselo de memoria, para que nadie fuera a conocer
la naturaleza de sus quebrantos. Era una precaucion inutil, porque las unicas
personas que vivian en la casa apenas si la tomaban en cuenta. Santa Sofia de la
Piedad vagaba en una vejez solitaria, cocinando lo poco que se comian, y casi
por completo dedicada al cuidado de José¢ Arcadio Segundo. Amaranta Ursula,
heredera de ciertos encantos de Remedios, la bella, ocupaba en hacer sus tareas
escolares el tiempo que antes perdia en atormentar a Ursula, y empezaba a
manifestar un buen juicio y una consagracion a los estudios que hicieron renacer
en Aureliano Segundo la buena esperanza que le inspiraba Meme. Le habia
prometido mandarla a terminar sus estudios en Bruselas, de acuerdo con una
costumbre establecida en los tiempos de la compafia bananera, y esa ilusion lo
habia llevado a tratar de revivir las tierras devastadas por el diluvio. Las pocas
veces que entonces se le veia en la casa, era por Amaranta Ursula, pues con el
tiempo se habia convertido en un extrafio para Fernanda, y el pequefio Aureliano
se iba volviendo esquivo y ensimismado a medida que se acercaba a la pubertad.
Aureliano Segundo confiaba en que la vejez ablandara el corazon de Fernanda,
para que el nifio pudiera incorporarse a la vida de un pueblo donde seguramente
nadie se hubiera tomado el trabajo de hacer especulaciones suspicaces sobre su
origen. Pero el propio Aureliano parecia preferir el encierro y la soledad, y no
revelaba la menor malicia por conocer el mundo que empezaba en la puerta de
la calle. Cuando Ursula hizo abrir el cuarto de Melquiades, ¢l se dio a rondarlo, a
curiosear por la puerta entornada, y nadie supo en qué momento termind
vinculado a José Arcadio Segundo por un afecto reciproco. Aureliano Segundo
descubrio esa amistad mucho tiempo después de iniciada, cuando oy al nifio
hablando de la matanza de la estacion. Ocurrié un dia en que alguien se lamento



en la mesa de la ruina en que se hundié el pueblo cuando lo abandono la
compaiiia bananera, y Aureliano lo contradijo con una madurezy una versacion
de persona mayor. Su punto de vista, contrario a la interpretacion general, era
que Macondo fue un lugar prospero y bien encaminado hasta que lo desordeno y
lo corrompio y lo exprimié la compaiiia bananera, cuy os ingenieros provocaron
el diluvio como un pretexto para eludir compromisos con los trabajadores.
Hablando con tan buen criterio que a Fernanda le parecio una parodia sacrilega
de Jesus entre los doctores, el nifio describié con detalles precisos y convincentes
como el ejército ametrallo a mas de tres mil trabajadores acorralados en la
estacion, y como cargaron los cadaveres en un tren de doscientos vagones y los
arrojaron al mar. Convencida como la mayoria de la gente de la verdad oficial
de que no habia pasado nada, Fernanda se escandalizo con la idea de que el nifio
habia heredado los instintos anarquistas del coronel Aureliano Buendia, y le
ordend callarse. Aureliano Segundo, en cambio, reconocio la version de su
hermano gemelo. En realidad, a pesar de que todo el mundo lo tenia por loco,
José Arcadio Segundo era en aquel tiempo el habitante mas lucido de la casa.
Enseio al pequefio Aureliano a leer y a escribir, lo inici6 en el estudio de los
pergaminos, y le inculco una interpretacion tan personal de lo que significo para
Macondo la compaiiia bananera, que muchos afios después, cuando Aureliano se
incorporara al mundo, habia de pensarse que contaba una version alucinada,
porque era radicalmente contraria a la falsa que los historiadores habian
admitido, y consagrado en los textos escolares. En el cuartito apartado, adonde
nunca llegé el viento arido, ni el polvo ni el calor, ambos recordaban la vision
atavica de un anciano con sombrero de alas de cuervo que hablaba del mundo a
espaldas de la ventana, muchos afios antes de que ellos nacieran. Ambos
descubrieron al mismo tiempo que alli siempre era marzo y siempre era lunes, y
entonces comprendieron que José Arcadio Buendia no estaba tan loco como
contaba la familia, sino que era el unico que habia dispuesto de bastante lucidez
para vislumbrar la verdad de que también el tiempo sufria tropiezos y accidentes,
y podia por tanto astillarse y dejar en un cuarto una fraccion eternizada. José
Arcadio Segundo habia logrado ademas clasificar las letras cripticas de los
pergaminos. Estaba seguro de que correspondian a un alfabeto de cuarenta y
siete a cincuenta y tres caracteres, que separados parecian arafiitas y garrapatas,
y que en la primorosa caligrafia de Melquiades parecian piezas de ropa puestas a
secar en un alambre. Aureliano recordaba haber visto una tabla semejante en la
enciclopedia inglesa, asi que la llevo al cuarto para compararla con la de José
Arcadio Segundo. Eran iguales, en efecto.

Por la época en que se le ocurrid la loteria de adivinanzas, Aureliano Segundo
despertaba con un nudo en la garganta, como si estuviera reprimiendo las ganas
de llorar. Petra Cotes lo interpret6 como uno de los tantos trastornos provocados
por la mala situacion, y todas las mafianas, durante mas de un afio, le tocaba el



paladar con un hisopo de miel de abejas y le daba jarabe de rabano. Cuando el
nudo de la garganta se le hizo tan opresivo que le costaba trabajo respirar,
Aureliano Segundo visité a Pilar Ternera por si ella conocia alguna hierba de
alivio. La inquebrantable abuela, que habia llegado a los cien afios al frente de un
burdelito clandestino, no confi6é en supersticiones terapéuticas, sino que consultd
el asunto con las barajas. Vio el caballo de oros con la garganta herida por el
acero de la sota de espadas, y dedujo que Fernanda estaba tratando de que el
marido volviera a la casa mediante el desprestigiado sistema de hincar alfileres
en su retrato, pero que le habia provocado un tumor interno por un conocimiento
torpe de sus malas artes. Como Aureliano Segundo no tenia mas retratos que los
de la boda, y las copias estaban completas en el album familiar, siguié buscando
por toda la casa en los descuidos de la esposa, y por fin encontr6 en el fondo del
ropero media docena de pesarios en sus cajitas originales. Creyendo que las
rojas llantitas de caucho eran objetos de hechiceria, se metié una en el bolsillo
para que la viera Pilar Ternera. Ella no pudo determinar su naturaleza, pero le
parecié tan sospechosa, que de todos modos se hizo llevar la media docena y la
quemo en una hoguera que prendié en el patio. Para conjurar el supuesto
maleficio de Fernanda, le indico a Aureliano Segundo que mojara una gallina
clueca y la enterrara viva bajo el castafio, y ¢l lo hizo de tan buena fe, que
cuando acabd de disimular con hojas secas la tierra removida, ya sentia que
respiraba mejor. Por su parte, Fernanda interpretd la desaparicion como una
represalia de los médicos invisibles, y se cosié en la parte interior de la camisola
una faltriquera de jareta, donde guardo los pesarios nuevos que le mando su hijo.

Seis meses después del enterramiento de la gallina, Aureliano Segundo
desperté a medianoche con un acceso de tos, y sintiendo que lo estrangulaban por
dentro con tenazas de cangrejo. Fue entonces cuando comprendié que por
muchos pesarios magicos que destruyera y muchas gallinas de conjuro que
remojara, la Unica y triste verdad era que se estaba muriendo. No se lo dijo a
nadie. Atormentado por el temor de morirse sin mandar a Bruselas a Amaranta
Ursula, trabajé como nunca lo habia hecho, y en vez de una hizo tres rifas
semanales. Desde muy temprano se le veia recorrer el pueblo, aun en los barrios
mas apartados y miserables, tratando de vender los billetitos con una ansiedad
que so6lo era concebible en un moribundo. « Aqui estd la Divina Providencia» ,
pregonaba. « No la dejen ir, que solo llega una vez cada cien anos» . Hacia
conmovedores esfuerzos por parecer alegre, simpatico, locuaz, pero bastaba
verle el sudor y la palidez para saber que no podia con su alma. A veces se
desviaba por predios baldios, donde nadie lo viera, y se sentaba un momento a
descansar de las tenazas que lo despedazaban por dentro. Todavia a la
medianoche estaba en el barrio de tolerancia, tratando de consolar con prédicas
de buena suerte a las mujeres solitarias que sollozaban junto a las victrolas. « Este
numero no sale hace cuatro meses» , les decia, mostrandoles los billetitos. « No lo



dejes ir, que la vida es mas corta de lo que uno cree» . Acabaron por perderle el
respeto, por burlarse de €1, y en sus tltimos meses ya no le decian don Aureliano,
como lo habian hecho siempre, sino que lo llamaban en su propia cara don
Divina Providencia. La voz se le iba llenando de notas falsas, se le fue
destemplando y termind por apagarsele en un ronquido de perro, pero todavia
tuvo voluntad para no dejar que decayera la expectativa por los premios en el
patio de Petra Cotes. Sin embargo, a medida que se quedaba sin voz y se daba
cuenta de que en poco tiempo ya no podria soportar el dolor, iba comprendiendo
que no era con cerdos y chivos rifados como su hija llegaria a Bruselas, de modo
que concibi6 la idea de hacer la fabulosa rifa de las tierras destruidas por el
diluvio, que bien podian ser restauradas por quien dispusiera de capital. Fue una
iniciativa tan espectacular, que el propio alcalde se presto para anunciarla con un
bando, y se formaron sociedades para comprar billetes a cien pesos cada uno,
que se agotaron en menos de una semana. La noche de la rifa, los ganadores
hicieron una fiesta aparatosa, comparable apenas a las de los buenos tiempos de
la compaiiia bananera, y Aureliano Segundo toc6 en el acordeén por tltima vez
las canciones olvidadas de Francisco el Hombre, pero ya no pudo cantarlas.

Dos meses después, Amaranta Ursula se fue a Bruselas. Aureliano Segundo
le entregd no solo el dinero de la rifa extraordinaria, sino el que habia logrado
economizar en los meses anteriores, y el muy escaso que obtuvo por la venta de
la pianola, el clavicordio y otros corotos caidos en desgracia. Segin sus calculos,
ese fondo le alcanzaba para los estudios, asi que solo quedaba pendiente el valor
del pasaje de regreso. Fernanda se opuso al viaje hasta el ultimo momento,
escandalizada con la idea de que Bruselas estuviera tan cerca de la perdicion de
Paris, pero se tranquilizo con una carta que le dio el padre Angel para una
pension de jovenes catolicas atendida por religiosas, donde Amaranta Ursula
prometié vivir hasta el término de sus estudios. Ademas, el parroco consiguié que
viajara al cuidado de un grupo de franciscanas que iban para Toledo, donde
esperaban encontrar gente de confianza para mandarla a Bélgica. Mientras se
adelantaba la apresurada correspondencia que hizo posible esta coordinacion,
Aureliano Segundo, ayudado por Petra Cotes, se ocupd del equipaje de
Amaranta Ursula. La noche en que prepararon uno de los batles nupciales de
Fernanda, las cosas estaban tan bien dispuestas que la estudiante sabia de
memoria cuales eran los trajes y las babuchas de pana con que debia hacer la
travesia del Atlantico, y el abrigo de pafio azul con botones de cobre, y los
zapatos de cordoban con que debia desembarcar. Sabia también como debia
caminar para no caer al agua cuando subiera a bordo por la plataforma, que en
ningin momento debia separarse de las monjas ni salir del camarote como no
fuera para comer, y que por ningun motivo debia contestar a las preguntas que
los desconocidos de cualquier sexo le hicieran en alta mar. Llevaba un frasquito
con gotas para el mareo y un cuaderno escrito de su pufio y letra por el padre




Angel, con seis oraciones para conjurar la tempestad. Fernanda le fabricé un
cinturén de lona para que guardara el dinero, y le indico la forma de usarlo
ajustado al cuerpo, de modo que no tuviera que quitarselo ni siquiera para dormir.
Traté de regalarle la bacinilla de oro lavada con lejia y desinfectada con alcohol,
pero Amaranta Ursula la rechazo por miedo de que se burlaran de ella sus
compafieras de colegio. Pocos meses después, a la hora de la muerte, Aureliano
Segundo habia de recordarla como la vio la Gltima vez tratando de bajar sin
conseguirlo el cristal polvoriento del vagon de segunda clase, para escuchar las
ultimas recomendaciones de Fernanda. Llevaba un traje de seda rosada con un
ramito de pensamientos artificiales en el broche del hombro izquierdo; los zapatos
de cordoban con trabilla y tacon bajo, y las medias satinadas con ligas elasticas
en las pantorrillas. Tenia el cuerpo menudo, el cabello suelto y largo y los ojos
vivaces que tuvo Ursula a su edad, y la forma en que se despedia, sin llorar pero
sin sonreir, revelaba la misma fortaleza de caracter. Caminando junto al vagon a
medida que aceleraba, y llevando a Fernanda del brazo para que no fuera a
tropezar, Aureliano Segundo apenas pudo corresponderle con un saludo de la
mano, cuando la hija le mand6 un beso con la punta de los dedos. Los esposos
permanecieron inmoviles bajo el sol abrasante, mirando cémo el tren se iba
confundiendo con el punto negro del horizonte, y tomados del brazo por primera
vezdesde el dia de la boda.

El nueve de agosto, antes de que se recibiera la primera carta de Bruselas,
Jos¢ Arcadio Segundo conversaba con Aureliano en el cuarto de Melquiades, y
sin que viniera a cuento dijo:

—Acuérdate siempre de que eran mas de tres mil y que los echaron al mar.

Luego se fue de bruces sobre los pergaminos, y murid con los ojos abiertos.
En ese mismo instante, en la cama de Fernanda, su hermano gemelo llego al
final del prolongado y terrible martirio de los cangrejos de hierro que le
carcomieron la garganta. Una semana antes habia vuelto a la casa, sin voz, sin
aliento y casi en los puros huesos, con sus batles trashumantes y su acordeon de
perdulario, para cumplir la promesa de morir junto a la esposa. Petra Cotes lo
ayudé a recoger sus ropas y lo despidié sin derramar una lagrima, pero olvido
darle los zapatos de charol que ¢l queria llevar en el atatid. De modo que cuando
supo que habia muerto, se vistid de negro, envolvio los botines en un periodico, y
le pidi6 permiso a Fernanda para ver al cadaver. Fernanda no la dejo pasar de la
puerta.

—Pongase en mi lugar —suplic6 Petra Cotes—. Imaginese cuanto lo habré
querido para soportar esta humillacion.

—No hay humillacion que no la merezca una concubina —replicé Fernanda
—. Asi que espere a que se muera otro de los tantos para ponerle esos botines.

En cumplimiento de su promesa, Santa Sofia de la Piedad degollo con un
cuchillo de cocina el cadaver de José Arcadio Segundo para asegurarse de que



no lo enterraran vivo. Los cuerpos fueron puestos en atatdes iguales, y alli se vio
que volvian a ser idénticos en la muerte, como lo fueron hasta la adolescencia.
Los viejos compaiieros de parranda de Aureliano Segundo pusieron sobre su caja
una corona que tenia una cinta morada con un letrero: Apdrtense vacas que la
vida es corta. Fernanda se indigné tanto con la irreverencia que mando tirar la
corona en la basura. En el tumulto de ultima hora, los borrachitos tristes que los
sacaron de la casa confundieron los atatides y los enterraron en tumbas
equivocadas.




Aureliano no abandon6é en mucho tiempo el cuarto de Melquiades. Se aprendio
de memoria las leyendas fantasticas del libro desencuadernado, la sintesis de los
estudios de Hermann, el tullido; los apuntes sobre la ciencia demonologica, las
claves de la piedra filosofal, las Centurias de Nostradamus y sus investigaciones
sobre la peste, de modo que llego a la adolescencia sin saber nada de su tiempo,
pero con los conocimientos basicos del hombre medieval. A cualquier hora que
entrara en el cuarto, Santa Sofia de la Piedad lo encontraba absorto en la lectura.
Le llevaba al amanecer un tazon de café sin azicar, y al mediodia un plato de
arroz con tajadas de platano fritas, que era lo unico que se comia en la casa
después de la muerte de Aureliano Segundo. Se preocupaba por cortarle el pelo,
por sacarle las liendres, por adaptarle la ropa vieja que encontraba en batles
olvidados, y cuando empez6 a despuntarle el bigote le llevo la navaja barbera y
la totumita para la espuma del coronel Aureliano Buendia. Ninguno de los hijos
de éste se le parecio tanto, ni siquiera Aureliano José, sobre todo por los pomulos
pronunciados, y la linea resuelta y un poco despiadada de los labios. Como le
ocurri6 a Ursula con Aureliano Segundo cuando éste estudiaba en el cuarto, Santa
Sofia de la Piedad creia que Aureliano hablaba solo. En realidad, conversaba con
Melquiades. Un mediodia ardiente, poco después de la muerte de los gemelos,
vio contra la reverberacion de la ventana al anciano lugubre con el sombrero de
alas de cuervo, como la materializacion de un recuerdo que estaba en su
memoria desde mucho antes de nacer. Aureliano habia terminado de clasificar el
alfabeto de los pergaminos. Asi que cuando Melquiades le pregunté si habia
descubierto en qué lengua estaban escritos, ¢1 no vacilo para contestar.

—En sanscrito —dijo.

Melquiades le reveld que sus oportunidades de volver al cuarto estaban
contadas. Pero se iba tranquilo a las praderas de la muerte definitiva, porque
Aureliano tenia tiempo de aprender el sanscrito en los afios que faltaban para que
los pergaminos cumplieran un siglo y pudieran ser descifrados. Fue ¢l quien le
indicé que en el callejon que terminaba en el rio, y donde en los tiempos de la
compaifia bananera se adivinaba el porvenir y se interpretaban los suefios, un
sabio cataldn tenia una tienda de libros donde habia un Sanskrit Primer que seria
devorado por las polillas seis afios después si é1 no se apresuraba a comprarlo.



Por primera vez en su larga vida Santa Sofia de la Piedad dejo traslucir un
sentimiento, y era un sentimiento de estupor, cuando Aureliano le pidio que le
llevara el libro que habia de encontrar entre la Jerusalén Libertada y los poemas
de Milton, en el extremo derecho del segundo renglon de los anaqueles. Como no
sabia leer, se aprendi6 de memoria la parrafada, y consigui6 el dinero con la
venta de uno de los diecisiete pescaditos de oro que quedaban en el taller, y que
solo ella y Aureliano sabian dénde los habian puesto la noche en que los soldados
registraron la casa.

Aureliano avanzaba en los estudios del sanscrito, mientras Melquiades iba
haciéndose cada vez menos asiduo y mas lejano, esfumandose en la claridad
radiante del mediodia. La Gltima vez que Aureliano lo sinti6 era apenas una
presencia invisible que murmuraba: « He muerto de fiebre en los médanos de
Singapur» . El cuarto se hizo entonces vulnerable al polvo, al calor, al comején, a
las hormigas coloradas, a las polillas que habian de convertir en aserrin la
sabiduria de los libros y los pergaminos.

En la casa no faltaba qué comer. Al dia siguiente de la muerte de Aureliano
Segundo, uno de los amigos que habian llevado la corona con la inscripcion
irreverente le ofrecio pagarle a Fernanda un dinero que le habia quedado
debiendo a su esposo. A partir de entonces, un mandadero llevaba todos los
miércoles un canasto con cosas de comer, que alcanzaban bien para una semana.
Nadie supo nunca que aquellas vituallas las mandaba Petra Cotes, con la idea de
que la caridad continuada era una forma de humillar a quien la habia humillado.
Sin embargo, el rencor se le disipd6 mucho mas pronto de lo que ella misma
esperaba, y entonces sigui6 mandando la comida por orgullo y finalmente por
compasion. Varias veces, cuando le faltaron animos para vender billetitos y la
gente perdio el interés por las rifas, se quedo ella sin comer para que comiera
Fernanda, y no dejo de cumplir el compromiso mientras no vio pasar su entierro.

Para Santa Sofia de la Piedad, la reduccion de los habitantes de la casa debia
haber sido el descanso a que tenia derecho después de mas de medio siglo de
trabajo. Nunca se le habia oido un lamento a aquella mujer sigilosa,
impenetrable, que sembro en la familia los gérmenes angélicos de Remedios, la
bella, y la misteriosa solemnidad de José Arcadio Segundo; que consagré toda
una vida de soledad y silencio a la crianza de unos nifios que apenas si
recordaban que eran sus hijos y sus nietos, y que se ocupd de Aureliano como si
hubiera salido de sus entrafias, sin saber ella misma que era su bisabuela. Solo en
una casa como aquélla era concebible que hubiera dormido siempre en un petate
que tendia en el piso del granero, entre el estrépito nocturno de las ratas, y sin
haberle contado a nadie que una noche la desperto la pavorosa sensacion de que
alguien la estaba mirando en la oscuridad, y era que una vibora se deslizaba por
su vientre. Ella sabia que si se lo hubiera contado a Ursula la hubiera puesto a
dormir en su propia cama, pero eran los tiempos en que nadie se daba cuenta de



nada mientras no se gritara en el corredor, porque los afanes de la panaderia, los
sobresaltos de la guerra, el cuidado de los nifios, no dejaban tiempo para pensar
en la felicidad ajena. Petra Cotes, a quien nunca vio, era la Unica que se
acordaba de ella. Estaba pendiente de que tuviera un buen par de zapatos para
salir, de que nunca le faltara un traje, aun en los tiempos en que hacia milagros
con el dinero de las rifas. Cuando Fernanda llegé a la casa tuvo motivos para
creer que era una sirvienta eternizada, y aunque varias veces oy 6 decir que era
la madre de su esposo, aquello le resultaba tan increible que mas tardaba en
saberlo que en olvidarlo. Santa Sofia de la Piedad no parecio molestarse nunca
por aquella condicion subalterna. Al contrario, se tenia la impresion de que le
gustaba andar por los rincones, sin una tregua, sin un quejido, manteniendo
ordenada y limpia la inmensa casa donde vivio desde la adolescencia, y que
particularmente en los tiempos de la compaiiia bananera parecia mas un cuartel
que un hogar. Pero cuando muri6 Ursula, la diligencia inhumana de Santa Sofia
de la Piedad, su tremenda capacidad de trabajo, empezaron a quebrantarse. No
era solamente que estuviera vieja y agotada, sino que la casa se precipito de la
noche a la mafiana en una crisis de senilidad. Un musgo tierno se trepé por las
paredes. Cuando ya no hubo un lugar pelado en los patios, la maleza rompié por
debajo el cemento del corredor, lo resquebrajé como un cristal, y salieron por
las grietas las mismas florecitas amarillas que casi un siglo antes habia
encontrado Ursula en el vaso donde estaba la dentadura postiza de Melquiades.
Sin tiempo ni recursos para impedir los desafueros de la naturaleza, Santa Sofia
de la Piedad se pasaba el dia en los dormitorios, espantando los lagartos que
volverian a meterse por la noche. Una mafana vio que las hormigas coloradas
abandonaron los cimientos socavados, atravesaron el jardin, subieron por el
pasamanos donde las begonias habian adquirido un color de tierra, y entraron
hasta el fondo de la casa. Trato primero de matarlas con una escoba, luego con
insecticida y por ultimo con cal, pero al otro dia estaban otra vez en el mismo
lugar, pasando siempre, tenaces e invencibles. Fernanda, escribiendo cartas a sus
hijos, no se daba cuenta de la arremetida incontenible de la destruccion. Santa
Sofia de la Piedad sigui6 luchando sola, peleando con la maleza para que no
entrara en la cocina, arrancando de las paredes los borlones de telaraiia que se
reproducian en pocas horas, raspando el comején. Pero cuando vio que también
el cuarto de Melquiades estaba telarafiado y polvoriento, asi lo barriera y
sacudiera tres veces al dia, y que a pesar de su furia limpiadora estaba
amenazado por los escombros y el aire de miseria que sélo el coronel Aureliano
Buendia y el joven militar habian previsto, comprendié que estaba vencida.
Entonces se puso el gastado traje dominical, unos viejos zapatos de Ursula y un
par de medias de algodén que le habia regalado Amaranta Ursula, e hizo un
atadito con las dos o tres mudas que le quedaban.

—Me rindo —le dijo a Aureliano—. Esta es mucha casa para mis pobres



huesos.

Aureliano le pregunté para donde iba, y ella hizo un gesto de vaguedad, como
si no tuviera la menor idea de su destino. Trato de precisar, sin embargo, que iba
a pasar sus Ultimos afios con una prima hermana que vivia en Riohacha. No era
una explicacion verosimil. Desde la muerte de sus padres, no habia tenido
contacto con nadie en el pueblo, ni recibié cartas ni recados, ni se le oy 6 hablar
de pariente alguno. Aureliano le dio catorce pescaditos de oro, porque ella estaba
dispuesta a irse con lo tnico que tenia: un peso y veinticinco centavos. Desde la
ventana del cuarto, ¢1 la vio atravesar el patio con su atadito de ropa, arrastrando
los pies y arqueada por los afios, y la vio meter la mano por un hueco del porton
para poner la aldaba después de haber salido. Jamas se volvi6 a saber de ella.

Cuando se enteré de la fuga, Fernanda despotricod un dia entero, mientras
revisaba baules, comodas y armarios, cosa por cosa, para convencerse de que
Santa Sofia de la Piedad no se habia alzado con nada. Se quemoé los dedos
tratando de prender un fogén por primera vez en la vida, y tuvo que pedirle a
Aureliano el favor de ensefiarle a preparar el café. Con el tiempo, fue ¢l quien
hizo los oficios de cocina. Al levantarse, Fernanda encontraba el desayuno
servido, y solo volvia a abandonar el dormitorio para coger la comida que
Aureliano le dejaba tapada en rescoldo, y que ella llevaba a la mesa para
comérsela en manteles de lino y entre candelabros, sentada en una cabecera
solitaria al extremo de quince sillas vacias. Aun en esas circunstancias, Aureliano
y Fernanda no compartieron la soledad, sino que siguieron viviendo cada uno en
la suya, haciendo la limpieza del cuarto respectivo, mientras la telarafia iba
nevando los rosales, tapizando las vigas, acolchonando las paredes. Fue por esa
época que Fernanda tuvo la impresion de que la casa se estaba llenando de
duendes. Era como si los objetos, sobre todo los de uso diario, hubieran
desarrollado la facultad de cambiar de lugar por sus propios medios. A Fernanda
se le iba el tiempo en buscar las tijeras que estaba segura de haber puesto en la
cama y, después de revolverlo todo, las encontraba en una repisa de la cocina,
donde creia no haber estado en cuatro dias. De pronto no habia un tenedor en la
gaveta de los cubiertos, y encontraba seis en el altar y tres en el lavadero.
Aquella caminadera de las cosas era mas desesperante cuando se sentaba a
escribir. El tintero que ponia a la derecha aparecia a la izquierda, la almohadilla
del papel secante se le perdia, y la encontraba dos dias después debajo de la
almohada, y las paginas escritas a Jos¢ Arcadio se le confundian con las de
Amaranta Ursula, y siempre andaba con la mortificaciéon de haber metido las
cartas en sobres cambiados, como en efecto le ocurrié varias veces. En cierta
ocasion perdié la pluma. Quince dias después se la devolvio el cartero, que la
habia encontrado en su bolsa y andaba buscando al duefio de casa en casa. Al
principio, ella creyo que eran cosas de los médicos invisibles, como la
desaparicion de los pesarios, y hasta empezd a escribirles una carta para



suplicarles que la dejaran en paz, pero habia tenido que interrumpirla para hacer
algo, y cuando volvio al cuarto no sélo no encontré la carta empezada, sino que
se olvido del proposito de escribirla. Por un tiempo pensd que era Aureliano. Se
dio a vigilarlo, a poner objetos a su paso tratando de sorprenderlo en el momento
en que los cambiara de lugar, pero muy pronto se convencio de que Aureliano no
abandonaba el cuarto de Melquiades sino para ir a la cocina o al excusado, y que
no era hombre de burlas. De modo que termind por creer que eran travesuras de
duendes, y optd por asegurar cada cosa en el sitio donde tenia que usarla.
Amarr6 las tijeras con una larga pita en la cabecera de la cama. Amarro el
plumero y la almohadilla del papel secante en la pata de la mesa, y pegd con
goma el tintero en la tabla, a la derecha del lugar en que solia escribir. Los
problemas no se resolvieron de un dia para otro, pues a las pocas horas de costura
ya la pita de las tijeras no alcanzaba para cortar, como si los duendes la fueran
disminuy endo. Le ocurria lo mismo con la pita de la pluma, y hasta con su propio
brazo, que al poco tiempo de estar escribiendo no alcanzaba el tintero. Ni
Amaranta Ursula, en Bruselas, ni José Arcadio, en Roma, se enteraron jamas de
esos insignificantes infortunios. Fernanda les contaba que era feliz, y en realidad
lo era, justamente porque se sentia liberada de todo compromiso, como si la vida
la hubiera arrastrado otra vez hasta el mundo de sus padres, donde no se sufria
con los problemas diarios porque estaban resueltos de antemano en la
imaginacion. Aquella correspondencia interminable le hizo perder el sentido del
tiempo, sobre todo después de que se fue Santa Sofia de la Piedad. Se habia
acostumbrado a llevar la cuenta de los dias, los meses y los afios, tomando como
puntos de referencia las fechas previstas para el retorno de los hijos. Pero cuando
éstos modificaron los plazos una y otra vez las fechas se le confundieron, los
términos se le traspapelaron, y las jornadas se parecieron tanto las unas a las
otras, que no se sentian transcurrir. En lugar de impacientarse, experimentaba
una honda complacencia con la demora. No la inquietaba que muchos afios
después de anunciarle las visperas de sus votos perpetuos, José Arcadio siguiera
diciendo que esperaba terminar los estudios de alta teologia para emprender los
de diplomacia, porque ella comprendia que era muy alta y empedrada de
obstaculos la escalera de caracol que conducia a la silla de San Pedro. En
cambio, el espiritu se le exaltaba con noticias que para otros hubieran sido
insignificantes, como aquella de que su hijo habia visto al Papa. Experimento un
gozo similar cuando Amaranta Ursula le mand6é decir que sus estudios se
prolongaban mas del tiempo previsto, porque sus excelentes calificaciones le
habian merecido privilegios que su padre no tomé en consideracion al hacer las
cuentas.

Habian transcurrido mas de tres afos desde que Santa Sofia de la Piedad le
llevé la gramatica, cuando Aureliano consiguio traducir el primer pliego. No fue
una labor indtil, pero constitufa apenas un primer paso en un camino cuya



longitud era imposible prever, porque el texto en castellano no significaba nada:
eran versos cifrados. Aureliano carecia de elementos para establecer las claves
que le permitieran desentrafiarlos, pero como Melquiades le habia dicho que en
la tienda del sabio cataldn estaban los libros que le harian falta para llegar al
fondo de los pergaminos, decidié hablar con Fernanda para que le permitiera ir a
buscarlos. En el cuarto devorado por los escombros, cuya proliferacion
incontenible habia terminado por derrotarlo, pensaba en la forma mas adecuada
de formular la solicitud, se anticipaba a las circunstancias, calculaba la ocasion
mas adecuada, pero cuando encontraba a Fernanda retirando la comida del
rescoldo, que era la unica oportunidad para hablarle, la solicitud laboriosamente
premeditada se le atragantaba, y se le perdia la voz Fue aquella la Ginica vez en
que la espid. Estaba pendiente de sus pasos en el dormitorio. La ofa ir hasta la
puerta para recibir las cartas de sus hijos y entregarle las suyas al cartero, y
escuchaba hasta muy altas horas de la noche el trazo duro y apasionado de la
pluma en el papel, antes de oir el ruido del interruptor y el murmullo de las
oraciones en la oscuridad. Solo entonces se dormia, confiando en que el dia
siguiente le daria la oportunidad esperada. Se ilusioné tanto con la idea de que el
permiso no le seria negado que una manana se corto el cabello que ya le daba a
los hombros, se afeito la barba enmarafiada, se puso unos pantalones estrechos y
una camisa de cuello postizo que no sabia de quién habia heredado, y esper6 en
la cocina a que Fernanda fuera a desayunar. No lleg6 la mujer de todos los dias,
la de la cabeza alzada y la andadura pétrea, sino una anciana de una hermosura
sobrenatural, con una amarillenta capa de armifio, una corona de carton dorado,
y la conducta languida de quien ha llorado en secreto. En realidad, desde que lo
encontré en los batles de Aureliano Segundo, Fernanda se habia puesto muchas
veces el apolillado vestido de reina. Cualquiera que la hubiera visto frente al
espejo, extasiada en sus propios ademanes monarquicos, habria podido pensar
que estaba loca. Pero no lo estaba. Simplemente, habia convertido los atuendos
reales en una maquina de recordar. La primera vez que se los puso no pudo evitar
que se le formara un nudo en el corazén y que los ojos se le llenaran de lagrimas,
porque en aquel instante volvié a percibir el olor de betun de las botas del militar
que fue a buscarla a su casa para hacerla reina, y el alma se le cristalizo con la
nostalgia de los suefios perdidos. Se sintié tan vieja, tan acabada, tan distante de
las mejores horas de su vida, que inclusive afloré las que recordaba como las
peores, y solo entonces descubrié cuanta falta hacian las rafagas de orégano en
el corredor, y el vapor de los rosales al atardecer, y hasta la naturaleza bestial de
los advenedizos. Su corazon de ceniza apelmazada, que habia resistido sin
quebrantos a los golpes mas certeros de la realidad cotidiana, se desmoron¢ a los
primeros embates de la nostalgia. La necesidad de sentirse triste se le iba
convirtiendo en un vicio a medida que la devastaban los afios. Se humanizo en la
soledad. Sin embargo, la mafiana en que entr6 en la cocina y se encontrd con una



taza de café que le ofrecia un adolescente 6seo y palido, con un resplandor
alucinado en los ojos, la desgarro el zarpazo del ridiculo. No solo le negd el
permiso, sino que desde entonces cargo las llaves de la casa en la bolsa donde
guardaba los pesarios sin usar. Era una precaucion initil, porque de haberlo
querido Aureliano hubiera podido escapar y hasta volver a casa sin ser visto.
Pero el prolongado cautiverio, la incertidumbre del mundo, el habito de
obedecer, habian resecado en su corazon las semillas de la rebeldia. De modo
que volvié a su clausura, pasando y repasando los pergaminos, y oyendo hasta
muy avanzada la noche los sollozos de Fernanda en el dormitorio. Una mafiana
fue como de costumbre a prender el fogon, y encontr6 en las cenizas apagadas la
comida que habia dejado para ella el dia anterior. Entonces se asomoé al
dormitorio, y la vio tendida en la cama, tapada con la capa de armifo, mas bella
que nunca, y con la piel convertida en una cascara de marfil. Cuatro meses
después, cuando llego José Arcadio, la encontro intacta.

Era imposible concebir un hombre mas parecido a su madre. Llevaba un
traje de tafetan luctuoso, una camisa de cuello redondo y duro, y una delgada
cinta de seda con un lazo, en lugar de la corbata. Era livido, languido, de mirada
atonita y labios débiles. El cabello negro, lustrado y liso, partido en el centro del
craneo por una linea recta y exangiie, tenia la misma apariencia postiza del pelo
de los santos. La sombra de la barba bien destroncada en el rostro de parafina
parecia un asunto de la conciencia. Tenia las manos palidas, con nervaduras
verdes y dedos parasitarios, y un anillo de oro macizo con un o6palo girasol,
redondo, en el indice izquierdo. Cuando le abri6 la puerta de la calle, Aureliano
no hubiera tenido la necesidad de suponer quién era para darse cuenta de que
venia de muy lejos. La casa se impregnd a su paso de la fragancia de agua de
florida que Ursula le echaba en la cabeza cuando era nifio, para poder
encontrarlo en las tinieblas. De algiin modo imposible de precisar, después de
tantos afios de ausencia José Arcadio seguia siendo un nifio otofial, terriblemente
triste y solitario. Fue directamente al dormitorio de su madre, donde Aureliano
habia vaporizado mercurio durante cuatro meses en el atanor del abuelo de su
abuelo, para conservar el cuerpo segin la formula de Melquiades. José¢ Arcadio
no hizo ninguna pregunta. Le dio un beso en la frente al cadaver, le sacé de
debajo de la falda la faltriquera de jareta donde habia tres pesarios todavia sin
usar, y la llave del ropero. Hacia todo con ademanes directos y decididos, en
contraste con su languidez Sacé del ropero un cofrecito damasquinado con el
escudo familiar, y encontré en el interior perfumado de sandalo la carta
voluminosa en que Fernanda desahogo el corazon de las incontables verdades que
le habia ocultado. La ley ¢ de pie, con avidez pero sin ansiedad, y en la tercera
pagina se detuvo, y examind a Aureliano con una mirada de segundo
reconocimiento.

—Entonces —dijo con una voz que tenia algo de navaja de afeitar—, t eres



el bastardo.

—Soy Aureliano Buendia.

—Vete a tu cuarto —dijo Jos¢ Arcadio.

Aureliano se fue, y no volvié a salir ni siquiera por curiosidad cuando oy ¢ el
rumor de los funerales solitarios. A veces, desde la cocina, veia a José Arcadio
deambulando por la casa, ahogandose en su respiracién anhelante, y seguia
escuchando sus pasos por los dormitorios en ruinas después de la medianoche. No
oy6 su voz en muchos meses, no solo porque José¢ Arcadio no le dirigia la
palabra, sino porque ¢l no tenia desecos de que ocurriera, ni tiempo de pensar en
nada distinto de los pergaminos. A la muerte de Fernanda, habia sacado el
peniltimo pescadito y habia ido a la libreria del sabio catalan, en busca de los
libros que le hacian falta. No le intereso nada de lo que vio en el trayecto, acaso
porque carecia de recuerdos para comparar, y las calles desiertas y las casas
desoladas eran iguales a como las habia imaginado en un tiempo en que hubiera
dado el alma por conocerlas. Se habia concedido a si mismo el permiso que le
negé Fernanda, y s6lo por una vez con un objetivo tnico y por el tiempo minimo
indispensable, asi que recorrio sin pausa las once cuadras que separaban la casa
del callejon donde antes se interpretaban los suefios, y entré acezando en el
abigarrado y sombrio local donde apenas habia espacio para moverse. Mas que
una librerfa, aquello parecia un basurero de libros usados, puestos en desorden en
los estantes mellados por el comején, en los rincones amelazados de telarana, y
aun en los espacios que debieron destinarse a los pasadizos. En una larga mesa,
también agobiada de mamotretos, el propietario escribia una prosa incansable,
con una caligrafia morada, un poco delirante, y en hojas sueltas de cuaderno
escolar. Tenia una hermosa cabellera plateada que se le adelantaba en la frente
como el penacho de una cacatia, y sus ojos azules, vivos y estrechos, revelaban
la mansedumbre del hombre que ha leido todos los libros. Estaba en calzoncillos,
empapado en sudor, y no desatendié la escritura para ver quién habia llegado.
Aureliano no tuvo dificultad para rescatar de entre aquel desorden de fabula los
cinco libros que buscaba, pues estaban en el lugar exacto que le indico
Melquiades. Sin decir una palabra, se los entregd junto con el pescadito de oro al
sabio catalan, y éste los examind, y sus parpados se contrajeron como dos
almejas. « Debes estar locoy», dijo en su lengua, alzindose de hombros, y le
devolvio a Aureliano los cinco libros y el pescadito.

—Llévatelos —dijo en castellano—. El ultimo hombre que ley 6 esos libros
debio ser Isaac el Ciego, asi que piensa bien lo que haces.

José Arcadio restauré el dormitorio de Meme, mando limpiar y remendar las
cortinas de terciopelo y el damasco del baldaquin de la cama virreinal, y puso
otra vez en servicio el bafio abandonado, cuya alberca de cemento estaba
renegrida por una nata fibrosa y aspera. A esos dos lugares se redujo su imperio
de pacotilla, de gastados géneros exoticos, de perfumes falsos y pedreria barata.




Lo unico que parecié estorbarle en el resto de la casa fueron los santos del altar
doméstico, que una tarde quem¢ hasta convertirlos en ceniza, en una hoguera que
prendié en el patio. Dormia hasta después de las once. Iba al bafio con una
deshilachada tinica de dragones dorados y unas chinelas de borlas amarillas, y
alli oficiaba un rito que por su parsimonia y duracion recordaba al de Remedios,
la bella. Antes de bafiarse, aromaba la alberca con las sales que llevaba en tres
pomos alabastrados. No se hacia abluciones con la totuma, sino que se zambullia
en las aguas fragantes, y permanecia hasta dos horas flotando bocarriba,
adormecido por la frescura y por el recuerdo de Amaranta. A los pocos dias de
haber llegado abandoné el vestido de tafetin, que ademas de ser demasiado
caliente para el pueblo era el unico que tenia, y lo cambid por unos pantalones
ajustados, muy parecidos a los que usaba Pietro Crespi en las clases de baile, y
una camisa de seda tejida con el gusano vivo, y con sus iniciales bordadas en el
corazon. Dos veces por semana lavaba la muda completa en la alberca, y se
quedaba con la tinica hasta que se secaba, pues no tenia nada mas que ponerse.
Nunca comia en la casa. Salia a la calle cuando aflojaba el calor de la siesta, y
no regresaba hasta muy entrada la noche. Entonces continuaba su deambular
angustioso, respirando como un gato, y pensando en Amaranta. Ella, y la mirada
espantosa de los santos en el fulgor de la lampara nocturna, eran los dos
recuerdos que conservaba de la casa. Muchas veces, en el alucinante agosto
romano, habia abierto los ojos en mitad del sueflo, y habia visto a Amaranta
surgiendo de un estanque de marmol brocatel, con sus pollerines de encaje y su
venda en la mano, idealizada por la ansiedad del exilio. Al contrario de Aureliano
José, que trato de sofocar aquella imagen en el pantano sangriento de la guerra,
¢l trataba de mantenerla viva en un cenagal de concupiscencia, mientras
entretenia a su madre con la patrafa sin término de la vocacion pontificia. Nia ¢l
ni a Fernanda se les ocurri6 pensar nunca que su correspondencia era un
intercambio de fantasias. José Arcadio, que abandoné el seminario tan pronto
como llegé a Roma, siguio alimentando la leyenda de la teologia y el derecho
canonico, para no poner en peligro la herencia fabulosa de que le hablaban las
cartas delirantes de su madre, y que habia de rescatarlo de la miseria y la
sordidez que compartia con dos amigos en una buhardilla del Trastevere. Cuando
recibio la ultima carta de Fernanda, dictada por el presentimiento de la muerte
inminente, metid en una maleta los Gltimos desperdicios de su falso esplendor, y
atraveso el océano en una bodega donde los emigrantes se apelotonaban como
reses de matadero, comiendo macarrones frios y queso agusanado. Antes de leer
el testamento de Fernanda, que no era mas que una minuciosa y tardia
recapitulacion de infortunios, ya los muebles desvencijados y la maleza del
corredor le habian indicado que estaba metido en una trampa de la cual no
saldria jamas, para siempre exiliado de la luz de diamante y el aire inmemorial
de la primavera romana. En los insomnios agotadores del asma, media y volvia a



medir la profundidad de su desventura, mientras repasaba la casa tenebrosa
donde los aspavientos seniles de Ursula le infundieron el miedo del mundo. Para
estar segura de no perderlo en las tinieblas, ella le habia asignado un rincon del
dormitorio, el unico donde podria estar a salvo de los muertos que deambulaban
por la casa desde el atardecer. « Cualquier cosa mala que hagas —le decia
Ursula— me la diran los santos» . Las noches pavidas de su infancia se redujeron
a ese rincon, donde permanecia inmovil hasta la hora de acostarse sudando de
miedo en un taburete, bajo la mirada vigilante y glacial de los santos acusetas.
Era una tortura intil, porque ya para esa época ¢l tenia terror de todo lo que lo
rodeaba, y estaba preparado para asustarse de todo lo que encontrara en la vida:
las mujeres de la calle, que echaban a perder la sangre; las mujeres de la casa,
que parian hijos con cola de puerco; los gallos de pelea, que provocaban muertes
de hombres y remordimientos de conciencia para el resto de la vida; las armas
de fuego, que con solo tocarlas condenaban a veinte afios de guerra; las empresas
desacertadas, que solo conducian al desencanto y la locura, y todo, en fin, todo
cuanto Dios habia creado con su infinita bondad, y que el diablo habia pervertido.
Al despertar, molido por el torno de las pesadillas, la claridad de la ventana y las
caricias de Amaranta en la alberca, y el deleite con que lo empolvaba entre las
piernas con una bellota de seda, lo liberaban del terror. Hasta Ursula era distinta
bajo la luz radiante del jardin, porque alli no le hablaba de cosas de pavor, sino
que le frotaba los dientes con polvo de carbon para que tuviera la sonrisa radiante
de un Papa, y le cortaba y le pulia las ufias para que los peregrinos que llegaran a
Roma de todo el ambito de la tierra se asombraran de la pulcritud de las manos
del Papa cuando les echara la bendicion, y lo peinaba como un Papa, y lo
ensopaba con agua de florida para que su cuerpo y sus ropas tuvieran la
fragancia de un Papa. En el patio de Castelgandolfo ¢l habia visto al Papa en un
balcon, pronunciando el mismo discurso en siete idiomas para una muchedumbre
de peregrinos, y lo unico que en efecto le habia llamado la atencion era la
blancura de sus manos, que parecian maceradas en lejia, el resplandor
deslumbrante de sus ropas de verano, y su recondito halito de agua de colonia.
Casi un afo después del regreso a la casa, habiendo vendido para comer los
candelabros de plata y la bacinilla heraldica que a la hora de la verdad sélo tuvo
de oro las incrustaciones del escudo, la unica distraccion de José Arcadio era
recoger nifios en el pueblo para que jugaran en la casa. Aparecia con ellos a la
hora de la siesta, y los hacia saltar la cuerda en el jardin, cantar en el corredor y
hacer maromas en los muebles de la sala, mientras ¢l iba por entre los grupos
impartiendo lecciones de buen comportamiento. Para esa época habia acabado
con los pantalones estrechos y la camisa de seda, y usaba una muda ordinaria
comprada en los almacenes de los arabes, pero seguia manteniendo su dignidad
languida y sus ademanes papales. Los nifios se tomaron la casa como lo hicieron
en el pasado las compafieras de Meme. Hasta muy entrada la noche se les oia



cotorrear y cantar y bailar zapateados, de modo que la casa parecia un internado
sin disciplina. Aureliano no se preocupd de la invasion mientras no fueron a
molestarlo en el cuarto de Melquiades. Una mafana, dos nifios empujaron la
puerta, y se espantaron ante la vision del hombre cochambroso y peludo que
seguia descifrando los pergaminos en la mesa de trabajo. No se atrevieron a
entrar, pero siguieron rondando la habitacion. Se asomaban cuchicheando por las
hendijas, arrojaban animales vivos por las claraboyas y en una ocasion
clavetearon por fuera la puerta y la ventana, y Aureliano necesitd medio dia
para forzarlas. Divertidos por la impunidad de sus travesuras, cuatro nifios
entraron otra mafiana en el cuarto, mientras Aureliano estaba en la cocina,
dispuestos a destruir los pergaminos. Pero tan pronto como se apoderaron de los
pliegos amarillentos, una fuerza angélica los levant6 del suelo, y los mantuvo
suspendidos en el aire, hasta que regreso Aureliano y les arrebato los
pergaminos. Desde entonces no volvieron a molestarlo.

Los cuatro nifios may ores, que usaban pantalones cortos a pesar de que ya se
asomaban a la adolescencia, se ocupaban de la apariencia personal de José
Arcadio. Llegaban mas temprano que los otros, y dedicaban la mafiana a
afeitarlo, a darle masajes con toallas calientes, a cortarle y pulirle las unas de las
manos y los pies, a perfumarlo con agua de florida. En varias ocasiones se
metieron en la alberca, para jabonarlo de pies a cabeza, mientras ¢l flotaba
bocarriba, pensando en Amaranta. Luego lo secaban, le empolvaban el cuerpo, y
lo vestian. Uno de los nifios, que tenia el cabello rubio y crespo, y los ojos de
vidrios rosados como los conejos, solia dormir en la casa. Eran tan firmes los
vinculos que lo unian a José¢ Arcadio que lo acompafiaba en sus insomnios de
asmatico, sin hablar, deambulando con ¢l por la casa en tinieblas. Una noche
vieron en la alcoba donde dormia Ursula un resplandor amarillo a través del
cemento cristalizado, como si un sol subterraneo hubiera convertido en vitral el
piso del dormitorio. No tuvieron que encender el foco. Les basto con levantar las
placas quebradas del rincon donde siempre estuvo la cama de Ursula, y donde el
resplandor era mads intenso, para encontrar la cripta secreta que Aureliano
Segundo se canso de buscar en el delirio de las excavaciones. Alli estaban los tres
sacos de lona cerrados con alambre de cobre y, dentro de ellos, los siete mil
doscientos catorce doblones de a cuatro, que seguian relumbrando como brasas
en la oscuridad.

El hallazgo del tesoro fue como una deflagracion. En vez de regresar a Roma
con la intempestiva fortuna, que era el suefio madurado en la miseria, José
Arcadio convirti6 la casa en un paraiso decadente. Cambi6 por terciopelo nuevo
las cortinas y el baldaquin del dormitorio, y les hizo poner baldosas al piso del
baio y azulejos a las paredes. La alacena del comedor se llend de frutas
azucaradas, jamones y encurtidos, y el granero en desuso volvio a abrirse para
almacenar vinos y licores que el propio José Arcadio retiraba en la estacion del




ferrocarril, en cajas marcadas con su nombre. Una noche, ¢l y los cuatro nifios
mayores hicieron una fiesta que se prolongé hasta el amanecer. A las seis de la
mafiana salieron desnudos del dormitorio, vaciaron la alberca y la llenaron de
champafa. Se zambulleron en bandada, nadando como pajaros que volaran en
un cielo dorado de burbujas fragantes, mientras Jos¢ Arcadio flotaba bocarriba,
al margen de la fiesta, evocando a Amaranta con los ojos abiertos. Permanecio
asi, ensimismado, rumiando la amargura de sus placeres equivocos, hasta
después de que los nifios se cansaron y se fueron en tropel al dormitorio, donde
arrancaron las cortinas de terciopelo para secarse, y cuartearon en el desorden la
luna de cristal de roca, y desbarataron el baldaquin de la cama tratando de
acostarse en tumulto. Cuando José Arcadio volvia del bafio, los encontré
durmiendo apelotonados, desnudos, en una alcoba de naufragio. Enardecido no
tanto por los estragos como por el asco y la lastima que sentia contra si mismo en
el desolado vacio de la saturnal, se armo6 con unas disciplinas de perrero
eclesistico que guardaba en el fondo del bal, junto con un cilicio y otros fierros
de mortificacion y penitencia, y expulso a los nifios de la casa, aullando como un
loco, y azotandolos sin misericordia, como no lo hubiera hecho con una jauria de
coyotes. Quedo demolido, con una crisis de asma que se prolongé por varios dias,
y que le dio el aspecto de un agonizante. A la tercera noche de tortura, vencido
por la asfixia, fue al cuarto de Aureliano a pedirle el favor de que le comprara en
una botica cercana unos polvos para inhalar. Fue asi como hizo Aureliano su
segunda salida a la calle. S6lo tuvo que recorrer dos cuadras para llegar hasta la
estrecha botica de polvorientas vidrieras con pomos de loza marcados en latin
donde una muchacha con la sigilosa belleza de una serpiente del Nilo le despachd
el medicamento que José Arcadio le habia escrito en un papel. La segunda vision
del pueblo desierto, alumbrado apenas por las amarillentas bombillas de las
calles, no desperto en Aureliano mas curiosidad que la primera vez José Arcadio
habia alcanzado a pensar que habia huido, cuando lo vio aparecer de nuevo, un
poco anhelante a causa de la prisa, arrastrando las piernas que el encierro y la
falta de movilidad habian vuelto débiles y torpes. Era tan cierta su indiferencia
por el mundo que pocos dias después José¢ Arcadio violo la promesa que habia
hecho a sumadre, y lo dejé en libertad para salir cuando quisiera.

—No tengo nada que hacer en la calle —le contesté Aureliano.

Sigui6 encerrado, absorto en los pergaminos que poco a poco iba
desentraiiando, y cuy o sentido, sin embargo, no lograba interpretar. Jos¢ Arcadio
le llevaba al cuarto rebanadas de jamon, flores azucaradas que dejaban en la
boca un regusto primaveral, y en dos ocasiones un vaso de buen vino. No se
intereso en los pergaminos, que consideraba maés bien como un entretenimiento
esotérico, pero le llamé la atencion la rara sabiduria y el inexplicable
conocimiento del mundo que tenia aquel pariente desolado. Supo entonces que
era capaz de comprender el inglés escrito, y que entre pergamino y pergamino



habia leido de la primera pagina a la Gltima, como si fuera una novela, los seis
tomos de la enciclopedia. A eso atribuy ¢ al principio el que Aureliano pudiera
hablar de Roma como si hubiera vivido alli muchos afios, pero muy pronto se dio
cuenta de que tenia conocimientos que no eran enciclopédicos, como los precios
de las cosas. « Todo se sabe» , fue la Gnica respuesta que recibié de Aureliano,
cuando le preguntd como habia obtenido aquellas informaciones. Aureliano, por
su parte, se sorprendié de que José Arcadio visto de cerca fuera tan distinto de la
imagen que se habia formado de ¢l cuando lo veia deambular por la casa. Era
capazde reir, de permitirse de vez en cuando una nostalgia del pasado de la casa,
y de preocuparse por el ambiente de miseria en que se encontraba el cuarto de
Melquiades. Aquel acercamiento entre dos solitarios de la misma sangre estaba
muy lejos de la amistad, pero les permiti6 a ambos sobrellevar mejor la
insondable soledad que al mismo tiempo los separaba y los unia. Jos¢ Arcadio
pudo entonces acudir a Aureliano para desenredar ciertos problemas domésticos
que lo exasperaban. Aureliano, a su vez podia sentarse a leer en el corredor,
recibir las cartas de Amaranta Ursula que seguian llegando con la puntualidad de
siempre, y usar el bafio de donde lo habia desterrado José Arcadio desde su
llegada.

Una calurosa madrugada ambos despertaron alarmados por unos golpes
apremiantes en la puerta de la calle. Era un anciano oscuro, con unos 0jos
grandes y verdes que le daban a su rostro una fosforescencia espectral, y con
una cruz de ceniza en la frente. Las ropas en piltrafas, los zapatos rotos, la vieja
mochila que llevaba en el hombro como tnico equipaje, le daban el aspecto de
un pordiosero, pero su conducta tenia una dignidad que estaba en franca
contradiccion con su apariencia. Bastaba con verlo una vez aun en la penumbra
de la sala, para darse cuenta de que la fuerza secreta que le permitia vivir no era
el instinto de conservacion, sino la costumbre del miedo. Era Aureliano Amador,
el inico sobreviviente de los diecisiete hijos del coronel Aureliano Buendia, que
iba buscando una tregua en su larga y azarosa existencia de fugitivo. Se
identifico, suplico que le dieran refugio en aquella casa que en sus noches de
paria habia evocado como el tltimo reducto de seguridad que le quedaba en la
vida. Pero José¢ Arcadio y Aureliano no lo recordaban. Creyendo que era un
vagabundo, lo echaron a la calle a empellones. Ambos vieron entonces desde la
puerta el final de un drama que habia empezado desde antes de que José¢ Arcadio
tuviera uso de razon. Dos agentes de la policia que habian perseguido a Aureliano
Amador durante afios, que lo habian rastreado como perros por medio mundo,
surgieron de entre los almendros de la acera opuesta y le hicieron dos tiros de
mauser que le penetraron limpiamente por la cruz de ceniza.

En realidad, desde que expulso a los niflos de la casa, Jos¢ Arcadio esperaba
noticias de un trasatlantico que saliera para Népoles antes de Navidad. Se lo habia
dicho a Aureliano, e inclusive habia hecho planes para dejarle montado un



negocio que le permitiera vivir, porque la canastilla de viveres no volvi6 a llegar
desde el entierro de Fernanda. Sin embargo, tampoco aquel suefio final habia de
cumplirse. Una mafiana de setiembre, después de tomar el café con Aureliano
en la cocina, José Arcadio estaba terminando su bafio diario cuando irrumpieron
por entre los portillos de las tejas los cuatro nifios que habia expulsado de la casa.
Sin darle tiempo de defenderse, se metieron vestidos en la alberca, lo agarraron
por el pelo y le mantuvieron la cabeza hundida, hasta que ceso en la superficie la
borboritacion de la agonia, y el silencioso y palido cuerpo de delfin se deslizd
hasta el fondo de las aguas fragantes. Después se llevaron los tres sacos de oro
que solo ellos y su victima sabian donde estaban escondidos. Fue una accion tan
rapida, metodica y brutal, que parecié un asalto de militares. Aureliano,
encerrado en su cuarto, no se dio cuenta de nada. Esa tarde, habiéndolo echado
de menos en la cocina, buscé a José Arcadio por toda la casa, y lo encontro
flotando en los espejos perfumados de la alberca, enorme y tumefacto, y todavia
pensando en Amaranta. Sélo entonces comprendié cuanto habia empezado a
quererlo.



Amaranta Ursula regresé con los primeros angeles de diciembre, empujada por
brisas de velero, llevando al esposo amarrado por el cuello con un cordel de seda.
Apareci6 sin ningn anuncio, con un vestido color de marfil, un hilo de perlas que
le daba casi a las rodillas, sortijas de esmeraldas y topacios, y el cabello redondo
y liso rematado en las orejas con puntas de golondrinas. El hombre con quien se
habia casado seis meses antes era un flamenco maduro, esbelto, con aires de
navegante. No tuvo sino que empujar la puerta de la sala para comprender que
su ausencia habia sido mas prolongada y demoledora de lo que ella suponia.

—Dios mio —grito, mas alegre que alarmada—, jcomo se ve que no hay una
mujer en esta casa!

El equipaje no cabia en el corredor. Ademas del antiguo baul de Fernanda
con que la mandaron al colegio, llevaba dos roperos verticales, cuatro maletas
grandes, un talego para las sombrillas, ocho cajas de sombreros, una jaula
gigantesca con medio centenar de canarios, y el velocipedo del marido,
desarmado dentro de un estuche especial que permitia llevarlo como un
violoncelo. Ni siquiera se permitié un dia de descanso al cabo del largo viaje. Se
puso un gastado overol de lienzo que habia llevado el esposo con otras prendas de
motorista, y emprendié una nueva restauracion de la casa. Desband6 las
hormigas coloradas que ya se habian apoderado del corredor, resucito los
rosales, arrancé la maleza de raiz y volvid a sembrar helechos, oréganos y
begonias en los tiestos del pasamanos. Se puso al frente de una cuadrilla de
carpinteros, cerrajeros y albafiiles que resanaron las grictas de los pisos,
enquiciaron puertas y ventanas, renovaron los muebles y blanquearon las
paredes por dentro y por fuera, de modo que tres meses después de su llegada se
respiraba otra vez el aire de juventud y de fiesta que hubo en los tiempos de la
pianola. Nunca se vio en la casa a nadie con mejor humor a toda hora y en
cualquier circunstancia, ni a nadie mas dispuesto a cantar y bailar, y a tirar en la
basura las cosas y las costumbres revenidas. De un escobazo acabd con los
recuerdos funerarios y los montones de cherembecos intiles y aparatos de
supersticion que se apelotonaban en los rincones, y lo tinico que conservo, por
gratitud a Ursula, fue el daguerrotipo de Remedios en la sala. « Miren qué lujo» ,
gritaba muerta de risa. « jUna bisabuela de catorce afios!» . Cuando uno de los



albailes le contd que la casa estaba poblada de aparecidos, y que el inico modo
de espantarlos era buscando los tesoros que habian dejado enterrados, ella replico
entre carcajadas que no creia en supersticiones de hombres. Era tan espontanea,
tan emancipada, con un espiritu tan moderno y libre, que Aureliano no supo qué
hacer con el cuerpo cuando la vio llegar. « jQué barbaro!» , grito ella, feliz, con
los brazos abiertos. « {Miren como ha crecido mi adorado antropofago!» . Antes
de que él tuviera tiempo de reaccionar, ya ella habia puesto un disco en el
gram6fono portatil que llevo consigo, y estaba tratando de ensefarle los bailes de
moda. Lo obligd a cambiarse los escuélidos pantalones que heredd del coronel
Aureliano Buendia, le regaldé camisas juveniles y zapatos de dos colores, y lo
empujaba a la calle cuando pasaba mucho tiempo en el cuarto de Melquiades.

Activa, menuda, indomable, como Ursula, y casi tan bella y provocativa
como Remedios, la bella, estaba dotada de un raro instinto para anticiparse a la
moda. Cuando recibia por correo los figurines mas recientes, apenas le servian
para comprobar que no se habia equivocado en los modelos que inventaba, y que
cosia en la rudimentaria maquina de manivela de Amaranta. Estaba suscrita a
cuanta revista de modas, informacion artistica y musica popular se publicara en
Europa, y apenas les echaba una ojeada para darse cuenta de que las cosas iban
en el mundo como ella las imaginaba. No era comprensible que una mujer con
aquel espiritu hubiera regresado a un pueblo muerto, deprimido por el polvo y el
calor, y menos con un marido que tenia dinero de sobra para vivir bien en
cualquier parte del mundo, y que la amaba tanto que se habia sometido a ser
llevado y traido por ella con el dogal de seda. Sin embargo, a medida que el
tiempo pasaba era mas evidente su intencién de quedarse, pues no concebia
planes que no fueran a largo plazo, ni tomaba determinaciones que no estuvieran
orientadas a procurarse una vida comoda y una vejez tranquila en Macondo. La
jaula de canarios demostraba que esos propésitos no eran improvisados.
Recordando que su madre le habia contado en una carta el exterminio de los
pajaros, habia retrasado el viaje varios meses hasta encontrar un barco que
hiciera escala en las islas Afortunadas, y alli seleccion¢ las veinticinco parejas de
canarios mas finos para repoblar el ciclo de Macondo. Esa fue la mas lamentable
de sus numerosas iniciativas frustradas. A medida que los pajaros se reproducian,
Amaranta Ursula los iba soltando por parejas, y mas tardaban en sentirse libres
que en fugarse del pueblo. En vano procurd encarinarlos con la pajarera que
construyd Ursula en la primera restauracion. En vano les falsifico nidos de
esparto en los almendros, y regé alpiste en los techos y alboroté a los cautivos
para que sus cantos disuadieran a los desertores, porque éstos se remontaban a la
primera tentativa y daban una vuelta en el cielo, apenas el tiempo indispensable
para encontrar el rumbo de regreso a las islas Afortunadas.

Un afio después del retorno, aunque no hubiera conseguido entablar una
amistad ni promover una fiesta, Amaranta Ursula seguia creyendo que era



posible rescatar aquella comunidad elegida por el infortunio. Gaston, su marido,
se cuidaba de no contrariarla, aunque desde el mediodia mortal en que descendio
del tren comprendio que la determinacion de su mujer habia sido provocada por
un espejismo de la nostalgia. Seguro de que seria derrotada por la realidad, no se
tomo siquiera el trabajo de armar el velocipedo, sino que se dio a perseguir los
huevos mas licidos entre las telarafias que desprendian los albaiiiles, y los abria
con las ufias y se gastaba las horas contemplando con una lupa las araditas
mintsculas que salian del interior. Més tarde, creyendo que Amaranta Ursula
continuaba con las reformas por no dar su brazo a torcer, resolvio armar el
aparatoso velocipedo cuya rueda anterior era mucho mas grande que la
posterior, y se dedicé a capturar y disecar cuanto insecto aborigen encontraba en
los contornos, que remitia en frascos de mermelada a su antiguo profesor de
historia natural de la universidad de Lieja, donde habia hecho estudios avanzados
en entomologia, aunque su vocacion dominante era la de aeronauta. Cuando
andaba en el velocipedo usaba pantalones de acrdbata, medias de gaitero y
cachucha de detective, pero cuando andaba de a pie vestia de lino crudo,
intachable, con zapatos blancos, corbatin de seda, sombrero canotier y una vara
de mimbre en la mano. Tenia unas pupilas palidas que acentuaban su aire de
navegante, y un bigotito de pelos de ardilla. Aunque era por lo menos quince afios
mayor que su mujer, sus gustos juveniles, su vigilante determinacion de hacerla
feliz, y sus virtudes de buen amante, compensaban la diferencia. En realidad,
quienes veian aquel cuarenton de habitos cautelosos, con su sedal al cuello y su
bicicleta de circo, no hubieran podido pensar que tenia con su joven esposa un
pacto de amor desenfrenado, y que ambos cedian al apremio reciproco en los
lugares menos adecuados y donde los sorprendiera la inspiracién, como lo
hicieron desde que empezaron a verse, y con una pasion que el transcurso del
tiempo y las circunstancias cada vez mas insolitas iban profundizando y
enriqueciendo. Gaston no sélo era un amante feroz, de una sabiduria y una
imaginacion inagotables, sino que era tal vezel primer hombre en la historia de la
especie que hizo un aterrizaje de emergencia y estuvo a punto de matarse con su
novia solo por hacer el amor en un campo de violetas.

Se habian conocido tres afos antes de casarse, cuando el biplano deportivo en
que él hacia piruetas sobre el colegio en que estudiaba Amaranta Ursula intent6
una maniobra intrépida para eludir el asta de la bandera, y la primitiva armazon
de lona y papel de aluminio quedo colgada por la cola en los cables de la energia
cléctrica. Desde entonces, sin hacer caso de su pierna entablillada, ¢l iba los fines
de semana a recoger a Amaranta Ursula en la pension de religiosas donde vivio
siempre, cuyo reglamento no era tan severo como deseaba Fernanda, y la
llevaba a su club deportivo. Empezaron a amarse a 500 metros de altura, en el
aire dominical de las landas, y mas se sentian compenetrados mientras mas
minusculos iban haciéndose los seres de la tierra. Ella le hablaba de Macondo




como del pueblo mas luminoso y placido del mundo, y de una casa enorme,
perfumada de orégano, donde querfa vivir hasta la vejez con un marido leal y
dos hijos indomitos que se llamaran Rodrigo y Gonzalo, y en ningin caso
Aureliano y José¢ Arcadio, y una hija que se llamara Virginia, y en ningin caso
Remedios. Habia evocado con una tenacidad tan anhelante el pueblo idealizado
por la nostalgia, que Gaston comprendié que ella no quisiera casarse si no la
llevaba a vivir en Macondo. El estuvo de acuerdo, como lo estuvo mas tarde con
el sedal, porque crey 6 que era un capricho transitorio que mas valia defraudar a
tiempo. Pero cuando transcurrieron dos afios en Macondo y Amaranta Ursula
seguia tan contenta como el primer dia, ¢l comenz6 a dar sefiales de alarma. Ya
para entonces habia disecado cuanto insecto era disecable en la region, hablaba
el castellano como un nativo, y habia descifrado todos los crucigramas de las
revistas que recibian por correo. No tenia el pretexto del clima para apresurar el
regreso, porque la naturaleza lo habia dotado de un higado colonial, que resistia
sin quebrantos el bochorno de la siesta y el agua con gusarapos. Le gustaba tanto
la comida criolla, que una vez se comid un sartal de ochenta y dos huevos de
iguana. Amaranta Ursula, en cambio, se hacia llevar en el tren pescados y
mariscos en cajas de hielo, carnes en latas y frutas almibaradas, que era lo iinico
que podia comer, y seguia vistiéndose a la moda europea y recibiendo figurines
por correo, a pesar de que no tenia donde ir ni a quién visitar, y de que a esas
alturas su marido carecia de humor para apreciar sus vestidos cortos, sus fieltros
ladeados y sus collares de siete vueltas. Su secreto parecia consistir en que
siempre encontraba el modo de estar ocupada, resolviendo problemas
domésticos que ella misma creaba y haciendo mal ciertas cosas que corregia al
dia siguiente, con una diligencia perniciosa que habria hecho pensar a Fernanda
en el vicio hereditario de hacer para deshacer. Su genio festivo continuaba
entonces tan despierto, que cuando recibia discos nuevos invitaba a Gaston a
quedarse en la sala hasta muy tarde para ensayar los bailes que sus compaiieras
de colegio le describian con dibujos, y terminaban generalmente haciendo el
amor en los mecedores vieneses o en el suelo pelado. Lo unico que le faltaba
para ser completamente feliz era el nacimiento de los hijos, pero respetaba el
pacto que habia hecho con su marido de no tenerlos antes de cumplir cinco afios
de casados.

Buscando algo con que llenar sus horas muertas Gaston solia pasar la mafiana
en el cuarto de Melquiades, con el esquivo Aureliano. Se complacia en evocar
con ¢l los rincones mas intimos de su tierra, que Aureliano conocia como si
hubiera estado en ella mucho tiempo. Cuando Gaston le preguntd como habia
hecho para obtener informaciones que no estaban en la enciclopedia, recibio la
misma respuesta que José Arcadio: « Todo se sabe» . Ademads del sanscrito,
Aureliano habia aprendido el inglés y el francés, y algo del latin y del griego.
Como entonces salia todas las tardes, y Amaranta Ursula le habia asignado una



suma semanal para sus gastos personales, su cuarto parecia una seccion de la
libreria del sabio catalan. Leia con avidez hasta muy altas horas de la noche,
aunque por la forma en que se referia a sus lecturas, Gaston pensaba que no
compraba los libros para informarse sino para verificar la exactitud de sus
conocimientos, y que ninguno le interesaba mas que los pergaminos, a los cuales
dedicaba las mejores horas de la mafiana. Tanto a Gaston como a su esposa les
habria gustado incorporarlo a la vida familiar, pero Aureliano era hombre
hermético, con una nube de misterio que el tiempo iba haciendo més densa. Era
una condicion tan infranqueable, que Gaston fracaso en sus esfuerzos por intimar
con él, y tuvo que buscarse otro entretenimiento para llenar sus horas muertas.
Fue por esa época que concibi6 la idea de establecer un servicio de correo aéreo.

No era un proyecto nuevo. En realidad lo tenia bastante avanzado cuando
conoci6 a Amaranta Ursula, sélo que no era para Macondo sino para el Congo
Belga, donde su familia tenia inversiones en aceite de palma. El matrimonio, la
decision de pasar unos meses en Macondo para complacer a la esposa, lo habian
obligado a aplazarlo. Pero cuando vio que Amaranta Ursula estaba empefiada en
organizar una junta de mejoras piblicas y hasta se reia de ¢l por insinuar la
posibilidad del regreso, comprendié que las cosas iban para largo, y volvio a
establecer contacto con sus olvidados socios de Bruselas, pensando que para ser
pionero daba lo mismo el Caribe que el Africa. Mientras progresaban las
gestiones, prepard un campo de aterrizaje en la antigua region encantada que
entonces parecia una llanura de pedernal resquebrajado, y estudio la direccion
de los vientos, la geografia del litoral y las rutas mas adecuadas para la
navegacion aérea, sin saber que su diligencia, tan parecida a la de Mr. Herbert,
estaba infundiendo en el pueblo la peligrosa sospecha de que su propésito no era
planear itinerarios sino sembrar banano. Entusiasmado con una ocurrencia que
después de todo podia justificar su establecimiento definitivo en Macondo, hizo
varios viajes a la capital de la provincia, se entrevistd con las autoridades, y
obtuvo licencias y suscribié contratos de exclusividad. Mientras tanto, mantenia
con los socios de Bruselas una correspondencia parecida a la de Fernanda con los
médicos invisibles, y acabo de convencerlos de que embarcaran el primer
aeroplano al cuidado de un mecanico experto, que lo armara en el puerto mas
proximo y lo llevara volando a Macondo. Un afio después de las primeras
mediciones y calculos meteorologicos, confiando en las promesas reiteradas de
sus corresponsales, habia adquirido la costumbre de pasearse por las calles,
mirando el cielo, pendiente de los rumores de la brisa, en espera de que
apareciera el aeroplano.

Aunque ella no lo habia notado, el regreso de Amaranta Ursula determiné un
cambio radical en la vida de Aureliano. Después de la muerte de Jos¢ Arcadio,
se habia vuelto un cliente asiduo de la libreria del sabio catalan. Ademas, la
libertad de que entonces disfrutaba, y el tiempo de que disponia, le despertaron



una cierta curiosidad por el pueblo, que conocié sin asombro. Recorrié las calles
polvorientas y solitarias, examinando con un interés mas cientifico que humano
el interior de las casas en ruinas, las redes metalicas de las ventanas rotas por el
oxido y los pajaros moribundos, y los habitantes abatidos por los recuerdos. Trato
de reconstruir con la imaginacion el arrasado esplendor de la antigua ciudad de la
compaiiia bananera, cuya piscina seca estaba llena hasta los bordes de podridos
zapatos de hombre y zapatillas de mujer, y en cuyas casas desbaratadas por la
cizafia encontrd el esqueleto de un perro aleman todavia atado a una argolla con
una cadena de acero, y un teléfono que repicaba, repicaba, repicaba, hasta que
¢l lo descolgd, entendi6 lo que una mujer angustiada y remota preguntaba en
inglés, y le contestd que si, que la huelga habia terminado, que los tres mil
muertos habian sido echados al mar, que la compaifiia bananera se habia ido, y
que Macondo estaba por fin en paz desde hacia muchos afios. Aquellas correrias
lo llevaron al postrado barrio de tolerancia, donde en otros tiempos se quemaban
mazos de billetes para animar la cumbiamba, y que entonces era un vericueto de
calles mas afligidas y miserables que las otras, con algunos focos rojos todavia
encendidos, y con yermos salones de baile adornados con piltrafas de guirnaldas,
donde las macilentas y gordas viudas de nadie, las bisabuelas francesas y las
matriarcas babilonicas, continuaban esperando junto a las victrolas. Aureliano no
encontré quien recordara a su familia, ni siquiera al coronel Aureliano Buendia,
salvo el mas antiguo de los negros antillanos, un anciano cuya cabeza algodonada
le daba el aspecto de un negativo de fotografia, que seguia cantando en el portico
de la casa los salmos ligubres del atardecer. Aureliano conversaba con ¢l en el
enrevesado papiamento que aprendié en pocas semanas, y a veces compartia el
caldo de cabezas de gallo que preparaba la bisnieta, una negra grande, de huesos
solidos, caderas de yegua y tetas de melones vivos, y una cabeza redonda,
perfecta, acorazada por un duro capacete de pelos de alambre, que parecia el
almofar de un guerrero medieval. Se llamaba Nigromanta. Por esa época,
Aureliano vivia de vender cubiertos, palmatorias y otros chécheres de la casa.
Cuando andaba sin un céntimo, que era lo mas frecuente, conseguia que en las
fondas del mercado le regalaran las cabezas de gallo que iban a tirar en la
basura, y se las llevaba a Nigromanta para que le hiciera sus sopas aumentadas
con verdolaga y perfumadas con hierbabuena. Al morir el bisabuelo, Aureliano
dejo de frecuentar la casa, pero se encontraba a Nigromanta bajo los oscuros
almendros de la plaza, cautivando con sus silbos de animal montuno a los escasos
trasnochadores. Muchas veces la acompaiid, hablando en papiamento de las
sopas de cabezas de gallo y otras exquisiteces de la miseria, y hubiera seguido
haciéndolo si ella no lo hubiera hecho caer en la cuenta de que su compaiiia le
ahuyentaba la clientela. Aunque algunas veces sinti6 la tentacion, y aunque a la
propia Nigromanta le hubiera parecido una culminacion natural de la nostalgia
compartida, no se acostaba con ella. De modo que Aureliano seguia siendo



virgen cuando Amaranta Ursula regresé a Macondo y le dio un abrazo fraternal
que lo dejo sin aliento. Cada vez que la veia, y peor aun cuando ella le ensefiaba
los bailes de moda, él sentia el mismo desamparo de esponjas en los huesos que
turbo a su tatarabuelo cuando Pilar Ternera le puso pretextos de barajas en el
granero. Tratando de sofocar el tormento, se sumergié mas a fondo en los
pergaminos y eludio los halagos inocentes de aquella tia que emponzofaba sus
noches con efluvios de tribulacion, pero mientras mas la evitaba, con mas
ansiedad esperaba su risa pedregosa, sus aullidos de gata felizy sus canciones de
gratitud, agonizando de amor a cualquier hora y en los lugares menos pensados
de la casa. Una noche, a diez metros de su cama, en el meson de plateria, los
esposos del vientre desquiciado desbarataron la vidriera y terminaron améandose
en un charco de acido muridtico. Aureliano no sélo no pudo dormir un minuto,
sino que paso el dia siguiente con calentura, sollozando de rabia. Se le hizo eterna
la llegada de la primera noche en que esperé a Nigromanta a la sombra de los
almendros, atravesado por las agujas de hielo de la incertidumbre, y apretando
en el pufio el peso con cincuenta centavos que le habia pedido a Amaranta
Ursula, no tanto porque los necesitara, como para complicarla, envilecerla y
prostituirla de algin modo con su aventura. Nigromanta lo llevé a su cuarto
alumbrado con veladoras de supercheria, a su cama de tijeras con el lienzo
percudido de malos amores, y a su cuerpo de perra brava, empedernida,
desalmada, que se prepard para despacharlo como si fuera un nifio asustado, y se
encontré de pronto con un hombre cuyo poder tremendo exigié a sus entrafias un
movimiento de reacomodacion sismica.

Se hicieron amantes. Aureliano ocupaba la mafiana en descifrar pergaminos,
y a la hora de la siesta iba al dormitorio soporifero donde Nigromanta lo
esperaba para ensefarlo a hacer primero como las lombrices, luego como los
caracoles y por ltimo como los cangrejos, hasta que tenia que abandonarlo para
acechar amores extraviados. Pasaron varias semanas antes de que Aureliano
descubriera que ella tenia alrededor de la cintura un cintillo que parecia hecho
con una cuerda de violoncelo, pero que era duro como el acero y carecia de
remate, porque habia nacido y crecido con ella. Casi siempre, entre amor y
amor, comian desnudos en la cama, en el calor alucinante y bajo las estrellas
diurnas que el oxido iba haciendo despuntar en el techo de znc. Era la primera
vez que Nigromanta tenia un hombre fijo, un machucante de planta, como ella
misma decia muerta de risa, y hasta empezaba a hacerse ilusiones de corazon
cuando Aureliano le confié su pasion reprimida por Amaranta Ursula, que no
habia conseguido remediar con la sustitucion, sino que le iba torciendo cada vez
mas las entrafias a medida que la experiencia ensanchaba el horizonte del amor.
Entonces Nigromanta siguié recibiéndolo con el mismo calor de siempre, pero se
hizo pagar los servicios con tanto rigor, que cuando Aureliano no tenia dinero se
los cargaba en la cuenta que no llevaba con numeros sino con rayitas que iba



trazando con la ufia del pulgar detras de la puerta. Al anochecer, mientras ella se
quedaba barloventeando en las sombras de la plaza, Aureliano pasaba por el
corredor como un extrafio, saludando apenas a Amaranta Ursula y a Gaston que
de ordinario cenaban a esa hora, y volvia a encerrarse en el cuarto, sin poder
leer ni escribir, ni siquiera pensar, por la ansiedad que le provocaban las risas, los
cuchicheos, los retozos preliminares, y luego las explosiones de felicidad agonica
que colmaban las noches de la casa. Esa era su vida dos afios antes de que Gaston
empezara a esperar el aeroplano, y seguia siendo igual la tarde en que fue a la
libreria del sabio catalain y encontré a cuatro muchachos despotricadores,
encarnizados en una discusion sobre los métodos de matar cucarachas en la Edad
Media. El viejo librero, conociendo la aficion de Aureliano por libros que solo
habia leido Beda el Venerable, lo instd con una cierta malignidad paternal a que
terciara en la controversia, y ¢l ni siquiera tomo aliento para explicar que las
cucarachas, el insecto alado mas antiguo sobre la tierra, era ya la victima
favorita de los chancletazos en el Antiguo Testamento, pero que como especie
era definitivamente refractaria a cualquier método de exterminio, desde las
rebanadas de tomate con borax hasta la harina con azicar, pues sus mil
seiscientas tres variedades habian resistido a la mas remota, tenaz y despiadada
persecucion que el hombre habia desatado desde sus origenes contra ser viviente
alguno, inclusive el propio hombre, hasta el extremo de que asi como se atribuia
al género humano un instinto de reproduccion, debia atribuirsele otro mas
definido y apremiante, que era el instinto de matar cucarachas, y que si éstas
habian logrado escapar a la ferocidad humana era porque se habian refugiado en
las tinieblas, donde se hicieron invulnerables por el miedo congénito del hombre a
la oscuridad, pero en cambio se volvieron susceptibles al esplendor del mediodia,
de modo que ya en la Edad Media, en la actualidad y por los siglos de los siglos,
el inico método eficaz para matar cucarachas era el deslumbramiento solar.

Aquel fatalismo enciclopédico fue el principio de una gran amistad.
Aureliano siguié reuniéndose todas las tardes con los cuatro discutidores, que se
llamaban Alvaro, Germén, Alfonso y Gabriel, los primeros y ultimos amigos que
tuvo en la vida. Para un hombre como ¢l, encastillado en la realidad escrita,
aquellas sesiones tormentosas que empezaban en la libreria a las seis de la tarde
y terminaban en los burdeles al amanecer, fueron una revelacion. No se le habia
ocurrido pensar hasta entonces que la literatura fuera el mejor juguete que se
habia inventado para burlarse de la gente, como lo demostrd Alvaro en una
noche de parranda. Habia de transcurrir algin tiempo antes de que Aureliano se
diera cuenta de que tanta arbitrariedad tenia origen en el ejemplo del sabio
catalan, para quien la sabiduria no valia la pena si no era posible servirse de ella
para inventar una manera nueva de preparar los garbanzos.

La tarde en que Aureliano sento catedra sobre las cucarachas, la discusion
termind en la casa de las muchachitas que se acostaban por hambre, un burdel de



mentiras en los arrabales de Macondo. La propietaria era una mamasanta
sonriente, atormentada por la mania de abrir y cerrar puertas. Su eterna sonrisa
parecia provocada por la credulidad de los clientes, que admitian como algo
cierto un establecimiento que no existia sino en la imaginacion, porque alli hasta
las cosas tangibles eran irreales: los muebles que se desarmaban al sentarse, la
victrola destripada en cuyo interior habia una gallina incubando, el jardin de
flores de papel, los almanaques de afios anteriores a la llegada de la compaiia
bananera, los cuadros con litografias recortadas de revistas que nunca se
cditaron. Hasta las putitas timidas que acudian del vecindario cuando la
propietaria les avisaba que habian llegado clientes, eran una pura invencion.
Aparecian sin saludar, con los trajecitos floreados de cuando tenian cinco afios
menos, y se los quitaban con la misma inocencia con que se los habian puesto, y
en el paroxismo del amor exclamaban asombradas qué barbaridad, mira como
se estd cayendo ese techo, y tan pronto como recibian su peso con cincuenta
centavos se lo gastaban en un pan y un pedazo de queso que les vendia la
propietaria, mas risuefia que nunca, porque solamente ella sabia que tampoco esa
comida era verdad. Aureliano, cuyo mundo de entonces empezaba en los
pergaminos de Melquiades y terminaba en la cama de Nigromanta, encontré en
el burdelito imaginario una cura de burro para la timidez. Al principio no lograba
llegar a ninguna parte, en unos cuartos donde la duefia entraba en los mejores
momentos del amor y hacia toda clase de comentarios sobre los encantos intimos
de los protagonistas. Pero con el tiempo llegd a familiarizarse tanto con aquellos
percances del mundo que una noche mas desquiciada que las otras se desnudé en
la salita de recibo y recorrié la casa llevando en equilibrio una botella de cerveza
sobre su masculinidad inconcebible. Fue ¢l quien puso de moda las
extravagancias que la propietaria celebraba con su sonrisa eterna, sin protestar,
sin creer en ellas, lo mismo que cuando German trato de incendiar la casa para
demostrar que no existia, que cuando Alfonso le torcio el pescuezo al loro y lo
echo en la olla donde empezaba a hervir el sancocho de gallina.

Aunque Aureliano se sentia vinculado a los cuatro amigos por un mismo
carifio y una misma solidaridad, hasta el punto de que pensaba en ellos como si
fueran uno solo, estaba mas cerca de Gabriel que de los otros. El vinculo nacié la
noche en que ¢l hablo casualmente del coronel Aureliano Buendia, y Gabriel fue
el unico que no crey 6 que se estuviera burlando de alguien. Hasta la duefia, que
no solia intervenir en las conversaciones, discuti6 con una rabiosa pasion de
comadrona que el coronel Aureliano Buendia, de quien en efecto habia oido
hablar alguna vez, era un personaje inventado por el gobierno como un pretexto
para matar liberales. Gabriel, en cambio, no ponia en duda la realidad del
coronel Aureliano Buendia, porque habia sido compafiero de armas y amigo
inseparable de su bisabuelo, el coronel Gerineldo Marquez. Aquellas veleidades
de la memoria eran todavia mas criticas cuando se hablaba de la matanza de los




trabajadores. Cada vez que Aureliano tocaba el punto, no solo la propietaria, sino
algunas personas mayores que ella, repudiaban la patrafia de los trabajadores
acorralados en la estacion, y del tren de doscientos vagones cargados de muertos,
¢ inclusive se obstinaban en lo que después de todo habia quedado establecido en
expedientes judiciales y en los textos de la escuela primaria: que la compaiia
bananera no habia existido nunca. De modo que Aureliano y Gabriel estaban
vinculados por una especie de complicidad, fundada en hechos reales en los que
nadie creia, y que habian afectado sus vidas hasta el punto de que ambos se
encontraban a la deriva en la resaca de un mundo acabado, del cual so6lo quedaba
la nostalgia. Gabriel dormia donde lo sorprendiera la hora. Aureliano lo acomodé
varias veces en el taller de plateria, pero se pasaba las noches en vela, perturbado
por el trasiego de los muertos que andaban hasta el amanecer por los dormitorios.
Mas tarde se lo encomendé a Nigromanta, quien lo llevaba a su cuartito
multitudinario cuando estaba libre, y le anotaba las cuentas con rayitas verticales
detras de la puerta, en los pocos espacios disponibles que habian dejado las
deudas de Aureliano.

A pesar de su vida desordenada, todo el grupo trataba de hacer algo
perdurable, a instancias del sabio catalan. Era €1, con su experiencia de antiguo
profesor de letras clasicas y su deposito de libros raros, quien los habia puesto en
condiciones de pasar una noche entera buscando la trigesimoséptima situacion
dramatica, en un pueblo donde ya nadie tenia interés ni posibilidades de ir mas
alld de la escuela primaria. Fascinado por el descubrimiento de la amistad,
aturdido por los hechizos de un mundo que le habia sido vedado por la
mezquindad de Fernanda, Aureliano abandoné el escrutinio de los pergaminos,
precisamente cuando empezaban a revelarsele como predicciones en versos
cifrados. Pero la comprobacion posterior de que el tiempo alcanzaba para todo
sin que fuera necesario renunciar a los burdeles, le dio animos para volver al
cuarto de Melquiades, decidido a no flaquear en su empefio hasta descubrir las
Gltimas claves. Eso fue por los dias en que Gaston empezaba a esperar el
aeroplano, y Amaranta Ursula se encontraba tan sola, que una mafiana aparecio
en el cuarto.

—Hola, antrop6fago —le dijo—. Otra vezen la cueva.

Era irresistible, con su vestido inventado, y uno de los largos collares de
vértebras de sabalo, que ella misma fabricaba. Habia desistido del sedal,
convencida de la fidelidad del marido, y por primera vez desde el regreso
parecia disponer de un rato de ocio. Aureliano no hubiera tenido necesidad de
verla para saber que habia llegado. Ella se acodd en la mesa de trabajo, tan
cercana e inerme que Aureliano percibié el hondo rumor de sus huesos, y se
intereso en los pergaminos. Tratando de sobreponerse a la turbacion, ¢l atrapd la
voz que se le fugaba, la vida que se le iba, la memoria que se le convertia en un
polipo petrificado, y le hablo del destino levitico del sanscrito, de la posibilidad



cientifica de ver el futuro transparentado en el tiempo como se ve a contraluz lo
escrito en el reverso de un papel, de la necesidad de cifrar las predicciones para
que no se derrotaran a si mismas, y de las Centurias de Nostradamus y de la
destruccion de Cantabria anunciada por San Millan. De pronto, sin interrumpir la
platica, movido por un impulso que dormia en ¢l desde sus origenes, Aureliano
puso su mano sobre la de ella, creyendo que aquella decision final ponia término
a la zozobra. Sin embargo, ella le agarro el indice con la inocencia carifiosa con
que lo hizo muchas veces en la infancia, y lo tuvo agarrado mientras ¢l seguia
contestando sus preguntas. Permanecieron asi, vinculados por un indice de hielo
que no transmitia nada en ningun sentido, hasta que ella desperté de su suefio
momentineo y se dio una palmada en la frente. « jLas hormigas!» , exclamé. Y
entonces se olvido de los manuscritos, llegé hasta la puerta con un paso de baile,
y desde alli le mando a Aureliano con la punta de los dedos el mismo beso con
que se despidié de su padre la tarde en que la mandaron a Bruselas.

—Después me explicas —dijo—. Se me habia olvidado que hoy es dia de
echar cal en los huecos de las hormigas.

Siguio yendo al cuarto ocasionalmente, cuando tenia algo que hacer por esos
lados, y permanecia alli breves minutos, mientras su marido continuaba
escrutando el cielo. Ilusionado con aquel cambio, Aureliano se quedaba entonces
a comer en familia, como no lo hacia desde los primeros meses del regreso de
Amaranta Ursula. A Gaston le agrado. En las conversaciones de sobremesa, que
solian prolongarse por mas de una hora, se dolia de que sus socios lo estuvieran
engafiando. Le habian anunciado el embarque del aeroplano en un buque que no
llegaba, y aunque sus agentes maritimos insistian en que no llegaria nunca porque
no figuraba en las listas de los barcos del Caribe, sus socios se obstinaban en que
el despacho era correcto, y hasta insinuaban la posibilidad de que Gaston les
mintiera en sus cartas. La correspondencia alcanzd tal grado de suspicacia
reciproca, que Gaston optd por no volver a escribir, y empezo a sugerir la
posibilidad de un viaje rapido a Bruselas, para aclarar las cosas, y regresar con el
aeroplano. Sin embargo, el proyecto se desvanecio tan pronto como Amaranta
Ursula reiter su decision de no moverse de Macondo aunque se quedara sin
marido. En los primeros tiempos, Aureliano compartio la idea generalizada de
que Gaston era un tonto en velocipedo, y eso le suscitdo un vago sentimiento de
piedad. Mas tarde, cuando obtuvo en los burdeles una informacién mas profunda
sobre la naturaleza de los hombres, pensé que la mansedumbre de Gaston tenia
origen en la pasion desmandada. Pero cuando lo conocié mejor, y se dio cuenta
de que su verdadero caricter estaba en contradiccion con su conducta sumisa,
concibié la maliciosa sospecha de que hasta la espera del aeroplano era una
farsa. Entonces penso que Gaston no era tan tonto como lo aparentaba, sino al
contrario, un hombre de una constancia, una habilidad y una paciencia infinitas,
que se habia propuesto vencer a la esposa por el cansancio de la eterna




complacencia, del nunca decirle que no, del simular una conformidad sin limites,
dejandola enredarse en su propia telarafia, hasta el dia en que no pudiera soportar
mas el tedio de las ilusiones al alcance de la mano, y ella misma hiciera las
maletas para volver a Europa. La antigua piedad de Aureliano se transformo en
una animadversion virulenta. Le pareci6 tan perverso el sistema de Gaston, pero
al mismo tiempo tan eficaz, que se atrevié a prevenir a Amaranta Ursula. Sin
embargo, ella se burlé de su suspicacia, sin vislumbrar siquiera la desgarradora
carga de amor, de incertidumbre y de celos que llevaba dentro. No se le habia
ocurrido pensar que suscitaba en Aureliano algo mas que un afecto fraternal,
hasta que se pincho un dedo tratando de destapar una lata de melocotones, y ¢l se
precipité a chuparle la sangre con una avidez y una devocion que le erizaron la
piel.

—ijAureliano! —rio6 ella, inquieta—. Eres demasiado malicioso para ser un
buen murciélago.

Entonces Aureliano se desbordo. Dandole besitos huérfanos en el cuenco de
la mano herida, abrio los pasadizos mas reconditos de su corazon, y se saco una
tripa interminable y macerada, el terrible animal parasitario que habia incubado
en el martirio. Le contd como se levantaba a medianoche para llorar de
desamparo y de rabia en la ropa intima que ella dejaba secando en el bafio. Le
contd con cuanta ansiedad le pedia a Nigromanta que chillara como una gata, y
sollozara en su oido gaston gaston gaston, y con cudnta astucia saqueaba sus
frascos de perfume para encontrarlo en el cuello de las muchachitas que se
acostaban por hambre. Espantada con la pasion de aquel desahogo, Amaranta
Ursula fue cerrando los dedos, contray éndolos como un molusco, hasta que su
mano herida, liberada de todo dolor y todo vestigio de misericordia, se convirtio
en un nudo de esmeraldas y topacios, y huesos pétreos e insensibles.

—iBruto! —dijo, como si estuviera escupiendo—. Me voy a Bélgica en el
primer barco que salga.

Alvaro habia llegado una de esas tardes a la libreria del sabio catalan,
pregonando a vozen cuello su ultimo hallazgo: un burdel zoologico. Se llamaba El
Nifio de Oro, y era un inmenso salon al aire libre, por donde se paseaban a
voluntad no menos de doscientos alcaravanes que daban la hora con un cacareo
ensordecedor. En los corrales de alambre que rodeaban la pista de baile, y entre
grandes camelias amazonicas, habia garzas de colores, caimanes cebados como
cerdos, serpientes de doce cascabeles, y una tortuga de concha dorada que se
zambullia en un mindsculo océano artificial. Habia un perrazo blanco, manso y
pederasta, que sin embargo prestaba servicios de padrote para que le dieran de
comer. El aire tenia una densidad ingenua, como si lo acabaran de inventar, y las
bellas mulatas que esperaban sin esperanza entre pétalos sangrientos y discos
pasados de moda, conocian oficios de amor que el hombre habia dejado
olvidados en el paraiso terrenal. La primera noche en que el grupo visito aquel



invernadero de ilusiones, la espléndida y taciturna anciana que vigilaba el ingreso
en un mecedor de bejuco, sinti6 que el tiempo regresaba a sus manantiales
primarios, cuando entre los cinco que llegaban descubrié un hombre Oseo,
cetrino, de pémulos tartaros, marcado para siempre y desde el principio del
mundo por la viruela de la soledad.

—iAy —suspir6—, Aureliano!

Estaba viendo otra vez al coronel Aureliano Buendia, como lo vio a la luz de
una lampara mucho antes de las guerras, mucho antes de la desolacion de la
gloria y el exilio del desencanto, la remota madrugada en que ¢l fue a su
dormitorio para impartir la primera orden de su vida: la orden de que le dieran
amor. Era Pilar Ternera. Afios antes, cuando cumplié los ciento cuarenta y cinco,
habia renunciado a la perniciosa costumbre de llevar las cuentas de su edad, y
continuaba viviendo en el tiempo estatico y marginal de los recuerdos, en un
futuro perfectamente revelado y establecido, mas alla de los futuros perturbados
por las acechanzas y las suposiciones insidiosas de las barajas.

Desde aquella noche, Aureliano se habia refugiado en la ternura y la
comprension compasiva de la tatarabuela ignorada. Sentada en el mecedor de
bejuco, ella evocaba el pasado, reconstruia la grandeza y el infortunio de la
familia y el arrasado esplendor de Macondo, mientras Alvaro asustaba a los
caimanes con sus carcajadas de estrépito, y Alfonso inventaba la historia
truculenta de los alcaravanes que les sacaron los ojos a picotazos a cuatro clientes
que se portaron mal la semana anterior, y Gabriel estaba en el cuarto de la
mulata pensativa que no cobraba el amor con dinero, sino con cartas para un
novio contrabandista que estaba preso al otro lado del Orinoco, porque los
guardias fronterizos lo habian purgado y lo habian sentado luego en una bacinilla
que quedo llena de mierda con diamantes. Aquel burdel verdadero, con aquella
duefia maternal, era el mundo con que Aureliano habia sofiado en su prolongado
cautiverio. Se sentia tan bien, tan proximo al acompafiamiento perfecto, que no
penso en otro refugio la tarde en que Amaranta Ursula le desmigajo las ilusiones.
Fue dispuesto a desahogarse con palabras, a que alguien le zafara los nudos que le
oprimian el pecho, pero solo consiguié soltarse en un llanto fluido y célido y
reparador, en el regazo de Pilar Ternera. Ella lo dejo terminar, rascandole la
cabeza con la yema de los dedos, y sin que €l le hubiera revelado que estaba
llorando de amor, ella reconocié de inmediato el llanto mas antiguo de la historia
del hombre.

—Bueno, nifiito —lo consolo—: ahora dime quién es.

Cuando Aureliano se lo dijo, Pilar Ternera emitié una risa profunda, la
antigua risa expansiva que habia terminado por parecer un cucurrucuteo de
palomas. No habia ningin misterio en el corazon de un Buendia que fuera
impenetrable para ella, porque un siglo de naipes y de experiencias le habia
ensefiado que la historia de la familia era un engranaje de repeticiones



irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta la
eternidad, de no haber sido por el desgaste progresivo e irremediable del eje.

—No te preocupes —sonrio—. En cualquier lugar en que esté ahora, ella te
estd esperando.

Eran las cuatro y media de la tarde, cuando Amaranta Ursula sali6 del bafio.
Aureliano la vio pasar frente a su cuarto, con una bata de pliegues tenues y una
toalla enrollada en la cabeza como un turbante. La siguié casi en puntillas,
tambaleandose de la borrachera, y entr6 al dormitorio nupcial en el momento en
que ella se abrid la bata y se la volvié a cerrar espantada. Hizo una sefal
silenciosa hacia el cuarto contiguo, cuya puerta estaba entreabierta, y donde
Aureliano sabia que Gaston empezaba a escribir una carta.

—Vete —dijo sin voz.

Aureliano sonrio, la levantd por la cintura con las dos manos, como una
maceta de begonias, y la tir6 bocarriba en la cama. De un tirén brutal, la despojo
de la tinica de bafio antes de que ella tuviera tiempo de impedirlo, y se asom¢ al
abismo de una desnudez recién lavada que no tenia un matiz de la piel, ni una
veta de vellos, ni un lunar recondito que é1 no hubiera imaginado en las tinieblas
de otros cuartos. Amaranta Ursula se defendia sinceramente, con astucias de
hembra sabia, comadrejeando el escurridizo y flexible y fragante cuerpo de
comadreja, mientras trataba de destroncarle los rifiones con las rodillas y le
alacraneaba la cara con las ufias, pero sin que ¢l ni ella emitieran un suspiro que
no pudiera confundirse con la respiracion de alguien que contemplara el
parsimonioso crepusculo de abril por la ventana abierta. Era una lucha feroz una
batalla a muerte, que sin embargo parecia desprovista de toda violencia, porque
estaba hecha de agresiones distorsionadas y evasivas espectrales, lentas,
cautelosas, solemnes, de modo que entre una y otra habia tiempo para que
volvieran a florecer las petunias y Gaston olvidara sus suefios de aeronauta en el
cuarto vecino, como si fueran dos amantes enemigos tratando de reconciliarse en
el fondo de un estanque diafano. En el fragor del encarnizado y ceremonioso
forcejeo, Amaranta Ursula comprendié que la meticulosidad de su silencio era
tan irracional, que habria podido despertar las sospechas del marido contiguo,
mucho mas que los estrépitos de guerra que trataban de evitar. Entonces empezo
a reir con los labios apretados, sin renunciar a la lucha, pero defendiéndose con
mordiscos falsos y descomadrejeando el cuerpo poco a poco, hasta que ambos
tuvieron conciencia de ser al mismo tiempo adversarios y complices, y la brega
degener6 en un retozo convencional y las agresiones se volvieron caricias. De
pronto, casi jugando, como una travesura méas, Amaranta Ursula descuidé la
defensa, y cuando tratd de reaccionar, asustada de lo que ella misma habia
hecho posible, ya era demasiado tarde. Una conmocion descomunal la
inmovilizo en su centro de gravedad, la sembré en su sitio, y su voluntad
defensiva fue demolida por la ansiedad irresistible de descubrir qué eran los



silbos anaranjados y los globos invisibles que la esperaban al otro lado de la
muerte. Apenas tuvo tiempo de estirar la mano y buscar a ciegas la toalla, y
meterse una mordaza entre los dientes, para que no se le salieran los chillidos de
gata que ya le estaban desgarrando las entrafas.



Pilar Ternera murié en el mecedor de bejuco, una noche de fiesta, vigilando la
entrada de su paraiso. De acuerdo con su Gltima voluntad, la enterraron sin ataud,
sentada en el mecedor que ocho hombres bajaron con cabuyas en un hueco
enorme, excavado en el centro de la pista de baile. Las mulatas vestidas de
negro, palidas de llanto, improvisaban oficios de tinieblas mientras se quitaban los
aretes, los prendedores y las sortijas, y los iban echando en la fosa, antes de que
la sellaran con una lapida sin nombre ni fechas y le pusieran encima un
promontorio de camelias amazonicas. Después de envenenar a los animales,
clausuraron puertas y ventanas con ladrillos y argamasa, y se dispersaron por el
mundo con sus baules de madera, tapizados por dentro con estampas de santos,
cromos de revistas, y retratos de novios efimeros, remotos y fantasticos, que
cagaban diamantes, o se comian a los canibales, o eran coronados reyes de
barajas en alta mar.

Era el final. En la tumba de Pilar Ternera, entre salmos y abalorios de putas,
se pudrian los escombros del pasado, los pocos que quedaban después de que el
sabio cataldn rematé la libreria y regreso a la aldea mediterranea donde habia
nacido, derrotado por la nostalgia de una primavera tenaz Nadie hubiera podido
presentir su decision. Habia llegado a Macondo en el esplendor de la compaiia
bananera, huyendo de una de tantas guerras, y no se le habia ocurrido nada mas
practico que instalar aquella libreria de incunables y ediciones originales en
varios idiomas, que los clientes casuales hojeaban con recelo, como si fueran
libros de muladar, mientras esperaban el turno para que les interpretaran los
suefios en la casa de enfrente. Estuvo media vida en la calurosa trastienda,
garrapateando su escritura preciosista en tinta violeta y en hojas que arrancaba
de cuadernos escolares, sin que nadie supiera a ciencia cierta qué era lo que
escribia. Cuando Aureliano lo conoci6 tenia dos cajones llenos de aquellas
paginas abigarradas que de algin modo hacian pensar en los pergaminos de
Melquiades, y desde entonces hasta cuando se fue habia llenado un tercero, asi
que era razonable pensar que no habia hecho nada mas durante su permanencia
en Macondo. Las unicas personas con quienes se relaciond fueron los cuatro
amigos, a quienes les cambi6 por libros los trompos y las cometas, y los puso a
leer a Séneca y a Ovidio cuando todavia estaban en la escuela primaria. Trataba




a los clasicos con una familiaridad casera, como si todos hubieran sido en alguna
época sus compaiieros de cuarto, y sabia muchas cosas que simplemente no se
debian saber, como que San Agustin usaba debajo del habito un jubon de lana
que no se quitd en catorce afos, y que Arnaldo de Vilanova, el nigromante, se
volvié impotente desde nifio por una mordedura de alacran. Su fervor por la
palabra escrita era una urdimbre de respeto solemne e irreverencia comadrera.
Ni sus propios manuscritos estaban a salvo de esa dualidad. Habiendo aprendido
el catalan para traducirlos, Alfonso se meti6 un rollo de paginas en los bolsillos,
que siempre tenia llenos de recortes de periodicos y manuales de oficios raros, y
una noche los perdi6 en la casa de las muchachitas que se acostaban por hambre.
Cuando el abuelo sabio se enterd, en vez de hacerle el escandalo temido comentd
muerto de risa que aquel era el destino natural de la literatura. En cambio, no
hubo poder humano capaz de persuadirlo de que no se llevara los tres cajones
cuando regreso a su aldea natal, y se solté en improperios cartagineses contra los
inspectores del ferrocarril que trataban de mandarlos como carga, hasta que
consiguié quedarse con ellos en el vagon de pasajeros. « El mundo habra
acabado de joderse —dijo entonces— el dia en que los hombres viajen en
primera clase y la literatura en el vagon de carga» . Eso fue lo ultimo que se le
oy 6 decir. Habia pasado una semana negra con los preparativos finales del viaje,
porque a medida que se aproximaba la hora se le iba descomponiendo el humor,
y se le traspapelaban las intenciones, y las cosas que ponia en un lugar aparecian
en otro, asediado por los mismos duendes que atormentaban a Fernanda.

—~Collons —maldecia—. Me cago en el canon 27 del sinodo de Londres.

German y Aureliano se hicieron cargo de é1. Lo auxiliaron como a un nifio, le
prendieron los pasajes y los documentos migratorios en los bolsillos con alfileres
de nodriza, le hicieron una lista pormenorizada de lo que debia hacer desde que
saliera de Macondo hasta que desembarcara en Barcelona, pero de todos modos
echo a la basura sin darse cuenta un pantaléon con la mitad de su dinero. La
vispera del viaje, después de clavetear los cajones y meter la ropa en la misma
maleta con que habia llegado, frunci6 sus parpados de almejas, sefialé con una
especie de bendicion procaz los montones de libros con los que habia
sobrellevado el exilio, y dijo a sus amigos:

—jAhi les dejo esa mierda!

Tres meses después se recibieron en un sobre grande veintinueve cartas y
mas de cincuenta retratos, que se le habian acumulado en los ocios de altamar.
Aunque no ponia fechas, era evidente el orden en que habia escrito las cartas. En
las primeras contaba con su humor habitual las peripecias de la travesia, las
ganas que le dieron de echar por la borda al sobrecargo que no le permitié meter
los tres cajones en el camarote, la imbecilidad licida de una sefiora que se
aterraba con el nimero 13, no por supersticion sino porque le parecia un nimero
que se habia quedado sin terminar, y la apuesta que se gand en la primera cena



porque reconoci6 en el agua de a bordo el sabor a remolachas nocturnas de los
manantiales de Lérida. Con el transcurso de los dias, sin embargo, la realidad de
a bordo le importaba cada vezmenos, y hasta los acontecimientos mas recientes
y triviales le parecian dignos de afioranza, porque a medida que el barco se
alejaba, la memoria se le iba volviendo triste. Aquel proceso de nostalgizacion
progresiva era también evidente en los retratos. En los primeros parecia feliz, con
su camisa de invalido y su mechon nevado, en el cabrilleante octubre del Caribe.
En los ultimos se le veia con un abrigo oscuro y una bufanda de seda, palido de si
mismo y taciturnado por la ausencia, en la cubierta de un barco de pesadumbre
que empezaba a sonambular por océanos otonales. German y Aureliano le
contestaban las cartas. Escribié tantas en los primeros meses, que se sentian
entonces mas cerca de ¢l que cuando estaba en Macondo, y casi se aliviaban de
la rabia de que se hubiera ido. Al principio mandaba a decir que todo seguia
igual, que en la casa donde nacié estaba todavia el caracol rosado, que los
arenques secos tenian el mismo sabor en la yesca de pan, que las cascadas de la
aldea continuaban perfumandose al atardecer. Eran otra vez las hojas de
cuaderno rezurcidas con garrapatitas moradas, en las cuales dedicaba un parrafo
especial a cada uno. Sin embargo, y aunque ¢l mismo no parecia advertirlo,
aquellas cartas de recuperacion y estimulo se iban transformando poco a poco en
pastorales de desengafio. En las noches de invierno, mientras hervia la sopa en la
chimenea, afioraba el calor de su trastienda, el zumbido del sol en los almendros
polvorientos, el pito del tren en el sopor de la siesta, lo mismo que aforaba en
Macondo la sopa de invierno en la chimenea, los pregones del vendedor de café
y las alondras fugaces de la primavera. Aturdido por dos nostalgias enfrentadas
como dos espejos, perdid su maravilloso sentido de la irrealidad, hasta que
termind por recomendarles a todos que se fueran de Macondo, que olvidaran
cuanto ¢l les habia ensefiado del mundo y del corazon humano, que se cagaran
en Horacio, y que en cualquier lugar en que estuvieran recordaran siempre que
el pasado era mentira, que la memoria no tenia caminos de regreso, que toda
primavera antigua era irrecuperable, y que el amor mas desatinado y tenaz era
de todos modos una verdad efimera.

Alvaro fue el primero que atendi6 el consejo de abandonar a Macondo. Lo
vendi6 todo, hasta el tigre cautivo que se burlaba de los transetntes en el patio de
su casa, y compro un pasaje eterno en un tren que nunca acababa de viajar. En
las tarjetas postales que mandaba desde las estaciones intermedias, describia a
gritos las imagenes instantineas que habia visto por la ventanilla del vagon, y era
como ir haciendo trizas y tirando al olvido el largo poema de la fugacidad: los
negros quiméricos en los algodonales de la Luisiana, los caballos alados en la
hierba azul de Kentucky, los amantes griegos en el crepusculo infernal de
Arizona, la muchacha de suéter rojo que pintaba acuarelas en los lagos de
Michigan, y que le hizo con los pinceles un adios que no era de despedida sino de



esperanza, porque ignoraba que estaba viendo pasar un tren sin regreso. Luego se
fueron Alfonso y German, un sabado, con la idea de regresar el lunes, y nunca
se volvio a saber de ellos. Un afio después de la partida del sabio catalan, el Gnico
que quedaba en Macondo era Gabriel, todavia al garete, a merced de la azarosa
caridad de Nigromanta, y contestando los cuestionarios del concurso de una
revista francesa, cuyo premio mayor era un viaje a Paris. Aureliano, que era
quien recibia la suscripcion, lo ayudaba a llenar los formularios, a veces en su
casa, y casi siempre entre los pomos de loza y el aire de valeriana de la tinica
botica que quedaba en Macondo, donde vivia Mercedes, la sigilosa novia de
Gabriel. Era lo ultimo que iba quedando de un pasado cuy o aniquilamiento no se
consumaba, porque seguia aniquilandose indefinidamente, consumiéndose dentro
de si mismo, acabandose a cada minuto pero sin acabar de acabarse jamas. El
pueblo habia llegado a tales extremos de inactividad, que cuando Gabriel gano el
concurso y se fue a Paris con dos mudas de ropa, un par de zapatos y las obras
completas de Rabelais, tuvo que hacer sefias al maquinista para que el tren se
detuviera a recogerlo. La antigua Calle de los Turcos era entonces un rincon de
abandono, donde los ultimos arabes se dejaban llevar hacia la muerte por la
costumbre milenaria de sentarse en la puerta, aunque hacia muchos afios que
habian vendido la Gltima yarda de diagonal, y en las vitrinas sombrias solamente
quedaban los maniquies decapitados. La ciudad de la compaiifa bananera, que tal
vez Patricia Brown trataba de evocar para sus nietos en las noches de intolerancia
y pepinos en vinagre de Prattville, Alabama, era una llanura de hierba silvestre.
El cura anciano que habia sustituido al padre Angel, y cuyo nombre nadie se
tomo el trabajo de averiguar, esperaba la piedad de Dios tendido a la bartola en
una hamaca, atormentado por la artritis y el insomnio de la duda, mientras los
lagartos y las ratas se disputaban la herencia del templo vecino. En aquel
Macondo olvidado hasta por los pajaros, donde el polvo y el calor se habian
hecho tan tenaces que costaba trabajo respirar, recluidos por la soledad y el
amor y por la soledad del amor en una casa donde era casi imposible dormir por
el estruendo de las hormigas coloradas, Aureliano y Amaranta Ursula eran los
unicos seres felices, y los mas felices sobre la tierra.

Gaston habia vuelto a Bruselas. Cansado de esperar el aeroplano, un dia metio
en una maletita las cosas indispensables y su archivo de correspondencia y se fue
con el proposito de regresar por el aire, antes de que sus privilegios fueran
cedidos a un grupo de aviadores alemanes que habia presentado a las autoridades
provinciales un proyecto mas ambicioso que el suyo. Desde la tarde del primer
amor, Aureliano y Amaranta Ursula habian seguido aprovechando los escasos
descuidos del esposo, améandose con ardores amordazados en encuentros
azarosos y casi siempre interrumpidos por regresos imprevistos. Pero cuando se
vieron solos en la casa sucumbieron en el delirio de los amores atrasados. Era
una pasion insensata, desquiciante, que hacia temblar de pavor en su tumba los



huesos de Fernanda, y los mantenia en un estado de exaltacion perpetua. Los
chillidos de Amaranta Ursula, sus canciones agonicas, estallaban lo mismo a las
dos de la tarde en la mesa del comedor, que a las dos de la madrugada en el
granero. « Lo que mas me duele —reia— es tanto tiempo que perdimos» . En el
aturdimiento de la pasion, vio las hormigas devastando el jardin, saciando su
hambre prehistorica en las maderas de la casa, y vio el torrente de lava viva
apoderandose otra vez del corredor, pero solamente se preocupé de combatirlo
cuando lo encontré en su dormitorio. Aureliano abandoné los pergaminos, no
volvié a salir de la casa, y contestaba de cualquier modo las cartas del sabio
catalan. Perdieron el sentido de la realidad, la nocion del tiempo, el ritmo de los
habitos cotidianos. Volvieron a cerrar puertas y ventanas para no demorarse en
tramites de desnudamientos, y andaban por la casa como siempre quiso estar
Remedios, la bella, y se revolcaban en cueros en los barrizales del patio, y una
tarde estuvieron a punto de ahogarse cuando se amaban en la alberca. En poco
tiempo hicieron mas estragos que las hormigas coloradas: destrozaron los
muebles de la sala, rasgaron con sus locuras la hamaca que habia resistido a los
tristes amores de campamento del coronel Aureliano Buendia, y destriparon los
colchones y los vaciaron en los pisos para sofocarse en tempestades de algodon.
Aunque Aureliano era un amante tan feroz como su rival, era Amaranta Ursula
quien comandaba con su ingenio disparatado y su voracidad lirica aquel paraiso
de desastres, como si hubiera concentrado en el amor la indomita energia que la
tatarabuela consagré a la fabricacion de animalitos de caramelo. Ademas,
mientras ella cantaba de placer y se moria de risa de sus propias invenciones,
Aureliano se iba haciendo mas absorto y callado, porque su pasion era
en51mlsmada y calcinante. Sin embargo, ambos llegaron a tales extremos de
virtuosismo, que cuando se agotaban en la exaltacion le sacaban mejor partido al
cansancio. Se entregaron a la idolatria de sus cuerpos, al descubrir que los tedios
del amor tenian posibilidades inexploradas, mucho mas ricas que las del deseo.
Mientras ¢l amasaba con claras de huevo los senos eréctiles de Amaranta Ursula,
o suavizaba con manteca de coco sus muslos elasticos y su vientre aduraznado,
clla jugaba a las mufiecas con la portentosa criatura de Aureliano, y le pintaba
ojos de payaso con carmin de labios y bigotes de turco con carboncillo de las
cejas, y le ponia corbatines de organza y sombreritos de papel plateado. Una
noche se embadurnaron de pies a cabeza con melocotones en almibar, se
lamieron como perros y se amaron como locos en el piso del corredor, y fueron
despertados por un torrente de hormigas carniceras que se disponian a devorarlos
vivos.

En las pausas del delirio, Amaranta Ursula contestaba las cartas de Gaston.
Lo sentia tan distante y ocupado, que su regreso le parecia imposible. En una de
las primeras cartas ¢l conto que en realidad sus socios habian mandado el
aeroplano, pero que una agencia maritima de Bruselas lo habia embarcado por



error con destino a Tanganyka, donde se lo entregaron a la dispersa comunidad
de los Makondos. Aquella confusion ocasion6 tantos contratiempos que solamente
la recuperacion del aeroplano podia tardar dos afios. Asi que Amaranta Ursula
descarto la posibilidad de un regreso inoportuno. Aureliano, por su parte, no tenia
mas contacto con el mundo que las cartas del sabio catalan y las noticias que
recibia de Gabriel a través de Mercedes, la boticaria silenciosa. Al principio eran
contactos reales. Gabriel se habia hecho reembolsar el pasaje de regreso para
quedarse en Paris, vendiendo los periddicos atrasados y las botellas vacias que las
camareras sacaban de un hotel ligubre de la calle Dauphine. Aureliano podia
imaginarlo entonces con un suéter de cuello alto que sélo se quitaba cuando las
terrazas de Montparnasse se llenaban de enamorados primaverales, y durmiendo
de dia y escribiendo de noche para confundir el hambre, en el cuarto oloroso a
espuma de coliflores hervidos donde habia de morir Rocamadour. Sin embargo,
sus noticias se fueron haciendo poco a poco tan inciertas, y tan esporadicas y
melancolicas las cartas del sabio, que Aureliano se acostumbro a pensar en ellos
como Amaranta Ursula pensaba en su marido, y ambos quedaron flotando en un
universo vacio, donde la tinica realidad cotidiana y eterna era el amor.

De pronto, como un estampido en aquel mundo de inconsciencia feliz, llegé la
noticia del regreso de Gaston. Aureliano y Amaranta Ursula abrieron los ojos,
sondearon sus almas, se miraron a la cara con la mano en el corazon, y
comprendieron que estaban tan identificados que preferian la muerte a la
separacion. Entonces ella le escribio al marido una carta de verdades
contradictorias, en la que reiteraba su amor y sus ansias de volver a verlo, al
mismo tiempo que admitia como un designio fatal la imposibilidad de vivir sin
Aureliano. Al contrario de lo que ambos esperaban, Gaston les mandd una
respuesta tranquila, casi paternal, con dos hojas enteras consagradas a
prevenirlos contra las veleidades de la pasion, y un parrafo final con votos
inequivocos por que fueran tan felices como ¢l lo fue en su breve experiencia
conyugal. Era una actitud tan imprevista, que Amaranta Ursula se sintio
humillada con la idea de haber proporcionado al marido el pretexto que ¢l
deseaba para abandonarla a su suerte. El rencor se le agravo seis meses después,
cuando Gaston volvio a escribirle desde Leopoldville, donde por fin habia
recibido el aeroplano, sélo para pedir que le mandaran el velocipedo, que de todo
lo que habia dejado en Macondo era lo tnico que tenia para ¢l un valor
sentimental. Aureliano sobrellevé con paciencia el despecho de Amaranta
Ursula, se esforzo por demostrarle que podia ser tan buen marido en la bonanza
como en la adversidad, y las urgencias cotidianas que los asediaban cuando se les
acabaron los ultimos dineros de Gaston crearon entre ellos un vinculo de
solidaridad que no era tan deslumbrante y capitoso como la pasion, pero que les
sirvio para amarse tanto y ser tan felices como en los tiempos alborotados de la
salacidad. Cuando muri6 Pilar Ternera estaban esperando un hijo.



En el sopor del embarazo, Amaranta Ursula traté de establecer una industria
de collares de vértebras de pescados. Pero a excepcion de Mercedes, que le
comprd una docena, no encontré a quién vendérselos. Aureliano tuvo conciencia
por primera vez de que su don de lenguas, su sabiduria enciclopédica, su rara
facultad de recordar sin conocerlos los pormenores de hechos y lugares remotos,
eran tan initiles como el cofre de pedreria legitima de su mujer, que entonces
debia valer tanto como todo el dinero de que hubieran podido disponer, juntos, los
ultimos habitantes de Macondo. Sobrevivian de milagro. Aunque Amaranta
Ursula no perdia el buen humor, ni su ingenio para las travesuras eréticas,
adquirio la costumbre de sentarse en el corredor después del almuerzo, en una
especie de siesta insomne y pensativa. Aureliano la acompafiaba. A veces
permanecian en silencio hasta el anochecer, el uno frente a la otra, mirandose a
los ojos, amandose en el sosiego con tanto amor como antes se amaron en el
escandalo. La incertidumbre del futuro les hizo volver el corazon hacia el pasado.
Se vieron a si mismos en el paraiso perdido del diluvio, chapaleando en los
pantanos del patio, matando lagartijas para colgarselas a Ursula, jugando a
enterrarla viva, y aquellas evocaciones les revelaron la verdad de que habian
sido felices juntos desde que tenian memoria. Profundizando en el pasado,
Amaranta Ursula recordé la tarde en que entr6 al taller de plateria y sumadre le
contd que el pequefio Aureliano no era hijo de nadie porque habia sido
encontrado flotando en una canastilla. Aunque la version les pareci inverosimil,
carecian de informacion para sustituirla por la verdadera. De lo tnico que
estaban seguros, después de examinar todas las posibilidades, era de que
Fernanda no fue la madre de Aureliano. Amaranta Ursula se inclin6 a creer que
era hijo de Petra Cotes, de quien sélo recordaba fabulas de infamia, y aquella
suposicion les produjo en el alma una torcedura de horror.

Atormentado por la certidumbre de que era hermano de su mujer, Aureliano
se dio una escapada a la casa cural para buscar en los archivos rezumantes y
apolillados alguna pista cierta de su filiacion. La partida de bautismo mas antigua
que encontrd fue la de Amaranta Buendia, bautizada en la adolescencia por el
padre Nicanor Reyna, por la época en que éste andaba tratando de probar la
existencia de Dios mediante artificios de chocolate. Lleg6 a ilusionarse con la
posibilidad de ser uno de los diecisiete Aurelianos, cuyas partidas de nacimiento
rastre6 a través de cuatro tomos, pero las fechas de bautismo eran demasiado
remotas para su edad. Viéndolo extraviado en laberintos de sangre, trémulo de
incertidumbre, el parroco artritico que lo observaba desde la hamaca le pregunto
compasivamente cual era su nombre.

—Aureliano Buendia —dijo él.

—Entonces no te mates buscando —exclamo el parroco con una conviccion
terminante—. Hace muchos afos hubo aqui una calle que se llamaba asi, y por
esos entonces la gente tenia la costumbre de ponerles a los hijos los nombres de



las calles.

Aureliano temblé de rabia.

—iAh! —dijo—, entonces usted tampoco cree.

—¢En qué?

—Que el coronel Aureliano Buendia hizo treinta y dos guerras civiles y las
perdié todas —contesté Aureliano—. Que el ejército acorrald y ametrall6 a tres
mil trabajadores, y que se llevaron los cadaveres para echarlos al mar en un tren
de doscientos vagones.

El parroco lo midié con una mirada de lastima.

—Ay, hijo —suspir6—. A mi me bastaria con estar seguro de que ti'y yo
existimos en este momento.

De modo que Aureliano y Amaranta Ursula aceptaron la version de la
canastilla, no porque la creyeran, sino porque los ponia a salvo de sus terrores. A
medida que avanzaba el embarazo se iban convirtiendo en un ser tnico, se
integraban cada vez mas en la soledad de una casa a la que sélo le hacia falta un
Gltimo soplo para derrumbarse. Se habian reducido a un espacio esencial, desde
el dormitorio de Fernanda, donde vislumbraron los encantos del amor sedentario,
hasta el principio del corredor, donde Amaranta Ursula se sentaba a tejer botitas
y sombreritos de recién nacido, y Aureliano a contestar las cartas ocasionales del
sabio catalan. El resto de la casa se rindi6 al asedio tenaz de la destruccion. El
taller de plateria, el cuarto de Melquiades, los reinos primitivos y silenciosos de
Santa Sofia de la Piedad quedaron en el fondo de una selva doméstica que nadie
hubiera tenido la temeridad de desentrafiar. Cercados por la voracidad de la
naturaleza, Aureliano y Amaranta Ursula seguian cultivando el orégano y las
begonias y defendian su mundo con demarcaciones de cal, construyendo las
ultimas trincheras de la guerra inmemorial entre el hombre y las hormigas. El
cabello largo y descuidado, los moretones que le amanecian en la cara, la
hinchazon de las piernas, la deformacion del antiguo y amoroso cuerpo de
comadreja, le habian cambiado a Amaranta Ursula la apariencia juvenil de
cuando llegd a la casa con la jaula de canarios desafortunados y el esposo
cautivo pero no le alteraron la vivacidad del espiritu. « Mierda» , solia reir.
«jQuién hubiera pensado que de veras ibamos a terminar viviendo como
antropofagos!» . El Gltimo hilo que los vinculaba con el mundo se rompid en el
sexto mes de embarazo, cuando recibieron una carta que evidentemente no era
del sabio catalan. Habia sido franqueada en Barcelona, pero la cubierta estaba
escrita con tinta azul convencional por una caligrafia administrativa, y tenia el
aspecto inocente e impersonal de los recados enemigos. Aureliano se la arrebato
de las manos a Amaranta Ursula cuando se disponia a abrirla.

—Esta no —le dijo—. No quiero saber lo que dice.

Tal como ¢l lo presentia, el sabio catalan no volvio a escribir. La carta ajena,
que nadie ley 6, quedé a merced de las polillas en la repisa donde Fernanda olvido



alguna vez su anillo matrimonial, y alli siguié consumiéndose en el fuego interior
de su mala noticia, mientras los amantes solitarios navegaban contra la corriente
de aquellos tiempos de postrimerias, tiempos impenitentes y aciagos, que se
desgastaban en el empefio indtil de hacerlos derivar hacia el desierto del
desencanto y el olvido. Conscientes de aquella amenaza, Aureliano y Amaranta
Ursula pasaron los tltimos meses tomados de la mano, terminando con amores
de lealtad el hijo empezado con desafueros de fornicacion. De noche, abrazados
en la cama, no los amedrentaban las explosiones sublunares de las hormigas, ni el
fragor de las polillas, ni el silbido constante y nitido del crecimiento de la maleza
en los cuartos vecinos. Muchas veces fueron despertados por el trafago de los
muertos. Oyeron a Ursula peleando con las leyes de la creacion para preservar
la estirpe, y a Jos¢ Arcadio Buendia buscando la verdad quimérica de los grandes
inventos, y a Fernanda rezando, y al coronel Aureliano Buendia embruteciéndose
con engafos de guerras y pescaditos de oro, y a Aureliano Segundo agonizando
de soledad en el aturdimiento de las parrandas, y entonces aprendieron que las
obsesiones dominantes prevalecen contra la muerte, y volvieron a ser felices con
la certidumbre de que ellos seguirian amandose con sus naturalezas de
aparecidos, mucho después de que otras especies de animales futuros les
arrebataran a los insectos el paraiso de miseria que los insectos estaban acabando
de arrebatarles a los hombres.

Un domingo, a las seis de la tarde, Amaranta Ursula sinti6 los apremios del
parto. La sonriente comadrona de las muchachitas que se acostaban por hambre
la hizo subir en la mesa del comedor, se le acaballo en el vientre, y la maltrato
con galopes cerriles hasta que sus gritos fueron acallados por los berridos de un
varén formidable. A través de las ligrimas, Amaranta Ursula vio que era un
Buendia de los grandes, macizo y voluntarioso como los Jos¢ Arcadios, con los
ojos abiertos y clarividentes de los Aurelianos, y predispuesto para empezar la
estirpe otra vez por el principio y purificarla de sus vicios perniciosos y su
vocacion solitaria, porque era el inico en un siglo que habia sido engendrado con
amor.

—Es todo un antropofago —dijo—. Se llamara Rodrigo.

—No —la contradijo su marido—. Se llamara Aureliano y ganara treinta y
dos guerras.

Después de cortarle el ombligo, la comadrona se puso a quitarle con un trapo
el ungiiento azul que le cubria el cuerpo, alumbrada por Aureliano con una
lampara. Solo cuando lo voltearon boca abajo se dieron cuenta de que tenia algo
mas que el resto de los hombres, y se inclinaron para examinarlo. Era una cola
de cerdo.

No se alarmaron. Aureliano y Amaranta Ursula no conocian el precedente
familiar, ni recordaban las pavorosas admoniciones de Ursula, y la comadrona
acabo de tranquilizarlos con la suposicion de que aquella cola inutil podia cortarse



cuando el nifio mudara los dientes. Luego no tuvieron ocasion de volver a pensar
en eso, porque Amaranta Ursula se desangraba en un manantial incontenible.
Trataron de socorrerla con apositos de telarafia y apelmazamientos de ceniza,
pero era como querer cegar un surtidor con las manos. En las primeras horas,
clla hacia esfuerzos por conservar el buen humor. Le tomaba la mano al asustado
Aureliano, y le suplicaba que no se preocupara, que la gente como ella no estaba
hecha para morirse contra la voluntad, y se reventaba de risa con los recursos
truculentos de la comadrona. Pero a medida que a Aureliano lo abandonaban las
esperanzas, ella se iba haciendo menos visible, como si la estuvieran borrando de
la luz, hasta que se hundi6 en el sopor. Al amanecer del lunes llevaron una mujer
que rezd junto a su cama oraciones de cauterio, infalibles en hombres y
animales, pero la sangre apasionada de Amaranta Ursula era insensible a todo
io distinto del amor. En la tarde, después de veinticuatro horas de
desesperacion, supieron que estaba muerta porque el caudal se agotd sin auxilios,
y se le afilo el perfil, y los verdugones de la cara se le desvanecieron en una
aurora de alabastro, y volvio a sonrefir.

Aureliano no comprendié hasta entonces cuanto queria a sus amigos, cuanta
falta le hacian, y cuanto hubiera dado por estar con ellos en aquel momento.
Puso al nifio en la canastilla que su madre le habia preparado, le tapé la cara al
cadaver con una manta, y vagd sin rumbo por el pueblo desierto, buscando un
desfiladero de regreso al pasado. Llamo6 a la puerta de la botica, donde no habia
estado en los ultimos tiempos y lo que encontrd fue un taller de carpinteria. La
anciana que le abrié la puerta con una limpara en la mano se compadecio de su
desvario e insistid en que no, que alli no habia habido nunca una botica, ni habia
conocido jamas una mujer de cuello esbelto y ojos adormecidos que se llamara
Mercedes. Llor6 con la frente apoyada en la puerta de la antigua libreria del
sabio catalan, consciente de que estaba pagando los llantos atrasados de una
muerte que no quiso llorar a tiempo para no romper los hechizos del amor. Se
rompio los pufios contra los muros de argamasa de EI Nijio de Oro, clamando por
Pilar Ternera, indiferente a los luminosos discos anaranjados que cruzaban por el
cielo, y que tantas veces habia contemplado con una fascinacion pueril en noches
de fiesta, desde el patio de los alcaravanes. En el ultimo salon abierto del
desmantelado barrio de tolerancia, un conjunto de acordeones tocaba los cantos
de Rafael Escalona, el sobrino del obispo, heredero de los secretos de Francisco
¢l Hombre. El cantinero, que tenia un brazo seco y como achicharrado por
haberlo levantado contra su madre, invitdo a Aureliano a tomarse una botella de
aguardiente, y Aureliano lo invit6 a otra. El cantinero le hablo de la desgracia de
su brazo. Aureliano le hablo de la desgracia de su corazon, seco y como
achicharrado por haberlo levantado contra su hermana. Terminaron llorando
juntos y Aureliano sinti6 por un momento que el dolor habia terminado. Pero
cuando volvio a quedar solo en la Gltima madrugada de Macondo, se abrio de




brazos en la mitad de la plaza, dispuesto a despertar al mundo entero, y grito con
toda su alma:

—iLos amigos son unos hijos de puta!

Nigromanta lo rescato de un charco de vomito y de lagrimas. Lo llevo a su
cuarto, lo limpid, le hizo tomar una taza de caldo. Creyendo que eso lo consolaba,
tachd con una raya de carbon los incontables amores que ¢l seguia debiéndole, y
evochd voluntariamente sus tristezas mas solitarias para no dejarlo solo en el
llanto. Al amanecer, después de un sueflo torpe y breve, Aureliano recobro la
conciencia de su dolor de cabeza. Abri6 los ojos y se acordo del niflo.

No lo encontré en la canastilla. Al primer impacto experimentd una
deflagracion de alegria, creyendo que Amaranta Ursula habia despertado de la
muerte para ocuparse del nifio. Pero el cadaver era un promontorio de piedras
bajo la manta. Consciente de que al llegar habia encontrado abierta la puerta del
dormitorio, Aureliano atraveso el corredor saturado por los suspiros matinales del
orégano, y se asomo al comedor, donde estaban todavia los escombros del parto:
la olla grande, las sibanas ensangrentadas, los tiestos de ceniza, y el retorcido
ombligo del nifio en un pafial abierto sobre la mesa, junto a las tijeras y el sedal.
La idea de que la comadrona habia vuelto por el nifio en el curso de la noche le
proporciond una pausa de sosiego para pensar. Se derrumboé en el mecedor, el
mismo en que se sentd Rebeca en los tiempos originales de la casa para dictar
lecciones de bordado, y en el que Amaranta jugaba damas chinas con el coronel
Gerineldo Marquez y en el que Amaranta Ursula cosia la ropita del nifio, y en
aquel relampago de lucidez tuvo conciencia de que era incapaz de resistir sobre
su alma el peso abrumador de tanto pasado. Herido por las lanzas mortales de las
nostalgias propias y ajenas, admir6 la impavidez de la telarafa en los rosales
muertos, la perseverancia de la cizafia, la paciencia del aire en el radiante
amanecer de febrero. Y entonces vio al niflo. Era un pellejo hinchado y reseco,
que todas las hormigas del mundo iban arrastrando trabajosamente hacia sus
madrigueras por el sendero de piedras del jardin. Aureliano no pudo moverse.
No porque lo hubiera paralizado el estupor, sino porque en aquel instante
prodigioso se le revelaron las claves definitivas de Melquiades, y vio el epigrafe
de los pergaminos perfectamente ordenado en el tiempo y el espacio de los
hombres: El primero de la estirpe estd amarrado en un drbol y al iiltimo se lo estin
comiendo las hormigas.

Aureliano no habia sido mas lucido en ninglin acto de su vida que cuando
olvidé sus muertos y el dolor de sus muertos, y volvi6 a clavar las puertas y las
ventanas con las crucetas de Fernanda para no dejarse perturbar por ninguna
tentacion del mundo, porque entonces sabia que en los pergaminos de Melquiades
estaba escrito su destino. Los encontr¢ intactos entre las plantas prehistoricas y los
charcos humeantes y los insectos luminosos que habian desterrado del cuarto
todo vestigio del paso de los hombres por la tierra, y no tuvo serenidad para



sacarlos a la luz, sino que alli mismo, de pie, sin la menor dificultad, como si
hubieran estado escritos en castellano bajo el resplandor deslumbrante del
mediodia, empez6 a descifrarlos en voz alta. Era la historia de la familia, escrita
por Melquiades hasta en sus detalles mas triviales, con cien afios de anticipacion.
La habia redactado en sanscrito, que era su lengua materna, y habia cifrado los
versos pares con la clave privada del emperador Augusto, y los impares con
claves militares lacedemonias. La proteccion final, que Aureliano empezaba a
vislumbrar cuando se dejé confundir por el amor de Amaranta Ursula, radicaba
en que Melquiades no habia ordenado los hechos en el tiempo convencional de
los hombres, sino que concentrd un siglo de episodios cotidianos, de modo que
todos coexistieran en un instante. Fascinado por el hallazgo, Aureliano ley 6 en voz
alta, sin saltos, las enciclicas cantadas que el propio Melquiades le hizo escuchar a
Arcadio, y que eran en realidad las predicciones de su ejecucion, y encontrd
anunciado el nacimiento de la mujer mas bella del mundo que estaba subiendo al
cielo en cuerpo y alma, y conoci6 el origen de dos gemelos postumos que
renunciaban a descifrar los pergaminos, no solo por incapacidad e inconstancia,
sino porque sus tentativas eran prematuras. En este punto, impaciente por
conocer su propio origen, Aureliano dio un salto. Entonces empezo el viento, tibio,
incipiente, lleno de voces del pasado, de murmullos de geranios antiguos, de
suspiros de desengafios anteriores a las nostalgias mas tenaces. No lo advirtio
porque en aquel momento estaba descubriendo los primeros indicios de su ser, en
un abuelo concupiscente que se dejaba arrastrar por la frivolidad a través de un
paramo alucinado, en busca de una mujer hermosa a quien no haria feliz.
Aureliano lo reconocid, persiguié los caminos ocultos de su descendencia, y
encontré el instante de su propia concepcion entre los alacranes y las mariposas
amarillas de un bafio crepuscular, donde un menestral saciaba su lujuria con una
mujer que se le entregaba por rebeldia. Estaba tan absorto, que no sintié tampoco
la segunda arremetida del viento, cuya potencia ciclonica arranco de los quicios
las puertas y las ventanas, descuajé el techo de la galeria oriental y desarraigod
los cimientos. Solo entonces descubrio que Amaranta Ursula no era su hermana,
sino su tia, y que Francis Drake habia asaltado a Riohacha solamente para que
ellos pudieran buscarse por los laberintos mas intrincados de la sangre, hasta
engendrar el animal mitologico que habia de poner término a la estirpe. Macondo
era ya un pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugado por la colera
del huracan biblico, cuando Aureliano salté once péaginas para no perder el
tiempo en hechos demasiado conocidos, y empezo a descifrar el instante que
estaba viviendo, descifrandolo a medida que lo vivia, profetizindose a si mismo
en el acto de descifrar la Gltima pagina de los pergaminos, como si se estuviera
viendo en un espejo hablado. Entonces dio otro salto para anticiparse a las
predicciones y averiguar la fecha y las circunstancias de su muerte. Sin
embargo, antes de llegar al verso final ya habia comprendido que no saldria




jamas de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los
espejismos) seria arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los
hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los
pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para
siempre, porque las estirpes condenadas a cien afios de soledad no tenian una
segunda oportunidad sobre la tierra.
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