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Para la disefiadora de moda en ciernes Lola Nolan, las prendas de ropa mas
llamativas, mas brillantes, mas divertidas, mas salvajes, siempre son las
mejores. A pesar de su estilo extravagante, Lola es una hija ejemplar y una
buena amiga, y tiene grandes planes para el futuro. Todo en su vida parece
bastante perfecto (incluso su guapisimo novio roquero) hasta que los gemelos
Bell se mudan de nuevo a la casa de al lado. Cricket Bell ha vuelto y quiere
arreglar los problemas del pasado. Y Lola deberda reconocer sus verdaderos
sentimientos hacia él.
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Capitulo 1

Tengo tres deseos muy simples. La verdad es que no es mucho pedir.

El primero es ir al baile de invierno vestida de Maria Antonieta. Quiero llevar
una peluca tan elaborada que un pajaro pueda confundirla con su nido, y un
vestido tan ancho que so6lo pueda entrar en el baile por unas puertas dobles.
Pero, eso si, cuando entre me subiré la falda y ensefaré mis botas militares
de plataforma para que a nadie le quepa duda de que, pese a los volantes, soy
una punki de corazon.

Mi segundo deseo es que mis padres le den el visto bueno a mi novio. Porque
lo odian. Detestan que lleve el pelo decolorado y con las raices
permanentemente negras, y les supera que tenga los brazos llenos de tatuajes
de telarafas y estrellas. Dicen que los mira con aires de superioridad y que
tiene una sonrisa demasiado socarrona. Y estan hartos de que ponga su
musica a todo trapo en mi habitacién, y de pelearse conmigo por la hora en
que debo volver a casa cuando voy a verlo tocar con su grupo a alguin garito.

JY cudl es mi tercer deseo?
No volver a ver nunca jamas a los gemelos Bell. Jamas de los jamases.

Pero, vaya, prefiero hablar de mi novio. Ya sé que no es muy guay querer que
mis padres aprueben mi relaciéon, pero la verdad es que todo seria mucho mas
sencillo si aceptaran que Max es el hombre de mi vida. Eso supondria acabar
con absurdas restricciones, llamadas cada dos por tres para saber qué
estamos haciendo cuando quedamos y, sobre todo, pondria fin a lo de tomar
el brunch en casa los domingos.

Y se acabarian las mafianas como ésta.
—¢Quieres otro gofre, Max?

Mi padre Nathan desliza el plato sobre la mesa rastica hacia donde se sienta
mi novio. Esa pregunta retérica esconde en realidad una orden. Ahora, mis
padres pueden seguir con el interrogatorio hasta que nos marchemos.
¢Nuestra recompensa por aguantar un brunch semanal? Una tarde de
domingo a solas con menos llamadas controladoras.

Max se lleva dos gofres al plato y coge el sirope casero de frambuesa y
melocoton.

—Gracias, senor, estan buenisimos, como siempre. —Vierte el sirope con
delicadeza, de manera que cae una gota en cada cuadradito. A pesar de las
apariencias, Max es cuidadoso por naturaleza. Nunca bebe ni fuma porros los
sébados por la noche para estar fresco como una rosa el domingo. Y



precisamente lo que mis padres buscan es cualquier indicio de libertinaje.

—Dale las gracias a Andy. —Nathan vuelve la cabeza hacia mi otro padre, que
regenta una pasteleria—. Los ha preparado él.

—Deliciosos. Muchas gracias, sehior. —Max nunca pierde comba—. Lola,
cestas llena?

Al estirarme, las pulseras de plastico que me cubren veinte centimetros del
antebrazo derecho repiquetean las unas contra las otras.

—Pues si. Hace veinte minutos. Vamos —le suplico a Andy, que es el menos
reticente a dejarnos marchar pronto—, ¢podemos irnos ya?

El me responde con un pestafieo inocente.

—¢Queréis mas zumo de naranja? /Fritatta?

—No. —Me esfuerzo por no desplomarme en el asiento. No quedaria muy fino.
Nathan ataca otro gofre.

—Bueno, Max, ¢qué se cuece en el mundo de la lectura de contadores?
Cuando Max no es un dios del punk rock, trabaja para la ciudad de San
Francisco. A Nathan le fastidia que Max no tenga ningun interés en ir a la
universidad. Pero lo que mi padre no pilla es que Max en realidad es muy
inteligente. Lee unos libros de filosofia complicadisimos de escritores cuyos
nombres no sé ni pronunciar, y siempre estd viendo documentales politicos
muy comprometidos. Yo no querria ponerme a debatir con él, la verdad.
Max sonrie con educacion y arquea las cejas ligeramente.

—Igual que la semana pasada.

—cY el grupo? —pregunta Andy—. ¢No se suponia que el viernes haria acto de
presencia alguien de una discografica?

Mi novio se encoge de hombros. El tio de la discografica no se digné
aparecer. Max decide cambiar de tema y empieza a hablarle a Andy del
proximo disco de Amphetamine, mientras Nathan y yo nos miramos con el
ceno fruncido. No cabe duda de que a mi padre le molesta, como siempre, no
haber encontrado nada que reprocharle a Max. Excepto el tema de la edad,
claro.

Ese es el verdadero motivo por el que mis padres odian a mi novio.
No pueden soportar que yo tenga diecisiete anos y Max, veintidoés.

Pero yo soy una firme defensora de que la edad no importa. Ademads, sélo son
cinco afios de diferencia, mucho menos que los afos que separan a mis



padres. Aunque usar ese argumento no me sirve de nada, ni tampoco decir
que mi novio tiene la misma edad que Nathan cuando mis padres empezaron
a salir, porque entonces se ponen de los nervios.

—Puede que yo tuviera su edad, pero Andy tenia treinta afios —replica
siempre Nathan—. No era precisamente un adolescente. Y, ademas, ya
habiamos salido con otras personas antes de conocernos; ya teniamos
experiencia. Y t no puedes meterte de un dia para otro en una relacién seria.
Debes tener cuidado.

No recuerdan lo que es ser joven y estar enamorado. jPues claro que puedo
meterme en una relacién seria! Con alguien como Mazx, seria una estupidez
no hacerlo. A mi mejor amiga le divierte que mis padres sean tan estrictos.
¢Acaso una pareja gay no tendria que entender la tentacion que supone salir
con un chico sexy y con un puntito peligroso?

Nada mas lejos de la realidad.

Por lo demas, soy una hija modélica. No bebo, no me drogo y nunca he
fumado un cigarrillo. No me la he pegado con su coche (de hecho, no sé
conducir, con lo que no tienen que pagarme el seguro, que les saldria
carisimo) y tengo un trabajo bastante decente. Saco buenas notas (menos en
Biologia, pero fue por un tema ético; mis principios no me permiten
diseccionar a ningun lechén), sélo tengo un agujero por oreja y nada de tinta
en el cuerpo. Por el momento. Y no me da vergiienza abrazar a mis padres en
publico.

Bueno, sélo me da verglienza cuando Nathan lleva esa cinta para ir a correr
en el pelo.

Me pongo a recoger los platos para ver si la cosa avanza un poco. Max va a
llevarme hoy a uno de mis sitios favoritos, el jardin de té japonés, antes de
acompanarme al trabajo en coche (me toca turno de tarde). Y espero que,
entre parada y parada, podamos disfrutar de nuestra compaiiia en su Chevy
Impala del 64...

Me apoyo contra la encimera mientras me imagino en el coche de Max.
—Me horroriza que no se haya puesto el kimono —dice Nathan.

—¢Qué? —Me da mucha rabia cuando estoy en las nubes y me doy cuenta de
que estan hablando de mi.

—¢Un pijama chino para ir al jardin de té japonés? —sigue diciendo, mientras
sefiala mi pantalén de seda rojo—. ¢Qué va a pensar la gente?

No creo en la moda. Creo en los disfraces. La vida es demasiado corta para
ser la misma persona dia tras dia. Pongo los ojos en blanco para indicarle a
Max que soy consciente de que mis padres dan bastante pena ahora mismo.

—Nuestra pequeha drag queen —dice Andy.



—Eso nunca lo habia oido. —Le quito el plato y echo las sobras en el cuenco
de Betsy, que abre los ojos como platos y devora lo que queda del gofre de un
solo bocado perruno.

El nombre completo de Betsy es Heavens to Betsy. La rescatamos de la
protectora de animales de San Francisco hace algunos anos. Es una perra
callejera, parecida a un golden retriever pero en negro. Queria tener un perro
de color negro porque Andy recortd una vez un articulo de una revista (es
algo que siempre hace, especialmente cuando se trata de articulos que tienen
que ver con adolescentes que mueren de sobredosis, contraen la sifilis o se
quedan embarazadas y tienen que dejar el instituto) que decia que los perros
negros son los dltimos en ser adoptados en las protectoras y, por lo tanto,
tienen muchos nimeros para ser sacrificados. Para mi, eso es racismo canino.
Betsy es un amor.

—Lola. —Andy me mira serio—. No habia acabado.

—Pues ponte otro plato.

—Lola —me dice Nathan. Le doy un plato limpio a Andy. Por un momento creo
que la cosa va a ponerse fea delante de Max cuando Betsy empieza a pedir
mas gofres.

—No —le digo a Betsy.

—¢La has sacado hoy? —me pregunta Nathan.

—No, la ha sacado Andy.

—Antes de ponerme a cocinar —responde Andy—. No le vendria mal otro
paseo.

—¢Por qué no la sacas mientras acabamos de hablar con Max? —pregunta
Nathan. Otra orden camuflada de pregunta.

Miro a Max, quien cierra los ojos en un claro gesto de no creerse que hayan
vuelto a emplear el mismo truco de siempre.

—Pero papa...

—No hay peros que valgan. Ta quisiste tener perra, ¢no? Pues tu la sacas a
pasear.

Es una de las frases que mas rabia me dan de Nathan. Heavens to Betsy era
mia, si, pero decidié enamorarse de Nathan, cosa que nos irrita a Andy y a mi
hasta decir basta. Nosotros somos quienes la paseamos y la alimentamos. Voy
a buscar las bolsas biodegradables y la correa (la que he decorado con
corazones y matrioskas) y Betsy se pone como una loca.

—Vale, vale... Ya nos vamos.



Le lanzo a Max otra mirada de disculpa antes de desaparecer por la puerta
con Betsy.

Hay veintitiin escalones desde nuestro porche hasta la acera. En San
Francisco, dondequiera que vayas te encuentras con escalones o con colinas
que ascender. Hace un calor poco habitual, asi que, ademas de mis
pantalones de pijama y mis pulseras de plastico, me he puesto una camiseta
de tirantes. Llevo mis gafas de sol gigantes a lo Jackie Kennedy, una peluca
larga de color castano con las puntas de color esmeralda y zapatillas de
ballet. De las de verdad, quiero decir; no las bailarinas que parecen zapatillas
de ballet.

En fin de ano me propuse llevar cada dia un conjunto diferente.

Los rayos de sol me acarician los hombros; es una sensaciéon agradable. No
importa que estemos en agosto, porque la temperatura apenas varia durante
el ano, al estar en la bahia. Siempre hace fresco. Me alegra que haga buen
tiempo, porque asi no tendré que llevarme ningin jersey a mi cita.

Betsy hace pipi en el minusculo rectangulo de césped que hay delante de la
casa de estilo victoriano color lavanda que queda junto a la nuestra (siempre
hace pis ahi; lo que me parece bien) y seguimos con nuestro paseo. A pesar de
que mis padres estan muy pesados, me siento feliz. Tengo una cita roméntica
con mi novio, un buen turno en el trabajo con mis compafieros favoritos y una
semana mds de vacaciones de verano.

Betsy y yo avanzamos por la inmensa colina que separa mi calle del parque.
Cuando por fin llegamos, un sefior coreano ataviado con un chéandal de
terciopelo nos saluda. Estéd haciendo taichi entre las palmeras.

—iHola, Dolores! ;Qué tal fue tu cumpleafios? —El sefior Lim es la tinica
persona, a excepcion de mis padres cuando se enfadan conmigo, que me
llama por mi nombre real. Su hija Lindsey es mi mejor amiga; viven a unas
calles de nosotros.

—iHola, sefior Lim! jFue divino! —La semana pasada fue mi cumpleanos. Soy
la primera de la clase en cumplir afios, y eso me encanta. Le afiade puntos a
mi madurez—. ;Qué tal va el restaurante?

—DMuy bien, gracias. Todo el mundo ha pedido ternera galbi esta semana.
iAdids, Dolores! Recuerdos a tus padres.

Me pusieron este nombre de sefiora mayor por mi bisabuela, Dolores Deeks,
quien murié unas semanas antes de que yo naciera. Era la abuela de Andy, y
era fabulosa. Era el tipo de mujer que llevaba sombreros de plumas y se unia
a las protestas en favor de los derechos humanos. Dolores fue la primera
persona ante la que Andy se atrevio a salir del armario. Tenia trece afnos.
Estaban muy unidos y, cuando murio, le dejé su casa en herencia. Y alli es
donde vivimos; en la casa victoriana de color verde menta de la bisabuela
Dolores, en el barrio de Castro.



Algo que jamas habriamos podido permitirnos sin su generoso legado. Mis
padres se ganan bien la vida, pero su renta no tiene nada que ver con la de
nuestros vecinos. Las casas tan bien cuidadas que hay en nuestra calle, con
sus decoradas cornisas a dos aguas y sus extravagantes florituras de madera,
acogen a familias adineradas. Y eso también incluye a la casa adyacente, la de
color lavanda.

Tengo el mismo nombre que este parque, que se llama Mission Dolores. Y no
es casual. La bisabuela Dolores se llamaba asi por la antigua parroquia
Mission Dolores, que recibié su nombre del arroyo de Nuestra Sefora de los
Dolores. ¢A quién no le gustaria que le pusieran el nombre de una deprimente
masa de agua? Una de las calles principales de la zona también se llama
Dolores. Es raro.

Yo prefiero que me llamen Lola.

Heavens to Betsy acaba con lo suyo y emprendemos el camino de regreso.
Espero que mis padres no hayan torturado demasiado a Max. Encima del
escenario no se corta un pelo, pero la verdad es que es bastante introvertido.
Y estas reuniones semanales se le hacen bastante cuesta arriba.

—Tener que vérmelas con un padre protector ya es malo —me dijo en una
ocasién—, pero con dos... Tus padres van a acabar conmigo, Lo.

De repente, oigo el traqueteo de un camién de mudanzas. Se me pasa el buen
humor y, en un abrir y cerrar de ojos, la incertidumbre ocupa su lugar.
Apretamos el paso. Seguro que Max debe de sentirse verdaderamente
incomodo a estas alturas. No sé explicarlo, pero, cuanto mas cerca estoy de
casa, peor me siento. Se me pasan por la cabeza todo tipo de situaciones
catastroficas... Una de ellas es que, tras el implacable interrogatorio de mis
padres, Max decide que no valgo tanto la pena.

Mi esperanza es que algun dia, cuando llevemos més tiempo, mis padres se
daran cuenta de que Max es la persona con la que quiero estar el resto de mi
vida, y la edad ya no serd un impedimento para que estemos juntos. Pero,
aunque son incapaces de aceptar la realidad, tampoco son tontos. Prefieren
tolerar a Max porque creen que, si me prohibieran salir con él, acabariamos
fugdndonos. Yo me mudaria a su apartamento y me convertiria en una
bailarina de striptease o acabaria traficando con drogas.

No pueden estar més equivocados.

Sin darme cuenta, he empezado a correr y tiro de Betsy colina abajo. Estoy
convencida de que ha pasado algo: Max se ha marchado, mis padres estan
discutiendo sobre la falta de objetivos que tiene su vida... Pero, cuando llego a
casa, lo entiendo al fin.

Es el camion de mudanzas.

No es el brunch .



Es el camién de mudanzas.

Seguro que lo han alquilado otros; es lo que pasa siempre. La tltima familia,
que olia a queso gruyer y coleccionaba rarezas médicas como, por ejemplo,
higados conservados en formol o maquetas gigantes de vaginas, se marcho
hace una semana. En los ultimos dos afios, una retahila de inquilinos se ha
sucedido en la casa de al lado. Y cada vez que se marchan, no puedo evitar
estar intranquila hasta que otros llegan.

JY si esta vez los duetios hubieran decidido dejar de alquilar la casa y
regresar?

Aflojo el paso para ver mejor el camion. ¢Hay alguien en el exterior? No vi
ningun coche al pasar antes, pero tengo por norma no quedarme mirando la
casa vecina. Si que hay alguien. Veo a dos personas en la acera. Fuerzo la
vista y descubro, con una mezcla de agitacién y alivio, que no son mas que los
transportistas. Betsy tira de la correa y recupero el paso.

Seguro que no hay nada de qué preocuparse. jLa probabilidad de que
regresen es pequefiisima!

Pero... esta ahi. Los transportistas sacan un sofa blanco de la parte trasera
del camion y siento que el corazén me va a mil. ¢L.o reconozco? {Me he
sentado en él antes? No. Hasta ahora no lo habia visto. Echo una ojeada al
interior del camidén en busca de algin objeto familiar, y lo Gnico que veo son
montones de muebles que no habia visto antes.

No son ellos. Es imposible.

iNo son ellos!

Sonrio de oreja a oreja con una sonrisa que me hace parecer una niia
pequeia y que suelo reprimir en publico, y saludo a los transportistas con la
mano. Gruiien y asienten con la cabeza como respuesta. La puerta lavanda del
garaje estd abierta, y ahora estoy segura de que antes no lo estaba. Me quedo
mirando el coche y la sensacion de alivio aumenta. Es pequeno y plateado, y
no lo reconozco.

Estoy salvada. Una vez mds. Y hoy serd un buen dia.

Betsy y yo entramos en casa.

—iSe acab6 el brunch ! Vamonos, Max.

Todos miran a través de la ventana del comedor.

—Por lo visto, volvemos a tener vecinos, ¢no? —pregunto.

A Andy parece sorprenderle mi tono animado. Nunca hemos hablado del

tema, pero sabe que algo paso alli hace dos afios. Sabe que me preocupa que
vuelvan y que temo los dias de mudanza.



—¢:Qué? —Sonrio, pero me calmo porque Max esta presente.

—Esto... ¢Lo? ¢No los habrés visto, por casualidad?

Que Andy se preocupe tanto me enternece. Libero a Betsy de la correa y entro
a toda prisa en la cocina. Decidida a que la mafiana pase lo mas rapido
posible para que llegue mi cita, recojo a toda prisa los platos que quedan en
la mesa y voy hacia el fregadero.

—No. —Me rio—. ¢Qué han traido éstos? ¢Otra vagina de plastico? ¢Una jirafa
disecada? ¢Una armadura medieval? jSorprendedme!

Los tres me observan fijamente.

Se me hace un nudo en la garganta.

—:Qué?

Max me mira con una extrafia curiosidad.

—Tus padres dicen que ya conoces a la familia.

No. {No!

Alguien me dice algo mads, pero no interiorizo las palabras. Los pies me llevan
hacia la ventana mientras mi cerebro me ordena a gritos que dé la vuelta. No
pueden ser ellos. jLos muebles son diferentes, como el coche! Claro que la
gente se compra cosas nuevas. Tengo los ojos clavados en la casa de al lado
justo cuando alguien sale al porche. Los platos («¢Por qué sigo cargando con
ellos?») chocan contra el suelo y se rompen en mil pedazos.

Alli esté ella.

Calliope Bell.



Capitulo 2

Es tan hermosa como en la television —digo mientras meto los dedos en el
cuenco de galletas y tortitas de arroz, cortesia de la casa—. Y esta tan guapa
como siempre.

Max se encoge de hombros.

—Es una chica mas, no tienes de qué preocuparte.

Su indiferencia me resulta reconfortante, pero no logra distraer mi atencion.
Me apoyo contra la reja del rastico salén de té y una brisa flota por encima
del estanque que tenemos al lado.

—No lo entiendes. Se trata de Calliope Bell.

—Tienes razon. No lo pillo. —Arquea las cejas por detras de la gruesa
montura estilo Buddy Holly. Es algo que tenemos en comun: los dos estamos
cegatos perdidos. Me encanta cuando se pone las gafas: le dan un punto
intelectual y sexy a su estilo de roquero malote. Le dan el contrapunto
sensible perfecto. Max tiene muy en cuenta su aspecto; a algunos les
parecerd que es vanidad, pero yo lo entiendo perfectamente. Sélo tenemos
una oportunidad de dar una buena primera impresion.

—A ver, que yo me aclare. En vuestro primer afo de instituto...

—En mi primer afio de instituto. Ella es un afio mayor.

—Vale. ¢(Qué pasoé en tu primer afio de instituto? ¢Te hizo algo malo y sigues
enfadada? —Arquea las cejas como si se hubiera perdido la mitad de la
pelicula. Y tiene razon. Pero no voy a darle la informacion que le falta.

—Si.

Resopla.

—Pues tiene que haberte hecho alguna guarrada bien gorda para que
rompieras todos esos platos.

Tardamos quince minutos en limpiar aquel desastre. Entre las rendijas del
parqué quedaron atrapados trozos de vajilla y de la frittata, y el sirope de
frambuesa y melocotén salpicé los zécalos como si fuera sangre.

—No lo sabes tu bien. —Y no afiadi nada mas.

Max se sirve otra taza de té de jazmin.



—¢Y por qué la tienes en un pedestal?

—En aquella época no la idolatraba. Sélo cuando éramos mas pequefias. Era
tan guapa, tenia tanto talento... y ademas era mi vecina. De pequefias
jugédbamos juntas a las Barbies y viviamos en nuestro mundo de fantasia. Me
dolié mucho que me diera la espalda, nada mas. Me parece increible que
nunca hayas oido hablar de ella —afadi.

—Lo siento. El patinaje artistico sobre hielo no es lo mio.

—Ha participado dos veces en el campeonato del mundo y ha ganado dos
medallas de plata. Es la gran esperanza olimpica de este afio.

—Lo siento —repite.
—Ha salido en las cajas de cereales.

—Y seguro que se venden en eBay por un délar. —Me da un toquecito en la
rodilla con la suya—. /Y a quién narices le importa eso?

Suspiro.

—Me encantaban sus trajes: los volantes de chifén, los abalorios y cristales de
Swarovski, las falditas...

—¢Falditas? —Max se bebe de un trago el resto del té.

—Ademads, tenia esa gracia y ese porte... Rebosaba seguridad en si misma. —
Echo los hombros hacia atras—. Y una melena sedosa perfecta. Y una piel
perfecta.

—Se le da demasiada importancia a lo perfecto. Lo perfecto es aburrido.
Sonrio.

—¢No crees que soy perfecta?

—No. Eres una excéntrica encantadora y no querria que fueras de ningun otro
modo. Témate el té.

Me lo acabo y damos otro paseo. El jardin de té japonés no es grande, pero su
belleza compensa su tamano. Las flores perfumadas de colores brillantes
penden de unas plantas de delicados tonos azulados y verdes. Los senderos
serpentean alrededor de estatuas budistas, estanques con carpas koi, una
pagoda roja y un puente de madera que simula ser la luna. Aqui sélo se oye el
canto de los pdjaros y el delicado clic de las cdmaras. Es un lugar muy
tranquilo. Méagico.

Y qué es lo mejor del jardin?

Sus recovecos ocultos, ideales para besarse.



Damos con el banco perfecto, al abrigo de miradas indiscretas, y Max me pasa
las manos por detras de la cabeza y acerca mis labios a los suyos. Es lo que
habia estado esperando. Sus besos son delicados y rudos a la vez; menta y
cigarrillos.

Llevamos saliendo todo el verano, pero todavia no me he acostumbrado a él.
Max. Mi novio. Max. La noche en que nos conocimos fue la primera que mis
padres me dejaron ir a una discoteca. Lindsey Lim estaba en el bafio, de modo
que me habia quedado sola unos instantes, y me apoyaba intranquila contra la
dura pared de cemento de Verge. El se me acercé sin rodeos, como si lo
hubiera hecho mil veces.

—Perdona —me dijo—, seguro que te has dado cuenta de que he estado
mirdndote durante todo el concierto.

Y era verdad. Su mirada me habia llamado la atencion, aunque no acabé de
creérmela. La discoteca era pequefia y estaba llena de gente, por lo que podia
haber estado mirando a cualquiera de las chicas que bailaban detras de mi
con cara de querer comeérselo.

—:Como te llamas?

—Lola Nolan. —Me coloqué bien la tiara y mis pies se movieron nerviosos
sobre las Creepers que llevaba puestas.

—Lo-lo-lo-lo Lo-la —cantd Max, como en la cancién de los Kinks. Su voz
sonaba un poco ronca después del concierto. Llevaba una camiseta negra lisa;
mas tarde descubriria que era su uniforme. Tenia la espalda ancha, los brazos
firmes, y de inmediato adverti el tatuaje que se convertiria en mi favorito,
oculto en el pliegue del codo izquierdo: el de su tocayo en Donde viven los
monstruos . El del nifio que lleva el traje de lobo blanco.

Era el hombre mas atractivo que jamas me habia dirigido la palabra. En mi
cabeza se formaban frases cortas, apenas coherentes, pero se sucedian con
tanta rapidez que era incapaz de pronunciarlas.

—¢Qué te ha parecido el concierto? —Empezd a sonar a todo trapo una
cancion de los Ramones por los altavoces, por lo que tuvo que alzar la voz
para que lo oyera.

—Has estado genial —grité—. No os habia visto antes.

Intenté sonar natural al gritar esta segunda frase, como si el hecho de que no
hubiera visto ningtn concierto de su grupo fuera una mera casualidad. No
tenia por qué saber que era el primer concierto al que iba en mi vida.

—Ya lo sé. Te habria visto. ;Tienes novio, Lola?

El eco de aquella palabra resonoé en la sala con la voz de Joey Ramone. Hey,
little girl . I wanna be your boyfriend .



Los chicos del instituto nunca eran asi de directos. No es que yo tuviera
demasiada experiencia; sélo habia tenido algin que otro novio que me habia
durado un mes. A la mayoria de los chicos les intimido bastante o creen que
soy rara.

—¢Y por qué quieres saberlo? —Levanté la barbilla, intentando mostrar
seguridad en mi misma.

—Sweet little girl . I wanna be your boyfriend .
Max me miré de arriba abajo y en los labios se le dibujé una media sonrisa.

—Ya veo que tienes que irte. —Movid la cabeza y me di la vuelta. Alli estaba
Lindsey Lim, boquiabierta. S6lo un adolescente tiene la capacidad de parecer
tan sorprendido e incémodo. ¢Se habria dado cuenta Max de que todavia
ibamos al instituto?—. Oye, ¢por qué no me das tu teléfono? —prosiguid él—.
Me gustaria verte algun dia.

Seguro que oy0 lo rapido que me latia el corazén mientras rebuscaba entre
los contenidos de mi bolso algo con lo que escribir: tenia un chicle de sandia,
resguardos de entradas de cine, tiques de compra de burritos vegetarianos y
un abanico de pintatnas de todos los colores. Saqué al fin un rotulador de
colores. Me di cuenta de que solo los ninos y las groupies llevan rotuladores
de colores. Por suerte, no parecié importarle.

Max extendi6 la muneca.
—Aqui.

Sentia su cdalido aliento en el cuello mientras apretaba el rotulador contra su
piel. Me temblaba la mano, pero no sé cémo consegui anotar mi nimero con
trazos claros y marcados debajo de sus tatuajes. Me sonri6 con esa media
sonrisa suya antes de desaparecer entre un enjambre de cuerpos sudorosos
en direccion a la barra del bar, apenas iluminada. Me permiti clavar la mirada
en su trasero unos segundos. A pesar de haberle dado mi niimero, estaba
segura de que no iba a volver a verlo.

Pero me llamoé.
De lo contrario, yo no estaria hablando de esto ahora, claro.

Recibi su llamada dos dias mas tarde, cuando estaba en el autobus, de camino
al trabajo. Max queria que quedaramos en el barrio de Haight para comer, y
casi me dio algo al tener que decirle que no. Me pregunté si podia al dia
siguiente. Pero también me tocaba trabajar. Insistié y me pregunté si estaba
libre en dos dias, y yo no podia creer lo afortunada que era porque siguiera
interesado en quedar. «Si —le dije—. Si.»

Me puse un vestido al estilo camarera afios cincuenta y me recogi el pelo (de
color castafo, normalito) en dos mofietes, como las orejas de Mickey Mouse.
Comimos falafel y descubrimos que los dos éramos vegetarianos. Me conté



que no tenia madre, y yo le dije que, a efectos practicos, yo tampoco. Y
cuando me estaba limpiando las ultimas migas de la boca, me dijo lo
siguiente:

—Bueno, lo pregunte como lo pregunte, esto te sonara mal, asi que voy a ir
directo al grano. ;Cudntos anos tienes?

Seguro que mi expresion mientras me devanaba los sesos por hallar una
respuesta aceptable debi6 de ser terrible, porque la cara de Max era un
poema.

—Mierda. ¢Tan mal pinta la cosa?

Decidi que lo mejor que podia hacer era alargar la conversacion todo lo que
pudiera.

—¢Cuantos afos tienes ta?

—Ni de broma. T4 primero.

Segui con mi tactica.

—¢Cudntos aflos crees que tengo?

—Creo que tienes una cara muy mona que parece ser demasiado joven. Y no
quiero que mis palabras te ofendan, asi que tienes que decirmelo.

Es verdad. Tengo la cara redonda, con unos mofletes que apetece pellizcar, y
las orejas un poco de soplillo. Intento disimularlo con maquillaje y vestuario.
Tener un cuerpo con curvas ayuda. Estaba decidida a contarle la verdad, en
serio, cuando empezd a preguntar:

—¢Diecinueve?

Negué con la cabeza.

—¢Eres mayor o menor?

Me encogi de hombros, pero él ya sabia por dénde iban los tiros.
—¢Dieciocho? Dime por favor que tienes dieciocho...

—Pues claro que tengo dieciocho —respondi mientras apartaba la bandeja de
la comida, ya vacia. Por fuera era la mujer de hielo, pero por dentro me

devoraban los nervios—. ¢Estaria aqui si no los tuviera?

Entorné esos ojos dmbar suyos, incrédulo, y senti una oleada de panico en mi
interior.

—Bueno, ¢y cudntos afios tienes ti? —pregunté de nuevo.



—Mas que ta. ¢Vas a la universidad?

—Iré. Algun dia.

—O sea, que todavia vives con tus padres, ¢no?
—¢Cuantos afios tienes? —pregunté por tercera vez.
Max hizo una mueca.

—Tengo veintidds anos, Lola. Y quizd sea mejor que no hablemos mas del
tema. Lo siento, si hubiera sabido que...

—Soy mayor de edad. —E inmediatamente me senti como una tonta.

Se hizo una pausa larga.

—No —repuso Max—. Eres peligrosa.

Pero lo dijo sonriendo.

Estuvimos quedando una semana hasta que lo convenci para que me besara.
Yo le gustaba, pero lo ponia nervioso. Y la consecuencia era que yo sacaba mi
parte mas descarada, sin saber muy bien por qué. Hacia anos que nadie me
gustaba tanto como Max. Dos afios, para ser exactos.

Fue en la biblioteca municipal. Quedamos alli porque Max me habia dicho que
era seguro. Pero, al verme con el vestido corto y las botas altas, abrié los ojos

en un gesto que reconoci como una expresion de emocion desorbitada.

—Puedes poner en apuros a un hombre decente —afirmé. Intenté quitarle el
libro que llevaba, pero acabé rozando al nifio con el traje de lobo.

—Lola —me advirtié.
Lo miré, inocente.

Acto seguido, me tomo de la mano y me aparté de las mesas para llevarme
hacia la zona de estanterias vacias. Me acorral6 en la zona de biografias.

—¢Estas segura de que esto es lo que quieres? —me dijo con un tono
provocador, pero con la mirada muy seria.

Me sudaban las manos.
—Pues claro que si.
—No soy un buen chico. —Se acerc6 mas a mi.

—Bueno, quizé tampoco yo sea del todo buena.



—No es verdad. Eres muy buena chica. Por eso me gustas. —Me puso un dedo
debajo de la barbilla para atraer mi rostro hacia el suyo.

Nuestra relaciéon avanzaba rapido. De hecho, yo era la que pisaba el freno.
Mis padres empezaban a hacer preguntas; ya no se creian que pasara tanto
tiempo con Lindsey. Y sabia que estaba mal mentirle a Max si las cosas iban a
ir a mads, asi que le fui sincera y le confesé mi edad.

Se puso furioso. Desaparecié una semana entera, y ya habia perdido cualquier
esperanza cuando me llamé. Me dijo que estaba enamorado de mi. Yo le dije
que tenia que conocer a Nathan y a Andy.

Max no lleva bien el tema de los padres (su padre era alcohdlico y su madre lo
abandondé cuando tenia cinco afios), pero acepté la propuesta. Asi empezaron
las restricciones. Y asi perdi la virginidad en su apartamento la semana
pasada, en mi diecisiete cumpleanos.

Mis padres creen que fuimos al zoo.

Desde entonces hemos vuelto a dormir juntos una vez. Y no soy una boba ni
tengo delirios romanticos: he leido lo suficiente como para saber que pasa un
tiempo hasta que las chicas empezamos a disfrutar. Espero que sea pronto.
Los besos son increibles, asi que estoy segura de que sucedera.

A excepcion de hoy. No puedo concentrarme en sus labios. He estado
esperando este momento toda la tarde; pero, ahora que los tengo ante mi, mi
cabeza estd en otra parte. Se oye el repicar de unas campanas a lo lejos
(¢seran las de la pagoda?, ¢vendran de mas alla del jardin?) y no puedo
quitarme de la cabeza a mis vecinos.

Han vuelto. Aquella mafiana habia visto a Calliope y a sus padres. Ni rastro de
los hermanos de Calliope. No es que me importe ver a Aleck. Pero si a...

—¢:Qué pasa?

Doy un respingo. Max estd mirdndome. ¢En qué momento dejamos de
besarnos?

—¢Qué pasa? —repite él—. ¢Ddénde tienes la cabeza?

Me sobresalto.

—Perdona, estaba pensando en el trabajo.

No me cree. Ese es el problema de haberle mentido antes a tu novio. Suspira,
frustrado, se pone de pie y se lleva una mano al bolsillo. Sé que juguetea con

el mechero.

—Perdona —le repito.



—Olvidalo. —Le echa un vistazo al reloj del mévil—. De todos modos, tenemos
que irnos ya.

No nos decimos nada hasta que llegamos al Royal Civic Center 16. El tinico
sonido viene de su radio, donde suena The Clash a todo trapo. Max se ha
picado y me siento culpable.

—¢Me llamaras luego? —le pregunto.

Asiente mientras da marcha atras con el coche, pero sé que sigue molesto.

Como si necesitara otra razon para odiar a los Bell.



Capitulo 3

Mi nueva supervisora vuelve a colocar los saleros. Es algo que hace con una
frecuencia alarmante. El cine estd inmerso en un periodo de calma nocturna
entre peliculas, y yo aprovecho la oportunidad para quitarme esa sensacion
de tener mantequilla de las palomitas en el vello del brazo.

—Prueba con esto. —Me tiende una toallita himeda para bebés—. Da mejor
resultado que una servilleta.

La acepto con verdadera gratitud. A pesar de sus neuras, Anna es mi
compaiiera de trabajo favorita. Es un poco mas mayor que yo, muy guapa, y
acaba de empezar a estudiar cine. Tiene una sonrisa alegre (con los incisivos
un poquito separados) y una mecha de color platino en su cabellera larga y
castafia que le da un toque especial. Me gusta. Ademas, siempre lleva un
collar con un colgante de cristal con forma de platano.

Me gustan las personas que tienen un accesorio emblematico.

—Pero... ¢;de donde ha salido eso? —pregunta la Unica persona que esta al
otro lado del mostrador. O, para ser mas exactos, encima de éste. Alli esta
sentado su novio, que es increiblemente atractivo y tiene un acento inglés
para morirse.

Es la segunda cosa que me gusta de Anna. Alld donde va ella, él la sigue.
Hace un gesto con la cabeza hacia la toallita de bebé.

—¢Se puede saber qué mas llevas en los bolsillos? ¢Trapos para limpiar el
polvo? ¢Abrillantador para muebles?

—Cuidadito —le responde ella—. O los brazos que frotaré seran los tuyos,
Etienne.

Sonrie.
—Bueno, mientras sea en privado...

Anna es la Unica persona que lo llama por su nombre de pila. Los demas
utilizamos su apellido, St. Clair. No sé por qué; es una de esas cosas que va
como va. Hace poco tiempo que viven aqui, pero se conocieron el afio pasado
en Paris. Iban al instituto juntos. Paris. Mataria por poder estudiar alli,
especialmente si hay chicos como Etienne St. Clair.

No es que vaya a ponerle los cuernos a Max; sélo es un decir. St. Clair tiene
unos ojos castanos espectaculares y un pelo alborotado de artista. Aunque es
un poquito bajo para mi gusto; mide algunos centimetros menos que su novia.



Va a la universidad en Berkeley, pero, aunque no trabaja, pasa tanto tiempo
aqui, en el cine, como al otro lado de la bahia. Y como es guapo, un poco
chuleta, y tiene confianza en si mismo, todo el mundo lo adora. Sélo tardd
unas horas en entrar en la zona de empleados sin recibir ni una sola queja de
la direccion.

Ser asi de carismatico tiene mucho mérito. Pero eso no significa que quiera
que me cuenten sus intimidades.

—En media hora acaba mi turno. Por favor, esperad a que haya abandonado
el local antes de seguir adelante con esa conversacion.

Anna sonrie a St. Clair, quien le quita en ese momento el pin que lleva ella en
el chaleco del uniforme y que reza asi: «¢Quieres unirte a nuestro club de
cinéfilos? Habla conmigo».

—Lola estd celosa. Vuelve a tener problemas con Max. —Me mira con el gesto
torcido—. ¢Qué te habia dicho yo de los musicos? Que todos van de malos y
acaban rompiéndote el corazon.

—Van de malos porque es lo que son: unos patéticos —musita St. Clair
mientras se coloca el pin en su abrigo, un magnifico gaban negro que le da un
aire francamente europeo.

—Que vosotros hayais tenido problemas con alguien —intervengo— no quiere
decir que yo tenga que tenerlos. Max y yo estamos bien. No... no hagas eso. —
Le hago un gesto de desaprobacién a St. Clair—. Vas a cargarte el abrigo.

—Perdona, ¢querias tu el pin? Quiza sirva como contrapunto a la coleccién
que llevas ahi. —Senala mi chaleco granate. Entre las insignias de rigor del
Royal Theater, un cine que tiene mucha historia, llevo algunos broches
vintage brillantes. Sélo se ha quejado uno de los encargados; pero, como
educadamente le expliqué, lo que en realidad consiguen mis joyas es que
destaquen maés los anuncios.

Asi que me llevé el gato al agua.

Y, gracias a Dios, nadie ha dicho nada sobre el chaleco... Lo he arreglado un
poco para que me quede entallado y me favorezca un poco mas. Vaya, todo lo
que un chaleco de poliéster pueda favorecerle a una, para entendernos. El
teléfono me vibra en el bolsillo.

—Esta conversacién no ha acabado —le digo a St. Clair. Es un texto de
Lindsey Lim:

«No te imaginas a quién he visto corriendo x el parque. Preparate.»
—iLola! —Anna se acerca a mi a toda prisa para agarrarme, pero tengo la

sensaciéon de estar cayéndome. ;O tal vez si estoy cayéndome? Con su mano
me coge del brazo y me sostiene—. Pero ;qué te ha pasado?



Seguro que Lindsey ha visto a Calliope. Seguro que la que corria por el
parque, como parte de su entrenamiento, era ella. {Claro que era ella! Intento
apartar de mi mente la otra posibilidad, enterrarla con todas mis fuerzas,
pero salta como un resorte una y otra vez. Es un parasito que crece en mi
interior y jamds desaparece, por mucho que me repita que debo quitdrmelo
de la cabeza. Lo pasado, pasado esta; nadie puede cambiarlo. Pero crece,
haga lo que haga, porque, por muy terrible que me resulte pensar en Calliope
Bell, la sensacion se queda en nada comparada con el dolor que me abruma
cada vez que pienso en su hermano gemelo.

Este afio serdn estudiantes de ultimo afio de instituto. Lo que significa que,
aunque no haya hecho acto de presencia esta mafiana, no hay ningin motivo
que indique que su hermano gemelo no aparecera en algiin momento. Lo
mejor que puede pasarme, vista la situacion, es que se produzca algun tipo de
retraso. Necesito tiempo para mentalizarme. Por toda respuesta al mensaje
de Lindsey, le envio un interrogante. «Por favor, por favor, por favor —le
suplico al universo—. Por favor, que sea Calliope.»

—¢Es por Max? —me pregunta Anna—. ¢Por tus padres? Ay, Dios, es por ese
tio al que echamos ayer del cine, ¢verdad? jEl loco ese que lleva el teléfono
gigante y el cubo de pollo! ¢;De dénde ha sacado tu nimero de...?

—No me ha escrito él. —Pero no puedo hablarle del tema. Y mucho menos
ahora—. No pasa nada.

Anna y St. Clair intercambian idénticas miradas de incredulidad.

—Es Betsy. Mi perra. Andy dice que se hace la enferma, pero estoy segura de
que... —Mi teléfono vuelve a vibrar, y casi se me cae al suelo al cogerlo como
una loca para leer el mensaje.

«Calliope. Investigacion sugiere nuevo entrenador. Vuelve para siempre.»
—¢:Y bien? —pregunta St. Clair.

Calliope. Gracias a Dios. Es Calliope. Miro a mis amigos.

—:iQué?

—iBetsy! —responden a la vez.

—jAy, si! —Sonrio aliviada—. Falsa alarma. Resulta que ha vomitado un
zapato.

—¢Un zapato? —pregunta St. Clair.
—Oye —me dice Anna—, me has dado un buen susto. ¢ Tienes que ir a casa?
—Podemos cerrar nosotros si tienes que marcharte —anade St. Clair como si

¢él también trabajara aqui. Seguro que quiere que me marche para poder
morrearse con su novia.



Voy hacia la méaquina de palomitas, avergonzada por la escenita que acabo de
protagonizar.

—Betsy ya se encuentra mejor, pero gracias —digo justo cuando mi mévil
vibra una vez mas.

«¢Estas bien?»

«Si. La vi por la mafiana.»

«¢.Y no me has dicho nada?»

«Iba a llamarte después del trabajo. ¢Has visto a...?»
«No, pero estoy en ello. Llamame luego, Ned.»

Lindsey Lim cree que es detective; tiene una obsesion por el misterio desde
que le regalaron el Set de investigador novel de Nancy Drew (el que incluye
desde El secreto del viejo reloj hasta El secreto de la granja de la puerta roja)
en su octavo cumpleafios. De ahi viene lo de llamarme «Ned». Intentd
llamarme Bess, como la amiga coqueta y adicta a las tiendas de Nancy, pero
no me convencia demasiado porque aquélla siempre estaba diciéndole a
Nancy lo peligrosa que era la situacion y repitiéndole que lo dejara.

¢Qué tipo de amiga te dice una cosa asi?

Y quien no soy seguro es George, la otra mejor amiga de Nancy, porque
George es una marimacho de complexién atlética y nariz chata. George no se
pondria ni en suenos un vestido de Maria Antonieta, ni siquiera con botas
militares de plataforma, para ir al baile de invierno. Asi que sélo quedaba Ned
Nickerson, el novio de Nancy. La verdad es que Ned es bastante ttil y suele
ayudar a Nancy en los momentos de vida o muerte. Y eso me basta. Aunque
sea un chico.

Me imagino a Lindsey plantada delante del ordenador. Seguro que se ha
puesto a navegar por los sitios web de patinaje artistico y por eso se ha
enterado de que tiene nuevo entrenador. Aunque no me extraiaria que se
hubiera acercado ella misma a Calliope para preguntarselo. Lindsey no se
deja intimidar facilmente; por ese motivo algin dia serd una gran detective.
Es racional, directa, y no le da miedo decir la verdad.

Por eso nos compensamos la una a la otra.

Somos mejores amigas desde... bueno, desde que los Bell dejaron de ser mis
mejores amigos. Pas6 cuando empecé a ir a la guarderia y se dieron cuenta de
que no era demasiado guay quedar con la vecina que sélo pasaba medio dia
en el colegio. Pero la historia no es tan dura como parece. Porque enseguida
conoci a Lindsey, y descubrimos que a las dos nos encantaban las cochinillas,
las ceras de color verde y las galletitas con forma de arbol de Navidad. Una
amistad instantdnea. Y cuando paso el tiempo y empezaron a meterse
conmigo en clase por llevar puesto un tutd o zapatos de color rubi, Lindsey



era la que gruiiia:

—iQue os den, pringados!

Mi lealtad hacia ella es absoluta.

¢Habra descubierto algo del otro hermano Bell?
—¢CoOmo? —pregunta St. Clair.

—¢:Qué? —Me doy la vuelta y veo que tanto él como Anna me miran raro otra
vez.

—Has dicho «bell» o algo asi. —Anna levanta la cabeza—. ¢Seguro que te
encuentras bien? Pareces un poco ausente hoy.

—No me pasa nada, jde verdad! —¢Cuéantas veces tendré que mentir hoy? Me
ofrezco voluntaria para limpiar los aseos de la cuarta planta para dejar de
tirarme piedras sobre mi propio tejado; pero, cuando Andy aparece para
llevarme a casa (a mis padres no les gusta que coja el autobus de noche), veo
que me mira con la misma cara de preocupacion.

—¢Va todo bien, Lola?
Lanzo mi bolso contra el salpicadero.
—Pero ¢se puede saber por qué todo el mundo me pregunta lo mismo hoy?

—Bueno, quiza porque pareces... —Andy se queda callado un instante. Oculta
a duras penas una expresion de esperanza mal disimulada—. ¢Max y ti habéis
roto?

—iPapa!

Se encoge de hombros, pero la nuez se le mueve de arriba abajo, senal de que
se siente culpable por preguntar. Quiza no todo esté perdido entre mis padres
y Max. O, por lo menos, entre Andy y Max. Siempre es el primero que se
ablanda en las situaciones mas complicadas.

Cosa que, por cierto, no implica que desempeiie el papel de «la mujer». No
hay nada que me moleste tanto como que alguien asuma que uno de mis
padres es menos padre que el otro. De acuerdo, Andy se gana la vida
haciendo pasteles. Y se quedd en casa para educarme. Y sabe coémo hablar de
sentimientos. Pero también sabe arreglar enchufes, desatascar las tuberias de
la cocina, aplastar cucarachas y cambiar neumaticos.

Ademads, puede que Nathan sea un amante de la disciplina y un abogado duro
de pelar en la Union Estadounidense por las Libertades Civiles, pero también
disfruta decorando nuestra casa con antigiiedades y llora cuando la gente se
casa en las series.



Asi que ninguno de ellos es «la mujer» en la relacion. Los dos son
homosexuales y punto. {Es obvio!

—¢Es por... los vecinos? —se aventura a preguntar Andy. Sabe que, si ésa es
la razén, no le explicaré nada.

—No pasa nada, papda. He tenido un dia muy largo.

Nos quedamos en silencio todo el camino. Al salir del coche me doy cuenta de
que estoy temblando, pero no es por el cambio de temperatura. Miro la casa
victoriana. La ventana que queda delante de la mia. La luz esta apagada. El
frio que noto en el corazén remite un poco, pero sin marcharse del todo.
Tengo que ver lo que hay en esa habitacién. La adrenalina me hace subir las
escaleras que llevan a casa y las que suben al primer piso a toda velocidad.

—iOye! —me llama Nathan—. {No le das un abrazo hoy a tu querido padre?

Andy le dice algo en voz baja. Por fin tengo ante mi la puerta de mi
habitacion, pero me da miedo abrirla, lo que es totalmente absurdo porque no
soy una cobarde. ¢{Por qué tendria que darme miedo esa ventana? Me quedo
quieta un instante para comprobar que Nathan no me sigue. Sea lo que sea lo
que me encuentre al otro lado, no quiero interrupciones.

No viene. Andy debe de haberle dicho que me deje tranquila. Bien.

Abro la puerta con falsa confianza. Busco con la mano el interruptor de la luz,
pero cambio de idea y decido entrar en plan Lindsey Lim. Avanzo lentamente
entre las sombras. En esta ciudad, las hileras de casas de color pastel estan
tan cerca las unas de las otras que la ventana de enfrente, la que queda
alineada de modo perfecto con la mia, esta a apenas unos metros. Observo a
través de la oscuridad en busca de signos que me desvelen si la habitacién
esta ocupada.

Las ventanas no tienen cortinas. Achino los ojos, pero, por lo que alcanzo a
ver, la habitacion parece... vacia. Alli no hay nadie. Miro a la derecha, hacia la
habitacion de Calliope. Alli si hay cortinas. Bajo la vista en direccién a la
cocina. Cortinas. Vuelvo a mirar enfrente.

Ni rastro del gemelo.
NO ESTA.

Todo mi cuerpo suspira aliviado. Enciendo la luz y pongo musica. Suenan las
canciones de Magx, por supuesto. Subo el volumen, me quito las zapatillas de
ballet y las lanzo hacia la montafia de zapatos que se apila contra mi armario.
Me quito la peluca de un tirén. Me suelto el pelo y tiro al suelo el chaleco del
trabajo. La camisa de manga corta y cuello almidonado que me obligan a
llevar y los feisimos y aburridos pantalones negros siguen el mismo recorrido
que el chaleco. Vuelvo a ponerme los pantalones rojos de seda de mi pijama
chino, con la camiseta a juego. Vuelvo a ser yo.



Miro hacia la ventana vacia.
Definitivamente si, vuelvo a ser yo.

Amphetamine suena a toda potencia en los altavoces, y bailo en busca de mi
teléfono. Primero llamaré a Lindsey y después a Max. Me disculparé por
haberme comportado como una lunatica en el jardin de té. Puede que manana
por la mafiana esté libre... No trabajo hasta las dos, asi que podriamos comer
juntos. O quiza podemos decir que vamos a comer algo y escaparnos a su
apartamento...

Cierro los ojos. Salto y me agito siguiendo el compas de la bateria. Doy
vueltas en circulo, rio y me agito. La voz de Max transmite cabreo. Sus letras
son provocadoras. La energia de la guitarra va en aumento y el bajo resuena
en mi interior. Soy invencible.

Y entonces abro los ojos.

Cricket Bell sonrie.

—Hola, Lola.



Capitulo 4

Estd sentado en la ventana. Literalmente. Tiene el trasero apoyado en la
repisa, y las piernas (increiblemente largas y esbeltas) penden sobre el
exterior de su casa, dos plantas por encima del suelo. Tiene los brazos
cruzados en el regazo, como si espiar a una vecina fuera la cosa mas natural
del mundo.

Me quedo mirandolo, impotente y atonita, y él empieza a reirse a carcajadas.
Todo el cuerpo se le mueve al compas de la risa. Echa la cabeza hacia atras y
da una palmada.

Cricket Bell se esta riendo de mi. Y encima, aplaude.

—Te he llamado. —Intenta dejar de sonreir, pero lo Gnico que consigue es
abrir mas la boca. Casi puedo contarle todos los dientes—. Te he llamado una
docena de veces, pero tenias la musica tan alta que opté por esperar. Oye,
bailas muy bien.

La mortificacion que siento es tal que no puedo responder nada inteligente.

—Lo siento. —Su sonrisa no ha desaparecido, pero su tono es sincero—. Sélo
queria saludarte.

En un 4gil movimiento, balancea las piernas hasta meterlas dentro de su
habitacion. Pone los pies en el suelo con una delicadeza, con una gracia, que
es inconfundible. Siento una punzada familiar. Se estira y me quedo
embobada de nuevo.

—Cricket, qué... alto estas.
Seguramente ésa sea la frase mas absurda e idiota que pudiera haberle dicho.

Cricket Bell siempre habia sido mas alto que la mayoria de los chicos, pero en
los ultimos dos afios habia crecido quince centimetros, por lo menos. Su
cuerpo esbelto (antes delgado y un poco desgarbado, a pesar de sus graciles
movimientos) también habia cambiado. Su silueta se ha completado y se ha
dulcificado. Pero decir que alguien es alto es como ponerse a hablar del
tiempo en un dia de lluvia. Algo obvio e irritante a la vez.

—Es por el pelo —me responde, serio—. La gravedad siempre ha sido mi
archienemiga.

Y es cierto, lleva el pelo disparado hacia arriba. No sé como puede conseguir
que le quede asi sin utilizar cantidades ingentes de espuma o de gel; pero,
desde que era un nifio, Cricket siempre ha tenido el pelo asi. Le da un aire de
cientifico loco, lo que no se aleja demasiado de la realidad. El pelo es una de



las cosas que siempre me han gustado de él.

Hasta que él dej6 de gustarme del todo, claro.

Espera mi respuesta y, como ve que no digo nada, carraspea.
—Tu también has crecido. Ha pasado mucho tiempo.

Nos miramos. La cabeza me da vueltas intentando conectar al Cricket del
presente con el Cricket del pasado. Ha crecido y se ha desarrollado, pero
sigue siendo él. El mismo chico del que me enamoré cuando tenia catorce
anos. Mis sentimientos habian ido en aumento desde que éramos nifios; pero,
ese afio, cuando él cumplié los dieciséis, todo cambio.

La culpa la tuvieron sus pantalones.

Cricket Bell siempre habia sido... un chico agradable. Y era mono, inteligente,
mds mayor... Era natural que sintiera algo por él. Pero el dia en que
verdaderamente me di cuenta fue cuando descubri que de repente le dio
importancia a su aspecto exterior. No en plan egoista, sino en plan «quiza
llevar unos pantalones cortos muy anchos y unas zapatillas deportivas
enormes no sea lo que mas le favorece a un chico como yo».

Asi que empezd a ponerse esos pantalones.

Eran unos pantalones bonitos. No eran pantalones de pijo o de moderno ni
nada por el estilo. Eran unos pantalones que decian que le importaba lo que
se ponia. Estaban hechos para adaptarse a su delgada silueta. Llevaba
algunos lisos y otros de raya diplomatica para acentuar su estatura. Y los
combinaba con camisas retro y chaquetas poco comunes de un modo que le
quedaba genial.

Asi que, mientras los chicos de mi clase tenian problemas para recordar que
debian subirse la cremallera (y los que se preocupaban por su aspecto eran
homosexuales incipientes), hete aqui a este chico atractivo, perfectamente
vestido y hetero que casualmente era mi vecino.

Pues claro que me enamoré de él.

Pues claro que acabo mal.

Y aqui estaba de nuevo. Y su estilo al vestir seguia siendo el mismo. Bueno,
quizas habia incluso mejorado. Tanto los pantalones como la camisa le
quedaban ajustados, y ademas llevaba accesorios. En una mufieca llevaba una
correa de reloj de cuero negra, y una multitud de pulseras desgastadas y
gomas eldsticas de colorines en la otra. Cricket Bell tiene buen aspecto.
Incluso estda MEJOR que antes.

Esa revelacién me sorprende, pero la siguiente todavia me descoloca mas.

«Ya no estoy enamorada de él.»



Mirarlo, en cambio, me hace sentir... vacia.

—Bueno, ¢qué tal estds? ¢Como te han ido las cosas? —Le dedico una sonrisa
que es calida y a la vez serena. Una que espero que le transmita que «ya no
soy esa persona. No me hiciste dafio y nunca pienso en ti».

—Bien; la verdad es que muy bien. Acabo de empezar en Berkeley; alli tengo
todas mis cosas. En Berkeley. He venido para ayudar a mis padres con la
mudanza. —Cricket sefnala hacia atras, como si las cajas de la mudanza
estuvieran alli. Siempre ha sido muy expresivo con las manos.

—¢Berkeley? —Mi sorpresa es mayuscula—. ¢Te refieres a...?
Baja la vista y se queda mirando el callején que separa nuestras casas.

—Bueno, esto... Me gradué antes de tiempo. Calliope y yo nos escolarizamos
en casa, aunque ella no ira a la universidad todavia para concentrarse en su
carrera.

—Asi que... ¢vas a vivir alli? —le pregunto, incrédula—. ¢En una residencia de
estudiantes?

—Si.
iViva! jGracias a Dios! jVIVA!

—Bueno, me traeré algunas cosas —anade— para los fines de semana,
vacaciones y €so...

—¢Fines de semana? —Siento un peso en el pecho.

—Supongo que si. —Me dice con tono de disculpa—. Todo esto es nuevo para
mi. Todos hemos bailado al compas de Calliope, ¢sabes?

Lo sé perfectamente. Para los Bell, la carrera de Calliope siempre ha sido lo
primero. Debe de ser la primera vez que Cricket no depende de lo que su
hermana haga o deje de hacer.

—La vi en la tele el afio pasado —le digo, intentando ocultar mi pesadumbre
por tener que verlo regularmente—, en el Campeonato del Mundo, cuando
quedo segunda. jQué pasada!

—Ya. —Cricket se encorva contra el marco de la ventana y se rasca la nariz
por un lado, revelando un mensaje escrito en la palma de su mano izquierda:
«CIRCUITO REVERSO»—. Pero sera mejor que no se lo digas.

—¢Por qué no? —Me quedo mirando su mano. Es surrealista. Siempre se
escribia recordatorios cripticos como ése, y siempre con el mismo rotulador
negro. Yo solia hacer lo mismo para parecerme a él. Se me hace un nudo en el
estomago al recordarlo. Me pregunté si se habria dado cuenta de que lo
copiaba, y si Calliope le tomaba el pelo por ello cuando yo no estaba.



—Bueno, ya conoces a Cal. Si no queda la primera, lo demds no cuenta. —Se
endereza de repente y gesticula con las manos en mi direccién—. Pero, dime,
¢t como estds? Lo siento, he monopolizado por completo esta conversacion.

—Bien, jestoy genial!

«¢Estoy genial?» ¢Dos afos sofilando con vengarme y lo inico que se me
ocurre es soltarle eso? Claro que en mis fantasias yo no iba en pijama.

iMadre mia, y el pelo! jLa peluca me lo ha dejado chafado y sudado!

Todo va mal. Se suponia que, cuando llegara este momento, yo llevaria puesto
algo glamuroso y especial, que estariamos en una sala llena de gente y que, al
verme, €l se quedaria embelesado. En ese momento yo estaria riéndome por
algo, y él se sentiria atraido hacia mi como por una fuerza magnética. A mi
me sorprenderia verlo, pero no le prestaria demasiada atencién. Y entonces
Max apareceria. Me rodearia los hombros con su brazo y yo me marcharia con
mi dignidad totalmente recuperada. Cricket se quedaria alli, muerto de la
rabia por no haber luchado por mi cuando tuvo la oportunidad.

Y, en vez de eso, Cricket estda mirandome con una cara rarisima. Frunce el
cefio. Tiene los labios separados, pero ya no sonrie. Parece que quiera
resolver una ecuacion dificil. ;Y por qué me pone cara de resolver una
ecuacion dificil?

—¢Y tu familia? —me pregunta—. ¢Como esta?

Esa cara me estd sacando de quicio.

—Esto... bien, si. —«Estoy segura de mi misma y soy feliz. Y lo he superado.
No lo olvides: ya lo he superado»—. Andy montd su propio negocio: prepara y
envia unos pasteles increibles, de todos los sabores posibles. Le va bien. Y
Nathan igual. Quiero decir, que le va todo bien también. —Aparto la mirada
en direccion al callejon. Ojala dejara de mirarme.

—¢Y Norah? —Lo pregunta con cuidado, incluso con delicadeza.

Se hace otro silencio incomodo. No hay demasiada gente que sepa lo de
Norah, pero hay detalles que no se les pueden ocultar a los vecinos. Detalles
como Norah, mi madre bioldgica.

—Bueno, Norah... es Norah, ya sabes. Le ha dado por leer el futuro en las
hojas de té. —Me pongo roja. ¢Cuanto tiempo estaremos asi, comportandonos

educadamente?—. Ahora vive en un apartamento.

—Es genial, Lola. Me alegro mucho. —Y, como es Cricket, si parece que de
verdad se alegre. Esto es demasiado raro—. ¢La ves a menudo?

—Pues no. Y este afio tampoco he visto a Snoopy. —No sé por qué le digo eso.

—c¢Todavia esta...?



Asiento. Su nombre verdadero es Jonathan Head, pero nunca he oido a nadie
llamarlo asi. Snoopy conocié a Norah cuando los dos eran adolescentes.
También eran alcohdlicos, drogadictos y unos punkarras que vivian en la
calle. Cuando Norah se qued6 embarazada, le pidié ayuda a su hermano
mayor, Nathan. No me queria, pero tampoco queria abortar. Y Nathan y Andy,
que llevaban siete afios juntos, me adoptaron. Andy adopto el apellido de
Nathan para que todos tuviéramos el mismo.

Efectivamente. Mi padre Nathan es mi tio bioldgico.

Mis padres han intentado ayudar a Norah. Hace afios que no vive en la calle.
Antes de encontrar el apartamento, estuvo viviendo en varias residencias
sociales, pero dista mucho de ser una persona en la que puedas confiar. Lo
mejor que puedo decir de ella es que por lo menos lleva tiempo sobria. Y sélo
veo a Snoopy de tarde en tarde, cuando aparece por la ciudad. Llama a mis
padres, lo llevamos a tomar una hamburguesa y ya no sabemos nada mas de
¢él en meses. La gente no se da cuenta de lo mucho que se desplazan los sin
techo.

No me gusta hablar de mis padres bioldgicos.

—Me gusta mucho cémo ha quedado tu habitacion —dice Cricket de repente
—. Las luces son muy bonitas. —Hace un gesto hacia las tiras de luces
tintineantes rosas y blancas que cruzan el techo—. Y las cabezas de
maniquies, también.

He puesto unos estantes en la parte mas alta de las paredes de mi habitacion,
de lado a lado, y en ellos he alineado unas cabezas de maniqui turquesas. Alli
coloco mis pelucas y mis gafas. Tengo las paredes forradas con carteles de
peliculas de época y retratos satinados en blanco y negro de actrices clasicas.
Mi escritorio es de color rosa chillén y tiene detalles de purpurina dorada (la
tiré mientras la pintura se secaba). La mesa estd completamente cubierta de
botes abiertos de maquillaje brillante, pintatfias medio secos, pasadores de
nifla pequefia y pestafias postizas.

En la estanteria tengo infinitas latas de pintura en espray y botes de
pegamento. Mi mesa de costura esta forrada de recortes de moda urbana
japonesa y, sobre ésta, se apilan rollos de tela de modo caético. Y la pared de
detras tiene todavia mas estantes, repletos de botes de cristal que contienen
botones, hilos, agujas y cremalleras. Encima de la cama tengo un dosel que
hice con saris indios y sombrillas de papel que compré en Chinatown.

Es caodtica, pero me encanta. Mi habitacién es mi refugio.

Observo la habitacién de Cricket. Las paredes estan desnudas y no hay nada
en el suelo. Esta vacia. Me dedica una mirada complice.

—No es lo que solia ser, ¢a que no? —me pregunta.

Antes de que se mudaran, su habitacién estaba tan abigarrada como la mia.



Botes de café llenos de engranajes, pistones, tuercas, ruedecillas y tornillos.
Planos emborronados pegados al lado de mapas estelares y tablas periddicas.
Bombillas, cables de cobres y relojes desmontados. Y las ilustraciones de los
increibles mecanismos de Rube Goldberg.

Rube se hizo famoso por dibujar vinietas de maquinas complejas que
realizaban tareas sencillas. Del tipo «tira de la cuerda para que la bota le dé
una patada a la taza, que a su vez suelta la pelota, que va a parar a la pista, se
desliza por el balancin, que suelta el martillo y apaga el interruptor de tu
habitaciéon». Pues asi era el cuarto de Cricket.

Lo miré, sonriéndole cauta.

—La verdad es que esta diferente, CGB.

—¢Te acuerdas de mi segundo nombre? —Arqued las cejas, sorprendido.

—No es que sea muy facil de olvidar, Cricket Graham Bell.

Efectivamente. La familia Bell es esa familia Bell. Si, los del teléfono. Exacto.
Uno de los inventos mas importantes de la historia.

Se lleva una mano a la frente para frotarsela.
—Mis padres me hicieron una jugarreta poniéndome ese nombrecito.

—Venga ya. —Se me escapa una carcajada—. Si siempre andabas
pavoneandote.

—Las cosas cambian. —Los ojos azules se vuelven més grandes, como si
bromeara, pero hay algo méas en su expresion. No se siente comodo. Cricket
siempre estuvo muy orgulloso del apellido de su familia. Como inventor, igual
que su tatara tatarabuelo, era imposible no estarlo. De repente, se sumerge
en la penumbra de su habitacion.

—Tengo que coger el tren. Mafiana tengo clase.

Esa reaccién me sorprende.

—Oh.

Y entonces emerge de nuevo, y tiene el rostro iluminado por lucecitas
brillantes rosas y blancas. La cara de ecuacion dificil ha vuelto.

—Ya nos veremos, ¢no?
¢Qué otra cosa puedo decirle? Sefialo mi habitacion.

—Estaré por aqui.



Capitulo 5

Max recoge su camisa negra del suelo de su apartamento para ponérsela. Yo
ya estoy vestida. Hoy soy una fresa. Llevo un vestido rojo de los anos
cincuenta, un collar de mintusculas piedrecitas negras y una peluca cuya
melena he cortado a lo Louise Brooks, con flequillo y a la altura de los
poémulos. Mi novio, juguetén, me mordisquea el brazo, que huele a sudor y
crema hidratante de moras.

—¢Estés bien? —me pregunta. Y no por lo del mordisco.

Hago que si con la cabeza. Esta vez si ha sido mejor.

—Vamos a tomar unos burritos. Me muero de ganas de comer guacamole y
frijoles. —No le digo que también quiero irme para no cruzarme con su
companero de piso, que a su vez es el bateria de Amphetamine. Johnny no es
mal chico, pero a veces me siento totalmente fuera de lugar cuando estamos
con los amigos de Max. Me gusta mas cuando estamos los dos solos.

Max coge su monedero.

—Lo que tu digas, Lo-li-ta —canturrea.

Le doy un golpe en el hombro y él me dedica su caracteristica media sonrisa.
Sabe que odio que me llame asi. No se lo permito a nadie, ni siquiera a mi
novio. Ni Max es Humbert Humbert ni yo soy una niiita.

—Acabas de recibir tu tltimo aviso —le replico—. Y me debes un burrito.

—Con extra de guacamole. —Sella su promesa con un buen beso y justo
entonces suena mi mévil.

Me pongo roja.

—Perdona.

Se aparta sin ocultar su frustracion, pero me dice con dulzura:

—No es culpa tuya.

Le digo a Andy que ya estamos en el restaurante, y que antes hemos estado
paseando. Pondria la mano en el fuego a que se lo ha tragado. Pero nos ha
cortado el rollo. Max y yo elegimos un restaurante que queda a sélo una
manzana. Tiene unas luces de plastico de color verde cactus en las ventanas y

del techo cuelgan loros de papel maché. Max vive en el barrio de Mission,
donde hay cantidad de increibles restaurantes mexicanos.



El camarero nos trae nachos con salsa picante extra, y le hablo a Max de las
clases, que se reanudan en tres dias. Estoy cansada de ir al instituto; ya estoy
lista para ir a la universidad y empezar a labrarme una carrera profesional.
Quiero disefar el vestuario de peliculas y obras de teatro. Algun dia, desfilaré
por la alfombra roja con algo que jamdés se haya visto antes, como Lizzy
Gardiner cuando acepté el Oscar por Las aventuras de Priscilla, reina del
desierto con un vestido hecho de tarjetas de crédito doradas. Con la tinica
diferencia de que el mio estara hecho de algo nuevo y original.

Como, por ejemplo, tiras de fotos de fotomatones o cadenas de rosas blancas
o boletos de la loteria mexicana. O puede que lleve unas enormes botas de
espadachin y un sombrero con pluma. Y llegaré al escenario pavoneandome,
con un sable en el cinturén y un pistoléon enfundado. Les daré las gracias a
mis padres por ponerme Lo que el viento se llevo cuando tuve gripe en
segundo, porque gracias a esa pelicula supe lo que era un mirifiaque y
aprendi todo lo que debia saber sobre éstos.

Sobre todo, supe que necesitaba tener uno. Y pronto.

Max me pregunta sobre la familia Bell. Me estremezco. Cuando oigo ese
apellido parece que sienta una descarga eléctrica.

—No has hablado de ellos en toda la semana. ¢Has vuelto a ver a... Calliope?
—Se queda en silencio después de decir su nombre. Espera a que le confirme
que ha dicho bien el nombre; pero, por un segundo de locura pasajera, pienso
que sabe lo de Cricket.

Lo que es del todo imposible, porque no le he contado nada del asunto.

—Sodlo por la ventana. —Recorro con los dedos el frio borde de mi refresco de
mandarina—. Por suerte. Estoy empezando a pensar que es posible ser
vecinas y no tener que hablar la una con la otra.

—No puedes pasarte la vida escapando de tus problemas. —Frunce el cefio y
tira ligeramente de uno de sus pendientes—. Nadie puede.

Se me escapa una carcajada.

—Qué divertido suena eso viniendo de alguien cuyo ultimo disco tiene tres
canciones que hablan de salir corriendo.

Max me dedica una sonrisilla breve pero divertida.
—Nunca he dicho que yo no sea un hipdcrita.

No sé por qué no le he dicho nada de Cricket. Supongo que no he encontrado
el momento. No he vuelto a verlo, pero sigo hecha un lio. El reencuentro no
fue tan terrible como podia haber sido, pero... me dejé intranquila. Supongo
que es resultado de la tranquilidad caracteristica de Cricket, combinada con
mi poco habitual intranquilidad y el hecho de saber que volveré a verlo.
Pronto.



Cricket no hablé de la dltima vez que nos vimos. Como si no importara. Mejor
dicho, como si no le afectara. He pasado tantas noches intentando sacarmelo
de la cabeza... Me parece injusto que él haya podido olvidarse de mi.

Hay demasiado que explicarle a Max. No puedo.

Y no quiero que piense que Cricket Bell es algo méas para mi de lo que es en
realidad. Ese capitulo de mi vida estd cerrado. Se ha acabado para siempre.

Lo que nunca se acaba es la charla que tengo con Lindsey al dia siguiente. La
misma que siempre mantenemos ultimamente.

—A ver, a mi me gusta Max —le digo—. Y yo le gusto a él. ¢Qué problema
hay?

—La ley —responde.

Es el dltimo viernes de las vacaciones de verano, y estamos apretujadas la
una contra la otra en el mintsculo porche de entrada a mi casa. Mientras yo
pinto con un espray unas botas que me he comprado en una tienda benéfica,
ella controla lo que pasa en la casa victoriana de color lavanda. Lindsey, por
lo general, no se opone a mi relacién, a excepcién del tema de la edad. Del
que hablamos una y otra vez.

—Es un buen chico —le digo—. Y nuestra relacién es como es.

—No te estoy diciendo que sea mal chaval; lo tinico que te recuerdo es que
salir con él podria tener consecuencias —me dice con voz tranquila y racional
mientras escanea lo que pasa en el vecindario antes de volver a centrarse en
la casa de los Bell.

Lindsey nunca deja de observar lo que sucede a su alrededor. Ella es asi.

Mi mejor amiga es guapa tirando a del montén. Lleva ropa préactica y siempre
va arreglada. Es bajita, lleva ortodoncia y jaméas se ha cambiado de peinado.
Tiene el pelo negro, a la altura de los hombros y con el flequillo bien cortado.
Lo tnico que parece fuera de lugar son sus gastadas y adoradas Converse
rojas. Las llevaba puestas el dia que le hizo la zancadilla a un sospechoso al
que perseguia la policia en Market Street, y desde entonces son una pieza
imprescindible en su armario.

Me rio. A veces no puedo hacer mas que seguirle el rollo.

—Consecuencias... ¢Como cuadles, ser feliz? ;Enamorarse? Tienes razon, quién
querria ena...

—Aqui lo tenemos —me dice.

—¢A quién, a Max? —Me vuelvo, todavia con el espray en la mano, evitando
por poco mancharle las Converse.



—Cuidadito, Ned. —Se aparta—. No todo el mundo quiere llevar las zapatillas
del color del autobus escolar.

Pero no; no habla de mi novio. Siento que el alma se me cae a los pies al ver
que Cricket Bell espera para cruzar la calle.

—Ostras, has manchado el porche.

—¢Qué? —Me doy la vuelta. Y alli estd: hay una horrible mancha amarilla
debajo del papel de periddico que habia colocado para proteger la madera.
Cojo el trapo humedo que habia sacado para esa misma funciéon y me pongo a
frotar. Gruio.

—Nathan me matara.

—¢Todavia no te ha perdonado por teiir las juntas de su cuarto de bafo de
negro?

La mancha se vuelve mas grande.

—¢ T qué crees?

Vuelve a mirar a Cricket.

—¢Por qué no me dijiste que estaba tan...?

—¢Alto? —Froto con maés fuerza todavia.

—Pintoresco.

Levanto la vista. Cricket cruza la calle a grandes zancadas. Los largos brazos
se balancean con cada paso. Lleva unos pantalones ajustados parecidos a los
del cartero, con una veta roja en la costura lateral. Le quedan un poco cortos
(a propésito, lo sé), revelando unos calcetines rojos a juego y unos
puntiagudos zapatos. De repente, sus movimientos se vuelven exagerados, y
empieza a canturrear una cancion irreconocible. Cricket Bell sabe que tiene
publico.

Siento una punzada familiar en el estémago.

—Viene hacia aqui —me dice Lindsey—. ¢(Qué quieres que haga? ¢Le doy una
patada en sus partes? Me muero de ganas de darle una patada en los...

—No hagas nada —le susurro—. Puedo apafiarmelas.
—¢Apanartelas como?

Le dedico una tos forzada a mi amiga mientras Cricket sube por las escaleras
con la agilidad de una gacela.

—iLola! —Sonrie de oreja a oreja—. Qué curioso encontrarte aqui.



—Si que es curioso, si —responde Lindsey—. Sobre todo porque estas en su
porche.

—¢Este es tu porche? —Cricket da unos pasos torpes hacia atras y no oculta
su sorpresa—. Todas las casas se parecen tanto...

Nos quedamos mirandolo.

—Me alegro de verte, Lindsey —afiade un instante después. Se nota que esta
un poco cortado—. Acabo de pasar por delante del restaurante de tus padres,
y estaba lleno. Es genial.

—Ya —responde ella.

—¢Qué haces aqui? —le suelto sin mas.

—Vivo aqui. Bueno, no siempre. Vivo alli pero también aqui. —Sefala la casa
de al lado—. A veces. Los fines de semana. Bueno, mis padres me dijeron que
han puesto mi cama en la habitacion, asi que supongo que si que estaré por

aqui.

—Es verdad —le respondo sin poder contenerme, de lo que me arrepiento
inmediatamente—. Vi que la traian ayer. Aunque sigues sin tener cortinas.

—Qué pena. —Juguetea con los brazaletes de sus brazos—. Prométeme que no
te reiras cuando me veas en calzoncillos.

Lindsey se queda atonita.

—Tengo una pinta bastante patética sin ropa —sigue diciendo—. Aunque, la
verdad, con ropa tampoco me quedo corto. O a medio vestir. Con un calcetin
siy el otro no. O s6lo con un sombrero. O sin sombrero. Podéis decirme que
me calle en cualquier momento. No os cortéis.

—Callate, Cricket —le digo.

—Gracias. ¢Te has tenido el pelo? Porque la semana pasada no eras rubia. Ah,
es una peluca, ¢verdad?

—S...

—Oye, qué pasada de botas. Nunca habia visto ningunas de ese color. Bueno,
a excepcién de botas para la lluvia, claro. Pero éstas no son botas para la
lluvia.

—Pues n...

De repente, se abre la puerta de la entrada y aparece Andy con un delantal

blanco puesto. Lleva en la mano un cucharén de madera recubierto de harina,
como si fuera una extensién de su brazo.



—Chicas, ¢puedo convenceros para que probéis...

Cricket entra en el porche de una zancada y estira su largo torso entre las dos
para estrecharle la mano a mi padre.

—Me alegro de verlo de nuevo, sefior Nolan. ¢Como estd usted?

Lindsey me mira y mueve los labios sin mediar palabra. «¢Qué narices se ha
fumado éste?»

Yo estoy igual de sorprendida que ella. Es Cricket elevado a la décima
potencia.

—DMuy bien, gracias. —Andy me mira en un intento de averiguar si debe
echarlo de nuestra propiedad. Le dedico a mi padre el movimiento de cabeza
mas sutil del mundo y él vuelve a centrar su atencién en Cricket. Algo que es
inevitable hacer, la verdad, teniendo en cuenta la energia que irradia—. ¢Y
tu? ¢Sigues inventando objetos misteriosos e increibles?

—Ah —duda Cricket—. La verdad es que nadie estd interesado en eso hoy en
dia. Pero, digame, tengo entendido que esta usted llevando a cabo una misién
pastelera exitosa, ¢verdad?

A mi padre parece halagarlo que se haya corrido la voz.

—Bueno, ahora iba a decirles a las chicas si les importaba probar mi nueva
creacién. ¢Te gustaria comer un trozo?

—Me encantaria. —Y pasa por delante de Andy, quien lo sigue hacia el
interior de la casa.

El porche se queda en silencio. Me doy la vuelta para mirar a Lindsey.
—¢Puedes decirme qué acaba de pasar?

—Pues que tu padre acaba de invitar a tomar pastel al antiguo amor de tu
vida.

—Fantéastico. Exactamente lo que yo pensaba.
Nos quedamos en silencio un momento.

—Todavia tenemos tiempo de inventarnos una excusa. No tenemos por qué
entrar.

—Si. Tenemos que entrar. —Suspiro.

—Vale. Porque ese tio estd pidiendo una buena investigacion a gritos. —Dicho
lo cual, se adentra en la casa.

Vuelvo a fijar la vista en la mancha de pintura y veo que esta seca. Mierda.



Pinto con el espray la parte de la bota que se ha quedado a medio pintar, llevo
mi obra a otra parte para que nadie se tropiece con ella y me resigno a entrar.
No sé qué clase de tortura me espera. Estan todos de pie al lado de uno de los
modulos de la cocina. La verdad es que tenemos una cocina muchisimo mas
grande que las que suelen verse en una ciudad, porque mis padres cambiaron
de sitio la sala de estar para que asi Andy tuviera espacio para su negocio.
Todos se han servido ya un trozo de pastel y un vaso de leche.

—Espectacular. —Cricket se limpia con sus largos dedos las migas que se le
han quedado en los labios—. Nunca se me habria ocurrido ponerle kiwi a un
pastel.

Andy ve que me he quedado pasmada en el recibidor.

—Sera mejor que te des prisa antes de que éste se lo coma todo. —Asiente en
direccion a su invitado. Por fuera, mi padre aparenta seriedad, pero sé que
por dentro estda mas feliz que una perdiz. Qué rapido cambia uno ante un
cumplido... Sonrio como si nada de esto fuera para tanto. Pero estoy histérica.
Cricket Bell. En mi cocina. Con esos pantalones. Comiendo pastel de kiwi. Me
dirijo al espacio vacio que queda junto a €él, y de nuevo me sorprende su
extraordinaria altura. Es alto como una torre.

Andy senala con el tenedor la mitad restante del pastel verde.

—Acébatelo, Cricket.

—Ay, no, no podria... —Pero sus ojos brillantes sugieren lo contrario.
—Insisto. —Mi padre le acerca el plato con un toquecito—. Nathan siempre se
queja de que quiero que se ponga gordo, asi que sera mejor que el pastel se

haya acabado antes de que llegue a casa.

Cricket se vuelve hacia mi con todo su cuerpo: cabeza, hombros, pecho,
brazos, piernas... Con Cricket, los gestos nunca se quedan a medias tintas.

—¢:Te pongo otro trozo? —dice.

Me acerco al trozo que tengo delante de mi y al que todavia no le he hincado
el diente.

—¢:Y a ti, Lindsey? —pregunta.
Ella niega con la cabeza y dice:

—Como estoy casi siempre por aqui, no es que me falten oportunidades de
comer pastel.

¢Qué narices hace aqui? ¢No tendria que estar en alguna fiesta universitaria?
Cuanto mas pienso en eso, mas rabiosa me pongo. ;Como se atreve a
aparecer y a esperar que yo me comporte como si nada? No somos maquinas.
Las cosas no funcionan asi.



—¢Qué tal esta tu familia? —pregunta Andy.

Cricket traga saliva.

—Bien. Mis padres estdn como siempre. Papa estd demasiado cansado y
mama tiene demasiada energia. Pero estan bien. Y Cal estd muy ocupada con
los entrenamientos, claro. Es un ailo importante por lo de las Olimpiadas. Y
Aleck se ha casado.

—¢Sigue componiendo? —pregunta Andy. Alexander, o Aleck, como lo llaman
en casa, es el hermano mayor de los gemelos. Cuando Calliope empezo a
entrenar, él ya iba al instituto, asi que quedd al margen de casi todas las
movidas familiares. Nunca llegué a conocerlo del todo, pero recuerdo como si
fuera ayer las piezas de piano que solia tocar. Eran melodias complicadas,
que llegaban a nosotros a través de las paredes. Los tres Bell son verdaderos
prodigios en sus especialidades.

—Y dando clases —explica Cricket—. Y el afno pasado fue padre.

—¢Nifo o nifia? —pregunta Lindsey.

—Nina. Se llama Abigail.

—Tio... Cricket —digo.

A Lindsey y a Andy se les escapa una carcajada, pero de inmediato detecto
que mi padre se arrepiente de haberse reido. Me fulmina con la mirada.

—Lola...

—No, no pasa nada —replica Cricket—. Queda fatal; muy ridiculo.

—Lo siento —le digo.

—No, por favor, no lo sientas. —Pero se le entrecorta la voz, y lo dice tan
rapido que me quedo miradndolo, sorprendida. Nuestros ojos se encuentran un
brevisimo instante. En ellos hay un poso de dolor. Se da la vuelta. No lo ha
olvidado.

Cricket Bell lo recuerda todo.

Me arden las mejillas. Aparto el plato inconscientemente.

—Tengo que... prepararme para ir a trabajar.

—Vamos. —Lindsey me da la mano—. Vas a llegar tarde.

Andy le echa un vistazo al calendario de pared de Frida Kahlo en el que anoto
mi horario. Le frunce el cefio a la uniceja de Frida.

—Pues no lo tienes apuntado —dice.



Lindsey me arrastra escaleras arriba.
—Es una sustitucién de dltima hora —le contesto.
—c:Tengo que ir a buscarte? —pregunta dando voces.

Me apoyo en la barandilla y miro hacia la cocina. Cricket me mira con los
labios separados y el cefio fruncido. La cara de ecuacién dificil. Como si yo
fuera el problema, y no él. Me obligo a apartar la vista.

—Si, a la hora de siempre. Gracias, papa.

Lindsey y yo corremos a toda prisa hacia mi habitacién. Cierra el pestillo.
—cY ahora qué vas a hacer? —Me dice con voz grave y tranquila.

—¢Con Cricket?

Coge el chaleco de poliéster que estd encima de mi cama.

—No, con el trabajo.

Me pongo a buscar el resto del uniforme, intentando no llorar.

—Iré a casa de Max. Puede acercarme en coche al trabajo antes de que Andy
vaya a buscarme.

—Bien. —Asiente con la cabeza—. Me parece un buen plan.

Es la tarde anterior al inicio de las clases, y estoy trabajando (esta vez de
verdad). Anna y yo (y su novio, por supuesto) estamos en nuestro puesto. El
vestibulo principal del cine es enorme. Hay ocho taquillas bajo un techo de
casi ocho metros labrado con cruces y estrellas geométricas. Los pilares
blancos gigantescos y las molduras de madera oscura le afiaden todavia més
opulencia al edificio y ponen de manifiesto que la construccion no era
originalmente un cine que perteneciera a una cadena. Primero fue un lujoso
hotel y, después, un lujoso concesionario de coches.

Todo estd muy tranquilo. Anna escribe algo en una libreta hecha polvo
especial para zurdos mientras St. Clair y yo debatimos sobre las medidas de
las taquillas. Anna acaba de conseguir otro trabajo a media jornada, sin
cobrar, escribiendo resefias de cine para el periédico de su universidad. Como
esta en el primer ano, sdlo le han dado las pelis mas chungas. Pero no le
importa. «Es divertido escribir una resena si odias la pelicula —me ha
explicado—. Es facil hablar de aquellas cosas que odiamos; pero, en cambio,
muchas veces es dificil explicar con exactitud por qué nos gusta algo.»

—Sé que te gusta —me dice St. Clair mientras se echa hacia atras en la silla
—. Pero es demasiado mayor para ti.



Otra vez con lo mismo.

—Mazx no es mayor —le respondo—. Sélo tiene unos afios mas que tu.
—Pues eso mismo. Demasiado mayor.

—La edad no es importante.

Resopla.

—Ya, claro, quiza cuando hayas cumplido los cincuenta y...

—Te guste el golf —interviene Anna sin apartar la vista de su libreta.
—O tengas que pagar la hipoteca —anade St. Clair.

—O comprarte una furgoneta.

—Con dos airbags.

—iY posavasos!

Paso de su cachondeo.

—No lo conocéis.

—Porque nunca ha entrado. Siempre te deja en la acera —afirma St. Clair.

Levanto las manos (tatuadas con un boli Bic a falta de henna) con
desesperacion.

—¢Es que no sabéis lo dificil que es aparcar en esta ciudad?

—Lo tnico que digo es que, si estuviéramos hablando de Anna, a mi me
gustaria conocer a sus compafieros de trabajo. Y saber dénde pasa las horas.

Lo fulmino con la mirada.

—Ya, eso esta clarisimo, vamos.
—Clarisimo —dice con una sonrisa.
Le dedico otra mirada asesina.

—A ver si te buscas un trabajo.
—Puede que si lo haga.

Anna despega la vista de su libreta al fin.



—Tendré que verlo para creerlo. —Pero se lo ha dicho con una sonrisa.
Acaricia el colgante de cristal en forma de platano que lleva en el collar—. Por
cierto, ha llamado tu madre. Quiere saber si manana iremos a cenar...

Y de nuevo estan los dos en su mundo, al margen de todo. Como si no se
vieran lo suficiente. El se queda a dormir en la residencia de ella entre
semana, y ella en la de él los fines de semana. Aunque debo admitir que esa
dindmica me atrae bastante. Espero que algin dia Max y yo tengamos algo
asi. Bueno, en realidad espero que algun dia tengamos un apartamento y...

—iOye! —St. Clair vuelve a dirigirse a mi—. He conocido a una de tus
amistades.

—¢A Lindsey? —Me incorporo en la silla.
—No, a tu antiguo vecino. Cricket.
El techo ornamental se inclina y empieza a curvarse.

—¢Y cémo sabes que Cricket Bell era mi vecino? —Mi pregunta suena
sofocada.

St. Clair se encoge de hombros.

—Pues porque me lo ha dicho.

Me quedo mirandolo.

—Est4 en la misma planta que yo, en la residencia. Un dia estdbamos
hablando en el vestibulo y le dije que me iba a ver a Anna, y que trabajaba

en...

Su novia sonrie de oreja a oreja, y me sorprendo al sentir una extraina
punzada de celos. ¢Le hablard Max de mi a los demas?

—... y él me dijo que también conocia a alguien que trabajaba aqui. A ti.

Sdlo habia pasado una semana y ya no podia escapar de él. También tenia tela
que Cricket viviera justo al lado de la inica persona que conozco que estudia
en Berkeley. ¢Y como narices sabe dénde trabajo? ¢Se lo he dicho? No, estoy
segura de que no. Debid de preguntarselo a Andy cuando me marché.

—Me preguntdé por ti —continta St. Clair—. Es majo, el chaval.

—Ya —acierto a responder.

—Ese «ya» tiene una historia detrds, me parece a mi —afiade Anna.

—No hay ninguna historia —le digo—. Nada de nada.

Anna se queda callada un instante antes de volverse hacia St. Clair.



—Oye, ¢te importa ir a buscar unos cafés?

El arquea una ceja. Y un segundo después dice:

—Ah, claro. —Se acerca para robarle un beso de despedida, y luego otro.
Anna se queda mirando su trasero mientras se aleja antes de volverse hacia
mi con una sonrisa picara.

Resoplo.

—Se lo vas a contar luego, cuando estéis solos.

—Pues si. —Sonrie con mas ganas.

—Entonces seguro que no te lo cuento.

—Bonita —dice Anna mientras se acomoda en la silla que queda a mi lado—,
te estds muriendo de ganas de contarmelo.

Y tiene razon. Me muero de ganas. Y se lo cuento.



Capitulo 6

Cuando yo tenia cinco afios, Cricket Bell construyé un ascensor. Era un
invento maravilloso, fabricado con cuerda blanca, ruedas de camiones de
juguetes y una caja de zapatos. Gracias a ese artilugio, mis Barbies podian ir
del primer piso de su casa de mufiecas al segundo sin tener que caminar con
esos pies anormalmente inclinados.

La casa estaba en mi libreria, y siempre habia deseado ponerle un ascensor.
La casa oficial de Barbie tenia uno, hecho de plastico; pero, por mucho que se
lo suplicara a mis padres, ellos no daban su brazo a torcer. Nada de la casa
oficial. Era demasiado cara.

Asi que Cricket decidié hacerme uno. Y mientras Calliope y yo decordbamos
la casa con pantallas de ldmpara hechas con los tapones de la pasta de
dientes y alfombras con muestras de tejidos, Cricket inventd un ascensor.
Poleas, manivelas y engranajes eran para €l algo tan natural como respirar.

El ascensor habia conseguido realizar con éxito su primer ascenso. A la
Barbie veterinaria le encantaba el segundo piso. Calliope bajaba el ascensor
para ir a recoger a Skipper cuando me puse de pie, arrugué los labios y los
coloqué sobre los de su sorprendidisimo hermano.

Y Cricket Bell me devolvié el beso.

Sabia a las galletas calentitas que nos habia traido Andy. En los labios tenia el
polvillo azul del azdcar. Y cuando nos separamos, se tambaled.

Pero nuestro romance fue tan fugaz como nuestro beso. Calliope dijo que
éramos «repugnantes» y se fue a su casa, llevandose a Cricket a rastras. Y yo
decidi que tenia razén. Porque Calliope era del tipo de chica a la que quieres
impresionar, lo que implicaba que siempre tenia razon. Asi que decidi que los
chicos eran horripilantes y que nunca saldria con ninguno.

Y mucho menos con su hermano.

Poco después del asunto del ascensor, Calliope decidié que yo también era
repugnante, y mi amistad con los gemelos se acabd. Supuse que Cricket no se
habria opuesto a la decisién al estar bajo el influjo de una persona con una
personalidad mucho mas fuerte.

No volvimos a hablarnos en afios. El contacto se limitaba a oir el ruido de las
puertas de su coche al cerrarse y a verlos muy brevemente por la ventana.
Calliope siempre habia sido un as de la gimnasia; pero, el dia que se decidio
por el patinaje artistico, paso a otro nivel. Sus padres presumian ante los
mios, hablandoles de su potencial, y su vida se convirtié en una eterna sesion
de entrenamiento. Y Cricket, que era demasiado pequeno para quedarse en



casa solo, sin padres, tuvo que seguirla a todas partes.

En las raras ocasiones en que estaba en casa, se quedaba en su habitacion,
inventando mecanismos que volaban, repicaban y emitian zumbidos. A veces
probaba alguno en el pequefio espacio que separaba nuestras casas. Oia una
explosion que me obligaba a asomarme a la ventana a toda prisa. Y entonces,
sblo entonces, intercambidbamos sonrisas secretas.

Cuando yo tenia doce anos, los Bell se marcharon dos afos. Por el
entrenamiento de Calliope. Y, cuando volvieron, los gemelos habian
cambiado. Eran mayores.

Calliope se habia convertido en la belleza que todos en el vecindario
esperaban que fuera. Irradiaba seguridad en si misma por todos los poros de
su piel y en cada uno de sus gestos. A mi me imponia y me intimidaba tanto
que no era capaz de dirigirle la palabra, pero de vez en cuando hablaba con
Cricket. No era guapo como su hermana. Los dos gemelos eran esbeltos;
pero, si bien esta cualidad le daba a Calliope una silueta de bailarina de
ballet, a Cricket lo hacia parecer desgarbado. Ademas, tenia acné y un
comportamiento peculiar, tipico de alguien que no esta acostumbrado a
socializar demasiado. Hablaba por los codos y muy rapido. Pero a mi me
encantaba su compania, y a €l parecia gustarle la mia. Estdbamos a punto de
hacernos amigos cuando los Bell volvieron a mudarse.

Regresaron apenas unos meses después, el primer dia de verano antes de mi
primer afio en el instituto. Ese agosto yo cumplia quince anos y los gemelos,
dieciséis en septiembre. Calliope estaba exactamente igual que el dia antes de
marcharse.

Pero, una vez mas, Cricket habia cambiado.

Lindsey y yo estdbamos en mi porche, tomandonos unos helados de Ben &
Jerry’s, cuando, de repente, un coche se paré en la casa de al lado y de él
salié Cricket Bell como nunca lo habia visto antes. Primero vi una hermosa
pierna envuelta en un pantalén de raya diplomatica y después, la otra.

Algo se removié en mi interior.

Esa sensacion era tan sorprendente y desagradable como emocionante y
revolucionaria. Todo a la vez. Entonces yo ya sabia que recordaria esa imagen
(esas piernas, esos pantalones) el resto de mi vida. Asi de trascendental fue el
momento. Lindsey le dedic6 un alegre «hola». Cricket levanté la vista,
desconcertado, y nuestros ojos se encontraron.

No hizo falta nada mas.

No apartamos la vista en un buen rato, mas tiempo del que se supone que dos
personas deben mirarse, antes de que Cricket respondiera con la mano al
saludo de Lindsey. Su familia emergi6 entonces del coche. Todos hablaban a
la vez, y su atencion volvi6 a centrarse en ellos. No sin antes echarme una
mirada. Y otra, todavia mas fugaz, antes de desaparecer en la casa de color



lavanda.

Le cogi la mano a Lindsey y se la apreté muy fuerte. Teniamos los dedos
pegajosos por el helado. Lo supo. No fue necesario afiadir ninguna palabra: le
apreté la mano de tal manera que eso lo explico todo.

Me sonrio.
—Vaya, vaya.

Esa misma noche hablamos. Lo raro es que no recuerdo lo que yo llevaba
puesto, pero sé que lo elegi con mucho cuidado, en prevision de que
pudiéramos vernos. Cuando por fin aparté las cortinas, no me sorprendié
verlo de pie, delante de su ventana, mirando hacia la mia. Pues claro que
estaba alli. Todavia llevaba los mismos pantalones (¢cuando habia aprendido
a vestirse asi?), combinados con una camiseta de algiin evento de patinaje.
Estaba manchada de grasa, por lo que supuse que sélo la llevaba cuando
trabajaba. Pero mi aparicion lo sorprendié. Hasta su pelo parecia mas
sorprendido de lo habitual.

—Yo... iba a tomar un poco el aire —le dije.
—Yo también. —Cricket asintio y, acto seguido, inhalé exageradamente.

No sé si era una broma, pero me hizo reir. El me respondi6 con una sonrisa
nerviosa, que muy pronto se convirtié en una sonrisa de oreja a oreja. Nunca
ha podido controlarla. Al tenerlo cerca, vi que ya no tenia acné y que su rostro
se habia vuelto mayor. Nos quedamos alli, de pie, sonriendo como tontos.
¢Qué se le dice a alguien que no es el mismo de siempre pero a la vez sigue
siendo el mismo? ¢Habia cambiado yo también, o sélo é1?

Cricket se marcho primero. La excusa fue que tenia que ayudar a su madre a
sacar los platos de las cajas. Me prometi a mi misma que al dia siguiente
iniciaria una conversacion normal, pero... su presencia no me dejaba pensar
con claridad. Me cohibia. Y a él tampoco se le daba mucho mejor.

Asi que empezamos a saludarnos con la mano.

Hasta entonces nunca nos habiamos saludado asi, por la ventana, pero al
menos era una forma de reconocer la presencia del otro. Y nos vimos
obligados a aceptar la presencia del otro dia y noche sin tener nada que
decirnos y, a la vez, queriendo decirnos tantas cosas.

Pasaron semanas hasta que la situacion, que era una tortura, cambid. Betsy y
yo saliamos de casa justo cuando él regresaba a la suya, con sus pantalones
de raya diplomatica y ese pelo que parecia querer tocar las estrellas.

Nos paramos, vergonzosos.

—Me alegro de verte —dijo—. Fuera de casa y no dentro, quiero decir. Ya me
entiendes.



Sonrei para que supiera que lo entendia.

—Voy a sacar a Betsy. Supongo que no querrias venir...

—Si.

—... con nosotras.

Cricket apart6 la vista.

—Si, asi podriamos ponernos al dia. Tenemos que ponernos al dia.

Miré hacia otra parte en un intento de no ruborizarme.

—¢Tienes que dejar eso en casa?

Llevaba una bolsa de plastico de la ferreteria.

—ijAh! Si, si, espera un segundo. —Cricket sali6é disparado escaleras arriba,
antes de detenerse a medio camino—. No te muevas de ahi —anadid. Se metio
dentro de un salto y salid, s6lo unos segundos después, con dos chupa-chups
—. Sé que soy un poco cutre —me dijo—. Perdona.

—iNo! {Me encantan! —Y otra vez se me subieron los colores.

La lengua se nos puso de color verde manzana, pero hablamos tanto que,
cuando regresamos a casa, ya volvia a estar rosa. Lo que sentia en mi interior
crecia. Empezamos a coincidir todos los dias, a la misma hora. El fingia que
tenia que hacer algin recado, yo me hacia la sorprendida, y después se unia a
Betsy y a mi en nuestro paseo.

Pero un dia no aparecié. Me quedé quieta ante su casa, decepcionada. Lo
busqué en la calle. Betsy tird de la correa, la puerta de los Bell se abri6 de par
en par y Cricket bajé a tal velocidad que casi choca contra mi.

Le sonrei.

—Llegas tarde.

—Me has esperado. —Se retorcié las manos.

Dejamos de fingir.

Cricket definia mis horas del dia. La hora en la que descorria las cortinas (la
misma a la que él descorria las suyas), para poder compartir un saludo
matutino. La hora de la comida, para poder verlo mientras él se tomaba la
suya. La hora a la que salia de casa para dar nuestro paseo diario. La hora a
la que llamaba a Lindsey y desmenuzabamos cada detalle del paseo. La hora

de después de la cena, cuando Cricket y yo charldbamos antes de volver a
echar las cortinas.



Por la noche, en la cama, me imaginaba durmiendo en la suya. ;(Pensaba él en
mi? ¢Se imaginaba entrando en mi dormitorio, igual que yo me imaginaba
colandome en el suyo? Y si estuviéramos a oscuras y no a plena luz del dia...
Jse atreveria a besarme? Queria que me besara. Se supone que los chicos
tienen que dar el primer paso...

¢Por qué no daba el primer paso? ;Cuanto tendria que esperar?

Estos pensamientos febriles no me dejaron dormir aquel verano. Me
despertaba cubierta de sudor, sin saber a qué hora me habia quedado
dormida ni qué habia sofiado. Lo Unico que resonaba en mi cabeza era el eco
de dos palabras: «Te necesito».

Te necesito.

Qué palabras tan poderosas y aterradoras. Representaban mis sentimientos
hacia él, pero cada noche mis suefios las ponian en sus labios.

Necesitaba que me tocara. Me encantaba como movia las manos
constantemente. Cémo las frotaba cuando estaba contento, como se le
escapaba de vez en cuando alguna palmada. Que tuviera mensajes secretos
escritos en la palma de la mano izquierda. Y sus dedos. Largos, entusiastas,
salvajes... pero, al haberlo visto construir aquellos mecanismos, sabia que
también eran delicados, cuidadosos, precisos. Fantaseaba con esos dedos.

Y me consumia el hecho de que, siempre que hablaba, le brillaban los ojos.
Como si ese dia fuera el mejor de su vida. Y como su cuerpo se inclinaba hacia
el mio cuando yo hablaba. Un gesto que demostraba que estaba interesado en
mi. Que me escuchaba. Nadie me habia mostrado eso con su lenguaje
corporal.

Los dias pasaron despacio aquel verano. Cada dia era mas agoénico y
maravilloso que el anterior. Cricket empezé a frecuentar la compaiiia de
Lindsey y de mis padres, incluso la de Norah, cuando aparecia por aqui.
Empezaba a meterse en mi mundo. Pero, cada vez que yo intentaba entrar en
el suyo, me encontraba con la hostilidad de Calliope. Era fria conmigo. A
veces fingia que yo no estaba presente; incluso se marchaba mientras yo
hablaba. Era la primera vez que Cricket habia elegido a alguien que no era
ella, y estaba resentida conmigo. Le estaba robando a su mejor amigo. Era
una amenaza.

Pero, en vez de enfrentarnos a ella, nos retirdbamos a la seguridad de mi
casa.

Aunque... él seguia sin hacer nada. Lindsey suponia que estaba esperando a
que llegara el momento oportuno; algo que tuviera un significado especial.
Quiza mi cumpleafios, que es exactamente un mes antes del suyo, también el
dia 20, por lo que siempre lo recordaba. Aquella manana, me senti
esperanzada al ver algo pegado con celo en su ventana. Una nota: «;ES TU
DIiA, LOLA! VOLVEMOS A TENER LOS MISMOS ANOS!».



Me incliné sobre mi ventana.

—iDurante un mes!

El aparecié en la suya, sonriendo de oreja a oreja y frotdndose las manos.
—Es un buen mes.

—Seguro que te olvidaras de mi cuando cumplas dieciséis —lo provoqué.

—Eso es imposible. —La voz se le quebro al decir la tultima palabra, y senti
que el corazdén queria salirseme del pecho.

Andy se hizo cargo del paseo vespertino de Betsy para que pudiéramos tener
toda la tarde para nosotros. Cricket me saludo a la hora de siempre,
levantando dos cajas de pizza por encima de la cabeza. Estaba a punto de
decirle que todavia no tenia hambre cuando...

—¢Estan llenas o vacias? —pregunté taimadamente.

Abrié una caja y sonrio.

—Vacias.

—iHace anos que no he estado alli!

—Yo tampoco. Creo que la ultima vez que fui fue contigo y con Calliope.
Empezamos a correr cuesta abajo, hacia el parque que queda al otro lado de
nuestra calle (uno que apenas cuenta porque es pequefio y estd encajado
entre dos casas), pasamos por delante de la sefal escrita con espray que reza
«PROHIBIDO EL PASO A LOS ADULTOS, A MENOS QUE VAYAN
ACOMPANADOS DE NINOS» y seguimos hasta subirnos a los toboganes de

Seward Street.

—Madre mia. —Senti una breve oleada de terror—. ¢Siempre han tenido esta
pendiente?

Cricket desmont6 las cajas y colocé la parte grasienta boca abajo en cada uno
de los estrechos toboganes de cemento.

—Me pido el izquierdo.

Me senté en la caja.

—Pues lo siento por ti, pero el derecho va mas rapido.
—iQué va! El izquierdo siempre gana.

—Lo dice el chico que no se ha subido desde que tenia seis aflos. No saques



los brazos.
Sonrio de oreja a oreja.
—Te aseguro que no me he olvidado de las rascadas ni de las quemaduras.

A la de tres, nos lanzamos por el tobogan. Son cortos y rapidos, con lo que
llegamos abajo como un reldmpago, conteniendo los gritos para no molestar a
la bruja de Seward, la malvada anciana que le soltaba barbaridades a la gente
que se lo pasaba demasiado bien y armaba jaleo... Esa era otra razén por la
que los toboganes eran tan divertidos. Los pies de Cricket fueron los primeros
en salir disparados, seguidos rapidamente por su trasero. Acab6 pegandose
tal topetazo contra el suelo que nos dio un ataque de risa.

—Creo que mi culo esta al rojo vivo —dijo él.

Me contuve para no responderle con un comentario obvio... que sus
pantalones habian dejado eso bastante claro durante todo el mes de junio.

Estuvimos alli media hora, compartiendo los toboganes con dos tios de unos
veinte anos que estaban colocados y un grupo de madres y preescolares.
Estdbamos esperando detrds de las madres, dispuestos a tirarnos por el
tobogan una vez mds, cuando oi unas risitas. Eran tres chicas del instituto. Se
me cayo el alma a los pies.

—Bonito vestido —dijo Marta Veldzquez—. ¢Es de tu mami?

Yo llevaba un vestido de lunares retro estilo afios cincuenta. Como era dos
tallas mas grande, me lo habia ajustado con imperdibles. Debajo me habia
puesto una camisa de rayas de manga larga y unos tejanos con el dobladillo
hacia arriba en plan rockabilly. Queria estar guapa el dia de mi cumpleanos.
Y ya no me sentia guapa.

Cricket se dio la vuelta, confundido. Y entonces... hizo algo que cambiaria las
cosas para siempre. Se puso delante de ellas para que no las viera.

—No les hagas caso. A mi me gusta tu modo de vestir.

Me senté en la caja de pizza.

—Ahora nos toca a nosotros.

Pero, en realidad, lo que queria decir era: te necesito.

De regreso a casa, consiguié que bromeara y me riera de la gente que habia
estado haciéndome la vida imposible durante afios. Me di cuenta al fin de lo
absurdo que era que me preocupara tanto lo que pensaran de mi mis

compaieros de clase. Ni que yo quisiera parecerme a ellos...

—iCricket! —exclamd Andy cuando vio que nos acercabamos—. Vas a venir a



la cena de cumpleanos, ¢verdad?

Miré a Cricket, esperanzada. El se llevé las manos a los bolsillos.

—Claro.

Todo fue sencillo y perfecto. Mis inicos invitados fueron Nathan, Andy,
Lindsey y Cricket. Comimos pizza Margarita, y a continuacién una
extravagante tarta que tenia forma de corona. Yo me comi el primer trozo y
Cricket, el mas grande. Cuando acabamos, acompaiié a mis amigos al porche.
Lindsey me dio un toquecito en la espalda y desaparecio.

Cricket se movia nervioso.

—No se me dan demasiado bien los regalos.

El corazén me dio un vuelco, pero, en vez de besarme, se sacé un manojo de
piezas de reloj y envoltorios de caramelo del bolsillo. Cricket rebusco entre
aquel monton hasta que encontro el tapon de una botella de refresco, de color
rosa metalico. Me lo mostré.

—EI primero.

Quizas a la mayoria de las chicas les habria decepcionado el regalo, pero yo
no soy como la mayoria de las chicas. Habiamos visto un cinturén hecho de
tapones en el escaparate de una tienda, y yo le habia dicho que queria
confeccionarme uno.

—iTe has acordado!

Cricket sonrio, aliviado.

—Pensé que éste estaba bien. Es colorido. —Y, mientras me lo ponia en la
mano, relei por centésima vez el mensaje que se habia garabateado en la
palma de la mano: FUSIONAR AHORA.

Era el momento.

Cogi el tapon y me acerqué a él. Su respiracion se aceleré. Como la mia.

—iMe prometiste que vendrias!

Nos separamos bruscamente. Calliope estaba en el porche de su casa, a punto
de echarse a llorar.

—iTe necesitaba, y no viniste!
En sus ojos se reflejo el panico un instante.

—Ay, Dios, Cal. Lo siento, no puedo creer que se me olvidara.



Calliope llevaba una delicada rebeca, pero su pose de enfado, con los brazos
cruzados, no tenia nada de delicada.

—Ultimamente se te olvidan muchas cosas.

—Lo siento. Se me ha pasado. Lo siento muchisimo. —Intent6 meterse en los
bolsillos las piezas de reloj y los envoltorios, pero acabaron cayéndose en mi
porche.

—Muy bien, Cricket. —Me mird, fulmindndome con los ojos—. No sé por qué
pierdes el tiempo de esta manera.

Pero seguia hablando con él.

—Gracias por la cena —musit6 Cricket mientras se colocaba las piezas y los
envoltorios en los bolsillos—. Feliz cumpleanos.

Se march¢ sin mirarme. Calliope seguia fulmindndome con la mirada desde su
porche. Sentia que acababan de darme una bofetada en plena cara. Estaba
avergonzada. Y no tenia nada de qué avergonzarme, pero tal era el efecto que
ella tenia en mi. Si Calliope queria que te sintieras de determinada manera, lo
conseguia.

Mas tarde, Cricket me dijo que tenia que haber ido a una reunién, pero no me
lo explicé en profundidad. Después del incidente, las cosas se ralentizaron.
Parecia que hubiéramos dado un paso atrds. Empezo el instituto y él quedaba
con Lindsey y conmigo, mientras Calliope hacia nuevos amigos. Entre los
gemelos habia cierta tension. Cricket no hablaba del tema, pero yo sabia que
estaba disgustado.

Un viernes después de clase, me enseiidé un video de una maravilla mecdanica
suiza que habia visto durante la visita a un museo de Chicago. No habia
estado en su casa desde principios de verano, cuando Calliope empezd a
ignorarme. Deseé que fuera una excusa para llevarme a su habitacion, pero
su portatil estaba en el comedor. Se sent6 en el sofa de dos plazas, dejandome
sitio a su lado. ¢Era una invitacion o un gesto de amabilidad para que yo me
sentara en el otro sofa, mas grande?

¢Por qué narices era todo tan complicado?

Me arriesgué y me senté a su lado. Cricket puso el video y yo me acerqué mas
con la excusa de verlo mejor. No podia concentrarme; pero, al ver como salia
disparada una bola plateada a través de tuneles, poniendo en marcha silbatos,
empecé a reirme. Me acerqué mas hasta situarme entre los dos cojines del
sofé. Percibi muy brevemente su sudor, pero no era un olor desagradable.
Todo lo contrario. Y entonces le rocé la mano con la mia y senti que el
coraz6n me iba a estallar.

Estaba muy quieto.

Carraspeé.



—¢Vas a hacer algo especial mafana, por tu cumpleafios?

—No. —Movié la mano y se la llevo al regazo, nervioso—. Nada. No voy a
hacer nada.

—Vale... —Me quedé mirando su mano.

—Bueno, Calliope tiene no sé qué de patinaje... Asi que me espera otra tarde
de comer mal, soportar a proveedores y oir grititos de chicas.

¢Era una excusa para evitarme? ¢Habria estado equivocada todo ese tiempo?
Llegué a casa, triste, y llamé a Lindsey.

—Ni de broma —me respondié—. Le gustas.
—No lo has visto hoy. Esta rarisimo y muy reservado.

Pero, a pesar de todo, a la mafiana siguiente quedé con Lindsey para
encontrar un regalo para él. No estaba dispuesta a rendirme. No podia. Sabia
que necesitaba una llave inglesa poco comun para uno de sus proyectos, y
también sabia que estaba costandole mucho encontrarla. Nos pasamos el dia
buscandola en las tiendas especializadas de la ciudad y, ya de regreso a casa
por la noche, orgullosa de mi hallazgo, senti que la esperanza regresaba. Y
entonces vi lo que vi.

Una fiesta.

La casa de los Bell estaba llena de gente y habia mucho ambiente. Habia
hileras de farolillos colgando de sus ventanas. Esa fiesta no era una fiesta
planeada a dltima hora. Era una fiesta organizada con tiempo. A la que yo no
habia sido invitada.

Me quedé de piedra, hecha polvo, mientras apretaba la llave inglesa en la
mano y contemplaba la escena. Delante de mi pasé un grupo de chicas que
acto seguido subio las escaleras. ¢Cémo habian hecho amigos los gemelos tan
rapido? Las chicas llamaron a la puerta y Calliope salié a recibirlas, riéndose
alegremente. Entraron en la casa. Y entonces ella vio que la miraba desde la
entrada.

Se quedo quieta antes de ponerme mala cara.

—¢Qué pasa? ¢Esta fiesta no es lo suficientemente guay para ti?

—cQué?

—Ya sabes, después de pasar tanto tiempo con mi hermano, me parece que lo
normal es que entres y lo felicites, ¢no?

—No me ha invitado. —Todo me daba vueltas.



Calliope cambid su expresién y puso cara de sorpresa.

—Pero... Cricket me ha dicho que no podias venir.

Explosion. Dolor.

—Yo... No me lo pregunto.

—Ya. —Me mird, nerviosa—. Bueno. Adios.

La puerta de la casa lavanda se cerré de un portazo. Me quedé mirandola
mientras el cuerpo me ardia por el dolor y la humillacién. ¢Por qué no habia
querido que fuera a su fiesta? Me tambaleé hasta casa, eché las cortinas y me
puse a llorar desconsoladamente. ;Qué habia pasado? ;Qué habia hecho mal?
¢Por qué ya no le gustaba?

A medianoche, encendi6 la luz de su habitacion. Me llamo.

Intenté centrarme en el intenso dolor que sentia en el pecho. Me llamo otra
vez. Y otra. No queria hacerle caso, pero ¢como podia ignorarlo? Descorri las
cortinas.

Cricket se miraba los pies.

—Bueno, y... ¢qué has hecho esta noche?

—Nada. —Mi voz sonaba cortante mientras repetia las palabras que él me
habia dicho el dia anterior—. No he hecho nada. —Parecia disgustado. Eso
todavia hacia que lo odiara mas, por intentar hacer que me sintiera culpable

—. Buenas noches. —Empecé a cerrar la ventana.

—iEspera! —Se pasé una mano por el pelo, echdndoselo ain mas hacia arriba
—. Acabo de saber que... me mudo.

Senti que alguien me habia dado un golpe en el craneo. Pestafieé, y me
sorprendid descubrir que me habia puesto a llorar de nuevo.

—¢Te vas? ¢Otra vez?
—El! lunes.
—¢En dos dias? —¢Por qué no podia parar de llorar? jEra una idiota total!

—Si. —Parecia resignado—. Calliope volvera con su antiguo entrenador. Aqui
las cosas no van bien.

—¢Hay algo que vaya bien? —le espeté—. ¢No quieres decirme nada antes de
marcharte?

Cricket separd los labios, pero no dijo nada. La cara de ecuacion dificil. Pasé
un minuto, tal vez dos.



—Por lo menos tenemos eso en comun —dije al fin—. Tampoco yo quiero
decirte nada.

Y cerré la ventana de golpe.



Capitulo 7

—iTe lo digo en serio, era algo descarado! —exclamo—. Te juro que Charlie
estaba pegandole un buen repaso a tu trasero en clase de Quimica.

Lindsey le quita hierro al asunto.

—Aunque fuera asi, cosa que dudo, ya sabes cuéles son mis normas. Nada de
chicos...

—Hasta que te gradues. Es que pensaba que tratdndose de Charlie... y como
no te quitaba la vista de encima en clase...

—No. —Y le da un buen mordisco a su bocadillo de mantequilla de almendra y
mermelada para finalizar la conversacién. Levanto las manos en sefial de paz.
Sé que es mejor no discutir con ella, aunque lleve coladita por Charlie
Harrison-Ming desde que gand el doble de puntos que ella en el concurso de
preguntas y respuestas del afio pasado.

La primera semana en el instituto, el Harvey Milk Memorial High, transcurre
exactamente como estaba previsto. Las mismas clases aburridas, las malas
pécoras y los pervertidos de siempre. Por lo menos, Lindsey y yo comemos
juntas. Eso ayuda.

—Oye, Cleopatra, ¢quieres navegar por mi rio Nilo?

Hablando de idiotas... Gregory Figson choca los nudillos con un amigo
musculitos. Hoy llevo una peluca larga de color negro con flequillo recto, un
vestido blanco que me hice con una sdbana, aparatosas joyas doradas y, por
supuesto, los o0jos pintados con khol negro al estilo del Antiguo Egipto.

—No —le respondo inexpresiva.

Gregory se agarra el pecho con las manos.

—Bonitas piramides —me suelta antes de marcharse pavoneandose, entre
risas.

—Y yo que pensaba que era imposible ser mas desagradable. —Dejo mi
hamburguesa vegetal. Se me ha quitado el hambre de golpe.

—Un motivo més para esperar —dice Lindsey—. Los tios del instituto son
todos unos lerdos.

—Por eso no salgo con ninatos de instituto. Sélo salgo con hombres.

Lindsey pone los ojos en blanco. El motivo principal por el que quiere esperar



para salir con alguien es que cree que un novio se interpondria en su agenda.
«Agenda» es la palabra que utiliza ella, no yo. Cree que los chicos supondrian
una distraccion que le impediria conseguir sus metas educativas, asi que no
quiere salir con nadie hasta que esté bien ubicada en su vida posterior al
instituto. Respeto su decisidén, aunque preferiria ponerme pantalones de
chandal antes que renunciar a mi novio.

O renunciar a ir al baile de invierno. Es el acontecimiento mdas importante del
ano en el instituto, y es soélo para estudiantes de cursos superiores. Todavia
quedan unos cuantos meses para que tenga lugar, pero no puedo dejar de
pensar en el vestido de Maria Antonieta, para el que ya he empezado a
recolectar telas. Brillante seda Dupioni y crujiente tafetan. Un lazo de suave
raso. Delicadas plumas de avestruz y joyas de cristal decorado. Nunca he
trabajado en un proyecto de estas dimensiones y con tanta complejidad.
Tardaré todo el otofio en confeccionarlo.

Decido que lo empezaré cuando llegue a casa. Es viernes y, por una vez, no
tengo que trabajar. Ademas, Amphetamine toca esta noche en un local que no
permite la entrada a los menores de veintitin afos. Y que no deja que Max me
cuele.

Por lo que he leido en Internet, tengo que empezar por la parte interior. El
vestido tiene que confeccionarse comenzando por dentro, de manera que
cuando tenga las medidas del vestido, pueda aplicarlas sobre el jubdn
(palabra utilizada hasta el siglo XVIII para referirse al corsé) y el descomunal
mirifiaque (las faldas ovales de aros interiores que llevaban Maria Antonieta y
sus damas).

Busco durante horas instrucciones para confeccionar mirifiaques con rigor
histérico y no encuentro nada. A menos que decida hacerlo con aros de
gimnasia ritmica (cosa que no quiero), tendré que ir a la biblioteca a por mas
informacién. La busqueda de jubones es mdas provechosa. Me supera un poco
la cantidad de esquemas e instrucciones, pero decido imprimir algunas
paginas para comenzar a tomar medidas y crear un patroén.

Llevo tres afios cosiendo, y no se me da nada mal. Empecé con cosas
pequeias, como todo el mundo: coser dobladillos, hacer faldas acampanadas,
almohadas... Aunque pronto me atrevi con proyectos mas grandes, cada uno
mas complejo que el anterior. No me interesa lo facil.

Lo que me interesa de verdad es crear algo bello.

Cuando me pongo a confeccionar algo, siento que pierdo la nocién del tiempo:
dibujo los patrones en papel de seda, los uno, los transformo y los recoloco.
La gente que no cose no sabe la cantidad de problemas que hay que
solucionar cuando se confecciona una prenda, y los novatos suelen rendirse,
presas de la frustracién. Pero a mi me encanta el rompecabezas. Si concibiera
este vestido en su totalidad, como un enorme proyecto, seria demasiado para
mi. Nadie podria crear un vestido asi. Pero, al fragmentarlo en pequefios
procesos independientes, se convierte en algo que si me veo capaz de
conseguir.



Cuando mi habitacién se queda al fin sumida en la oscuridad, me veo obligada
a levantarme del suelo y encender mi guirnalda de lucecitas. Estiro los
doloridos musculos y me quedo mirando la ventana.

¢Vendra este fin de semana?

Ese pensamiento me llena de intranquilidad. No entiendo por qué ha estado
preguntéandoles a Andy y a St. Clair sobre mi. Sélo hay tres posibles
explicaciones, cada una mas improbable que la siguiente. Quiza no haya
hecho demasiados amigos en la universidad y, por algun extrafio motivo, haya
decidido de repente que no soy mala colega del todo. Es curioso que haya
vuelto a casa los dos ultimos fines de semana... Parece bastante obvio que no
hay nadie lo suficientemente interesante en Berkeley. O puede que se sienta
mal por como acabdé todo entre nosotros y quiera compensarme. Lavar su
mala conciencia.

O... puede que... yo le guste.

Antes de que él viniera, yo estaba la mar de feliz. No me preocupaba por
nada. Habria sido mejor que no me hubiera hecho caso. Calliope y yo todavia
no hemos hablado; podria haber sucedido lo mismo entre Cricket y yo. Voy
hacia la ventana y me sorprende encontrarme con unas cortinas a rayas.

Y entonces se enciende la luz del cuarto.

Echo las cortinas de golpe. El corazéon me va a mil mientras apoyo la espalda
contra la pared. A través de las cortinas alcanzo a ver una silueta que es
indiscutiblemente la de Cricket Bell, quien en ese momento lanza dos bolsas
al suelo: una es una bandolera, de esas que se llevan al hombro, y la otra, por
la forma, sé que es la bolsa de la ropa sucia. Se acerca a la ventana y siento
panico. ¢Y si me llama?

Una repentina claridad inunda la habitacién cuando descorre las cortinas. Su
cuerpo deja de ser una sombra y se convierte en el de un ser de carne y
hueso. Me echo todavia mas hacia atras. Cricket se queda quieto y se
sorprende al ver que otra figura entra en su habitacidon. Apenas oigo el
murmullo de una voz femenina. Calliope.

No puedo esconderme eternamente. Mis cortinas son bastante gruesas, y
confio en que me ocultardn. Respiro hondo y doy un paso, pero me tropiezo
con mis patrones y me cargo uno sin querer. Suelto una palabrota. Se oyen
risas en la casa de al lado y, por un instante, creo que me han visto y me
invade el panico. Pero todo es fruto de la paranoia. Sea lo que sea de lo que
se rien, no es de mi. Odio que los gemelos me condicionen de esta manera.

Ya sé lo que necesito. Lo llamo y me responde antes de que salte el buzén de
voZz.

—iHola! —exclama Max.

—¢Qué tal? ¢Como va la noche? ¢Cuéndo os toca salir? —Hay mucho ruido en



el local y no oigo bien lo que me dice—. ;Qué?

—(Ininteligible)... después de las once... (ininteligible).

—Ah, pues vale. —No tengo nada mas que afiadir—. Te echo de menos.
—(Ininteligible.)

—¢Qué? jPerdona, no te oigo!

—(Ininteligible)... es mal momento... (ininteligible).

Supongo que me esta diciendo que tiene que irse.

—iVale! {Nos vemos mafiana, adids! —Se oye un clic al otro lado de la linea
telefénica y ya no estd. Tendria que haberle mandado un mensaje. Pero no
voy a hacerlo ahora, porque no quiero molestarlo. No le gusta hablar antes de
los conciertos.

La llamada no me reconforta; més bien todo lo contrario. Las risitas siguen al
otro lado de la ventana, y contengo la tentacion de lanzar mis tijeras para
cortar tela contra la ventana de Cricket y hacer que se callen. De repente,
suena mi movil. Respondo ansiosa.

—iMax!

—Tienes que decirle a Nathan que venga a buscarme.

No es Max.

—¢Donde estds? —le pregunto mientras bajo las escaleras. Nathan se ha
quedado medio frito con Heavens to Betsy delante de la tele viendo un
programa en el que se tasan antigiiedades—. ¢Y por qué no puedes decirselo

td misma?

—Porque se va a enfadar, y ahora mismo no estoy como para que alguien se
enfade conmigo. —La voz suena grufiona y cansada.

Me paro en seco.

—Otra vez no.

—El casero ha cambiado la cerradura, asi que he tenido que forzar la puerta
para poder entrar en mi propia casa. En mi casa, ¢me entiendes? Y dicen que
es un altercado.

—¢Un altercado? —pregunto.

Acto seguido, mi padre pone los ojos como platos. Le paso el movil sin esperar
a que me responda, enfadada.



—Norah se ha metido en otro lio y te necesita.
Nathan suelta un exabrupto al coger el teléfono.
—c:Donde estas? ¢Qué ha pasado?

Mientras Norah le responde, él coge las llaves del coche y se calza los
zapatos.

—Me llevo tu teléfono, ¢vale? —me dice—. Dile a Andy adénde voy. —Dicho lo
cual, desaparece por la puerta.

No es la primera vez que mi madre biolégica nos llama desde una comisaria
de policia. Norah tiene un largo historial por cometer idioteces tales como
robar enchiladas organicas congeladas o no querer pagar multas de trafico.
Cuando yo era pequeia, solian detenerla por embriaguez o alteraciéon del
orden publico. Y, de verdad, hay que estar muy borracho o muy alterado para
que te arresten en esta ciudad.

Cuando se lo explico a Andy, me escucha sin decir nada. La relacion que
Nathan y yo tenemos con Norah es dificil, pero es todavia més complicada en
el caso de Andy. No es su hermana ni su madre. Sé que una parte de él desea
que nos libremos de ella. A mi me pasa lo mismo.

De pequeiia, los gemelos Bell me preguntaron por qué no tenia mama. Yo les
dije que mi madre era la princesa de Pakistan (habia oido ese titulo en las
noticias y me parecia bonito) y que me habia dado en adopcién a mis padres
porque yo era la hija secreta que tuvo con el jardinero, y su marido, el
malvado principe, nos mataria si supiera de mi existencia.

—Entonces... ¢eres una princesa? —me pregunté Calliope.

—No; mi madre lo es.

—Entonces td también —afiadi6 Cricket, fascinado.

Calliope entrecerro los ojos.

—No es ninguna princesa. Ni Pakistan ni los principes malvados existen.
—iSi existen! {Y si que soy una princesa! —Pero todavia recuerdo lo roja que
me puse cuando volvieron esa misma tarde y me di cuenta de que me habian
pillado.

Calliope se cruzé de brazos.

—Sabemos la verdad. Nuestros padres nos la han explicado.

—¢Es verdad que tu madre no tiene casa? —pregunté Cricket—. ;Por eso no
puedes vivir con ella?



Es uno de los momentos mas vergonzosos de mi infancia. De modo que,
cuando mis compaiieros de clase empezaron a preguntarme dénde estaba mi
madre, decidi no complicarme la vida.

—No tengo ni idea. No la conozco.

Asi, mi historia se convirtié en la de una nifia adoptada més. Lo de tener dos
padres no resulta problematico en San Francisco; pero, hace unos afios,
Cricket y yo estdbamos viendo la tele cuando, de repente, se volvié hacia mi y
me pregunto:

—¢Por qué finges que no tienes madre?
—¢:Qué? —Me estremeci.
Cricket jugueteaba con un clip y le daba formas extranas.

—Quiero decir que ya esta mejor, ¢no? —Sobria, queria decir. Y llevaba un
ano asi. Pero seguia siendo Norah.

Lo miré.

Y veia que recordaba el pasado. Los Bell se habian pasado afios escuchando
los chillidos de mi madre bioldgica cada vez que aparecia sin avisar,
totalmente borracha.

Cricket bajé la vista y aparcé el tema.

Me alegro de que a Max no le importe mi genética. Su padre es un borracho
que vive en Oakland, en un barrio nada recomendable, y ni siquiera sabe
donde vive su madre. Lo de Norah, en realidad, fortalece nuestra relacion.
Nos entendemos.

Dejo a Andy y subo a mi cuarto. Veo a través de la ventana que Calliope se ha
ido de la habitacién de Cricket, quien se pasea de un lado a otro. Mi patrén
hecho trizas se rie de mi. Las espléndidas telas azul palido que habia colocado
en mi mesa de coser han perdido su lustre. Las toco con delicadeza. Su
suavidad sigue intacta. Todavia guardan la promesa de algo mejor.

Hoy voy a conseguir que el dia de ayer no sea mas que un mal recuerdo.
—Hoy, lo mas importante es brillar.

Heavens to Betsy ladea la cabeza. Me escucha sin entenderme. Le pongo un
pasador de brillantes (de imitacién, claro) a mi peluca rosa palido. Ademas,
llevo un vestido largo de lentejuelas que he customizado hasta convertirlo en
un minivestido, una chaqueta tejana cubierta de chapas de David Bowie y
pestafias postizas brillantes. Le rasco a Betsy detras de las orejas y trota feliz
detras de mi. En las escaleras nos encontramos a Andy. Lleva la cesta de la
ropa limpia.



—iDios mio! —exclama—. jMe ciega tanto brillo!

—Muy gracioso.

—Pareces una bola de discoteca, hija mia.

Sonrio y paso por delante.

—Me lo tomaré como un cumplido.

—¢Cuando te trae Max de vuelta a casa?

—iMaés tarde!

Nathan me espera en el rellano.

—¢Cuéndo, Dolores? Me gustaria que fueras un poco mas especifica.

—El remolino ese ya estd haciendo de las suyas. —Dejo el bolso en el suelo
mientras peino a mi padre. Nathan y yo tenemos el mismo pelo grueso y
castafio. Y los dos tenemos un remolino delante que siempre se descontrola.
Nadie pone en duda que Nathan y yo somos parientes. Ademas, tenemos los
mismos ojos grandes e idéntica sonrisa anifiada. Cuando nos permitimos
sonreir, claro. Andy es méas esbelto que Nathan y lleva el prematuro pelo
canoso muy corto. A pesar del pelo y de que tiene nueve aflos mas que
Nathan, todo el mundo cree que Andy es mas joven porque siempre sonrie. Y
lleva camisetas divertidas.

—:Cuando? —repite Nathan.

—Pues... ¢en unas cuatro horas?

—A las cinco y media, pues. No llegues mas tarde.

Suspiro.

—Si, papa.

—Y lldmanos tres veces.

—Si, papa. —No sé qué he hecho para merecer a los padres més estrictos de
todo el planeta. En otra vida debi de ser perversa. La verdad, ni que yo me
parezca a Norah. Nathan no volvié a casa hasta mediodia. Por lo visto, le
habian cambiado la cerradura a Norah porque llevaba tiempo sin pagar la
renta, y ella la habia liado al tirar la tumbona del vecino contra la ventana,
haciéndola anicos, para poder entrar en el apartamento. Nathan ird a ver hoy
a su casero para hablar de los pagos. Y del incidente de la ventana, claro.

—Entonces vale. —Asiente—. Pasatelo bien. Y no hagas nada que no haria yo.

Mientras salgo por la puerta, oigo a Andy.



—Carino, te das cuenta de que esa amenaza no funciona cuando eres gay,
¢cverdad?

No paro de reirme hasta que llego a la acera. Al andar, mis botas militares,
tatuadas con remolinos de purpurina rosa a conjunto con mi peluca, dejan un
rastro de polvo de hadas.

—Eres una estrella fugaz —dice una voz desde el porche vecino—.
Resplandeciente.

Mi felicidad temporal se vuelve vacia y nula.
Cricket baja a toda velocidad las escaleras y se reine conmigo en la acera.

—¢Vas a algun sitio especial? —me pregunta—. Estas muy guapa.
Resplandeces. Pero ya te lo he dicho, ¢verdad?

—Si, gracias. Me voy por ahi un rato. —No tengo que darle més explicaciones
a Cricket, la verdad. Ni que se las hubiera ganado. Pero me avergiienzo por
pensar asi, de modo que aflado de inmediato—: Puede que vaya mas tarde a
Amoeba Records a ver discos.

¢Por qué me siento culpable? No estoy haciendo nada malo... No le debo
nada. Niego con la cabeza (es un gesto mas para mi misma que para él) y me
voy hacia la parada del autobus.

—Nos vemos —le digo. He quedado otra vez con Max en el barrio de Haight.
No ha venido a buscarme porque antes tenia que ir a coger una sorpresa.
iUna sorpresa! No tengo ni idea de lo que es. Podria ser un chicle y me daria
igual. Tener un novio que me prepara sorpresas es mas que suficiente.

Noto que Cricket me mira. Siento una ligera presion en el cogote. A decir
verdad, me pregunto por qué no me sigue. Me doy la vuelta.

—¢Qué haces hoy?

Cricket recorre la distancia que nos separa en tres pasos.
—No tengo planes.

—Oh. —Me siento incémoda otra vez.

Se rasca la mejilla y las letras inscritas en la mano dicen: CARPE DIEM.
Aprovecha el momento.

—Bueno, quiero decir que tengo deberes y tal, pero, vaya, que no tardaré
mucho. Una hora, quiza dos.

—Ya, claro, deberes. —Estoy a punto de anadir algo mas a la incomoda
conversacion cuando oigo el grufiido del autobts—. jEs mi bus! —Y me



marcho corriendo. Cricket me grita algo, pero no lo oigo por el ruido que hace
el tubo de escape cuando el autobus se acerca a la calzada. Me siento al lado
de una huesuda mujer que lleva un blusén de estampado de cachemir y lee El
libro tibetano de los muertos .

Miro por la ventana. Sigue mirdndome. Nuestros ojos se encuentran y, esta
vez, su sonrisa es timida. No sé por qué... pero me hace sonreir.

—iOh! —dice la sefiora que estd a mi lado—. {Como brillas! Resplandeces.



Capitulo 8

Pues ojala el regalo hubiera sido un chicle.

—Sera genial para los conciertos —me dice Max, bastante mas animado que
de costumbre—. Ya sabes que era una lata cargar con el equipo en tres
coches diferentes. {Ya solo por el tema de aparcar en esta ciudad vale la
pena! Es imposible.

—iEs genial, si!

Es una furgo. Max acaba de comprarse una furgoneta. Es enorme, blanca y...
una furgoneta. Adids al Chevy Impala del 64. Mi novio lo ha usado como canje
para comprarse una furgo.

Se pasea a su alrededor. Parece que le fascina su... ¢qué? ¢El tamarfio, quiza?
—Ya te habia dicho que queriamos tocar por la costa. Craig conoce a gente en
Portland, Johnny tiene contactos en Los Angeles... Es lo que necesitamos. Y
ahora podemos plantearnoslo.

—iVais a ir de gira! jGenial!

Se van de GIRA. Largos periodos sin Max. Sensuales y provocativas mujeres
en otras ciudades, coqueteando con mi novio. Recorddndole mi inexperiencia.
Se van... de GIRA.

Max se ha quedado callado.

—Lola.

—¢Eh?

—Estas haciendo eso que hacéis las chicas. Decir que te alegras cuando no es
verdad. —Se cruza de brazos. Las telas de arafia tatuadas en sus codos me
miran, acusadoras.

—De verdad que me alegro.

—Estas enfadada porque crees que cuando me vaya conoceré a alguien. Mas
mayor.

—No estoy enfadada. —Estoy preocupada. Y me da rabia que hayamos
hablado de esto antes, porque ahora sabe perfectamente lo que pienso—.
Estoy... sorprendida. Me gustaba tu coche, qué quieres que te diga. Pero la
furgo no esta mal.



—¢Te gustaba mi coche? —Arquea una ceja.
—No es que me gustara. Es que me encantaba.

—Bueno... —Max me empotra contra la furgoneta. Siento el frio metal contra
la columna—. Las furgonetas no estan nada mal para hacer otras cosas...

—¢Otras cosas?
—Aja.

Vale. Puede que acabemos sacéandole algin provecho al tema de la furgoneta.
Mis manos se enredan en su pelo decolorado y nuestros labios se unen
cuando de repente alguien nos gruie:

—¢Tenéis unas monedas, colegas?

Nos separamos bruscamente y vemos a alguien ataviado con ropa de pana
(sucia) de pies a cabeza.

—Lo siento —le digo.

—No pasa nada. —Me mira con odio a través de sus rastas de chico blanco—.
Sdélo me estoy muriendo de hambre, cojones.

—iGilipollas! —le grita Max mientras el tio se va.

San Francisco estd plagada de gente sin techo. De camino al instituto, me
cruzo por lo menos con doce. Me siento incomoda, aunque no les hago caso.
Voy a lo mio. Porque si no... es agotador.

En Haight, sin embargo, los sin techo van en un plan bastante pasivo-
agresivo.

No me gusta venir a este barrio, pero Max tiene amigos que trabajan en las
tiendas de ropa de segunda mano (que son muy careras), en las de cultivo de
cannabis, librerias y locales de burritos para llevar. A pesar de los grafitis
psicodélicos y de los escaparates bohemios, Haight Street (la meca del amor
libre en los sesenta) es sin duda un lugar mas peligroso y sucio que el resto
de la ciudad.

—Oye, pasa de ése —me dice Max.

Como ve que necesito que me animen un poco, me lleva a tomar un falafel al
sitio al que fuimos en nuestra primera cita. Después vamos a una tienda de
drag queens a probarnos pelucas y se rie cuando poso con una ridicula peluca
crepada de color lila. Me encanta su risa. No se rie demasiado a menudo, y
por eso sé que cuando la oigo es que me la he ganado. Incluso me deja que le
ponga a él una rubia, en plan Marilyn.

—ijComo te vean Johnny y Craig! —le digo, refiriéndome a sus compaieros de



grupo.

—Les diré que he decidido dejarme el pelo largo.

—EIl crecepelo ha funcionado —le digo imitando su voz.

Max se rie mientras vuelve a ponerme mi peluca rubia.

—Tenemos que irnos, le dije a Johnny que quedaria con €l a las tres y media.
Me coloco bien el pelo debajo de la peluca.

—Como no lo ves en casa lo suficiente...

—T si que no lo ves casi nunca.

Johnny Ocampo (el bajista de Amphetamine y compafiero de piso de Max)
trabaja en Amoeba Records, lo inico que me gusta de este vecindario.
Amoeba es un enorme refugio de cemento repleto de vinilos descatalogados,
carteles de grupos e infinitas hileras de CD clasificados por colores segun el
estilo. Aqui, todavia hay esperanza para discos y CD.

—Era una broma. Ademas —anado—, ti nunca quedas con Lindsey.

—Venga ya, Lo. Es una cotilla. Y muy inmadura. No pega con nosotros.

Lo que dice es verdad, pero... duele. A veces, mentir es lo mas educado.
Frunzo el cefio.

—Es mi mejor amiga.
—Prefiero estar contigo. —Max me coge la mano—. A solas.

Entramos en Amoeba en silencio. Johnny, un chico filipino grandote pero
fortachon, estd donde siempre, detras del mostrador de informacién, que se
eleva sobre una tarima, como si quienes estan detras de él estuvieran en
posesién de la verdad suprema sobre el buen gusto y el conocimiento musical.
Johnny y Max se saludan con un gesto mientras el primero acaba de atender a
un cliente. Yo lo saludo con la mano y me adentro en la tienda.

Suelo escuchar bastante rock, pero me gusta curiosearlo todo, porque nunca
sé cuando descubriré algo que no sabia que me gustaba. Hip-hop, musica
clasica, punk, 6pera, electrénica... Hoy nada me llama la atencién, por lo que
me voy a la seccién de rock. Estoy porla P y la Q cuando un escalofrio me
recorre la espalda. Levanto la vista.

Y alli estd él.
Cricket Bell estd en el centro de la tienda, buscando algo. A alguien. Y

entonces me ve y se le ilumina la cara con el brillo de cien estrellas. Sonrie
(es una sonrisa grande, que le llega hasta los ojos) y rezuma dulzura, pureza y



esperanza.
Y sé exactamente lo que va a pasar.

Mis manos empiezan a sudar. «No lo digas, por favor, no digas nada.» Pero a
estas palabras las siguen otras, traicioneras: «Dilo. Dilo».

Cricket se abre paso entre los demas clientes como si en la tienda sdélo
estuviéramos él y yo. La musica que suena en los altavoces pasa de ser una
cancioncilla pop a una dramatica sinfonia rock. El corazén me late cada vez
mas rapido. Cuanto anhelé este momento. Y cuanto deseo que no llegue
ahora.

Cuéanto anhelo que continte.

Se queda quieto ante mi y juguetea con sus brazaletes.

—Yo... esperaba encontrarte aqui.

La sangre se me agolpa en las mejillas. No. Esto no puede estar pasando. Es
una vieja emocion, que se agita para atormentarme y confundirme. jCémo

odio que me pase eso! {Como lo odio a él!

Pero si odio a Cricket es porque no consigo odiarlo. Aparto la vista y me
quedo mirando la portada del disco de Phoenix que tengo en las manos.

—Te dije que vendria aqui...

—Si, lo sé. Y no podia esperar mas. Tengo que decirte que...

Siento una oleada de péanico y aprieto con fuerza el disco del grupo francés.
—Cricket, por favor...

Pero sus palabras son un torrente.

—No puedo dejar de pensar en ti. Y ya no soy quien era antes; he cambiado...
—Cricket... —Lo miro y siento que pierdo el sentido.

Los ojos azules le brillan intensamente. Es una mirada sincera. Desesperada.

—Sal conmigo esta noche. Mafiana por la noche. Todas las no... —La palabra
se le ahoga en la garganta al ver algo detras de mi.

Cigarrillos y menta. Quiero morirme.
—Este es Max, mi novio. Max, te presento a Cricket Bell.

Max asiente con la cabeza. Lo ha oido todo, seguro.



—Cricket es... mi vecino. —Me vuelvo hacia Max—. Era... mi vecino. Y ahora
lo es otra vez.

Mi novio achina los ojos casi imperceptiblemente mientras procesa la
informacioén. Es el polo opuesto a Cricket, a quien se le da fatal ocultar sus
emociones. Su cara es un poema, y empieza a dar unos pasos atras. Creo que
ni se da cuenta de que lo hace.

La expresion de Max cambia ligeramente. Acaba de darse cuenta de quién es
Cricket Bell. Alguien que tiene una relacién de parentesco con Calliope Bell.

Y sabe que lo he excluido intencionadamente de nuestras conversaciones.

Max me rodea los hombros con un brazo. Puede que parezca un gesto natural,
pero tiene los musculos muy tensos. Esta celoso. Y yo deberia sentirme feliz
por ello, pero lo tinico que veo es lo avergonzado que esta Cricket. Ojala no
me importara lo que piensa.

.Y ahora, qué pasa? ¢Estamos empatados? ¢Esto es lo que se siente?

La tension se palpa en el aire. Tengo que actuar ya. Le dedico a Cricket una
sonrisa amable.

—DMe alegro de haberte visto. Nos vemos luego, ¢vale? —Y me llevo a Max de
alli. Sé que mi novio quiere decirme algo; pero, como de costumbre, se lo
guarda para €l hasta que sepa exactamente como formularlo. Caminamos
tensos, de la mano, y pasamos por delante de su amigo, el del mostrador de
informacion.

No quiero mirar hacia atras, pero no puedo evitarlo.

Estd observandome. Por primera vez en mi vida, Cricket Bell parece pequeno.
Estd a punto de desaparecer delante de mis ojos.



Capitulo 9

Me avergiienza admitirlo; pero, cuando Max y yo salimos por ahi, siento que
quiero volver a casa mas tarde, caminar mas y hablar mas alto para que todo
el mundo nos vea. Quiero encontrarme con todos aquellos compaieros de
clase que se metian conmigo por llevar zapatos puntiagudos de elfo o
mocasines indios, porque sé que les bastara con mirar una vez a Max, con
esas cejas oscuras, esos tatuajes y esa actitud chulesca, para saber que algo
debo de estar haciendo bien.

Normalmente me siento tan orgullosa que creo que voy a explotar. Pero
ahora, de camino a la furgoneta nueva, no veo las caras de quienes pasan a
nuestro lado. Porque Cricket Bell me ha pedido que salgamos juntos. Cricket
Bell me ha pedido que salgamos juntos... ;Qué tengo que hacer yo ahora con
esa informacion?

Max abre la puerta del copiloto y la sostiene para que entre. Ninguno de los
dos ha hablado desde que salimos de Amoeba. Musito un «gracias» y subo. Se
sienta en el asiento del conductor, enciende el motor y me dice:

—No me gusta.

El tono de voz inexpresivo de Max me revuelve el estomago.

—¢Cricket? ¢Por qué?

—Porque no.

No soy capaz de responder. No sé qué decirle. No vuelve a hablarme hasta
que dejamos atras el histérico cartel luminoso del cine Castro, que queda a
solo unas manzanas de mi casa.

—¢Por qué nunca me habias hablado de é1?

Me miro las manos.

—No es alguien importante en mi vida.

Max espera, con la mandibula tensa.

—Me hizo dano hace tiempo, nada méas. No me gusta hablar del tema.

Se vuelve hacia mi, esforzandose por no perder la calma.

—¢Que te hizo dafno?

Me hundo en el asiento. Lo ultimo que quiero en este momento es explicarle



lo de Cricket.

—No en sentido fisico, no... Antes éramos amigos, pero acabamos mal, y
ahora ha vuelto y me lo encuentro en todas partes...

—Asi que lo has visto antes. —Mira a la carretera otra vez. Se aferra con
fuerza al volante y los nudillos se le ponen blancos.

—Bueno... por el barrio. Pero no significa nada para mi, Max, de verdad.
—Pues bien que te has preocupado de ocultarmelo.

Niego con la cabeza.

—Cricket me da absolutamente igual, te lo juro.

—¢Quiere quedar contigo «todas las noches» y pretendes que me crea que no
pasa nada?

—iEs la verdad!

La furgoneta se para bruscamente delante de mi casa y Max aporrea el
volante.

—iDime la verdad, Lola! ¢Por qué no puedes ser sincera por una vez en la
vida?

Los ojos se me llenan de lagrimas.
—Te estoy diciendo la verdad.
Me mira fijamente.

—Te quiero a ti. —Estoy empezando a desesperarme. Tiene que creerme—.
iNo a él! {Si ni siquiera me gusta! Te quiero...

Max cierra los 0jos y me parece que pasa una eternidad hasta que vuelve a
abrirlos. Tiene los musculos del cuello tensos y rigidos. Por fin los relaja.

—Lo siento. Yo también te quiero.

—¢:Y me crees? —le pregunto con una voz apenas audible.

Me coge de la barbilla y la acerca a la suya para responderme con un beso.
Siento la presion de sus suaves labios contra los mios, y los presiono todavia
con mas fuerza. Cuando nos separamos, su mirada es penetrante.

—Te creo.

Max se aleja a toda velocidad con la furgoneta. Tras de si deja una nube de
polvo y de notas musicales de los Misfits. Me da un bajon. Vaya dia libre.



—¢Quién era ése?

Doy un respingo al oir la afilada voz. Me doy la vuelta para verla por primera
vez en dos anos. Tiene el oscuro cabello recogido en una coleta tirante, y lleva
ropa de calentamiento. Y aun asi estd mucho méas guapa de lo que yo
conseguiré estar nunca.

—Hola, Calliope.

Se queda mirdndome, como diciendo: «;Se puede saber por qué no contestas
a mi pregunta?».

—Era mi novio.
Calliope parece sorprendida.

—Qué interesante —afnade un momento después. Y noto que de verdad esta
interesada en el tema—. ¢Has visto a mi hermano? Salié a buscarte.

—Si, lo he visto. —Elijo mis palabras con cautela. Espera que le diga algo
mas, pero no pienso hacerlo. Ademas, ¢cuanto es «mas» para Calliope?—. Me
alegro de verte. —Me voy hacia las escaleras.

Estoy a medio camino cuando me dice:

—Estés diferente.

—Y t1, igual que siempre.

Cierro la puerta y veo que Nathan estd esperandome al otro lado.

—No me has llamado.

Ay, Dios.

Estd enfadadisimo.

—Se supone que tenias que llamarme hace una hora. Te he llamado cinco
veces y salia tu buzon de voz. ¢Se puede saber donde estabas?

—Se me olvidé llamarte. Perdoname, papa.
—¢Esa furgoneta era de Max? ¢Es nueva?
—¢iNos estabas espiando!?

—Estaba preocupado, Lola.

—¢iY eso lo justifica?!



—¢Sabes para qué quieren tener furgoneta los chicos, Lola?

—¢Para llevar las guitarras y las baterias, por ejemplo? ¢Para ir de gira? —
Paso a su lado hecha una furia, en direccion a mi habitacion.

Mi padre sube unos peldahnos.

—Esta conversacion no se ha acabado, sefiorita. Cuando sales con Max tienes
que llamarnos, es lo acordado.

—¢:Qué crees que puede pasar? ¢Por qué no confias en mi? —Me arranco la
peluca rosa y la lanzo al aire—. No me emborracho, no me drogo y no voy por
ahi rompiendo ventanas. No soy ella. No soy Norah.

Me he pasado. Al mencionarle a su hermana, a Nathan le cambia la cara y se
le llena de amargura. Sé que he dado en el blanco. Me dispongo a aguantar el
chaparrdn, pero, en vez de regaflarme, se da la vuelta sin mediar palabra. Lo
que es obviamente peor. Pero es culpa suya por castigarme por cosas que no
he hecho. Por cosas que ha hecho ELLA.

¢Por qué el dia ha acabado tan mal? ;Cuando empez6 a torcerse?
Cricket.

Su nombre explota en mi interior como un canonazo. Me acerco a la ventana.
Las cortinas de rayas estan descorridas. Sus bolsas siguen en el suelo, pero
no hay ni rastro de él. §Qué se supone que tengo que decirle la préxima vez
que nos veamos? ¢Por qué no deja de arruinarme la vida?

¢Por qué tiene que pedirme que salga con él justo ahora?

Y Max ahora sabe quién es. No deberia tener mayor importancia, pero la
tiene. Max no es el tipo de persona que saca el tema todo el rato, pero se lo
guarda para cuando lo necesite. (Me crey6 de verdad cuando le dije que lo
queria y que Cricket no me importaba nada?

Si.

Y estoy enamorada de Max. Entonces... (por qué no sé si la otra mitad de mi
afirmacion era mentira?

No soy la Gnica que tiene problemas. Lindsey ha estado bastante distraida
esta semana. No se dio cuenta de que el lunes el profe de mates us6 mal la
féormula de la ecuacién de segundo grado. O de que el martes Marta
Veldzquez, la chica mas popular del instituto, olvidé quitarse la etiqueta de
sus vaqueros nuevos. Su pierna decia 12 12 12 12 12. ;Cémo puede ser que
Lindsey no se diera cuenta si estuvo sentada detras de ella durante toda la
clase de Historia?

No soy consciente de lo que le pasa hasta el jueves, a la hora de comer,
cuando Charlie Harrison-Ming pasa a nuestro lado y entona un «Hola,



Lindsey» y ella le devuelve un «Hola, Charlie». Veo, ademas, que los dos
llevan las mismas Converse rojas. A Lindsey se le da genial resolver los
problemas de los demads, pero se le da fatal gestionar los suyos.

—Podrias decirle algo de los zapatos —le sugiero.

—T eres la especialista en ropa —me responde, triste—. A ti se te da bien
hablar de eso. Yo parezco tonta.

Hoy llevo puestas unas gafas con montura de ojo de gato y un vestido de
estampado de guepardo que me hice la primavera pasada. Me he puesto unos
enormes broches rojos en la parte de delante, como si fueran heridas de bala,
y me he colocado unas cintas de color rojo sangre en los brazos y en mi pelo
natural, como protesta por las cacerias en Africa.

—T1 nunca pareces tonta —protesto—. Ademads, no soy yo la que lleva las
mismas zapatillas que él.

—Ya te lo he dicho, no quiero salir con nadie. —Pero ya no lo dice con
conviccion.

—Te apoyaré hagas lo que hagas. Lo sabes, ¢verdad?

Lindsey hunde la nariz en una de sus novelas detectivescas, poniendo punto
final a nuestra conversacién. Pero no lee. Se limita a mirar las paginas. Esa
mirada me sobresalta: me recuerda de repente a la de Cricket en la tienda de
discos. No volvié a casa el fin de semana pasado. Las cortinas siguen
descorridas y las bolsas, en el suelo. Siento una extrafia fascinacién por la
bandolera: es una cartera vieja de piel marrdn, de esas que llevaria un
profesor de universidad o un explorador en la selva. Me pregunto qué habra
dentro. Seguramente, un cepillo de dientes y una muda.

Aun asi, parece tan sola... Hasta la bolsa de la ropa sucia parece triste,
apenas llena.

El mévil me vibra una vez mas contra la pierna, a través de la mochila que he
dejado en el suelo. Un mensaje. Uy. Se supone que tendria que haberlo
apagado en clase. Pero... ;quién me mandara un mensaje a esta hora? Me
agacho para mirarlo y las gafas (que me quedan muy grandes porque son de
segunda mano, muy antiguas) se me caen al suelo. Tienen que estar cerca,
pero no alcanzo a verlas. No veo nada. Por el runrun de voces femeninas sé
que se nos acerca un grupo de chicas.

—Ay, madre, ay, ay...

Lindsey las encuentra justo antes de que aparezcan las chicas, que pasan a
nuestro lado dejando un rastro de perfume y de risas.

—¢Te ha empeorado la vista?

Me las pongo y el mundo vuelve a estar enfocado. Frunzo el cefio.



—Por favor, si cada afio la tengo peor... A esta velocidad, a los veinte me
habré quedado ciega.

Hace un gesto con la cabeza para sefialar las gafas.
—¢Y cuantos pares tienes ya?

—Sdlo tres. —QOjalé no fueran tan caras. Las encargo por Internet, con
descuento, pero aun asi me cuestan néminas enteras. Mis padres me pagan
las lentillas, pero me gusta la variedad. Aunque me gustaria poder variar mas,
la verdad. Le echo un vistazo al teléfono y me pongo como unas castanuelas al
ver que es Max quien me ha escrito:

«Vi dos ramas caidas con forma de corazon y pensé en ti.»
Sonrio de oreja a oreja como una idiota.
—¢Quién era? —me pregunta Lindsey.

—iMax! —Pero entonces veo la cara que me pone, me encojo de hombros y
apago el teléfono—. No es nada. Vio... una cosa.

—Ah. —Y vuelve a abrir la novela.

De repente, se me ocurre la solucion perfecta a su problema. A Charlie le
gusta ella; eso esta claro. Lo que Lindsey necesita es que alguien la guie
cuando dé los primeros pasos; los mas dificiles. Me necesita... y voy a
organizar una cita doble. jSoy un GENIO! Y también soy la novia de Max. Y
seguro que €l no esta de acuerdo con mi plan... Miro a mi mejor amiga, que
vuelve a tener la mirada perdida en su novela. Intentando resolver su propio
misterio. Me quedo callada, con el teléfono en la mano.

Y siento que soy una amiga desleal.

El sdbado tengo turno de mafiana. Y ayer me toco cerrar. Tengo la sensacion
de que nunca me voy de este cine. Quiza tendria que aceptarlo y guardar mi
viejo saco de dormir de princesa Disney debajo del mostrador. Cuando llego
al cine, me sorprende encontrarme con St.Clair en la taquilla. Se supone que
Anna no trabaja hoy. Mi sorpresa es todavia mayor cuando veo lo que lleva
puesto.

—¢Qué haces con el uniforme? —le pregunto.

Se encoge de hombros con un gesto lento e intencionado que lo hace
parecer... mas europeo.

—Uno de los responsables del cine me dijo que, como pasaba tanto tiempo
aqui, lo mejor era que trabajara. Y aqui estoy.

—Un momento. ¢En serio trabajas aqui?



—Si, pero no se lo digas a nadie. Es un secreto. —Bromea, divertido.

—¢T... trabajando? —St.Clair nunca habla del tema, pero todo el mundo sabe
que su familia esta forrada. No necesita trabajar. Y tampoco me parece que a
él le apetezca demasiado.

—¢No me crees capaz de romper entradas?

—Mis cansadisimos pies me dicen que el trabajo consiste en algo mas que
€eso...

St. Clair sonrie de oreja a oreja, y siento una punzada en el corazén. Qué
guapo es. Pero ¢qué me pasa? Debo de estar mas cansada de lo que pensaba.
Y no me gusta el novio de Anna; es demasiado bajito y chuleta. Aunque el
hecho de que me atraiga me preocupa. Decido centrarme en el trabajo y
cambiar de planta para no pensar en temas cada vez més incémodos. Pero St.
Clair se me acerca horas después, cuando la actividad del cine se ha calmado
un poco.

—Que sepas que mis pies estan estupendamente —me dice—. De hecho, estoy
pensando en unirme a un grupo de danza. ;/Te interesa a ti también?

—Ya, claro. —Sigo de mal humor. Las seis personas que se han quejado de las
plazas de aparcamiento del cine no han contribuido a mejorar mi estado de
dnimo—. En serio, ¢por qué te has buscado un trabajo?

—Porque creo que es un buen modo de forjar mi personalidad. —Pega un
brinco y se sube a mi mostrador—. Porque se me han caido todos los dientes y
no puedo permitirme una dentadura postiza. Porque...

—De acuerdo. Lo que ta digas. Tu sigue tocandome las narices.
—Tendria que estar haciendo algo productivo, ¢a que si? —St. Clair salta otra
vez y coge una escoba del armario—. Vale, vale... Estoy ahorrando para

nuestro futuro juntos.

—¢Para nuestro futuro? —Le dedico una sonrisita timida—. Me siento
halagada, de verdad, pero no hacia falta.

Me da un golpecito en la espalda con el palo de la escoba.

—¢Y qué dice Anna de que estés ahorrando para nuestro futuro?

—Pues le parece muy bien. —St. Clair barre las palomitas que han quedado
huérfanas alrededor de mis tobillos mientras atiendo a un cliente que quiere
una Coca-Cola light y un dulce. Cuando acabo, sigue hablando—: ¢(Crees que

aceptaria un trabajo sin consultarselo antes?

—No, pero pensaba que... Ya sabes... —Parece confundido, asi que me veo
obligada a acabar la frase—: Pensaba que no te faltaba el dinero.



A St. Clair se le escapa una sonora carcajada, como si acabara de soltarle una
tonteria.

—Mi padre tiene dinero. Y me gustaria que no tuviera demasiado que ver en
mi futuro.

—Vaya, qué mal suena eso.

Vuelve a encogerse de hombros al estilo europeo por segunda vez. En esta
ocasion, para cambiar de tema.

—Y estaria bien tener un poco de dinero extra para invitarla a cenar. Siempre
tomamos algo en las cafeterias de nuestras residencias. —Frunce el cefio—.
Ahora que lo pienso, desde que nos conocemos casi siempre comemos en
cafeterias de residencias.

—¢También en Paris?

—Si —confirma él.

Suspiro.

—No sabes la suerte que tienes.

—Pues, a decir verdad, creo que si. —St. Clair apoya la escoba contra la pared
—. Y tu, ¢por qué trabajas? ¢Para poder pagarte los cambios de vestuario? Y
por cierto, {qué quieres expresar con tu peinado hoy?

—Queria ver qué tal me quedaban los moiiitos. Y les he afiadido plumas para
que parecieran nidos. —Tiene razon. Ese es el motivo por el que tengo que
trabajar. Ademads, mis padres me dijeron que cuando cumpliera los dieciséis
tendria que buscarme un trabajo para aprender lo que es ser responsable. Y
eso es lo que hice.

St. Clair observa mi peinado de cerca.

—Es espectacular.

Me aparto.

—¢Y como de lejos llega ese futuro que estas planeando?

—Digamos que lejos.

Las palabras, cargadas de significado y de fuerza, quedan suspendidas entre
nosotros. Max y yo hemos hablado de marcharnos a Los Angeles y empezar
una nueva vida alli (yo disefaré el vestuario de alguna pelicula y él destrozara
garitos de rock por la noche), pero tengo la impresion de que las
conversaciones que mantienen Anna y St. Clair son bastante mas serias que

las que tengo yo con Max. Ese pensamiento me incomoda. Me quedo mirando
a St. Clair. No es mucho mas mayor que yo.



¢Cémo puede estar tan seguro de todo?

—Si es la mujer de tu vida, es sencillo —responde a la pregunta que no he
formulado—. Lo contrario que tu peinado.



Capitulo 10

La luna se ve muy grande esta noche, a pesar de que le falta su otra mitad.
Una linea que parece trazada con una regla separa el lado oscuro del claro.
Esta suspendida a poca distancia del bullicioso barrio de Castro. El otofio se
acerca. Le hablo a la luna desde que tengo uso de razén. Le pido que me guie.
Ese brillo palido, la superficie llena de crateres, su naturaleza menguante y
creciente... Todo ello tiene algo profundamente espiritual. Cada noche se
viste de modo diferente, sin dejar de ser ella misma.

Y siempre estda ahi.

He salido antes del trabajo, asi que he cogido el autobus y luego el tren para
ir a casa. No sé por qué me alivia tanto estar de nuevo en mi barrio. Mi
trabajo no es precisamente duro, pero la familiaridad de las calles del barrio
de Castro me reconforta: el agradable olor a chocolate que emana de Hot
Cookie, los grupos de hombres enfrascados en conversaciones, el escaparate
de Cliff’s Variety, que ya estd decorado para Halloween...

Soy afortunada porque vivo en un lugar que no oculta lo que es. Comercios
como La Fabrica de Salchichas (un restaurante), La Leche (una peluqueria) o
Trabajos Manuales (salon de manicura) dejan muy claro cémo son los
residentes de la zona, pero se respira un verdadero sentimiento de amor y de
comunidad. Somos una familia. Y, como pasa en las familias, se sabe todo.
Pero no me parece algo malo. Me gusta que los chicos que trabajan en Spike’s
Coffee me saluden al pasar. Y que en Jeffery’s sepan que Betsy necesita la
bolsa de dos kilos de cordero fresco, boniato y verduras. O que...

—iLola!

Siento una punzada en el estdmago. Me doy la vuelta con terror y me
encuentro con Cricket, que esquiva con una pirueta a una pareja de ancianos
que entra en el colmado Delano’s, del que él sale en ese momento. Lleva un
carton de huevos de corral en cada mano.

—¢Vas a casa? ¢Tienes un segundo?

No puedo mirarlo a los ojos.

—Si, si, claro.

Mientras me alcanza de una carrera, yo sigo avanzando a mi paso. Lleva
puesta una camisa blanca de vestir, un chaleco negro y corbata negra.
Pareceria un camarero, de no ser por los brazaletes y gomas elasticas de

colores que lleva en las muiiecas. Y por los pantalones ajustados, claro.

—Lola, me gustaria disculparme...



Me paro en seco.

—Me siento como un tonto, como un idiota total por... por haberte puesto en
una situacién tan incomoda la semana pasada. Tendria que haberte
preguntado si tenias novio. No sé por qué no te lo pregunté. —Su voz esta
llena de dolor—. Cémo no ibas a tener novio, si siempre has sido tan
preciosa... Al verte otra vez he vuelto a sentir ese torbellino de emociones y...
No sé qué mas decirte, sélo que lo siento y que me perdones. No volvera a
pasar.

No doy crédito.

No sé qué esperaba que me dijera, pero esto no. Cricket Bell cree que soy
preciosa. Cricket Bell cree que siempre he sido preciosa.

—Y espero que lo que te he dicho no complique maés la situacion —anade—,
so6lo queria aclarar las cosas. Creo que eres una persona increible, y ser
amigo tuyo aquel verano hizo que fuera el mejor verano de mi vida y... Sélo
quiero ser parte de tu vida... otra vez.

Apenas puedo pensar.

—Vale.

—Pero entiendo que no quieras verme Ssi...

—No —contesto sin dudar.

—¢No? —Esta nervioso. Ha entendido al revés lo que le he dicho.

—~Quiero decir que... podemos quedar igualmente. —Elijo las palabras con
cuidado—. A mi me gustaria.

Cricket baja los hombros, aliviadisimo.
—¢:De verdad?

—Claro que si. —Me sorprende la obviedad de la afirmacién. Pues claro que
quiero tenerlo en mi vida. Siempre ha sido parte de mi vida. Incluso cuando
no estaba, porque quedaron fragmentos de él en el ambiente. En el espacio
entre nuestras ventanas.

—Quiero que sepas que he cambiado —afirma—. Ya no soy el de antes.

Todo su cuerpo se vuelve hacia mi, con decision, y ese movimiento me
sobresalta. Me tropiezo y caigo hacia delante, hasta darme un golpe contra su
pecho. Uno de los cartones de huevos se le cae de la mano y esta a punto de
espachurrarse contra la acera, pero Cricket logra atraparlo antes de que
aterrice en la calzada.

—iPerdona! Lo siento! —le digo.



El lugar en el que su pecho y el mio se han tocado me quema. Siento que las
partes de mi cuerpo que han estado en contacto con el suyo estan mas vivas
que nunca. /Quién se creia que era? ;Y quién cree que es ahora?

—No te preocupes. —Mira dentro del envase de carton—. No ha habido
dafios. Todos los huevos estan ahi.

—Espera, deja que coja éste. —Hago el ademan de coger el otro envase, pero
lo sostiene por encima de su cabeza. No llego ni de broma.

—No te preocupes. —Sonrie, dulce—. Ahora ya tengo un mejor control de la
situacidn.

Me acerco al otro cartén.

—Lo menos que puedo hacer es llevarte uno.

Cricket empieza a levantarlo también, pero algo le nubla la vista
repentinamente. Baja la vista y me da uno de los envases. En la palma de su
mano se lee <HUEVOS».

—Gracias —me dice.

Miro al suelo. Alguien ha dibujado una raya en el suelo con tiza rosa.

—De nada.

—Aunque tendras que devolvérmelos. Mi madre tiene antojo de huevos
rellenos, y me ha pedido que fuera a buscar unos. Es una misién capital.

Silencio.

Ahora o nunca. Este es el momento en el que hago que la situacién entre
Cricket y yo sea rara para siempre o me decido a afianzar nuestra amistad.
Levanto la vista (tengo que echar el cuello hacia atras bastante para llegar a
verle la cara) y le pregunto:

—¢Qué tal la universidad?

Cricket cierra los o0jos. Sélo es un instante, lo que dura un suspiro, pero es
mas que suficiente para que yo sepa lo mucho que me agradece esa pregunta.
Quiere estar en mi vida...

—Bien —responde—. Me va... bien.

—Intuyo que en esa frase hay un «pero».

Sonrie.

—Pero hacia bastante tiempo que no me rodeaba de mas estudiantes,



supongo que me costard un poco acostumbrarme.

—Me dijiste que estudiasteis en casa, ¢no? Después de mudaros...

—Bueno, como cambidbamos de ciudad tan a menudo, era mas sencillo estar
escolarizado en casa que matricularnos en escuelas y tener que cambiarnos
todo el rato y hacer las mismas clases... Y ser siempre los nuevos. Ya lo
habiamos hecho antes, y no queriamos repetir la situacion. Ademas, asi
podiamos organizarnos mejor segun el calendario de Cal.

Esa frase me deja un mal sabor de boca.

—¢Y qué pasa con tu calendario?

—Ah, no es tan terrible como parece. Calliope sdlo tiene unos anos para
afianzar su carrera, y tiene que aprovecharlos al maximo. —Supongo que no
debo de parecer demasiado convencida, por lo que afiade—: Le quedan cinco

anos mas, y entonces podré ser yo el centro de atencion de la familia...

—¢Y por qué no puede ser tu turno ahora? Quiza sea egoista porque soy hija
Unica, pero...

—No. Tienes razoén. —Y veo por primera vez un destello de cansancio entre su
frente y los ojos—. Pero nuestras circunstancias son diferentes. Tiene talento,
y no seria justo no esforzarme al maximo por apoyarla...

—¢Y qué hace ella por apoyarte a ti? —le pregunto sin poder contenerme.

Cricket me mira, astuto.

—Lava los platos. Saca la basura. Me deja la caja de cereales en la mesa el fin
de semana.

—Perdona —me disculpo—. Me estoy metiendo donde no me llaman.
—No pasa nada, no me molesta. —Pero no me responde.

Caminamos unos minutos en silencio cuando, de repente, me viene un
pensamiento a la cabeza.

—Pero si hoy... jes tu cumpleanos!

Aparta la cara tan rapido como si fuera un acto reflejo.

—¢Por qué no me has dicho nada? —Pero ya sé la respuesta antes de acabar
la pregunta. Los recuerdos de aquel otro cumpleanos me traen de vuelta la
humillacion que senti.

Cricket juguetea con sus pulseras.

—Si. Dieciocho ya.



Decido seguir esta nueva linea de conversacion e ir hacia delante.
—Eres oficialmente adulto.

—Es verdad. Me siento muy maduro. Pero, vaya, que la madurez siempre ha
sido mi fuerte...

Esta vez, su autodesprecio me provoca un escalofrio. Siempre ha sido mas
maduro. Excepto cuando estaba conmigo.

—Asi que... ¢has venido a ver a Calliope? —Niego con la cabeza por la
verglienza—. Pues claro. Si es su cumple también. Me sorprende verte,
porque es sabado por la noche. Suponia que estarias al otro lado de la bahia,
en alguna fiesta, bebiendo cerveza.

Se rasca el cuello.

—Cal nunca lo admitird, pero este cambio ha sido duro para ella. No lleva
bien que yo me marche y ella esté aqui. Eso no quiere decir que no habria
venido igualmente esta noche; claro que habria venido. Y si he ido a una de
esas fiestas, como un favor a otra persona, pero... —Cricket se ajusta la
corbata—.Quiza no te has dado cuenta, pero no encajo demasiado en el perfil
de fiestero...

—Yo tampoco. —Y no tengo que explicarme porque él sabe lo de Norah.
—¢Y qué hay de tu novio? —pregunta con tono forzado.

Me da vergiienza que lo dé por hecho, pero la verdad es que Max podria
pasar por alguien asi.

—A Max tampoco le van las fiestas. Bueno, no demasiado. Bebe y fuma, pero
respeta mi voluntad, no me dice que me una ni nada...

Cricket agacha la cabeza para pasar debajo de una rama donde descansan
unas flores rosas. Nuestro vecindario esta lleno de flores todo el afo. Paso
debajo de la rama sin necesidad de agacharme.

—¢Y a tus padres qué les parece que salgas con alguien tan mayor? —
pregunta.

Me estremezco.

—Tengo que confesarte que estoy bastante harta de tener que hablar del
mismo tema siempre.

—Perdona. —Pero afiade sin poder evitarlo—: Y esto... ¢cuantos afnos tiene?
—Veintidés. —Me siento incomoda al confesarlo.

Se hace una larga pausa.



—Vaya. —Lo dice despacio y con contundencia.

Siento que se me cae el alma a los pies. Quiero que seamos amigos, pero...
¢<como podria funcionar? Han pasado demasiadas cosas entre nosotros.
Subimos por nuestra calle hasta llegar a mi casa.

—Adiés, Cricket. —No puedo mirarlo a los ojos—. Feliz cumpleafios.
—c:Lola?

—:Qué?

—Los huevos. —Seifala el cartén—. Te los has quedado.

Oh.

Avergonzada, le doy el cartén. Estira los largos dedos para cogerlo, y me
sorprendo preparandome para el contacto fisico. Pero no llega. Lo toma por
un lado. Es un gesto cuidadoso y deliberado. Me recuerda que no deberia

estar con él.

Y me recuerda que no puedo contarselo a Max.



Capitulo 11

Cuantas mas vueltas le doy a nuestra conversacion, mas frustrada me siento.
Cricket dice que ha cambiado, pero... ;en qué ha cambiado? ;Se ha decidido a
decir lo que piensa? ¢Se ha atrevido a decirme al fin que le gusto? ¢O hay
algo mas? Al final de nuestra amistad, él se volvié tan distante que decidié
apartarme completamente de su vida y no invitarme a aquella estupida fiesta.
Tema del que todavia no quiere hablar. Y ahora pretende que seamos amigos,
pero se marcha a la mafiana siguiente, a primera hora, y no vuelve en dos
semanas. {DOS SEMANAS!

Ya se apafiara.

—Lola no puede salir a jugar hoy. —Andy esta ocupado con sus cacharros y
sus sartenes, armando un jaleo de mil demonios, y con el ruido no me he
enterado de que Cricket ha llamado a la puerta. La dejamos abierta para que
la cocina se ventile un poco, porque se acumula mucho calor cuando todos los
hornos estan en marcha—. Hoy le toca preparar pasteles. Ha habido un
cambio en un pedido enorme esta maifiana, asi que es una emergencia.

—Papa. Que no ha venido a «jugar».
Cricket nos ensena una caja y dice:

—Nos ha llegado a casa, pero es vuestro. —Andy levanta la vista—. De Lola —
aclara.

Cricket deja la caja en el suelo, fuera de la cocina, mientras Betsy corretea en
circulos a su alrededor. Siempre lo ha adorado.

—Gracias —digo la palabra con prudencia. Dejo una bolsa de harina en la
encimera y voy hacia la caja para examinarla—. jGenial, las ballenas para mi
jubon!

—El qué?

—Los palitos para montar el corsé —afiade Andy, distraido—. Lola, ven aqui
ya mismito.

Cricket se sonroja.

—Oh.

Y Andy se lleva su segundo punto del dia por conseguir avergonzarme otra
vez. Cricket se agacha para achuchar a Betsy, quien inmediatamente se tira al

suelo, panza arriba, mientras yo finjo que no me he dado cuenta de que se ha
puesto rojo. Aunque no sé si se merece que le haga ese favor. O que mi perra



le enseiie la barriga.

—Es para un vestido —aclaro.

Cricket asiente sin mirarme.

—Asi que tenéis una emergencia, ¢no? —Le da el Gltimo achuchoén a Betsy y
entra en la cocina mientras se arremanga y se quita las pulseras—. {Os echo
una mano?

—Ay, no hace falta. —Estoy inquieta—. Gracias, pero ya nos las apafiamos.
—Coge un delantal, estan en el cajon de arriba; alli —le indica Andy.

—No puedes pedirle que nos ayude —le reprocho—. No tiene por qué hacerlo.
—No me lo ha pedido. —Cricket se ata a la cintura un largo delantal blanco.
Sus pantalones de rayas se vuelven invisibles por delante—. Yo me he

ofrecido voluntario.

—¢Lo ves? —responde Andy—. Este chico tiene criterio. No como otros
adolescentes que conozco.

Lo miro entrecerrando los ojos. No es culpa mia que prefiera pasar el tnico
dia libre que tengo este fin de semana con mi amiga Lindsey. He tenido que
cancelar el plan de comer sushi e ir de compras a Japantown. Cuando le
pregunté si queria venir a ayudarnos, me dijo:

«No, gracias, Ned. Me buscaré otros planes.» Y lo entiendo. Pero es que, si no
queda conmigo, lo que hace es quedarse en casa y tragarse un maraton de
capitulos de CSI o Veronica Mars .

Y ella es feliz con eso, pero...

—Tienes que quitarles las pepitas a las calabazas para que pueda ponerlas en
el horno. Pon las pepitas y los hilos en esa pila, para el abono organico —dice
Andy.

—Calabazas, calabazas... Vale. —Cricket se lava las manos y coge la mas
grande.

Yo sigo pesando la harina para hacer dos docenas de bases. Cuando preparas
cantidades industriales, tienes que usar la balanza por fuerza; no basta con
las jarras medidoras.

—De verdad, no te preocupes, nosotros podemos. Seguro que tienes deberes.

—No me cuesta nada. —Cricket se encoge de hombros—. ¢Ddnde esta el otro
senor Nolan?

Andy cierra los ojos. Cricket se pone tenso al darse cuenta de que ha metido



la pata por algo.

—Nathan estd con Norah hoy —le explico.
—¢Va todo... bien? —pregunta.

—De rechupete —responde Andy.

—Bueno, hay algunos problemillas... de dinero. —Le paso a Cricket el cuchillo
mas grande para que parta las calabazas y me disculpo con la mirada por la
salida de tono de Andy. Cricket me devuelve una discreta sonrisa. Sabe que
mi padre no suele ser asi.

La voz de Andy es la Ginica que se oye durante la siguiente hora, en la que nos
indica qué pasos debemos seguir. El pedido original era de seis pasteles en
total, pero ahora tenemos que hacer seis de cada variedad: pastel de calabaza
clasico, pastel de frutas vegano, pastel de pera y jengibre y pastel de boniato
con nueces pacanas. Llevo afios ayudandolo a preparar tartas, por lo que se
me da bastante bien. Pero me sorprende lo rdapido que se adapta Cricket.
Andy le explica que la pasteleria es una ciencia; que hay que saber de
fermentacion, proteinas y féculas... Y él lo entiende todo a la primera. Claro.
Es lo suyo. Los buenos inventores son buenos pasteleros.

Pero... ¢por qué quiere pasarse el sdbado haciendo pasteles si no tiene
ninguna obligacion? ¢Es porque es majo? ;O porque espera que, si pasamos
tiempo juntos, acabaré enamorandome de é1? Aunque no coquetea en ningin
momento conmigo. Estd totalmente concentrado en el trabajo y no se acerca a
mi. Es una locura que alguien tan transparente como Cricket haga cosas que
no sepas entender.

Cuando el temporizador suena a mediodia, Andy deja escapar un gritito de
sorpresa.

—iVamos bien! Podemos hacerlo. —Y sonrie por primera vez en todo el dia.

Cricket y yo nos sonreimos, aliviados. Andy pone la radio y busca la emisora
que emite clasicos de los cincuenta, y el ambiente en la cocina se vuelve
distendido. Cricket corta manzanas con ritmo y precision al compds de Peggy
Sue mientras Andy y yo aplanamos la masa en perfecta sincronizacion.

—Podriamos incluir esta actuacion en el campeonato nacional si lo repetimos
todo sobre hielo —dice Cricket.

Al oir hablar de patinaje, Andy deja de amasar. A mi padre le encanta esta
disciplina. Es (y no me gusta utilizar esta expresion sin mas) el rasgo mas gay
de mi padre. Cuando era pequeia, me llevd a ver el espectaculo Estrellas
sobre hielo . Aplaudimos a los patinadores que realizaban las piruetas mas
bonitas y nos chupamos el algoddén de azucar que se nos habia pegado en los
dedos. Es uno de los recuerdos mas felices que tengo. Cuando Calliope
empezo6 con el patinaje artistico, yo también quise probarlo. No éramos
amigas, pero seguia pensando en ella como en alguien que merecia mi



admiracién. Es decir, que la copiara.

—Esta bien, pero —dije después de la primera clase— ¢cuando me dan un
vestido?

Andy senalo los leotardos rosas que llevaba puestos.
—Hasta que tengas mdas experiencia, éste serd tu uniforme.
Y perdi el interés, claro.

A mis padres les molest6 bastante, porque las clases eran caras y ya las
habian pagado. Asi que tuve que asistir toda la temporada. Y estoy en
posicion de decir que el patinaje artistico sobre hielo es muy dificil. Andy me
convencio para ir a otro Estrellas sobre hielo cuando tenia trece afios, pero
mis suenos de dar triples saltos embutida en falditas de lentejuelas hacia
tiempo que se habian esfumado. Todavia me siento mal al recordar que ni
siquiera hice un esfuerzo por pasarmelo bien. Nunca mas ha vuelto a
pedirmelo.

Supongo que Andy debe de haber preguntado por Calliope, porque Cricket
esta hablando de su agenda.

—Tiene un aflo muy ajetreado por lo de los Juegos Olimpicos. Tiene que
esforzarse todavia mdas: mas entrenamientos, mas patrocinios, mas estrés...

—¢Cuéando sabra si estd en el equipo olimpico? —pregunta Andy.

—Si se clasifica en el campeonato nacional, ird. Eso sera en enero. Ahora esta
preparando las nuevas actuaciones, que llevara a algunas de las proximas
competiciones importantes. Este afio ird a Skate América y Skate Canada.
Después vienen el campeonato nacional, los Juegos Olimpicos, el Mundial... —
Flexiona los dedos a medida que los enumera.

—¢Y tu tienes que ir a todo? —le pregunto.

—A casi todo. Pero no creo que pueda ir a Canadda. Esa semana tengo mucho
trabajo en la universidad.

—Has visto un montén de actuaciones de patinaje sobre hielo...
Cricket saca las calabazas, cuya pulpa ya esta tierna, de los hornos.

—¢Ah, si? ¢Y no es algo normal? —me pregunta con cara seria. Sin embargo,
los ojos le brillan, divertidos.

Me aguanto las ganas de tirarle un trapo.

—¢:Y qué pasa con lo de quedar segunda siempre? La primera noche que te vi
me dijiste que...



—~Cal es la patinadora femenina sobre hielo con més talento, pero nunca ha
conseguido clavar las dos actuaciones del programa en una competicion
importante. Esta convencida de que es una maldicién. Por eso siempre
cambia de entrenador y prefiere quedar tercera antes que segunda. Cuando
queda en tercera posiciéon, por lo menos esta contenta de haber conseguido
plaza en el podio. Pero segunda... es estar demasiado cerca de la primera.

Por segunda vez he dejado lo que estaba haciendo.

—Ser el segundo duele... —Me mira un instante antes de bajar la vista hacia
las calabazas.

Andy lleva un rato amasando, despacio y con mimo, la base para los pasteles
con el rodillo. Deja el rodillo y hace ademan de quitarse la harina de su
camiseta de «jViva el queso!».

—cJY qué tal te va a ti, Cricket? ;Qué estudias en Berkeley?

—Ingenieria mecénica. No es demasiado guay... {a que no?

—Pero te va como anillo al dedo —le digo.

Se rie.

—Si, eso es verdad.

—No... Quiero decir que te va como anillo al dedo estudiar esa carrera porque
siempre has construido mecanismos, robots y...

—Autématas —me corrige—. Son como los robots, pero completamente
inttiles.

El tono negativo que rezuma su voz me desconcierta. Es algo raro en Cricket
Bell. Pero, antes de poder decirle nada, se deshace del pesimismo con una
sonrisa.

—Pero tienes razon, me va como anillo al dedo.

—No conozco a nadie que haga lo que haces ti —afiade Andy—. Y desde tan
pequeio. Nunca olvidaré el dia que arreglaste la tostadora utilizando una
percha. Tenias... cinco afnos! Tus padres deben de estar muy orgullosos de ti.

Cricket se encoge de hombros, incomodo.
—Supongo.

Andy ladea la cabeza y estudia a Cricket largo rato. Se ha puesto manos a la
obra de nuevo, cosa que me recuerda que yo debo hacer lo mismo. Empiezo a
preparar el puré de boniato. Ese gesto repetitivo me resulta reconfortante.
Me fastidia echar a perder mi dia libre, pero también me encanta ayudar a mi
padre en su negocio. Se dio cuenta de que lo suyo eran los pasteles por



accidente, cuando preparo para una fiesta una tarta de cerezas con el clasico
enrejado en la parte superior, y todo el mundo flipé en colores. Nadie habia
probado una masa casera antes.

Alguien le pidié que preparara otra tarta para otra fiesta y, a su vez, en
aquella fiesta le pidieron que preparara mas para la siguiente. En un abrir y
cerrar de ojos, la idea se materializdé en un negocio. Nathan, de broma, lo
llamaba «Pastelero con salero», y se le quedd ese nombre. El logotipo es un
hombre a la antigua, con mostacho y delantal de cuadritos, que guina el ojo y
lleva en la mano una humeante tarta.

A medida que se acerca la hora de la entrega, hablamos menos. Cuando las
ultimas tartas salen del horno y las colocamos en sus respectivas cajas, Andy
vuelve a estar de los nervios. Los tres sudamos. Mi padre sale a toda prisa de
casa para abrir las puertas del coche, y yo cojo dos cajas y salgo corriendo
detras de él. Acabamos de colocar los pasteles en el coche cuando oimos que
se abre la puerta principal.

Andy se queda boquiabierto.

Levanto la vista y veo a Cricket. Lleva seis cajas... en cada mano. Y esta
bajando las escaleras a toda velocidad. «Ay, Dios mio, ay, Dios mio», musita
Andy. Le agarro el brazo, aterrorizada, pero Cricket llega sin complicacién
alguna a la entrada de casa, donde tenemos aparcado el coche.

—¢Hay sitio para éstas? —nos pregunta.

Los pasteles estan perfectamente apilados.

Andy se queda callado un instante. Acto seguido, suelta una carcajada.

—Al coche. Ya.

—¢Qué pasa? —me pregunta Cricket cuando mi padre se aleja.

—¢Quizd la proxima vez que quieras echar una carrerita por nuestras
escaleras podrias coger menos cajas?

—Oh. —Sonrie de oreja a oreja.
—Serias un malabarista fantastico.
Hace un gesto hacia sus piernas.
—No necesitaria zancos, eso seguro.

Me doy cuenta de que quiere que le formule la pregunta que tantas veces me
ha rondado la cabeza, pero dudo.

—Espero que no te parezca que soy maleducada, pero...



—Entonces seguro que lo eres.
Me estd provocando, asi que sigo.
—¢Cuanto mides?

—Vaya, la pregunta de la altura... —Cricket se frota las palmas. Hoy lleva una
ecuacion matematica escrita—. Metro noventa y cinco. —Sonrie de oreja a
oreja otra vez—. Sin contar el pelo.

Me rio.

—Y, como estoy delgado, parezco todavia mas alto.

—Los pantalones ajustados también contribuyen —anado.
Cricket se queda tan sorprendido que casi se atraganta.
MADRE MiA, ;.COMO SE ME OCURRE DECIRLE ESO?

Andy reaparece, le da una palmadita en la espalda, y nos enfrascamos en la
agradecida distraccién de cargar el resto de los pasteles en el coche. Me subo
en el asiento trasero para controlar que no se caigan. Cricket entra después
de mi y, aunque no tiene por qué estar ahi, parece natural que venga a
realizar la entrega. El trafico en nuestro barrio es lento, pero Andy aprieta el
acelerador hasta llegar a Russian Hill. Dejamos atras las vistas de Alcatraz y
los tranvias para llegar a una de las zonas que cuenta con las propiedades
mas caras.

Conseguimos aparcar al pie del famoso trecho de Lombard Street, la
empinada colina con curvas en zigzag conocida como «La calle mas torcida de
Estados Unidos». La estrecha y serpenteante carretera estd adoquinada con
ladrillos rojos y rodeada de flores de vivos colores. Cogemos los pasteles —me
quedo muy sorprendida al ver que Andy los coloca casi todos en los brazos de
Cricket, confiando en él— y corremos para realizar la entrega, dos manzanas
mas alla.

—Llegas diez minutos tarde, Pastelero. —Una severa mujer, con el pelo
echado hacia atras, nos abre la puerta—. Ponlas aqui. Limpiate los pies —le
dice a Cricket cuando éste pasa por el umbral de la puerta, cegado por las
cajas de pasteles.

Se da la vuelta, se limpia las suelas y entra.
—Estan sucios —le replica—. Vuelve a limpiartelos.

Me quedo mirando su alfombra. Cricket no tiene los zapatos sucios. Repite el
proceso una vez mas, y al fin podemos dejar las tartas en el comedor, junto a
un surtido de decantadores de cristal. La mujer nos fulmina a Cricket y a mi
con la mirada, como si no le gustara lo que ve: que unos adolescentes tengan
algo que ver con su cena. Nos quedamos callados, en un incémodo silencio,



mientras le extiende un cheque a Andy, quien lo dobla y se lo coloca en el
bolsillo trasero.

—Gracias. —Andy mira en nuestra direccién antes de seguir—. Y no me llame
nunca mas. No es una clienta bienvenida.

Dicho lo cual, se marcha.
La mujer, sorprendida, no oculta su rabia. A Cricket, las cejas se le han
disparado hacia arriba y casi le ocupan la frente. A mi me cuesta contener la

risa al pasar junto a ella y salir por la puerta.

—Bruja —anade Andy cuando llegamos hasta él—. Os habéis matado
ayuddndome por esta arpia.

Cricket se mira.

—Tendria que haberme tapado los tatuajes pandilleros.

—Desde luego, yo no te habria dejado entrar en mi casa —replica Andy.
Me duele la tripa de reirme tanto.

—Por cierto, hablando de apariencias. —Cricket se vuelve para mirarme—. Ya
casi me habia olvidado de como eres.

La risa se me queda petrificada en los labios. Cuando Andy me desperté por la
mafiana, no tuve tiempo de nada, asi que me puse unos tejanos y una
camiseta negra lisa, de Max. No me he maquillado y llevo el pelo suelto. Hoy
no esperaba ver a nadie mas, excepto a mis padres.

—Oh. —Cruzo los brazos—. Ya. Pues si, ésta soy yo.
—Ver a Lola al natural no es algo que pase todos los dias —afiade Andy.

—Si, lo sé —responde Cricket—. No he visto a la Lola de verdad desde la
primera noche que regresé a casa.

—DMe gusta ser diferente.
—Y a mi me gusta eso de ti —afirma Cricket—, pero me gusta mas tu yo real.

Estoy demasiado cohibida para contestar. La vuelta a casa en coche me
resulta insoportable. Andy y Cricket hablan mientras yo me dedico a mirar
por la ventana y a intentar no pensar en el chico que tengo a mi lado. Su
cuerpo ocupa tanto espacio, con esos brazos y esas piernas tan largas... Tiene
que estar encorvado para no darse con la cabeza contra el techo, aunque el
pelo si lo roza.

Me pego todavia mas a la ventana.



Cuando llegamos a casa, un dulce olor a pastel recién hecho nos da la
bienvenida, asi como una contentisima Heavens to Betsy. Me lanzo hacia ella
y la rodeo con los brazos. Disfruto de su olor perruno. Es mas seguro que me
centre en Betsy. Cricket se ofrece para ayudar con los platos, pero Andy se
niega en redondo mientras va a buscar la cartera.

—Ya nos has ayudado demasiado por hoy.

Cricket se sorprende.

—Pero no os he ayudado por eso...

Andy sostiene algunos billetes de veinte dolares.

—Anda, coge algo, por favor.

Pero Cricket se lleva las manos a los bolsillos.

—Tendria que marcharme a casa ya. S6lo vine para traer el paquete. —Senala
la caja, dirigida a mi, con un gesto rapido de la cabeza. Todavia sigue en el
suelo, fuera de la cocina.

El péanico se dibuja en el rostro de Andy.

—¢Has avisado a tus padres? ¢Saben dénde estas?

—Ah, no pasa nada. Hoy tenian mucho lio con Cal, seguro que ni se han dado
cuenta de que me he ido.

Pero Andy sigue intranquilo. Hay algo que lo reconcome.

—Bueno, nos vemos. —Cricket pone una mano en el pomo.

Andy da un paso adelante.

—¢Te gustaria venir con nosotros al Parque Nacional de Muir Woods el
domingo que viene? Vamos a pasar un dia familiar, y me encantaria que
vinieras. Es lo menos que puedo hacer.

¢Muir Woods? ¢Un dia familiar? Pero ¢qué narices esta diciendo?

—Esto... —Cricket me mira, nervioso—. Vale.

—iGenial! —exclama Andy, que se emociona y empieza a hablar de cestas de
picnic y bocadillos de aguacate. Tengo la cabeza como un bombo. No sdlo es
la primera vez que oigo hablar de esta excursion, sino que ademas... esta

Max.

—¢Y qué pasa con el brunch de cada domingo? —interrumpo. Betsy se
retuerce entre mis brazos al notar que la aprieto con mas fuerza.



Andy se vuelve hacia mi.
—El de manana sigue en pie.
—No, me refiero al del domingo que viene.

—iOh! —exclama Andy, como si no se le hubiera pasado por la cabeza—.
Bueno, pues tendremos que dejarlo para la siguiente semana.

Sigo atonita cuando se despiden y Cricket se marcha. Mis padres NUNCA le
dirian a Max que viniera con nosotros de excursion. Y Max es mi NOVIO. Y
Cricket... ino sé quién se supone que es Cricket! ;Cémo se lo voy a explicar a
Max? No puedo decirle «mira, que me voy por ahi con Cricket Bell». Abro la
boca para decir algo, pero estoy demasiado rabiosa y no me salen las
palabras.

Andy cierra la puerta y suspira.

—¢Por qué no sales con un chico como éste?



Capitulo 12

—¢Andy te ha dicho eso? —pregunta Lindsey—. jUf! Qué mala pinta tiene
esto.

—Ya lo sé. Como si fuera a salir con él sélo porque lo diga mi padre.
—Como si fueras a salir con él, y punto.

—Si, eso quiero decir.

Se hace un silencio al otro lado del teléfono.

—Lola Nolan, haz el favor de decirme que no estds empezando a ver a Cricket
Bell con otros ojos...

—iPues claro que no! —Y es verdad. Totalmente cierto.

—Porque te rompio el corazon. Nos pasamos dos afios odidndolo. ¢Te
acuerdas de la carta de dieciséis paginas que enterraste en mi patio? ;Y del
dia que lanzamos el tapon rosa desde el puente de la Bahia?

Claro que me acuerdo.
—¢Y qué pasa con tu novio? ¢Te acuerdas de Max?

Le frunzo el cefio a la foto de Max que tengo al lado de la cama, y él me
devuelve el gesto.

—Claro, el novio que va a dejarme para marcharse de gira.
—Que no va a dejarte... ¢Quieres parar de ponerte dramatica, Ned?

No estoy de acuerdo con mi amiga. Esta manana, durante el brunch , Max ha
anunciado que Johnny les ha conseguido una actuacién en el sur de
California. Es un milagro que justo sea el préoximo sabado por la noche: no
habria podido venir al brunch de todos modos. Asi que no he tenido que
inventarme ninguna excusa para cancelarlo.

—No tengo ganas de hablar mas de chicos —le digo—. ¢Por qué no volvemos a
hablar de Alias?

Sélo hay un tipo de programa de television que nos gusta a las dos: el que
muestra a gente disfrazada o caracterizada que soluciona delitos. Alias,
Criando malvas , Dollhouse , Los dngeles de Charlie y Los vengadores son
nuestras series favoritas. A mi amiga le parece perfecto, asi que no hablamos
de chicos en toda la semana. Pero, aun asi, no me los quito de la cabeza.



Mi novio. Cricket. Mi novio. Cricket.

¢Como ha podido Andy ponerme en esta situacién? ;Cémo se le ocurre
organizar una salida familiar asi, de repente? Ademas, estoy frustrada porque,
desde que los Bell se mudaron a la casa de al lado, cada evento importante
tiene lugar el fin de semana. Siempre se me habian hecho largos los dias de
clase, pero jaméas como ahora. Parece que el viernes no llega nunca.

En cuanto al trabajo... es horrible. Ya no sé cuantas entradas he dado mal,
cuantas bebidas se me han derramado ni cuantas veces he entrado a barrer la
sala que no correspondia. Anna, mi supervisora y alguien a quien estoy
empezando a ver como una amiga, que siempre se lo toma todo con
tranquilidad, pierde la paciencia conmigo el sébado, cuando vuelvo veinte
minutos tarde de mi pausa para comer.

—¢Se puede saber donde estabas? jEstamos a tope y me has dejado sola! —
Mueve la cabeza hacia el vestibulo, que estd abarrotado, mientras le devuelve
el cambio a un cliente y le saca la entrada al siguiente.

—Perdona, he perdido la nocién del tiempo. Mafiana mis padres han
organizado...

—Ayer hiciste lo mismo. Me dejaste aqui sola. Habia unas sesenta personas
en la cola (con unos pelos horribles, por cierto), mogolléon de nifios gritones, y
encima una mujer va y me deja todas las babas en el cristal al toser. Y seguro
que lo hizo aposta, y...

—Lo siento mucho, Anna.

Levanta la palma de la mano, frustrada, como diciendo que no quiere saber
nada mas, y me siento fatal. Me he ido a un café turco para tomarme algo que
me animara, en la misma manzana, y me he quedado ensimismada en mis
pensamientos. Pero no estoy mas animada. Cuando acaba mi turno y Andy me
trae de vuelta, no hay luz en casa de los Bell. (Habra venido Cricket este fin
de semana? Las cortinas estdn exactamente en la misma posicién. Si no
aparece manana... estaré contenta o decepcionada?

Pienso en lo que voy a ponerme manana. Si de verdad vamos a ir de
excursion, tengo que estar mejor que la ultima vez que lo vi, aunque tampoco
quiero parecer interesada. No quiero darle dnimos. Elijo una camisa de
cuadros blancos y rojos (mona) y unos tejanos (aburridisimos). Pero por la
manana decido que el conjunto es bastante penoso y me cambio dos veces de
camisa y tres de pantalones.

Me decido por un vestido también de cuadros rojos y blancos atado al cuello
que me hice, por cierto, con un mantel de picnic que usamos el pasado 4 de
julio. Me pinto los labios de rojo y le ahado al /ook unos pendientes con forma
de hormigas. Me pongo las botas militares de plataforma porque sé que nos
tocard caminar. Es el calzado mas deportivo que tengo. Paso una mano por el
vestido para alisarlo, pongo la espalda recta y desfilo escaleras abajo.



Y no hay nadie.
—¢Hola?

Nadie me responde.
Bajo los hombros.

—¢Para qué narices tenemos una escalera si no hay nadie abajo que vea mi
entrada triunfal?

Detras de mi oigo un «hola» entrecortado.

Me doy la vuelta y veo a Cricket. Esta sentado en mi cocina y, no sé por qué,
al verlo yo también siento que se me entrecorta la respiracion.

—No... no sabia que estabas en casa.

Cricket se pone de pie y casi tira la silla al suelo en un momento de rara
torpeza.

—Me estaba tomando un té. Tus padres estan cargando el maletero. Te daban
tres minutos mas. —Mira su reloj—. Te quedaban treinta segundos.

—Oh.

—Tu entrada no ha estado nada mal.

Nathan irrumpe en la cocina.

—iAqui estas! {Y con veinte segundos de mas! —Me da un abrazo, pero de
inmediato se aparta y me mira de arriba abajo—. Pensaba que te habiamos
dejado claro que ibamos a explorar la naturaleza...

—]Ja, ja...

—¢Qué haces con un vestido? ¢Y esas botas? ¢No crees que tendrias que
ponerte algo un poco menos...

—No vale la pena gastar saliva. —Aparece Andy—. Vamonos.

Lo sigo para evitar que Nathan continle con sus comentarios. Cricket camina
detras de mi, a unos pasos, creo que para respetar mi espacio.

¢Estard mirandome el trasero?

¢Por qué he tenido que pensar eso? Seguro que tengo el culo ENORME. Quiza
me mira las piernas. ¢Es eso mejor? ¢O peor? ;Quiero que me mire? Me cojo
el borde del vestido al entrar en el coche y me arrastro a mi sitio. Seguro que
estda mirdandome el trasero. No puede ser de otro modo: es enorme y lo tiene



justo delante. Es gigantesco.
No. Me estoy volviendo paranoica.

Lo miro y él me sonrie mientras se pone el cinturén. Siento calor en las
mejillas.

PERO ¢(QUE NARICES ME PASA?

Como de costumbre, habla con total naturalidad con mis padres. Cuanto mas
relajados estan ellos, més inquieta estoy yo. Casi hemos llegado al Golden
Gate, por lo que debemos de llevar unos... ¢quince minutos? {Cémo puede
ser!

—Lola, hija, estds muy callada —comenta Nathan—. ¢Estas bien?

—¢Estds mareada? —pregunta Andy—. Hace afios que no te pasa, pero puede
ser...

—¢COMO VOY A ESTAR MAREADA SI NI SIQUIERA HEMOS SALIDO DE LA
CIUDAD?

Todos se quedan en silencio, sorprendidos.

—Quiza si sea eso —miento—. Perdon, me duele... la cabeza también. —No
puedo creer que haya gritado eso delante de Cricket.

«Respira hondo.» Me coloco bien el vestido, pero la tela se me pega a la
pierna y le ensefo sin querer el muslo a Cricket. Esta vez, 1o pillo mirdndome.
Juguetea con las pulseras y las gomas elasticas. Nuestros ojos se encuentran.

Una goma sale disparada por los aires en direccion al parabrisas.

Nathan y Andy se vuelven de golpe, asustados, pero estallan en risas al ver lo
que ha pasado.

Cricket se encoge en el asiento.
—iPerdon! Lo siento.

Es raro, pero me alivia saber que no soy la tnica que esta de los nervios.



Capitulo 13

Hacia anos que no iba al Parque Nacional de Muir Woods, pero todavia me
hace sentir que estoy en un cuento de hadas. Es un bosque encantado, eso
seguro. Entre los drboles se esconden malvados duendecillos agrestes, setas
de cabeza roja moteada de puntitos blancos y hadas que tientan a los
mortales con deliciosas frutas. Las secuoyas me dan tanta paz interior como
la luna. Parecen tan antiguas como ella. Primitivas, hermosas y sabias.

Y ahora mismo necesito esa paz.

He estado inquieta el resto del viaje, pero por lo menos éste ha pasado rapido.
El Parque Natural estd a sdlo cuarenta minutos en coche de casa. Después de
caminar un rato por el sendero, nos separamos. Por una parte se van Nathan
y Andy, y por la otra, Cricket y yo. Nos reuniremos en el coche en unas horas
y, como no se trata de Max, mis padres no me piden que los llame todo el
rato. Si no conociera a mis padres, pensaria que estan intentando
emparejarnos a Cricket y a mi.

Un momento. ¢Sera que estan intentando emparejarnos?

No puede ser, saben que tengo novio. Y que yo salga con chicos es algo que
Nathan no puede soportar. Supongo que veran a Cricket como al amigo de
confianza que es, ¢no?

—c:Puedo comerme esto delante de ti? —Cricket parece dudar.

Estamos sentados al lado del arroyo que atraviesa el parque, con la mitad del
mantel desplegado. Sostiene el bocadillo que Andy le ha preparado. Es de
salmén ahumado con queso y aguacate.

—Pues claro, ¢por qué no ibas a poder?

Sefiala mi rollito de hummous .

—Todavia eres vegetariana, ¢no?

—Si, pero no me molesta que los demdas coman carne. No puedo imaginarme a
mi misma comiendo carne, simplemente. —Me quedo callada un instante—.
Pero gracias por preguntarmelo. La mayoria nunca lo hace.

Cricket se vuelve hacia el arroyo y estira las piernas. Lleva unos pantalones
bastante gastados: las rayas empiezan a difuminarse y los dobladillos estan
deshilachados. Su atuendo es adecuado para una excursion a la naturaleza,

teniendo en cuenta su vestuario, pero aun asi la eleccién es muy personal.

Dios mio, qué buen gusto tiene para vestir.



—Es que no quiero ofenderte. —Deja el bocadillo en el mantel y se pone a
juguetear con las semillas del panecillo—. Mas de lo que ya lo he hecho,
quiero decir.

Se me forma un nudo en la garganta.

—Cricket, tu nunca me has ofendido.

—Pero te hice dano. —Su voz pierde intensidad—. Ojalad nunca lo hubiera
hecho.

Las palabras me salen de los labios antes de que pueda impedirlo.

—Estdbamos tan bien juntos, y de repente pasaste de mi. Me senti como una
idiota. No entiendo lo que ocurrié.

Cricket deja de lanzar las semillas al aire.

—Lola, tengo que explicarte algo.

Mi corazon se acelera tan rapido que me duele.

—¢Qué pasa?

Cricket se gira hacia mi con todo el cuerpo.

—Cuando hablamos por la ventana esa tltima noche —me confiesa—, yo sabia
que algo iba mal. Veia que estabas dolida, y pensaba que quien debia estar
dolido era yo. Pero estaba tan alterado por la mudanza que tardé semanas en
encajar las piezas.

Me aparto. ¢Por qué tenia que estar dolido? Si fue él quien se alejé de mi.
—Mi hermana mintié. No supe nada de la fiesta hasta que llegamos a casa y
un montén de gente salié de la nada para felicitarme. Cal me dijo que te habia
invitado y que tu le habias dicho que no. Yo la crei. No fue hasta mas tarde
cuando me di cuenta de que estabas enfadada porque no te habia dicho nada.
La rabia empieza a apoderarse de mi.

—¢Por qué haria una cosa asi?

—Ella eludio la pregunta, pero esta claro, ¢no? Me dijo que intentaba hacer
algo especial para mi; que prepar6 una fiesta para mi; no para ella o para los
dos. A veces... mi familia no me presta demasiada atencion. Pero lo hizo por

miedo, porque pensaba que me estaba perdiendo.

—AQuieres decir que lo hizo para fastidiar, porque es una bruja. —Mi propia
rabia me sorprende.

—Ya sé que eso es lo que parece, pero no lo es. Y si que lo es a la vez. —Niega



con la cabeza—. Es dificil de entender, pero durante mucho tiempo hemos
estado siempre los dos juntos. Su carrera no le dejaba tiempo para tener una
vida mas alla de la competicién, y tenia miedo de quedarse sola. Y yo soy igual
de culpable: permitia que se saliera con la suya cuando actuaba asi, porque
ella era todo lo que tenia.

«No. Eso no es verdad.»

Se mira las manos. La palabra que tenia alli escrita esta tachada. Ahora es
so6lo un cuadrado negro.

—Lola, ta eras la Gnica persona a la que yo queria ver esa noche. Estaba loco
por ti, pero no sabia qué hacer. Estaba paralizado. Quise cogerte la mano
tantas veces, pero... no podia. Ese gesto tan pequefio se me hacia una
montafa.

Ahora yo también me estoy mirando las manos.

—Yo te habria dejado.

—Lo sé. —Y la voz se le quiebra.

—Tenia un regalo para ti...

—Y seguro que me habria encantado. Fuera lo que fuera. —Su tono es
desconsolado y hace que se me rompa el corazéon—. Yo también tenia algo
para ti.

—¢El dia de tu cumpleafios?

Es algo tan propio de Cricket... Siento otra dolorosa punzada en el corazon.
—Creé un mecanismo que recorria la distancia entre nuestras ventanas;
pensé que podiamos usarlo para enviarnos cartas o regalos. O lo que
quisiéramos. Ahora parece una tonteria, ya lo sé. Algo que inventaria un
nino...

«No. No es ninguna tonteria.»

—Tenia que haberlo tenido listo el dia de tu cumpleafios, pero queria que
fuera perfecto. Por lo menos eso es lo que me dije a mi mismo entonces. Pero
lo estropeé todo.

Arranco el borde de mi rollito de hummus .

—Calliope fue la que lo estroped todo.

—No. Ella lo habria aceptado si yo le hubiera dicho lo que sentia por ti. Pero
no lo hice; ni siquiera cuando supe que nos mudabamos...

—¢Sabias que ibais a mudaros? —Estoy aturdida. Esta informacién, no sé por



qué, me resulta mas dificil de aceptar que la traiciéon de Calliope. ¢Cémo pudo
ocultarmelo?

—No podia decirtelo. —Su cuerpo se retuerce, triste—. Pensaba que te
cansarias de mi. Y deseaba que al final lo de la mudanza no fuera verdad.
Pero me lo confirmaron esa misma noche.

Espera a que lo mire, cosa que hago. La tristeza y la confusién me superan.
Soy incapaz de asimilar nada méas. No quiero que me diga nada mas, pero él
sigue hablando:

—Soélo te lo diré una vez mas y seré claro para que no haya lugar a equivocos.
—Su mirada se vuelve intensa, profunda—. Me gustas. Siempre me has
gustado. Estaria mal que apareciera de nuevo en tu vida y fingiera que no es
asli.

Me he puesto a llorar.
—Cricket... tengo novio.
—Ya lo sé. Qué mierda.

Esa respuesta me sorprende, y ahogo una carcajada. Cricket me pasa una
servilleta para que me suene la nariz.

—Lo siento —me dice—. {He hecho mal en decirtelo?
—No.

—¢Estas segura?

—Si.

Somos capaces de reirnos mientras me seco las lagrimas, negras por el rimel,
pero luego seguimos comiendo en un silencio mortificante. La distancia que
nos separa parece menguar, y luego aumentar, y menguar. Estamos
demasiado cerca y demasiado lejos a la vez. Bajo las copas de los arboles, la
temperatura es mas calida de lo que debiera. Siento un martilleo en la
cabeza. «Siempre me has gustado.» ¢Como habria sido mi vida si lo hubiera
sabido?

El se habria marchado de todos modos.

«Siempre me has gustado, siempre me has gustado, siempre me has
gustado.»

Pero quizas habriamos mantenido el contacto. Quizas incluso estariamos
juntos ahora. O tal vez yo hubiera perdido el interés por él. ;Estoy
obsesionada con Cricket por nuestro traumatico pasado? ¢Porque fue mi
primer flechazo? ¢O hay algo mas?



Se pasa una manzana por el brazo para limpiar la piel. Hadas. Tentacién.
—¢Te acuerdas del dia que te hice el ascensor? —me pregunta de repente.
Le dedico una tenue sonrisa.

—:Cémo iba a olvidarlo?

—Ese dia me diste mi primer beso.

Mi sonrisa se desvanece.

—Ahora se me da mejor. —Coloca la manzana a mi lado—. Besar, quiero
decir. Sdlo te lo digo para que lo sepas si...

—Cricket...

Me aguanta la mirada. Su sonrisa es triste.
—No voy a intentarlo. Puedes confiar en mi.
Trato de no llorar por segunda vez.

—Ya lo sé.

A pesar de la complicacién que supone saber que entonces yo le gustaba, que
sigo gustdndole ahora y que nunca quiso hacerme dafio a propédsito, la neblina
que nos envolvia en el bosque se desvanece. El aire se vuelve claro. ¢Soy asi
de egoista? ¢Necesitaba sentirme deseada? Pero cuando lo observo en el
trayecto de vuelta a casa... no puedo evitar fijarme en sus ojos.

Esos ojos azules tienen algo.

Son de ese color azul que te sobresalta cada vez que miran en tu direccion.
De ese azul que hace que te mueras de ganas de que te miren otra vez. No
son de un color azul verdoso ni azul grisaceo, sino azules. De ese tipo de azul
que sélo es azul.

Asi son los ojos de Cricket.

Y su risa. No recordaba que tenia una risa tan facil. Los cuatro estamos
riéndonos de una tonteria, de esa manera en que uno se rie cuando esta
cansadisimo. Cricket cuenta un chiste y se vuelve hacia mi para ver si me
estoy riendo. Es muy gracioso y quiero que lo sepa, y quiero que sepa también
que me alegro de que seamos amigos, y quiero que sepa que es la persona
con el corazén mas grande de todas las que conozco. Y quiero ponerle una
mano sobre el pecho para sentir cémo le late el corazén, para comprobar que
estd aqui, conmigo.

Pero no podemos tocarnos.



Todos vuelven a reirse, y no estoy segura del porqué. Cricket espera mi
reaccion, y no puedo evitar reirme. Se le iluminan los ojos. Tengo que bajar
los mios, porque no puedo dejar de sonreir. Veo que mis padres nos miran por
el espejo retrovisor. Tienen una sonrisa diferente de la nuestra, como si
supieran un secreto que nosotros desconocemos.

Pero se equivocan. Yo sé cual es el secreto.

Bajo los parpados, que me pesan como nunca. Suefio que alargo el brazo y le
toco la mano. Soélo una mano. El la estrecha, muy despacio, contra la mia. El
contacto de su piel con la mia me deja sin aliento. Nunca he sentido nada asi.

No me despierto hasta que oigo su voz.
—¢Quién es? —pregunta con voz sonolienta.

Hay quien dice que sabe cuando va a pasar algo malo justo antes de que
ocurra. Siento pdanico al oir esa pregunta, aunque no sé por qué. Su tono era
de lo més inocente. Quiza sea por el silencio que se produce en los asientos
delanteros del coche. Abro los ojos justo cuando éste se para delante de casa.
Y descubro que el temor que siento en el estdbmago estd mas que fundado. No
falla.

Porque en el porche estd mi madre bioldgica, medio inconsciente.



Capitulo 14

Norah estd en los huesos. No la habia visto desde hacia meses. No sé como ha
ocurrido, pero ha perdido més peso. Siempre ha sido un pellejo y ahora, al
verla asi, apoyada contra la barandilla del porche y con el jersey hecho una
bola a modo de almohada para descansar la cabeza, me parece un montoncito
de huesos cubiertos con andrajos hippiosos .

¢Se ha quedado dormida o es que ha vuelto a beber?

Me pongo roja de la vergiienza. «Esa es mi madre.» No quiero que Cricket la
reconozca, aunque es obvio que sabe quién es. Nathan estd muy tenso.
Aparca el coche en la entrada y apaga el motor. No sale nadie. Andy suelta
una palabrota entre dientes.

—No podemos dejarla aqui —dice cuando ha transcurrido un minuto.

Nathan sale del coche y Andy lo sigue. Me vuelvo para ver como le dan un
toquecito para que se despierte. Ella reacciona de inmediato. Exhalo. Hasta
ese momento no me doy cuenta de que he estado conteniendo la respiracion.
Al salir del coche, me ahoga una vaharada de olor corporal. Cricket esta a mi
lado y me habla, pero sus palabras no alcanzan mis oidos.

Porque ésa es mi madre.
Huele fatal.
Y estd en mi porche.

Esquivo a Cricket y subo a toda prisa las escaleras, dejando atras a Norah y a
mis padres.

—Me quedé dormida esperandoos —les dice, brusca—. No estoy borracha,
solo me he quedado sin casa.

Pero yo tnicamente puedo ver la llave que tengo en la mano, la llave que
coloco en la cerradura. Mis pies me llevan al dormitorio. Me derrumbo en la
cama, pero una voz me dice algo de una cortina, me repite sin cesar algo
sobre una cortina, asi que me pongo de pie para abrirla y después vuelvo a la
cama. Los oigo hablar en la sala de estar.

—ic¢Dieciocho meses?! —exclama Nathan—. Me dijiste que habian pasado
doce desde la ultima vez que pagaste el alquiler. ¢Qué quieres que haga yo...?

—iNO TE ESTOY PIDIENDO AYUDA, SOLO QUE ME DEJES QUEDARME
AQUI UNOS DIAS!



«Seguro que todo el vecindario lo ha oido.» Pasan nueve interminables
minutos hasta que baja la voz. Miro el reloj del teléfono.

Lindsey me llama. Me quedo mirando el nombre en la pantalla, pero no
respondo.

De pequefia, pensaba que mis padres eran dos buenos amigos que habian
decidido vivir juntos. Yo queria vivir con Lindsey cuando me hiciera mayor.
Tardé un poco en entender que la situacion era en realidad mas complicada;
pero, cuando lo hice, nada cambid.

Mis padres eran mis padres. Se querian y me querian a mi.

Pero siempre he tenido ese pensamiento oculto en algun lugar remoto de la
cabeza.

Nathan y Andy me querian, y yo los queria a ellos. Pero ¢por qué Norah no me
queria a mi? Sé que no estaba en condiciones de cuidarme, pero ¢por qué no
era yo una razon de peso para que lo intentara? ¢Y por qué no somos los tres,
su familia, una razon suficiente para que lo intente ahora? Puede que ya no
viva en la calle, pero... Bueno, quizas esta vez si acabe en la calle. ¢Por qué es
tan dificil para ella comportarse como una adulta?

El mévil vibra. Lindsey me ha mandado un mensaje:
«Me he enterado. ¢Puedo hacer algo? Besos.»

¢Se ha enterado? Se me cae el alma a los pies. ¢Cuanto tiempo llevaba Norah
en el porche? ;Cuéanta gente la habra visto? Imagino lo que dirdn mis
companeros de clase cuando sepan que tengo el fracaso grabado a fuego en la
mitad de mi ADN. «Claro, ahora lo entiendo todo», dirdn. «Eso explica que
esté como un cencerro. Su madre debia de estar borrachisima mientras
llevaba a Lola en el vientre.» Pero no es verdad. No soy un producto parcial
de un fracaso vital. Soy producto del fracaso al cien por cien. Fui creada a
partir de basura callejera.

Andy llama a mi puerta.

—¢Lo? ¢Puedo pasar?

No le contesto.

Vuelve a preguntarmelo y, como ve que no digo nada, me avisa:

—Voy a entrar. —La puerta se abre—. Ay, cielo —me dice con la voz rota. Se
sienta en el borde de la cama, me pasa una mano por la espalda y rompo a
llorar. Me atrae hacia él y me abraza, y me siento pequena e indefensa y le

lleno la manga de lagrimas.

—Me avergiienza tanto... La odio.



Me abraza mas fuerte.

—A veces yo también.

—¢Qué pasara?

—Se quedard unos dias.

Me aparto.

—¢Cuanto tiempo? —Le he dejado un charco rojizo en el hombro, por la
sombra de ojos. Intento limpiarlo, pero él me coge la mano con carifio. Ahora
no importa la camisa.

—Sd6lo una semana o dos. Hasta que le encontremos un apartamento.

Me quedo mirando las yemas de los dedos, rojas, y me da rabia que Norah
haya conseguido que llore una vez mas. Me da rabia que esté en mi casa.

—A ella no le importamos nada. Sdlo estd aqui porque no tenia otra
alternativa.

Andy suspira.

—Entonces a nosotros no nos queda otra alternativa que ayudarla, ¢no crees?
Oscurece. Llamo a Lindsey.

—iMenos mal! Cricket me llamé hace dos horas, jestaba muy preocupada!
¢Coémo estas? ;Quieres que vaya a verte? ¢Prefieres venir ti? ¢Se ha liado una
gorda en casa?

La cabeza va a estallarme.

—:Como? ¢Que Cricket te lo ha contado?

—Estaba preocupado. Y yo también.

—¢Cricket te lo ha contado?

—Llamo¢ al restaurante y les dio su nimero a mis padres, y les dejé el recado
de que me llamaran. Les dijo que era una emergencia.

Agarro el teléfono con mas fuerza.

—Entonces ¢no la has visto? ¢Ni la has oido? ;Tampoco te lo ha contado
nadie?

Lindsey se da cuenta de cudl es el problema. Suaviza el tono de voz.



—No, nadie del barrio me ha dicho nada. Y creo que nadie la ha visto.

Esa frase me tranquiliza. Ahora ya puedo dejar que la tristeza y la frustracion
vuelvan a apoderarse de mi. Después de un minuto de silencio, Lindsey me
pregunta si quiero quedarme en su casa.

—No —le respondo—, pero puede que manana Si.

—¢Estaba...?

Es muy fécil adivinar cémo acaba la pregunta.

—No estaba ni borracha ni drogada. Era simplemente Norah.

—Bueno —responde—, por lo menos...

Pero es humillante que haya tenido que preguntarlo. Oigo un pitido en la
linea: Max.

—Tengo que colgar. —Cambio de llamada, preocupada. Se me pasa por la
cabeza la imagen de mi novio, en el brunch, con Norah. Seguro que esta
novedad pondra todavia més presion sobre nuestra relacion. ;Qué pensara de
ella? ¢Cambiara su opinién de mi? Y... ¢qué pasa si reconoce algo de mi en
Norah?

—Te he echado de menos —me dice—. {Vendras esta noche a vernos tocar?

Lo habia olvidado. Estaba tan obsesionada con que tocaban la noche anterior
que no recordé que volverian a tocar aqui esta noche.

—Ay, no lo creo. —Siento que las lagrimas empiezan a asomarse a mis 0jos.
«No, no, no llores mas. Ya has llorado suficiente hoy.»

Casi lo oigo sentarse.

—¢:Qué pasa?

—Norah estd en casa. Va a quedarse con nosotros.
Se hace el silencio. Hasta que afiade:

—Jooooder. Lo siento mucho.

—Gracias, yo también —afiado.

Suelta un resoplido de rabia, y me sorprende lo mucho que se enfada cuando
le cuento toda la historia.

—¢Y espera que vosotros la saquéis del aprieto?



Me giro en la cama para colocarme de lado.
—Como siempre...

—Me parece una locura que tus padres dejen que se aproveche de ellos otra
vez.

He tenido ese pensamiento muchas veces a lo largo de los afios, pero todavia
no sé si es del todo verdad. ¢Son ellos (especialmente Nathan) quienes se lo
permiten? ;O Norah estaria mucho mas perdida sin ellos?

—No lo sé —le digo—. No tiene a nadie mas.

—Escuchate a ti misma. Estas defendiéndolos. Si yo fuera tu, estaria
enfadadisimo. {No soy ti y ya lo estoy!

Su rabia alienta la mia. Ahora me resulta mas facil hablar del tema; de
cualquier cosa, en realidad. Seguimos al teléfono una hora mas hasta que
tiene que cargar los instrumentos en la furgoneta para el concierto.
—¢:Quieres que pase a buscarte? —me pregunta.

Le digo que si.

Me visto con una rabia que no sentia en anos. Encuentro un vestido negro de
gasa que tenia arrinconado en el armario y que nunca me ha gustado
demasiado y, de un tirdn, le arranco el dobladillo para que sea mas corto.
Elijo para maquillarme el naranja y el amarillo. Me pongo una peluca roja. Y
botas de cordones hasta las rodillas.

Esta noche soy el fuego.

Bajo las escaleras hecha una furia. Mis padres hablan en voz baja en la
cocina. No tengo ni idea de dénde esta Norah ni me importa. Abro la puerta
de la entrada con un gesto enérgico y alguien me grita un «jOye!», pero yo ya
casi he llegado a la acera. ¢Ddnde esta Max? ¢Ddénde se ha metido?

—iDolores Nolan, ya estas dando media vuelta! —exclama Nathan desde el
umbral de la puerta.

Andy esta detrds de él.

—¢dAdodnde crees que vas?

—iMe voy al concierto de Max!

—T1 no vas a ninguna parte vestida asi —me dice Nathan.

Una furgoneta blanca gira la esquina y acelera colina arriba. Andy suelta un

exabrupto. Mis padres se bloquean el paso al querer salir por la puerta a la
vez. La furgoneta se detiene. Johnny Ocampo abre la puerta corredera.



—iNi se te ocurra subirte a esa furgoneta! —grita Nathan.

Le doy la mano a Johnny. Este tira de mi para meterme dentro y cierra la
puerta. Aterrizo en un soporte para platillos de la bateria cuando la furgoneta
acelera y grito de dolor. Max suelta una ristra de palabrotas al ver el reguero
de sangre que me recorre el brazo. La furgoneta se para bruscamente
mientras €l se acerca a mi para comprobar que estoy bien.

—iNo pasa nada, estoy bien! jVamonos!

Miro por la ventana y veo a mis padres en la acera. Se han quedado de piedra,
aténitos. Y detras de ellos, sentados en los escalones de la casa victoriana de
color lavanda, como si llevaran alli mucho tiempo, estan Cricket y Calliope
Bell.

La furgoneta se aleja con un rugido del motor.



Capitulo 15

No tendria que haber venido.

Tardan muchisimo en colocar los instrumentos, y todo ese rato lo paso sola.
No me he traido el teléfono, por lo que no puedo llamar a Lindsey. El local es
frio, poco acogedor. Me he limpiado la sangre del brazo en el bano. Sélo ha
sido un rasguno. Estoy intranquila. Y me siento estupida. Mis padres estaran
furiosos, Norah seguira en mi casa y los gemelos habran sido testigos de otro
de mis ramalazos. Cuando recuerdo la expresiéon de sus rostros, deseo que me
trague la tierra: el desdén de Calliope, el dolor de Cricket, la sorpresa de mis
padres.

Me he metido en un buen lio.

Como siempre, acabo pensando en Cricket Bell. Los recuerdos de Muir Woods
parecen tan lejanos... Recuerdo lo que senti, pero ya no puedo recordar como
fue.

—¢éLola?

¢QUIEN ES? ¢A quién han enviado mis padres? Casi me sorprende que no
hayan venido ellos...

—Ya nos parecia que eras ti. —Es Anna.
—A veces es dificil reconocerte. —Y St. Clair.

Van de la mano y sonrien. Me siento tan aliviada al verlos que me dejo caer
contra el muro de ladrillo del local.

—Madre mia, menos mal que sois vosotros.
—¢Estas borracha? —me pregunta ella.

Me pongo recta y levanto la barbilla.
—iPues claro que no! ;Qué hacéis aqui?

—Hemos venido a ver el concierto del grupo de Max —responde despacio St.
Clair.

—Porque nos invitaste la semana pasada —anade Anna—. ¢(No te acuerdas?
No me acordaba. Estaba tan preocupada por la gira de Max y por la excursion

con Cricket que podria haber invitado a un autobus lleno de drag queensy se
me habria olvidado.



—ijPues claro que me acuerdo! Gracias por venir —les digo, distraida.

No se lo tragan. Y entonces decido contarles la historia de mis padres
bioldgicos.

—Lo siento, Lola. No tenia ni idea. —Anna se aprieta el colgante en forma de
platano que lleva en el collar, como si fuera un talismén.

—No lo saben demasiadas personas.

—Entonces ¢Cricket estaba contigo cuando os la encontrasteis en el porche?
—inquiere St. Clair.

Esa pregunta capta toda mi atencion. Habia dejado a Cricket fuera del relato
a proposito. Lo miro, suspicaz.

—¢Coémo lo sabes?

St. Clair se encoge de hombros, pero parece arrepentirse de lo que acaba de
decir.

—Bueno... algo me dijo de que iba de excursidén contigo, pero nada mas.
«Lo sabe.»

St. Clair sabe que a Cricket le gusto. Me pregunto si habran hablado esta
misma tarde. Si St. Clair ya sabia lo de mi madre.

—No me lo creo —le suelto.

—¢Coémo? —me pregunta.

—Cricket te lo ha contado. Te lo ha explicado todo, y ademas te ha hablado de
mi madre. —Siento que la rabia renace en mi interior—. ¢Por eso estais aqui?

¢Os ha enviado para comprobar que estoy bien?

—Hace dos dias que no hablo con él. Nos invitaste a Anna y a mi a venir, y por
eso hemos venido.

Dice la verdad, pero estoy de un humor de perros. Anna me coge del brazo y
empezamos a avanzar por el local.

—Vale —me dice—. Vamos a tomar el aire. Nos ira bien.
Me aparto de ella y me siento fatal al ver que esta molesta conmigo.

—Lo siento mucho. —No puedo mirar a ninguno de los dos—. Tenéis razon.
Necesito que me dé el aire. Ya salgo yo sola.

—¢Seguro? ¢No quieres que te acompafiemos? —Parece aliviada.



—No, vuelvo enseguida. Lo siento —balbuceo.

Paso unos quince minutos de lo méas deprimentes fuera. Cuando vuelvo a
entrar en el local, estd a tope. Casi no hay sitio ni para estar de pie. Anna se
ha hecho con un taburete de madera, uno de los pocos asientos que hay. St.
Clair estd delante de ella, y le pasa una mano por la mecha platino que lleva
en el pelo. Ella lo atrae hacia si tirando de la cintura de sus pantalones con un
dedo. Es un gesto intimo. Me da verglienza mirar, pero no puedo apartar la
vista de la escena.

El la besa despacio y con pasién. No les importa que los vean. O quizds han
olvidado que no estan solos. Cuando se separan, Anna le dice algo que lo hace
reir con una risa tonta, infantil. No sé por qué, en ese instante decido dar
media vuelta. Hay algo en ese amor que me duele.

Voy hacia la barra para pedir una botella de agua, pero Anna me llama en ese
momento. Me doy la vuelta mientras siento una inexplicable irritacion hacia
ellos por estar aqui.

—¢Ya estds mejor? —me pregunta St. Clair sin mala intencién. Parece
preocupado.

—Si, gracias. Perdoén por lo de antes.
—No pasa nada. —Y creo que el tema queda zanjado hasta que anade—: Sé lo
que es que te avergiiencen tus padres. Mi padre no es buena persona. Yo

tampoco hablo de él. Gracias por confiar en nosotros.

Su tono serio me descoloca y su confidencia me llega al corazon, porque sé
que no le gusta hablar de su vida. Anna le aprieta la mano y cambia de tema.

—Tengo ganas de ver el concierto. —Senala con la cabeza en direccién al
grupo, que ya esta en el escenario. Max ajusta algo en el amplificador
mientras la guitarra pende de la correa. Estdn a punto de empezar.

—Nos lo presentaras después, ¢verdad?

Max ha estado demasiado liado para bajar a saludarnos. Me siento mal por
ello. Esta noche, me siento mal por todo.

—Pues claro; os lo prometo.

—Olvidaste decir que es mucho mdas guay que nosotros. —La voz de Anna se
tifle de preocupacion.

St. Clair, que vuelve a ser él, tiene preparada una respuesta ingeniosa, y me

alegra que, cuando se dispone a abrir la boca, Amphetamine empiece con la

actuacion. Sus palabras, todas las palabras, se pierden en la nada. Menos las
de mi novio.

La intensidad que irradia Max es el espejo de lo que yo siento en mi interior,



que me quema. Las letras de sus canciones son a veces tiernas y dulces, a
veces mordaces y crueles. Hablan del amor, de rupturas y huidas. Y no es
algo a lo que no se haya cantado antes, pero nadie sabe expresarlo como él.
Cada palabra esta cargada de dolorosa verdad.

Johnny y Craig inician un ritmo agresivo, y Max ataca la guitarra con tal
ferocidad que parece que vaya a romper las cuerdas. Las canciones se
vuelven cada vez mds maliciosas, como si recelaran del publico alli
congregado. Cuando al final llega el solo acustico, ese momento normalmente
intimista rebosa beligerancia y cinismo. Sus ojos d&mbar se encuentran con los
mios y me siento participe de esa actitud agresiva y cruel. Sé que no esta
bien, pero eso hace que lo desee mas. La multitud esta totalmente entregada,
presa del frenesi. Es la mejor actuacion de su vida.

Y es para mi.

Cuando se acaba, me vuelvo hacia mis amigos para ver su reaccion. Anna y
St. Clair estan sorprendidos. Les ha impresionado, pero... sin duda les ha
sorprendido.

—Lo ha hecho muy bien, Lola... Es muy bueno —dice Anna al fin.

—¢Se le ha pasado por la cabeza ir a terapia? —pregunta St. Clair, y Anna le
da un codazo en las costillas—. Ay. —Le lanzo una mirada de odio y él se
encoge de hombros—. Ha sido increible —sigue diciendo—. Y no sélo me
refiero a ese odio descontrolado...

—Pero ¢como puedes decir que...?

—Tengo que ir al bafio —interviene Anna—. Por favor, no mates a mi novio en
mi ausencia. Y no os vayais hasta que haya conocido a Max!

Mi novio saluda con la mano en nuestra direccidon. La gente lo aplaude e
intenta charlar con él, pero sus ojos son sdlo para mi mientras se abre paso
entre la multitud. El corazén me late més rapido. Tiene las raices negras
llenas de sudor, como la camiseta. Me acuerdo de la noche en que nos
conocimos y siento una llama dentro de mi que es casi animal.

Max se pone tenso al acercarse a mi y ver a St. Clair. Aprieta la mandibula
mientras lo observa, pero St. Clair se presenta, amable:

—Etienne St. Clair. Mi novia Anna... la que se marcha por ahi, y yo
trabajamos en el cine con Lola. Tu debes de ser Max.

Mi novio se relaja.

—Si. —Le estrecha la mano a St. Clair, quien se la ha ofrecido antes, y
empieza a tirar de mi para sacarme del local—. Venga, vdmonos de aqui.

Max. Si, quiero estar con Max.



—Gracias por venir. Saluda a Anna de mi parte, ¢vale?
St. Clair esta evidentemente molesto.
—Ya, claro.

Max me lleva manzana abajo hasta la furgoneta. Abre la puerta y me
sorprende ver que estd vacia. Nos subimos.

—El siguiente grupo usara la bateria de Johnny. Les he pedido a los chicos
que esperen un poco antes de cargar el resto de las cosas en la furgo.

Cierro la puerta con un golpe brusco y ya nos estamos besando, el uno encima
del otro. Quiero olvidarlo todo. Lo beso con todas mis fuerzas, y él me atrae
hacia si con pasiéon. No tardamos demasiado.

Caemos derrumbados.

Cierro los ojos. Todavia siento un martilleo en las sienes por el sonido
atronador de la musica de Max, quien enciende el mechero en ese momento.
El olor que me llega no es el del humo de un cigarrillo. Es un aroma dulzén y
pegajoso. Me da un toquecito a modo de ofrenda silenciosa. Lo rechazo. El
subidon que tengo por el contacto con su piel me basta.

Max me deja en casa sobre las dos de la mafiana. Me olvido la peluca en su
furgoneta. Me siento como si me hubiera atropellado un tren. Una vez mas,
me reconcomen la culpa, la rabia y la confusién. Me arrastro hacia casa y alli
estan mis padres, como si hubieran estado esperdandome al lado de la puerta
desde que me marché. Lo que seguramente han hecho. Me preparo para el
huracan.

Pero no llega.

—Gracias a Dios. —Andy se deja caer en el divan.

Mis dos padres estan a punto de echarse a llorar, y verlos asi hace que me
ponga a llorar por enésima vez ese dia, con gimoteos e hipo incluidos.

—Lo siento.

Nathan me abraza y me aprieta muy fuerte.

—No vuelvas a hacer algo asi jamas.

Tiemblo.

—No volveré a hacerlo. Lo siento.

—Ya hablaremos de esto manana, Dolores. —Nathan me guia escaleras arriba,

y Andy nos sigue. Ya estoy cerrando la puerta del dormitorio cuando Nathan
anade—: Hueles a porro. También hablaremos de eso mafiana.



Abro la ventana y levanto la vista hacia la oscura noche.
—Necesito que me ayudes.
La luna es apenas una linea menguante. Pero me escucha.

Son las cuatro de la madrugada. Como no puedo dormir, le hablo de mis
ultimas veinticuatro horas.

—No sé qué hacer —le digo—. Todo me estd pasando de golpe; pero, haga lo
que haga, siento que todo me sale mal. {Qué tengo que hacer?

La ventana de Cricket se abre. Me lanzo a buscar el par de gafas méas cercano
para verlo bien. Tiene el pelo enmarafado por el suefio, todavia mas vertical
que de costumbre, y los ojos sofiolientos.

—¢Todavia hablas con la luna? —No lo pregunta con tono condescendiente,
sino curioso.

—Qué tonteria, ¢verdad?

—No, nada de eso.

—¢Te he despertado? ¢Me has oido?

—Te he oido hablar, pero no he escuchado lo que decias.

Suspiro, aliviada. Debo tener mas cuidado. Aunque sé que me esta diciendo la
verdad.

—¢Qué haces aqui? —le pregunto—. Es domingo por la noche, tendrias que
estar en la residencia.

Cricket se queda callado. Estd decidiendo cémo responder a esa pregunta. En
ese momento, un coche con la musica a tope pasa por nuestra calle, buscando
un sitio para aparcar. Cuando se pierden las tltimas notas del bajo, me dice:

—Queria asegurarme de que estabas bien. Me quedé esperando a que
encendieras la luz, pero me dormi —dice con tono culpable.

—Oh.

—Me voy manana a primera hora. —Cricket le echa un vistazo al reloj de su
habitacion. Suspira—. En dos horas, vaya.

—Bueno, aqui estoy. He vuelto. Hecha un desastre.
Cricket me mira. Sus ojos me contemplan con tanta intensidad que casi me

siento invadida. Aparto la mirada y observo el callejéon que separa nuestras
casas. Un gato se pasea por el contenedor de abono organico de Andy.



—No tenias por qué hacerlo —le digo.

—Puede que no. No soy la persona mas indicada para hablar contigo.
—¢Por eso llamaste a Lindsey?

Se encoge de hombros, incémodo.

—c:Hablaste con ella antes de marcharte?

—Si. —FEl gato se pone de un salto encima del contenedor de reciclaje. Mira
hacia arriba y sus ojos embrujados brillan en la oscuridad. Me estremezco.

—Tienes frio —dice Cricket—. Deberias meterte en la cama.

—No puedo dormir.

—¢Estas mejor después de ver a Max? —me espeta.

Me siento avergonzada.

—No lo sé —musito.

Nos quedamos callados unos minutos. Vuelvo la cabeza y observo la calle, la
luna y la calle otra vez. Noto que él me mira a mi, después a las estrellas y
otra vez a mi. El viento es cortante. Quiero entrar en la habitacién, pero tengo
miedo de quedarme sin su compafiia. Nuestra amistad vuelve a estar en la
cuerda floja. No sé lo que quiero, pero si sé que no quiero perderlo.
—¢Cricket?

—:iQué?

Aparto la mirada del cielo y busco sus ojos.

—¢Vendras el fin de semana que viene?

El los cierra. Tengo la extrafia sensacién de que le da las gracias a alguien.

—Si —me responde—. Por supuesto.



Capitulo 16

Nathan me despierta temprano para que podamos hablar antes de ir al
instituto. También como castigo, supongo. S6lo he dormido tres horas.
Mientras me visto, le echo una ojeada a la ventana y descubro que Cricket ha
dejado la suya abierta. La bandolera y la bolsa de la ropa sucia se han
esfumado. Siento una punzada en el estdmago.

Me arrastro al piso de abajo. Andy esta despierto (a estas horas, nunca lo
esta) y prepara unos huevos revueltos. Nathan mira el correo en la mesa.
Lleva puesto uno de los trajes mas bonitos que tiene. Ni rastro de Norah.
Seguramente estd durmiendo en el sofa cama del estudio de Nathan.

—Toma. —Andy me pasa una taza de café. No estd de acuerdo con que yo
tome café, por lo que el tema debe de ser bastante grave. Nos sentamos al
lado de Nathan, que en ese momento deja el teléfono en la mesa—. Lola,
entendemos por qué te marchaste anoche —me dice.

No doy crédito. Ademas, me alivia saber que soy «Lola» y no «Dolores».
Nathan prosigue:

—Pero eso no excusa tu comportamiento. Nos has dado un susto de muerte.
Eso ya me parece mas normal.

El sermén que esperaba oir viene a continuacion. Es un discurso largo, duro y
que concluye con un mes de castigo sin salir. No se creen que no me fumara
ningun porro, y saben que era de Max. No logro convencerlos de lo contrario.
Me sermonean sobre los peligros de tomar drogas, cuando lo mas facil seria
que yo senalara la puerta del estudio y soltara un «sélo hace falta ver a
Norah».

Pero me callo.

El camino al instituto se me hace largo y las clases, eternas. Lindsey intenta
distraerme contandome historias del camarero lleno de tics al que sus padres
han contratado para que los ayude en el restaurante. Estd convencida de que
oculta algtn oscuro secreto, como una identidad falsa o el conocimiento de
alguna tapadera del Gobierno. Pero yo sélo puedo pensar en esta noche. No
trabajo. No he quedado con Max. Y no podré quedar con él... S6lo lo veré en
el brunch del domingo (eso si viene) durante el préximo mes. Y... nada de
Cricket.

Por lo menos, el mes que viene tendré mucho tiempo para disefiar mi vestido.

Ese pensamiento no me anima. El corpifio tiene cada vez mejor aspecto, y casi



he empezado la peluca, pero el mirinaque no va por buen camino. Me frustra.
No encuentro instrucciones claras en ninguna parte. Paso la tarde haciendo
los deberes, chateando con Lindsey y poniendo malla de alambre encima de la
base de la peluca. Las pelucas de Maria Antonieta eran DESCOMUNALES. El
alambre me permitird darle la altura suficiente sin aumentar el peso. Mas
tarde la cubriré con un postizo de pelo a juego.

Norah habla con Andy en la cocina. El ha ido a buscar sus cosas antes, y las
cajas inundan ahora la sala de estar y tapan las antigiedades de Nathan. El
carton huele a incienso y mugre. El tono de voz cansado de Norah me da
escalofrios. Subo la musica. Todavia no la he visto. Tendré que hacerlo
pronto, pero estoy alargando al maximo ese momento. Que tendra lugar a la
hora de la cena, supongo.

Alguien llama a la puerta a las seis y media.

Me quedo quieta. No muevo los alicates de la malla y agudizo los oidos. ¢Sera
Cricket?

Pero oigo la voz profunda y rugosa de Max. Se me caen los alicates al suelo y
bajo corriendo las escaleras. «No puede ser, no puede ser, no puede...» Y ahi
esta. Ademads, ha cambiado su habitual camiseta negra por una camisa
abotonada. Los tatuajes le asoman por encima de las mangas. Y se ha puesto
las gafas. Claro.

—Max —le digo.
Me sonrie.
—Hola.

Andy parece tan sorprendido como yo. No tiene ni idea de qué hacer. Rodeo
con los brazos a Max, quien me abraza fuerte pero se aparta enseguida.

—Soélo queria saber si estabas viva —me susurra.

Le aprieto la mano y no se la suelto. No era consciente de las ganas que tenia
de verlo, de saber que todo marchaba bien entre nosotros. No sé por qué
pensaba que las cosas iban a cambiar. Quiza porque ayer fue diferente. Se
disculpa ante mi padre. Sé que lo mortifica hacerlo. Habla despacio y es
conciso.

—Gracias por decirmelo, Max. —Andy duda, porque lo que viene a
continuacion no le gusta en absoluto—. ¢Vas a quedarte a cenar?

—Muchas gracias. Me encantaria.

Max sabia que mis padres le irian con la cantinela, por lo que ha preferido
adelantdrseles y presentarse aqui esta noche. Es tan listo...

—Asi que tu eres el novio.



Max, Andy y yo nos tensamos al ver a Norah apoyada contra el marco de la
puerta que separa la sala de estar de la cocina. Aunque Nathan es algunos
aflos mayor que su hermana, parece que Norah tenga por lo menos una
década mas. De nifia, tenia la misma cara redonda que Nathan y yo, pero el
paso del tiempo y el abuso de las drogas la han dejado fragil y cascada. La
piel le cuelga tanto como el desaliflado pelo. Por lo menos se ha duchado.
—Max, te presento a Norah —le digo.

Max asiente con la cabeza a modo de saludo. Ella se queda mirandolo,
inexpresiva.

—Valiente idea la de presentarte aqui después de lo de ayer.

Todos nos quedamos helados al oir la voz de Nathan. Max y yo, todavia
cogidos de la mano, nos damos la vuelta. Mi padre deja el maletin al lado de
la puerta de entrada. Los musculos de la mano de Max se contraen, pero él
mantiene la calma y habla sereno, ocultando lo que siente (lo sé):

—He venido a disculparme. Fui un irresponsable al llevarme a Lola ayer por
la noche. Estaba disgustada, y quise ayudarla. Pero lo hice del peor modo
posible.

—Desde luego que elegiste el peor modo posible.

—Papa.

—Nathan —interviene Andy rdapidamente—. Hablemos en el estudio.
Esperamos un rato que se me antoja interminable hasta que Nathan deja de
fulminar a Max con la mirada para seguir a Andy. Se cierra la puerta del
estudio. Me sudan las manos. Suelto la de Max y me doy cuenta de que,
ademads, me tiemblan.

—Lo peor ya ha pasado —me dice.

—Me han castigado un mes entero sin salir.

Se queda callado.

—Mierda.

Se oye un resoplido en la puerta de la cocina, y estoy a punto de perder la
calma.

—Lo siento. —Ahora Max si parece enfadado de verdad—. No sabia que esta
conversacion era de tu incumbencia.

Norah sonrie, cruel.

—Tienes razén. ;Qué sabré yo sobre chicas adolescentes enfadadas con el



mundo que se escapan de casa con su novio y se meten en lios?
—Yo no me escapé de casa —protesto mientras Max apostilla:
—Ese comentario esta totalmente fuera de lugar.

Norah se mete en la cocina y desaparece de nuestra vista.
—¢Ta crees? —grita desde dentro.

Quiero que me trague la tierra.

—Lo siento... Perdéname por este follon.

—No tienes que disculparte por nada. —Su tono es duro—. No he venido por
ellos. He venido por ti.

La puerta del estudio se abre con brusquedad y de él sale Nathan, que sube al
dormitorio sin mirarnos. En la cara de Andy se dibuja una sonrisa tensa y
forzada:

—La cena estara en diez minutos.

Nathan ya no lleva puesta la ropa del trabajo. Esta haciendo un esfuerzo, pero
pequeno. No sabia que era posible pasarle a alguien un plato de lasana

vegetariana con tal hostilidad.

—Bueno, Max... ¢qué tal fue el concierto de Los Angeles? No sabiamos que
estarias de vuelta tan pronto.

¢Podria ir peor la cena?
—Estuve en Santa Monica. Y fue bien. Nos salieron dos conciertos mas alli.
Pues si. Podia ir peor.

—¢Tenéis pensado ir de gira? —pregunta Andy. No sé si estd esperanzado o
escéptico.

—Nos gustaria dar mas conciertos fuera. No quiero pasarme el resto de la
vida leyendo contadores.

—¢Y crees que es una buena eleccion para tu carrera? —pregunta Nathan—.
¢Crees que asi tendras éxito?

—iYa estda bien! —exclamo.

Nathan levanta las manos en sefial de disculpa, pero no dice nada. Max se
queda callado, nervioso, a mi lado. Norah mira por la ventana, deseando estar
en cualquier otra parte menos aqui. Paseo la lasana de espinacas por el plato,
sin llegar a pincharla con el tenedor.



—Sélo he mencionado lo del concierto —afiade Nathan un minuto después—
porque fue una pena que te perdieras nuestra excursion. Fuimos a Muir
Woods con...

—iUna cesta de picnic!

Nathan me mira, desafiante. Era una prueba. Estaba poniéndome a prueba
para saber si le habia explicado a Max lo de la excursion con Cricket.

—No te perdiste nada —afirmo—. Excepto la comida, claro.

Max intuye que hay gato encerrado, aunque no se atreve a decir nada delante
de mis padres. Entre ellos empieza a levantarse un muro.

—Oye, tengo una idea —intervengo—. Hablemos de Norah.
—Lola —dice Andy.

Ella vuelve la cabeza hacia mi con un gesto brusco, como si acabara de salir
de un trance.

—¢:Qué? —dice antes de pestailear—. Por cierto, ;qué demonios llevas puesto?
—¢Perdona?
—¢Qué es eso que llevas? ¢Quién se supone que eres hoy?

Llevo un vestido que tiene una enagua de tul multicolor debajo y me he
trenzado con gel de purpurina el pelo en dos largas coletas. La miro con odio.

—Yo. Soy yo.

Norah se encoge de hombros en senal de reproche, y Nathan se vuelve hacia
ella.

—Basta ya. Déjala en paz.

—Pues claro que tiene todo el derecho a quejarse de mi vestuario. —Sefnalo su
holgado jersey; el mismo de siempre, ese que es del color de los cereales que
se quedan olvidados en la pila del fregadero—. Esté claro que ella se sabe al
dedillo las tltimas tendencias de la moda.

A Max se le dibuja una sonrisa socarrona en la cara.

—Bueeeeeno... —Andy se levanta de un salto—. ;Quién quiere un poco de
pastel?

—Pues espera a ver el vestido que tengo para el baile de invierno —le digo a
Norah—. Es enorme, ostentoso y precioso, y te va a encantar.



Norah aparta la cara y se queda mirando la ventana. Como si tuviera derecho
a estar molesta después de meterse conmigo. Max vuelve a ponerse tenso y
Nathan no puede evitar lanzarse al ataque.

—:Qué vas a llevar tu al baile, Max?

—Se pondré un esmoquin —le espeto—. No le haria llevar un traje a juego,
por supuesto.

Max se pone de pie.

—Tengo que irme.

Me echo a llorar. Nathan parece avergonzado. Max me coge de la mano y me
lleva a la puerta de entrada. Salimos afuera. Aunque esté castigada. Me da
igual.

—Lo siento.

Esta vez no me dice que no me disculpe.

—Qué mal, Lola. No me parece normal.

—Ya lo sé.

—¢Acaso Nathan se enorgullece de la carrera de pitonisa de Norah?
Empiezo a encontrarme mal.

—No pasara lo mismo el domingo.

—El domingo. El brunch . —Max levanta una ceja—. Ya. —Me suelta la mano y
esconde las suyas en los bolsillos—. Y lo del baile, ¢va en serio?

No doy crédito. Le he hablado un millén de veces de mi vestido. Me enjugo las
ladgrimas de las mejillas con los dedos. Ojalé tuviera algo con que secarlas.

—Lola, tengo veintidds anos. —Max reacciona de inmediato porque ve que me
he quedado hecha polvo—. Pero, si te hace feliz, iré. Si puedo sobrevivir a
estas comidas familiares, podré sobrevivir a un baile.

Sé que lo dice de verdad, pero suena como un castigo.



Capitulo 17

—iSorpresa! —St. Clair aparece en el vestibulo con ademanes de mago.
Quiere presumir delante de Anna, como de costumbre. Es jueves, y no le toca
trabajar, pero estd aqui, como siempre. Aunque esta noche algo cambia.

Ha traido a alguien consigo.

Esto es lo que pasa con Cricket Bell: que no puedes no verlo cuando aparece
en un lugar. Lo primero que notas es su altura y de inmediato sientes su
energia. Sus movimientos son graciles, como los de su hermana, pero se ven
desbordados por un entusiasmo que parece incapaz de controlar: el cuerpo,
que no deja de moverse, las manos, los pies... Las ultimas veces que lo he
visto estaba bastante contenido, pero hoy vuelve a ser él al cien por cien.

—Anna —dice St. Clair—, te presento a Cricket.

Cricket hace que St. Clair parezca ain mas bajo. Son como el punto y la i. La
conexién que hay entre ellos es tan buena que parece que hayan sido amigos
desde siempre. Supongo que cuando una persona es demasiado buena y otra,
demasiado extrovertida, surge la amistad. Es asi de sencillo.

Anna sonrie.

—Me alegro de conocerte al fin.

—Lo mismo digo —afiade Cricket—. Sélo he oido cosas buenas de ti. Si ahora
mismo tu novio no estuviera aqui, te pediria que salieras conmigo.

Anna se pone como un tomate y, acto seguido, St. Clair entra a toda velocidad
en la taquilla y le hace un nudo karateka a modo de abrazo.

—iEs miiiiia! —La pareja que en ese momento esta comprando las entradas lo
mira con recelo—. La chica, quiero decir; no la sala de cine.

—Callate ya. —Anna se lo quita de encima, divertida—. Hards que te
despidan, y yo tendré que mantenerte el resto de nuestras vidas.

El resto de sus vidas.

¢Por qué me siento incémoda cuando dicen eso? No sera que me molesta que
sean felices, ¢no? St. Clair se sienta de un brinco en el mostrador, como
siempre, y enseguida empiezan a reirse y bromear. Cricket espera al otro lado
de la mampara, divertido. Le doy el cambio a la pareja que ha comprado las
entradas.

—Bueno, y... ¢qué haces en la ciudad entre semana? —le pregunto.



—Hace una hora me encontré a St. Clair, y me convenci6 para que viniera. Me
dijo que veriamos una peli —anade en voz alta.

—iCierto! —exclama St. Clair—. La peli, si, claro. Veamosla. —Pero de
inmediato esta hablando con Anna otra vez.

Cricket y yo nos sonreimos.
—Entra. —Sefalo la puerta de la taquilla con un gesto de la cabeza.

Un hombre vestido con un jersey verde amarillento se acerca a la ventanilla,
pero ni siquiera eso logra que deje de mirar a Cricket mientras se dirige a la
puerta. Da esas zancadas largas, tan armoniosas... Siento una punzada en el
pecho, ademds del dolor de un amor que se perdid. Entra en la taquilla y
aparto la mirada.

—Disfrute de la pelicula —le digo al hombre del jersey.

Cricket espera detras de mi mientras saco dos entradas mdas. No puedo
concentrarme con él de pie junto a mi. El vestibulo se queda vacio otra vez, y
se sienta en la silla de al lado. El dobladillo del pantaldn se le sube, y se le ven
los calcetines, a rayas azules y violetas. En la mano izquierda lleva escrita una
lista: CAP 12, CHAMPU, CAJA.

—¢Qué tal estds? —No lo pregunta por preguntar.

Me quito las gafas un segundo para frotarme los ojos.

—Sobrevivo.

—Pero no se quedara muchos dias. —Juguetea con el reloj—. ¢Verdad?

—No tiene dinero, y en ningun apartamento la han aceptado porque no pasa
la fase previa de admision.

Hace una mueca.
—Vaya, que no se va manana.

—Tampoco ayuda la factura de lo que tiene que pagar por romper la ventana
de su antiguo apartamento. —Me cruzo de brazos—. Quiere que Nathan apele
para que le quiten los cargos, pero él no piensa hacerlo. Norah no tiene
razon.

Cricket frunce el cefio aiin mads, y caigo en la cuenta de que no sabe nada
sobre la ultima detencion de Norah. Se lo explico porque... ya sabe todo lo
demas.

—Lo siento. —Su tono de voz refleja la angustia que siente—. ¢(Puedo hacer
algo para ayudar? —Hay una contencién en sus musculos al obligarse a no
acercarse mas a mi.



—¢Qué quiere decir «caja»?

Se sorprende.

—:iQué?

Le sefialo la mano.

—Leer capitulo 12 y comprar champt, ¢verdad? ;Y qué es «caja»?

Se tapa instintivamente la mano izquierda con la derecha.

—Ah... Bueno, es que necesito una.

Espero a que continte.

Aparta la vista, gesto que acompafia con todo el cuerpo.

—Y ya la tengo. He dejado algunas cosas en casa de mis padres. Tengo la
habitacion de la residencia a tope. Y mi otro dormitorio estd vacio. Hay mucho
espacio. Para dejar cosas.

—Pasas... muchos fines de semana aqui.

—Ypuentesyvacaciones . —Las palabras le salen a borbotones, y enseguida la
expresion se le ensombrece, como si estuviera avergonzado por su ansia. Ya
no podemos hablar con tranquilidad. St. Clair nos interrumpe justo a tiempo,
asi que debia de estar escuchandonos.

—Oye, ¢sabiais que Cricket Bell es descendiente de Alexander Graham Bell?
—Todos los que conocen a Cricket lo saben —le respondo.

—¢En serio? —Anna parece interesada de verdad—. Qué pasada!

Cricket se rasca la nuca.

—No, es una tonteria sin importancia...

—¢Estas de broma? —interviene St. Clair—. {Es uno de los inventores maés
importantes de la historia de la humanidad! Y ademas...

—No es nada —interrumpe Cricket.
Me quedo muy sorprendida al oir las palabras de Cricket. Y entonces
recuerdo la primera noche que lo vi. Cuando le mencioné su segundo nombre,

la conversacién se volvio incomoda. Algo ha cambiado, pero ¢el qué?

—Perdodnalo por entusiasmarse tanto. —Anna sonrie a su novio—. Se pirra por
la historia. Es un empolldn.



No puedo evitar presumir:
—Pues tenéis que saber que Cricket también es un inventor increible.

—No es verdad. —Cricket se retuerce, incOomodo—. Son tonterias. Nada
relevante...

St. Clair esta fascinado.

—iEso es lo que tu crees! Eres descendiente directo del hombre que inventd...
—saca su teléfono movil— jesto!

—Eso no lo inventé él —responde cortante Cricket.
—Vale, esto no —le dice St. Clair—, pero la primera idea la tuvo él...

—No. —Nunca habia visto a Cricket tan frustrado—. Quiero decir que no fue
él quien invento el teléfono. Asi de sencillo.

Los tres nos quedamos de piedra.

—Anna confundida —dice Anna.

—Alexander Graham Bell no invent6 el teléfono. Fue un hombre llamado
Elisha Gray. Mi tdtara tatarabuelo le robd la idea. Y Gray tampoco fue el
primero. Hubo mas, incluso antes de que naciera Alexander. Pero no se
dieron cuenta de las implicaciones que tenia lo que habian creado.

St. Clair no oculta su fascinacién.

—:Qué quieres decir, que le robd la idea?

—Quiero decir que Alexander robd la idea, se aduend de ella para recibir todo
el mérito y gano una cantidad obscena de dinero que no le correspondia. —
Cricket estd furioso—. El legado de mi familia se basa en una mentira.

Vale. Eso explica el cambio.

St. Clair parece sentirse culpable por haber forzado a Cricket a contarnos
todo eso. Abre la boca para decir algo, pero Cricket niega con la cabeza.

—Lo siento. No deberia permitir que me afectara de este modo.
—¢Cudndo lo has sabido? —le pregunto en voz baja.
—Hace un par de afios lo lei en un libro.

No me gusta verlo asi. Me vienen a la mente imagenes de cuando rechazdé
hablar de sus invenciones.



—Cricket, que él robara la idea no quiere decir que lo que ti haces es...
Pero en ese momento se lanza hacia St. Clair.
—¢Vamos a ver la peli?

Anna y yo miramos a Cricket, preocupadas; pero St. Clair toma las riendas en
ese momento.

—Si. Senoritas, si no precisan de nuestros servicios, con su permiso nos
marcharemos. —Cricket estd ya casi en la puerta. Una repentina agonia me
traspasa el corazon.

Se detiene antes de llegar a la puerta. Pareceria que se ha parado por la
presencia de algin obstdculo invisible a nuestra vista.

—¢Estaras aqui luego? —me pregunta—. ¢Cuando haya acabado la peli?
Se me seca la garganta.

—Aqui estaré.

Se muerde el labio inferior y se marchan.

—Le gustas un montén —dice Anna.

Me pongo a reordenar las monedas para calmar los latidos en mi pecho. ;Qué
acaba de pasar?

—Cricket siempre ha sido asi de buena persona.

—Entonces es que le gustas un monton desde siempre.

Si. Ahora lo sé.

Anna saca el liquido limpiacristales y lo vaporiza sobre la mampara de la
taquilla para quitarle la marca de la espalda de St. Clair. Cuanto mas
concentrada estd en la tarea, mas seria se pone.

—¢:Te pasa algo? —le pregunto. Estoy desesperada por cambiar de tema.
—¢A mi? No, qué va.

—Ya, claro —le digo—. Es tu turno. Te toca.

Anna se queda callada antes de asentir con la cabeza.

—Bueno, es que... mi familia viene de visita. —Deja el limpiacristales, pero

aprieta la boquilla con la mano—. Conocieron a Etienne durante nuestra
graduacion y les gustd, pero mi madre estd preocupada porque cree que



vamos demasiado rapido...

Le quito el limpiacristales de la mano y lo aparto.

—¢A ti te parece que vais demasiado rapido?

En la cara de Anna se dibuja una sonrisa de enamorada.
—Para nada.

—Pues entonces todo saldra bien. Ademas, todo el mundo adora a tu novio.
Quiza tu madre se ha olvidado de lo encantador que es...

Anna se rie. Otro habitual se acerca a la taquilla, y le saco la entrada. Cuando
se va, Anna se vuelve hacia mi y me pregunta:

—Oye, ¢y tu qué tal? ;Como te va con Max?

—iOstras! —En ese momento me doy cuenta de algo terrible—. jQueriais
conocerlo y nos marchamos!

Levanta una ceja.

—Tuviste una noche muy movida. No te preocupes.

—Ya, pero...

—No pasa nada, de verdad. Todos nos equivocamos. —Anna se pone de piey
coge las llaves del cine—. Lo importante es no tropezar otra vez con la misma
piedra.

Me siento cada vez mas culpable.

—Siento lo de la semana pasada. No tendria que haber vuelto tan tarde de mi
pausa...

Niega con la cabeza.

—No me referia a eso.

—¢A qué, entonces?

Anna me mira detenidamente.

—A veces uno no se equivoca con algo, sino con alguien.

Dicho lo cual, se va a la otra punta del vestibulo a cortar entradas, dejdndome
hecha un lio. ¢Se refiere a Max o a Cricket? Una hora mas tarde, llega

Franko. Tiene unos treinta anos y el pelo lleno de trasquilones por las calvas.

—iLola! ¢Qué taaaaal? Oye, ¢lo has visto?



—cEl qué?

—El folio ese... con las horas y tal.

—¢Te refieres a nuestros turnos?

—Si. ¢Lo has visto por aqui?

Echo un vistazo a mi alrededor.

—Aqui no estd; lo siento. —Pero Franko ya se ha puesto a buscarlo en una pila
de papeles que hay en el mostrador. Le da un golpe al teléfono, el auricular

sale disparado y me agacho para recogerlo—. jTen cuidado!

—¢Lo has encontrado? —Franko se gira justo cuando estoy poniéndome de
pie. Me da un codazo en la cara y mis gafas acaban en el suelo.

—iAy! Espera, que las recojo yo.

Se oye un horripilante crujido.

—ijFranko!! Sélo veo lucecitas y destellos de colores.
—Uy, lo siento, Lola. ¢Eran de verdad?

Anna entra a toda prisa en la taquilla.

—¢Qué pasa? jOstras! —Se agacha para recoger del suelo lo que intuyo son
mis gafas. Su tono de voz no resulta nada prometedor—. Vaya.

—¢Qué? ¢Qué pasa? —pregunto.

—:No lo ves? —Me acerca lo que queda de las gafas. Pedacitos. Muchos.

Se me escapa un quejido.

—Perdona —repite Franko.

—¢Quieres hacer el favor de volver a la segunda planta, a admisiones? —le
pide Anna—. ¢Tienes otro par? ¢O lentillas? ;Lo que sea? —me pregunta. Le
respondo con otro quejido—. Vale, no pasa nada. Igualmente, ya casi habias

acabado por hoy. Tu padre vendra a buscarte pronto.

—Hoy iba a volver en transporte publico... —Justamente esta noche mis
padres estan ocupados y no pueden venir a buscarme. Ya es casualidad.

—Pero... puedes volver con el bus, ¢verdad?

—Anna, estas delante de mis narices y no sé si me sonries o me pones cara de
enfado.



—Vale... —Se sienta para pensar mejor, pero de inmediato salta como un
resorte—. jEtienne y yo podemos llevarte a casa! No estas demasiado lejos de
mi residencia.

—No tenéis que...

—No se hable mas —me interrumpe. Y me siento aliviada al oirlo.

Durante el resto de mi turno, no sirvo para nada. Estamos listas para
marcharnos cuando vuelven los chicos. Anna se acerca a St. Clair. Vaya, si es
que esa mancha bajita es él.

—Vamos a llevar a Lola a casa.

—¢Por qué? ¢Qué pasa? —pregunta la mancha alta (que sé que es Cricket).
Me miro a los pies mientras relato lo sucedido.

—¢No me ves? —me pregunta St. Clair—. ¢Qué estoy haciendo ahora?

—Para ya —le dice Anna, y se rien. No sé qué pasa. Me siento mal.

—Yo te llevaré a casa —dice Cricket.

St. Clair protesta.

—¢No tienes que...?

—Estoy al lado. No me desvio de mi camino.

Me avergiienza mi propia impotencia.

—Gracias.

—No hay de qué. —La sinceridad que hay detras de esta respuesta me llega al
corazén. No aprovecha la situacion para meterse conmigo o hacer que me
sienta mal. Pero Anna se muestra preocupada al darme mi bolso.

—¢Te parece bien? ¢Seguro?

En realidad, lo que Anna esta preguntandome es: «;Te parece bien ir con
Cricket? ¢Seguro que estaras bien con Cricket?».

—Si, de verdad. —Sonrio para tranquilizarla—. Estoy bien. —Y es verdad
hasta que salimos a la calle y me tropiezo en la acera.

Cricket me agarra.

Y, al sentir el contacto con su cuerpo, vuelvo a caerme. Me levanta y siento un
cosquilleo en el brazo debajo del abrigo, a pesar de que éste nos separa.



—Lo peor son las aceras —me dice—. Los terremotos han hecho que parezcan
campos de minas. —Cricket aparta la mano. Parpadeo en su direccién, y él me
ofrece el brazo con delicadeza.

Dudo.
Y lo acepto.

Y estamos tan cerca que noto su aroma. Cricket huele a limpio, a pastilla de
jabon, con el matiz dulzén del aceite de engrasar. Avanzamos en silencio por
la calle en direccion a la parada de autobts. Me acerco a él un poco, para
refugiarme. El otro brazo se le dispara de repente. Lo baja pero luego lo
levanta de nuevo, lentamente, y su mano acaba descansando sobre la mia. Me
quema. El calor transmite un mensaje: me importas. Quiero que estemos
conectados. No me sueltes.

Pero me suelta.

Me coloca en uno de los asientos abatibles de la parada del autobus. Rehuye
el contacto y no me mira. Esperamos en un incémodo silencio. La distancia
que nos separa se hace mas grande cada minuto que pasa. ¢{Volvera a
cogerme del brazo o tendré que cogérselo yo? Lo sorprendo mirdndome pero,
claro, no puedo ver la cara que pone. El autobus ruge contra la acera y la
puerta se abre.

Cricket se acerca a mi.

Veo un brillo amarillento en el cielo, que sdlo puede ser la luna. «Gracias.»
Nos subimos. Me paga el billete antes de que me dé tiempo a encontrar mi
bono de transporte. El autobis estd vacio. Arranca sin esperar a que nos
sentemos, y Cricket me sostiene con mas fuerza. No necesito agarrarme a él,
pero lo hago de todos modos, con las dos manos. Nos sentamos. Juntos. Me
aferro a su camisa. El corazén le late muy deprisa.

—Hola —le susurro.

Se libera de mis manos y se gira hacia el pasillo.

—Por favor, no me lo pongas mas dificil de lo que ya es —me susurra €l a su
vez.

Y me siento como la mayor idiota del mundo.
—Si. —Me aparto de él todo lo que puedo—. Perdona. No...

El fantasma de Max toma asiento entre los dos y separa las piernas para
marcar su terreno. Hace frio en el autobus. Tardamos poco en llegar a la
estacién. Esta vez, soy yo la que lo coge del brazo. El me guia como un robot.
El trayecto desde Van Ness a Castro transcurre sin pena ni gloria. El tren
traquetea al pasar por los tuneles, y cada vez que choco contra su hombro me



siento peor. Tengo que salir de aqui. Ya mismo. Se abren las puertas y salgo
disparada. Cruzo la estacion a toda velocidad y salgo por el torniquete.
Cricket me pisa los talones. No lo necesito.

«No lo necesito. No lo necesito. No lo necesito.»

Pero vuelvo a tropezarme, y siento que me coge de la cintura. Quiero
zafarme, pero él me agarra con mas fuerza. Se produce una lucha silenciosa
entre los dos al intentar escapar.

—Para ser tan flacucho, no veas la fuerza que tienes. Casi no me dejas
respirar —le digo entre dientes.

A Cricket se le escapa una carcajada. Deja de agarrarme con fuerza y consigo
escaparme. Doy un tropezon y salgo disparada hacia delante.

—Ay, Lola, venga ya, deja que te ayude. —Todavia se estd riendo.
—Nunca mas saldré de casa sin unas gafas de repuesto o un plan B.
—Eso espero.

—Y solo acepto tu ayuda porque no quiero darme un golpe contra algo y echar
a perder este fantastico uniforme de poliéster.

—Entendido.

—Y esto no cambia nada entre nosotros. —Me tiembla la voz.

—Vale. Entendido también —responde con delicadeza.

Respiro hondo.

—Bien.

No nos movemos. Esta dejando que sea yo la que tome la iniciativa. A tientas,
lo busco. Extiende un brazo, y yo lo acepto. Es el gesto de un amigo que
ayuda a otro. Y nada mas, porque mientras esté Max no puede haber nada
mas. Y quiero a Max.

Y asi son las cosas.

—Bueno —me dice cuando llevamos una manzana en silencio—. Hablame del
famoso vestido.

—:Qué vestido?

—El vestido para el que estds confeccionando el corsé. Parece un proyecto
importante.

Recuerdo en ese momento la conversacion con Max y me da vergiienza hablar



del tema. Los bailes son algo tan de chicas... Y no podria soportar que Cricket
se burlara de mi.

—ESs para el baile de invierno —le digo—. Nada importante.
—Bueno, explicame como es.

—Es un vestido... grande.

—¢Grande como un paracaidas o como una carpa de circo?

Como siempre, me hace sonreir cuando mas me obligo a no hacerlo.
—Grande... del estilo de Maria Antonieta.

Silba.

—ijCaramba, si que es un proyecto grande! ¢Cémo se llama eso que llevaba
debajo de la falda? ¢Polisén?

—Si, mas o menos. En esa época se le llamaba mirifiaque. Mds que rodear la
cintura en circulo, iba de lado a lado.

—Qué dificil.

—Lo es.

—Y qué divertido, ¢no?

—Supongo que lo seria si tuviera la mas minima idea de lo que debo hacer.
Los mirinaques son verdaderos armatostes. No tiene nada que ver con la
costura, sino con la construccién. Tengo algunos dibujos, pero no encuentro
instrucciones decentes.

—:Me enseiias los dibujos?

Frunzo el ceno.

—¢Para qué?

Se encoge de hombros.

—Quizé se me ocurra algo.

Estoy a punto de decirle que no necesito que me ayude cuando... me doy
cuenta de que precisamente €l es la Unica persona que puede echarme una
mano.

—Esto... gracias. Te lo agradeceria mucho. —Hemos llegado a los escalones

de mi casa. Le aprieto el brazo en sefial de carifno y lo suelto—. Ahora ya
puedo seguir yo.



—Si te he traido hasta aqui —dice con voz trémula—, puedo llevarte todavia
mas lejos. —Y me atrae hacia si una vez mas.

Me preparo para el contacto.

—iCricket! —Alguien lo llama entre las dos casas, y él baja el brazo a la
velocidad del rayo. Debe de haber salido a tirar la basura. Calliope lo abraza
por detras. No la veo, pero parece que esté a punto de echarse a llorar—. El
entrenamiento ha sido un desastre. Qué bien que hayas venido, casi no me lo
creo; me habias dicho que no podias... Me alegro tanto de verte. Ahora mismo
te preparo un tazén de chocolate y te explico... Oh. Lola.

Cricket no dice nada ni se mueve.

—Tu hermano me ha acompanado a casa desde el trabajo. Es un sol —le
explico—. Se me rompieron las gafas. No veo nada.

Se queda callada un instante.
—¢Doénde trabajas? En un cine, ¢no?
Me sorprende que lo sepa.

—Si.

Calliope se vuelve hacia Cricket.

—¢Has ido al cine? ¢Y qué pasa con el proyecto que tienes que entregar
mafiana? Pensaba que por eso no podias venir a casa... Qué raro, ¢no?

—Cal —interviene Cricket.

—Estaré en la cocina. —Dicho lo cual, se marcha con paso majestuoso.
Espero a que entre en su casa.

—¢Tienes un proyecto para mafhana?

Tarda bastante en contestar.

—Si.

—No ibas a venir a casa hoy, ¢no?

—No.

—Lo has hecho por mi.

—Si.



Nos quedamos en silencio. Lo tomo del brazo.

—Entonces llévame a casa.



Capitulo 18

Le estoy dando pie. Y no puedo evitarlo.

¢Por qué no puedo parar?

Apoyo la palma de la mano en la puerta de entrada y después la frente. Oigo
sus pisadas. Se alejan. Camina despacio, sin prisa. Yo soy la que esta
complicéndolo todo: la amistad, nuestras vidas... Pero él no deja de venir a
mi. Es inteligente. Tendria que saber que debe seguir con su vida y alejarse
de mi.

Pero yo no quiero que se aleje.

¢Qué es lo que quiero? Las respuestas son confusas, aunque sé que lo que no
quiero es vérmelas con otro corazon roto. Ya sea el mio o el suyo. Tiene que
alejarse de mi.

Pero no quiero que se aleje.

—El chico de los Bell estd hecho un hombrecito —me dice Norah.

Doy un respingo. Estd sentada en el divan situado delante del ventanal.
¢Cuanto tiempo llevara ahi? Debe de habernos visto. ¢Nos habra oido? Se
queda mirando a Cricket hasta que su silueta desaparece. Entonces yo capto
su atencion.

—Pareces cansada, Lola.

—Mira quién fue a hablar.

—Tienes razon.

Pero esta en lo cierto. Estoy hecha polvo. Nos miramos. La veo borrosa,
aunque alcanzo a distinguirla bien. Lleva una camisa gris que le va enorme y
se ha enrollado en uno de los edredones antiguos de la madre de Andy para
no pasar frio. El pelo y los brazos, tan delgados, le cuelgan sin gracia, como lo
demads. Pareceria que su propio cuerpo la ha rechazado.

Me pregunto qué debe de pensar cuando me mira.

—:Sabes qué nos vendria bien ahora?

No me gusta que hable de nosotras en plural.

—cQué?



—Té. Necesitamos té.

Suspiro.

—No quiero tomar té. Lo que necesito es meterme en la cama.

Norah se levanta entre quejidos, como si le dolieran las articulaciones y éstas
fueran tan viejas como el edredén que le tapa los hombros. Me coge del brazo
y me estremezco. La calidez y el consuelo que emanaban de la mano de
Cricket se ven reemplazados por el tacto himedo y cortante de la mano de
Norah. Me lleva a la cocina. Estoy demasiado cansada y no me resisto.

Norah saca una silla. Me dejo caer en ella.

—Ahora mismo vuelvo —me dice. La oigo alejarse escaleras arriba y me
pregunto qué tramara. Norah nunca sube al piso de arriba. Vuelve y me da
otro par de gafas.

Me sorprende el gesto.

—CGracias.

—¢Qué les ha pasado a las que llevabas?

—Me las han pisado.

—¢Alguien te ha pisado las gafas? —Norah parece enfadada de verdad.

—Oye, que lo hizo sin querer. —Le pongo mala cara—. ¢{Mis padres aun estan
por ahi?

—Supongo. ¢Deberia importarme? —Llena la tetera de cobre de agua del grifo
y la deja en el fogdén con tanta fuerza que la cocina de gas se zarandea.

—Habéis vuelto a pelearos —afirmo.

Norah no contesta, pero se pone a rebuscar con rabia en la caja de carton que
tiene para los tés.

Es su caja de cartdn...
—iNo! —Doy un brinco—. No quiero que me leas las hojas.
—No seas tonta. Eso es precisamente lo que nece...

—iTl no tienes ni idea de qué es lo que necesito de verdad! —Las palabras,
llenas de resentimiento, se me escapan de la boca.

Se queda helada. El pelo le cae sobre la cara como si fuera un escudo. Se lo
pasa por detrds de las orejas, como si yo no hubiera dicho nada, y saca algo



de la caja.

—Fenghuang dancong oolong . «<Fenghuang» quiere decir «fénix». Es el
simbolo que te corresponde.

—No.

Norah abre el armario donde guardamos los vasos y saca una taza rosa. No la
reconozco, asi que supongo que debe de ser una de las suyas. La rabia vuelve
a apoderarse de mi.

—¢Has puesto tus tazas en nuestros armarios?
—Solo dos. —Saca otra, del color del jade—. Esta es la mia.

—Bueno, ¢y dénde has escondido tu bola de cristal? ¢Detras del televisor?
¢Has dejado tu turbante en la cesta de la ropa sucia?

Las tazas repiquetean contra los platillos al colocarlas.

—Ya sabes que no creo en nada de eso. Que te disfraces no quiere decir que
sepas mas ni que tengas mas experiencia. Es mentira.

—¢Y lo que td haces no es mentir?
—Siéntate —me dice con tono tranquilo.

—A ver... si nunca he dejado que me leas las hojas del té, ¢por qué iba a
hacerlo ahora?

Norah se queda pensativa.
—¢:No sientes curiosidad por saber lo que dicen?

—No. —Pero respondo demasiado rapido. Norah ve en las comisuras de mis
labios que mi mente piensa de otro modo. ¢Quién no siente algo de
curiosidad? Ya sé que es un engafio, pero mi vida se ha complicado tanto que
en este momento no me vendria mal que alguien me diera alguna respuesta.
Quiza la Fortuna me diga algo de Cricket. Puede que ella sepa algo que yo
desconozco, o quizas hard que piense en algo que he pasado por alto.

Detecto un aire de suficiencia en sus labios. Vuelvo a sentarme, pero evito
mirarla para que se dé cuenta de lo poco que me gusta estar aqui. La tetera
silba, y Norah le echa una cucharada de té. La casa cruje casi
imperceptiblemente mientras el té oolong tifie el agua de la tetera. Cuanto
mas esperamos, mas pierdo la paciencia. Estoy a punto de levantarme casi
una docena de veces, pero la curiosidad me puede.

—Bebe —me ordena Norah una vez que el té ya ha macerado—. Deja en la
taza una media cucharada de liquido.



Sorbo el té porque quema. Es un té suave que sabe a melocotén, pero con un
regusto a algo mas oscuro, como a humo. A Norah le da igual la temperatura.
Se lo bebe casi de un trago y se sirve otra taza. Por fin llego al fondo de la
mia. Me la acerco, en busca de alguna sefial, y frunzo el ceno al ver el pegote
de hojas verdes amarronadas.

—¢Y ahora, qué?

—Coge la taza con la mano izquierda.

—¢Es mi mano méagica?

Hace caso omiso de mi provocacion.

—Ahora, girala tres veces en el sentido contrario al de las agujas del reloj.
Mads rapido. Vale, bien. Ahora, vuélcala sobre el plato.

—¢No me quedaré sin hojas?

—Silencio. Deja la mano sobre la taza. Cierra los ojos y piensa en lo que te
gustaria saber.

Lo que pienso en ese momento es que soy tonta de remate. Y en... Cricket
Bell.

—Dale la vuelta. Con cuidado —afiade. Despacio, levanto la taza y la pongo
recta. Las ultimas gotas de liquido que quedaban han hecho que las hojas se
enganchen a los lados de la taza—. Ahora ya puedo seguir yo.

Se queda en silencio un buen rato. Con las huesudas manos va inclinando la
taza en todas las direcciones, como si analizara las diversas perspectivas o
quizd para ver mejor las formas bajo la tenue luz de la cocina.

—Bueno. —Norah deja la taza sobre la mesa y me pide que me acerque mas—.
¢Ves esta especie de nube, cerca del asa?

—Ma4s o menos. Si.

—Quiere decir que estas atravesando un periodo confuso o problematico. La
verdad es que no hacia falta que las hojas nos lo dijeran, teniendo en cuenta
mi presencia en esta casa. Y este tridangulo de aqui significa que tienes un don
natural para la creatividad. Aunque tampoco hacia falta que nos lo dijeran.

Me sorprende su franqueza, ademaés del insélito cumplido. Me acerco un poco
mas.

—¢Ves ahora esta serie de puntos, cerca del borde de la taza?
Asiento.

—Un camino de puntos implica un viaje. Y las hojas nos dicen que sera un



viaje que durard unos meses. Si le dieran la vuelta a la taza, seria de un afio
como minimo —me explica—. Pero este viaje acaba aqui. Se convierte en esta
forma. ¢A qué te recuerda?

—Pues... ¢a la luna? ¢A una luna con... un palito?

—¢Como una cereza?

—iSi! Ya lo veo.

—Las cerezas representan el primer amor. En otras palabras: este camino te
lleva al primer amor.

Pego un bote y me golpeo las piernas contra la mesa. A Norah no parece
sorprenderle mi reaccién, por lo que creo que se la esperaba. ¢Sabe ella lo
que siento por Cricket? ¢O, mejor dicho, lo que sentia? Ella estuvo presente,
pero... ¢se dio cuenta de algo?

Norah estd tomandome el pelo.

Se queda en silencio, pensativa.

—¢Por qué no me dices qué formas ves en la taza?

Observo la taza unos minutos. Busco perros o zapatos o algo vagamente
reconocible, pero lo inico que veo son hojas mojadas. Los ojos siempre se me
van hacia la cereza. Dejo la taza en la mesa.

—No lo sé. Algunos palitos en ese lado. Y una especie de floritura.

—Vale. El bucle esté cerca del borde, lo que indica que has actuado por
impulso o que lo haras pronto.

—¢Y eso es bueno o malo?
Se encoge de hombros.

—Podria ser las dos cosas. Aunque... (ti crees que es buena idea reaccionar
de modo impulsivo ante algo?

—¢Qué pasa, es algo que te ha dicho tu psicélogo, o qué? —le espeto.

El tono de Norah se vuelve sombrio.

—¢Ves que los palitos estan cruzados y se amontonan unos encima de otros?
Eso sugiere que se produciran discusiones, lo que suele implicar que habra
una separacién —dice con tono brusco.

—Una separaciéon —repito—. Ya, claro. Una charla muy educativa.

Peleas, separaciones, impulsos, nubarrones de confusion... Y yo que pensaba



que a uno le leian el futuro para que se sintiera MEJOR. Para eso paga la
gente, ¢no? ;Qué queria decir con eso del primer amor? Que Max la insultara
no significa que tenga que incitarme a que me lance en brazos de otro chico.

Aunque es verdad que parecia una cereza.

No sé por qué pierdo el tiempo pensando en estas tonterias. Norah cree que
mis disfraces son una estupidez, que no quieren decir nada... Tendria que
mirarse en el espejo. Su vida entera (mejor dicho, lo que le queda de ella)
carece de sentido. Me lavo los dientes, presa del mal humor, y me preparo
para meterme en la cama. Apago la luz justo en el momento en que otra luz se
enciende, mas alld de mis cortinas.

Cricket se queda esta noche.

¢Habra hablado con Calliope? Me pregunto si le dard tiempo de acabar el
proyecto que tiene que presentar, sea lo que sea. Seguramente no. Doy mil
vueltas en la cama. No puedo dormir: me siento culpable por Cricket. O quiza
sea la teina. O esa estipida cereza. Quizé las cerezas no tengan nada que ver
con el primer amor. Puede que hablen de la persona con la que has perdido la
virginidad. Eso tendria mas sentido. Y, de ser asi, mi camino o viaje o lo que
sea iria hacia Max.

Lo que quiere decir que... estoy en el camino adecuado, ¢no?

Cricket abre la ventana.

Y... no se oye nada mas.

No sé por qué, creo que me llama. Pero no es asi. Cojo las gafas y salgo de la
cama. Miro a través de las cortinas. Cricket contempla el cielo. Lo observo en
silencio. No se mueve. No puedo reprimir el impulso de descorrer las cortinas
y abrir la ventana.

—Hola —le digo.

Me mira sin rodeos. Su mirada es profunda; como si todavia estuviera
contemplando las estrellas.

—¢Va todo bien con tu hermana?
Cricket asiente, despacio.
—Sobrevivira.

—Siento lo de tu proyecto.

—No te preocupes.

—¢Te dara tiempo a hacerlo?



—Quiza.

—¢Quieres... quieres que te dé los dibujos que te comenté?
En sus labios se dibuja una sonrisa.

—Claro.

—Vale. Espera un segundo. —Rebusco entre los montones de papeles que hay
en el suelo hasta que encuentro la carpeta llena de dibujos que imprimi de
Internet y de fotocopias de libros viejos. La creé a principios de verano,
cuando conoci a Max. Quiero que me sirvan de inspiracién para el baile de
invierno. Vuelvo a la ventana. Cricket estd sentado en la suya, igual que la
primera vez que lo vi. A finales de verano—. ¢Te la lanzo? —Miro hacia el
contenedor del abono orgénico de Andy, en el callejon.

Cricket medita medio segundo y me dice:

—Espera, ahora vuelvo.

Desaparece, y yo me quedo mirando su habitacion. Sigue casi vacia, pero han
empezado a aparecer rastros de él: una revista de ciencias al lado de la cama,
un montoncito de gomas elasticas de colores en la co6moda, un vaso de zumo a
medias en el escritorio, una chaqueta colocada en el respaldo de la silla...
Cricket vuelve un minuto mas tarde con una escoba y una canasta metalica
con fruta dentro. Quita la fruta, pieza por pieza, y la va dejando sobre la
comoda.

Si saca una cereza, me da algo.

Por suerte, no la saca.

Ensarta la canasta en el palo de la escoba. La levanta por un extremo y ésta
se desliza hacia su mano. Cricket se inclina sobre la ventana y alarga el brazo
para que el palo de la escoba llegue hasta mi ventana. Tiene los brazos tan
largos que el palo de la escoba llega sin problemas. Incluso sobran unos
centimetros.

—¢Lista?

Me preparo para coger la canasta.

—Si, mi capitén.

Inclina la escoba y la canasta sale disparada en mi direccién. La atrapo. Me
rio, encantada.

—Oye, de verdad que podria haberte lanzado la carpeta.

—Mejor no arriesgarse. Quizé se me habria escapado.



—Venga ya, que tu no fallas una. —Coloco la carpeta en la canasta—. Pesa
bastante.

—La tengo. —Cricket sostiene el palo de la escoba y lo coloca en angulo.
Alargo los dedos todo lo que puedo para que la canasta se deslice por el
mango, pero se me escapa de las manos. El peso hace que la escoba se vaya
hacia abajo, pero Cricket consigue alzarla justo a tiempo para que salga
volando en su direcciéon—. jAja! —La hebilla del cinturén choca contra la
ventana al echar el cuerpo hacia dentro, y me sorprende reconocerlo; es el
mismo cinturén de siempre: negro, de piel cuarteada. Se baja la camiseta
porque se le ha subido un poco. Tiene un torso tan largo que las camisetas
siempre le quedan cortas. Otro detalle que habia olvidado.

Niego con la cabeza, intentando apartar de ella pensamientos extrafios sobre
su abdomen. Pero no puedo evitar sonreir.

—Ha sido muy sencillo y, a la vez, nos hemos complicado muchisimo la vida.
Me devuelve la sonrisa.

—Esa es mi especialidad.



Capitulo 19

El gemelo Bell al que menos aprecio me corta el paso cuando voy a pasar por
delante de su casa.

—Tenemos que hablar.

Calliope tiene los brazos cruzados y lleva ropa deportiva, como de ir a correr,
del mismo tono azul palido que sus ojos. Los mismos ojos de Cricket. Los
gemelos también comparten ese tono de pelo casi negro, aunque ella lo lleva
pulcramente cepillado.

Pero sus sonrisas son como la noche y el dia. La de Cricket es natural, como si
no pudiera contenerla; mientras que la de Calliope parece ensayada. Y, sin
duda, lo es. Ella se entrega en cuerpo y alma al entrenamiento y a los

ensayos.

Lleva un buen rato esperando a que yo salga antes de empezar su carrera
matutina. Decir que estoy de los nervios es quedarse corto.

—¢Hablar de qué? —Me llevo al pecho la mochila que hoy me acompafia al
instituto (una bolsa de bolos brillante de estilo retro).

—¢:Se puede saber qué demonios estas haciendo?
Le echo un vistazo a la calle.
—Esto... ¢ir a clase, quiza?

—Con mi hermano. —Su voz es dspera y dura—. Esta tonteria se acaba ahora
mismo. Estoy harta de ver cémo te aprovechas de él.

—¢Per-do-na?

—No te hagas la tonta. Sabes perfectamente de lo que te hablo. Siempre ha
sido tu perrito faldero. Y hard cualquier cosa que le pidas. Asi que dime...
cantes de llegar a tu casa del brazo de Cricket, ayer por la noche, habias roto
con tu novio?

Me pongo roja como un tomate.

—Se ofrecié a ayudarme porque se me rompieron las gafas. No veia nada.

—¢Y de qué iba eso de coquetear con él y arrimarle tanto el pecho contra su
brazo? ¢Eso también te ayudaba a ver mejor?

Me pilla tan de sorpresa que no atino a responderle nada.



—Mi hermano no es como ti —sigue diciendo—. No tiene demasiada
experiencia, ¢sabes? Sélo ha tenido una novia, si es que se la puede llamar
asi, que no le duré mucho. Dudo que hicieran algo mas que besarse.

Ahora mi sonrojo alcanza proporciones estratosféricas. Su razonamiento
implica que yo si he hecho «algo mas», cosa que no es en absoluto de su
incumbencia.

—Te lo diré con otras palabras: mi hermano no tiene ni idea de cémo actuar
con las chicas, y no sabe cuando se estan aprovechando de él. Pero yo si. {Y
por eso te repito que lo dejes en paz!

Empiezo a ver borroso. Sigo sin saber qué responder.
Calliope da un paso adelante.

—Los viajes en tren para venir a verte, la decepcion al descubrir que sales
con Max... Basta ya de marear a mi hermano de esa manera.

BASTA YA.

—Estds muy equivocada. —Enderezo la espalda, vértebra por vértebra—.
Cricket y yo s6lo somos amigos. ¢Sabes lo que es eso? —Me quedo en silencio
un instante y niego con la cabeza—. Supongo que no.

—Para que lo sepas, tengo un buen amigo. Y te estds pasando mucho con él.

—¢:Que me estoy pasando? ;Y qué me dices de la mentira que le contaste hace
dos afios, que yo no queria ir a su fiesta?

Esta vez, es ella quien se pone roja.

—Te preocupa perder a Cricket otra vez. Ahora que él se ha ido a la
universidad, seguro que estds muy sola. —Me abro paso, brusca—. Seguro
que la vida se te hace cuesta arriba cuando tu animador nimero uno decide
que es hora de vivir su vida.

Me coge del abrigo para detenerme.
—No lo hago por mi.

—Siempre lo haces por ti. —Me zafo, furiosa—. Pero, para que lo sepas, tu
hermano tiene su propia vida. Puede que no actie delante de una multitud de
personas, pero tiene tanto talento como ti. Aunque nunca te des cuenta
porque toda tu familia sdlo estd pendiente de lo que pasa en el mundo de la
egoista Calliope.

—Por cierto... —Vocaliza las palabras muy despacio y con toda la intencion
del mundo—. No tengo un hermano, sino dos. Ambos con muchisimo talento.
Y Cricket sabe que nos importa.



—¢Ah, si? ¢Estas segura?
—Si tuviera alguna duda, hablaria. —Pero, de repente, parece insegura.

—Si que habla —le digo, apretando la mandibula con rabia—. Pero no con tu
familia, sino con la mia. Conmigo. Y ahora, si no te importa, voy a llegar tarde
a clase.

No puedo quitarme las acusaciones de Calliope de la cabeza. Que me
aprovecho de él, dice... No lo hago aposta; nunca le haria dafio a Cricket
intencionadamente. Pero, eso si, sé que no le estoy haciendo ningtn favor. Y
me ha dolido oirselo decir a Calliope. Como lo de mi coqueteo. Me estremezco
al recordarlo.

Sin embargo, mucho més incomoda me hace sentir el saber que Cricket ha
tenido novia. Aunque la cosa no haya ido a mas, no deberia sentirme como me
siento al saber que ha salido con alguien... Se me revuelven las tripas. Yo
estoy con Max; Cricket es libre de salir con quien quiera; antes y ahora. Ay.
La posibilidad de que tenga una nueva novia hace que me sienta enferma.
«Por favor, que no tenga novia hasta que yo acabe de acostumbrarme a que
seamos amigos...»

Y luego me siento peor por pensar e€so, porque es ser muy egoista.

Max me llama después de las clases para decirme que el sdbado por la noche
toca en Santa Moénica. Sé que el grupo tiene mas conciertos programados por
esa zona, pero que no me haya hablado antes de esa actuacién hace que mi yo
paranoico sospeche que lo ha organizado para escapar del brunch del
domingo. No he vuelto a ver a Max desde la horrible cena del otro dia. Lo
unico que quiero es perderme en su abrazo y saber que todo va bien entre los
dos.

Me propone ir a buscarme al cine para que comamos juntos durante la pausa
para el almuerzo. Quedamos en un bar tailandés cutre, y estoy especialmente
pegajosa con Max. Me muero por estar lo mas cerca posible de él. Nos
enrollamos en la mesa de la esquina del local y el duefio nos mira fatal.

—¢Vienes a casa después del trabajo? —me pregunta.

—Andy viene a buscarme. Ademads, sigo castigada... (Y mafiana, antes de que
te vayas? Puedo decirles que entro antes a trabajar.

—Saldremos muy pronto. Queremos echarle un vistazo a una tienda de Los
Angeles. No me mires asi, Lola —dice cuando se me dibuja un mohin en los
labios. Entrelaza sus dedos con los mios—. Te veré pronto.

El fin de semana pasa muy despacio sin él. Cricket tampoco estd. Ha dejado
un rastro (que nada tiene que ver con el de las hojas de té): una nota, escrita
con rotulador negro y enganchada con celo en su ventana. «<SKATE AMERICA.
HASTA LA SEMANA QUE VIENE.» ¢Por qué no me dijo que se marchaba este
fin de semana? ¢Le habra hablado Calliope de nuestra pelea?



Quiero llamarlo, pero no tengo su teléfono. Podria pedirselo a Lindsey; seguro
que todavia lo tiene guardado, pero sospecharia (sin motivo) de mi inusitado
interés por conseguir el nimero de Cricket. Y Calliope seria capaz de
pegarme un mordisco si se enterara de que he llamado a su hermano. Asi que
me resigno a hacer los deberes mientras observo fijamente la nota de la
ventana.

Es miércoles. Y la nota sigue ahi.

Y cuanto més contemplo su letra (muy contundente), mas quiero demostrarme
a mi misma que podemos ser amigos. Cricket me cae bien y yo le caigo bien a
él. No es justo que Calliope quiera intimidarnos por querer ser amigos.

Y por ese motivo he subido a un tren de camino a Berkeley. Creo. Le he dado
muchas vueltas al tema de la amistad, y también he pensado mucho en la
carpeta que guarda mis ideas para el vestido. No puedo creer que se la diera
entera; asi, tal cual. Nada de «te doy las cinco paginas mas importantes». Voy
yo y le entrego el resultado de seis meses de planificacién y fantasia. ¢Qué se
le pasara por la cabeza al ver esos papeles? Pienso en mis dibujos, llenos de
volantes, exagerados, etéreos; en los corazones, notas y tonterias que he
dibujado, y quiero que me trague la tierra. Seguro que se ha vuelto diabético
por el empacho de azucar.

Tengo que hacerme con esa carpeta.

Ademads, necesito mis apuntes esta semana. Tengo que dedicarle bastantes
horas al vestido. Asi que, en realidad, he salido a toda prisa de clase y he
subido a este tren por unos motivos puramente practicos. Los trenes que
viajan hacia las ciudades que rodean San Francisco son mucho mas elegantes
que los que la atraviesan. Pasan a toda pastilla por las estaciones, con feroces
grunidos, aunque sus pasajeros comparten las mismas caras de cansancio y
aburrimiento. Jugueteo con mis gafas de montura roja en forma de corazon
mientras veo pasar ante mis gjos la zona industrial de Oakland.

Es un trayecto solitario. Sélo se tarda veinte minutos en llegar; pero,
contando el tiempo de espera en la estaciéon y el que ha tardado el tren de
cercanias al que he tenido que subirme antes para llegar a éste, llevo mas de
una hora de recorrido. No puedo creer que St. Clair haga esto cada dia. Ahora
ya sé dénde hace las tareas para la universidad... Cada dia invierte una hora
(jdos, porque tiene que volver!) para ir a ver a Anna. Y ella hace lo mismo el
fin de semana para ir a verlo a él.

¢Coémo reaccionara Cricket cuando me vea? Sabe que no es un viaje que se
haga rapido. Quiza le diga que estaba curioseando por las tiendas de segunda
mano de la zona y que se me ha ocurrido pasarme. Es lo que hacen los
amigos, ¢no? Y entonces podria comentarle lo de la carpeta y llevarmela. Si;
voy a verlo porque somos amigos y porque necesito la carpeta.

«¢Y por qué no le has dicho nada a Max?»

Me retuerzo en el asiento e intento no pensar en eso.



Al parecer, estoy castigada en todo lo relativo a mi novio. Cuando le he dicho
a Andy que iba a casa de Lindsey a ver un maratén de capitulos de Criando
malvas , ni se ha inmutado. Incluso me ha dado dinero para una pizza. Creo
que se siente culpable por lo de Norah. Lleva ya una semana y media en casa
y no hay ningin indicio de que vaya a marcharse. Ayer por la noche, hasta
uno de sus clientes habituales se presentd en casa para que le leyera el
futuro. Mis padres y yo ya estdbamos acostados cuando alguien se puso a
llamar al timbre como si no hubiera un mafhana. Supongo que cuando Nathan
vuelva del trabajo esta noche, habra follon. Me apostaria lo que fuera a que
Andy también preferiria ver la tele tranquilo y comerse una pizza.

No sé por qué no le he dicho a Andy que voy a visitar a Cricket. Seguro que
no le importaria. Quiza lo que temo es que mis padres se lo comenten a Max.
A ver, yo misma se lo diré, pero so6lo cuando esté clarisimo que Cricket y yo
Unicamente somos amigos.

Cuando nos sintamos cémodos estando juntos.

Bajo en la estacion de Downtown Berkeley. Sé donde esta la residencia de
Cricket porque St. Clair lo ha mencionado en alguna conversacion. Me he
imprimido un mapa. Supongo que no sera dificil de encontrar, aunque hace
muchisimo que no vengo por aqui. Antes convencia a Lindsey para ir de
tiendas por Telegraph Avenue el fin de semana; pero, desde que trabajo (y
desde Max), la verdad es que no hemos hecho ninguna excursién juntas.

Aqui, los edificios son mas parecidos a los de California, y menos a los de San
Francisco. Son bonitos, pero mds nuevos y rectangulares. En vez de tener
casitas victorianas, con sus vidrieras de colores y sus paredes desconchadas,
aqui los edificios estan hechos de ladrillo. Y por todas partes hay arboles muy
bonitos, alineados en unas calles que son mucho mas anchas, limpias y
tranquilas que las de mi barrio. Aunque hay bastante ambiente, y casi todos
los peatones y ciclistas parecen universitarios.

Echo los hombros atras para parecer mas segura.

Es raro pensar que Cricket vive aqui. Los recuerdos que tengo de €l estan tan
vinculados a la casa lavanda de Castro que me cuesta muchisimo
imaginarmelo en otro lugar. Pero ése debe de ser el colmado en el que
compra. Y ése, su bar. {Y seguro que en esa tienda compra sus recuerdos de
los Golden Bears de California!

No. Eso ya no. Me resulta imposible imaginarme a Cricket con una camiseta
que lleve la mascota de la universidad.

Por cosas como ésa somos amigos.

Tardo otros quince minutos en recorrer la calle larga y de pendiente
pronunciada que lleva a la residencia de estudiantes de Foothill. No puedo
evitar sumar los minutos que estoy tardando en llegar y pensar en St. Clair y
en Anna. Es una barbaridad el tiempo que invierten a diario para poder verse.
Y nunca los he oido quejarse. Ni una sola vez. Me sorprende que Cricket



vuelva a casa tan a menudo, teniendo en cuenta lo que tarda. ;Y encima
cargando con el macuto de la ropa sucia!

Me asalta un pensamiento inquietante.

Su bolsa de la ropa sucia... suele estar a medio llenar. Cricket tiene bastante
ropa para ser un chico. Y es imposible que se la lleve toda a casa. Lo que
implica que lava algunas prendas aqui. Lo que significa que... ;Qué significa?
¢Que lo de la ropa es una excusa para volver a casa? Pero... no necesita
ninguna excusa para estar con Calliope: ella quiere que Cricket esté en casa.
Asi que la excusa debe de ocultar otra razén para volver a casa.

La voz de Calliope resuena en mi cabeza:
«Los viajes en tren para venir a verte...»

Una pregunta incomoda me nace en la boca del estomago. ¢Y qué estoy
haciendo yo ahora? «Viajando para ir a verlo.»

Oh, no.

Freno en seco. La residencia de estudiantes de Foothill consta de dos
modulos, uno en cada lado de la calle. Me esperaba un edificio alto. Y pensaba
que podria preguntar en alguna especie de... recepcién. Pero no veo nada
parecido, y no so6lo hay dos maédulos, sino que cada uno de ellos es un
verdadero laberinto de edificios que parecen chalés suizos. Pero en su version
terrorifica, rodeados de verjas muy altas.

Y AHORA QUE HAGO?

Vale, calma. Seguro que la solucion es sencilla. Puedo conseguirlo. Sin
problemas. Si he logrado llegar hasta aqui...

Intento abrir una de las verjas. Cerrada.

iMaldita sea!

Un momento. {Viene alguien! Saco el mévil y me pongo a hablar sola.

—iY ta que lo digas! ¢Te fijaste en las espuelas que llevaba ese vaquero en la
gasolinera? —Finjo que quiero abrir la portezuela de la valla justo cuando sale
una chica. La sostiene para que pase y levanto la palma de la mano en sefial
de agradecimiento mientras sigo hablando por teléfono conmigo misma.

He entrado. Lo consegui!

Lindsey estaria orgullosisima de mi. Vale. ;Qué haria ella ahora? Me quedo
mirando el patio y se me cae el alma a los pies al ver que la situacion se

complica: hay una red de edificios, plantas y vestibulos que parece infinita. Y
cerraduras por todas partes. Esto es una fortaleza.



Qué idea tan absurda la mia. Es la mas absurda que jamas se me haya pasado
por la cabeza. Tendria que marcharme a casa. No sé qué le diria a Cricket si
lo viera. Pero me da rabia haber llegado tan lejos. Me dejo caer en un banco y
llamo a Lindsey.

—Necesito ayuda.

—¢Qué clase de ayuda? —pregunta con tono de sospecha.

—¢Como averiguo cudles son el edificio y la habitacién de Cricket?

—¢Para qué narices necesitas esa informacion?

Le respondo con un hilillo de voz:

—Porque estoy en... Berkeley.

Se hace una pausa al otro lado del teléfono.

—Ay, Lola. —Suspira—. ¢Quieres que lo llame?

—iNo!

—¢cY qué vas a hacer? ¢Presentarte sin avisar? ¢Y si no esta?

Ostras. No habia pensado en eso.

—No pienses en eso —me dice Lindsey—. Vale, puedes llamar a ese... a St.
Clair.

—Me da vergiienza. ¢{No puedes acceder a los archivos de la universidad o
algo asi?

—Si pudiera, ¢no crees que ya lo habria hecho? Necesitas una fuente. Y tu
fuente es St. Clair.

—cJY no eres ta?
—Adids, Lola.

—iEspera! Sillaman mis padres, diles que estoy en el bafio. Se supone que
estamos comiendo pizza y viendo Criando malvas .

—iMaldita!
—Yo también te quiero —le respondo.
Y me cuelga.

—Vale —dice alguien con un acento muy peculiar—. A: No estés en los aseos.



B: Yo no veo que estés comiendo pizza. Y C: ¢A quién le has dicho que lo
quieres?

De un brinco, me lanzo sobre St. Clair, contentisima.

—iNo puedo creérmelo!

El me devuelve el abrazo antes de separarse para preguntarme:
—¢Qué haces en mi residencia?

—:Esta es la tuya? ¢Vives aqui? ¢En qué edificio? —Me pongo a mirar en
todas las direcciones.

—No sé si decirtelo... ¢Debo confiar en una chica que se pone un
impermeable amarillo cuando hace sol?

Sonrio.
—¢Como es posible que siempre aparezcas cuando mas se te necesita?

—Es un talento que tengo. —Se encoge de hombros—. Oye, ¢estds buscando a
Cricket?

—¢Sabes dénde esta?

—c¢Sabe él que has venido? —me pregunta. Como no respondo, afiade un
«ah».

—¢:Crees que le importara?
St. Clair niega con la cabeza.

—Tienes razén. Lo dudo mucho. Vamonos, pues. —Atravesamos el patio hasta
llegar a un edificio de teja situado en la parte trasera. Subimos unas
escaleras, abre una puerta que nos lleva al segundo piso y vamos a parar a un
pasillo feisimo y hecho polvo. Anda con paso seguro delante de mi, pero hace
mucho ruido con las botas, llenas de rozaduras. Cricket se mueve sin hacer
apenas ruido.

.Y Max? ¢Hace ruido al andar?

—Esta es mi habitacién. —St. Clair hace un gesto con la cabeza hacia una
puerta de madera barata. Me rio al ver que ha pegado un retrato de él con
sombrero napolednico—. Y ésta... —pasamos por cuatro puertas mas— es la
habitacion de Monsieur Bell. —También hay algo enganchado en su puerta.
Es un cartelito ilustrado de una mujer que blande un hacha hacia los cielos.
Estda montada en un tigre y va desnuda.

St. Clair sonrie.



—¢Estds seguro de que ésta es su habitacion?

—Si. Segurisimo.

Me quedo mirando a la senorita ligera de ropa subida a horcajadas en el tigre.
Estd muy delgada y no se parece en nada a mi. No es que me importe. La
opinién de alguien que pega algo asi en su puerta no deberia importarme.
Pero aun asi...

—Bueno, tengo un tren al que subirme —interviene St. Clair—. {Suerte! —
Sale a toda pastilla del edificio. Si estd tomandome el pelo, se las vera
conmigo.

Respiro hondo una vez. Y otra.

Y llamo a la puerta.



Capitulo 20

—cLola? —Cricket se ha quedado de piedra—. ;Qué haces aqui?

—Yo... —Alli de pie, junto a su puerta, me doy cuenta de que las excusas que
habia ideado son ridiculas. «Estaba por el barrio y pensé en pasar a saludarte.
Ah, y necesito esa carpeta llena de tonterias que te dejé... porque fuiste tan
amable al ofrecerte a idear algo que llevaré a un baile al que me acompaifiara
otro chico»—. He venido a ver si se te habia ocurrido alguna cosa para mi
mirifiaque. Voy escasita de tiempo.

«¢Escasita de tiempo?» Pero ¢qué tipo de expresion es ésa? Nunca la habia
utilizado, qué vergiienza...

Cricket sigue sin reaccionar.

—Bueno, y he venido a verte a ti también, claro.

—Pues ya me has encontrado. Hola.

—¢Pasa algo? —Una chica asoma la cabeza de repente, al lado de Cricket. Es
mas alta y esbelta que yo. Tiene el pelo rubio ondulado y estd morena por el
sol. Quizé haga surf. No es un moreno artificial.

Y no oculta su enfado al verme.

La chica le pone una mano encima del brazo, en plan posesivo. Cricket se ha
subido las mangas de la camisa, por lo que la mano de la chica se posa

directamente sobre la piel de él. Noto un agujero en el estomago.

—Yo... siento haberme presentado asi. Te veo luego, ¢vale? —Y me pongo a
caminar a toda prisa por el pasillo.

—iLola!

Freno en seco. Me doy la vuelta, despacio, hacia la habitacion.

Cricket parece desconcertado.

—c¢Adodnde vas?

—No queria interrumpir. Estaba comprando por la zona, asi que... Y estas
ocupado, claro, no sé... —«Calma. Puede salir, enrollarse o irse a la cama (ay,

Dios mio) con quien le dé la gana.»

—¢Estd lloviendo? —La chica se queda mirando el impermeable y las botas de
goma que llevo puestas con cara de pocos amigos.



—Ah, no. Es que pegaban con el vestido. —Me desabrocho el chubasquero
para revelar un bonito vestido en el mismo tono de amarillo. Cricket se
sobresalta de repente, como si acabara de darse cuenta de que la chica le ha
puesto una mano en el brazo. Se libera de ella y sale al pasillo.

—Esta es mi amiga Jessica. Estdbamos haciendo los deberes de Fisica. Jess, te
presento a Lola. La chica... de la que te hablé.

A Jessica no le gusta nada este dato.

LE HA HABLADO DE Mi.

—Bueno... Asi que has venido por lo del vestido, ¢no?

—No es nada importante. Ya hablaremos en otro momento.

—iNo! Has venido hasta aqui. Y nunca estas por aqui. —Mira a Jessica de
reojo—. Lo terminamos mafana, ¢vale?

—Vale. —Me lanza una mirada de odio antes de irse.

Cricket no se da cuenta de nada. Abre la ventana.

—Pasa, pasa. ¢Cémo me has encontrado?

—St. Cla... jOh!

—¢Qué hay? ¢Qué pasa?

Dos camas. Al lado de una de ellas, un mapa estelar, una tabla periédica y un
escritorio lleno de papeles, cables y pequeiios objetos metéalicos. Al lado de la
otra, mas mujeres de mundos fantdsticos desnudas, un televisor descomunal y
videojuegos.

—Compartes la habitacién.

—Si —afirma, desconcertado.

—Esto... El dibujo de la puerta me habia descolocado un poco.

—No, no... a mi me gustan mas las chicas que no van acomparnadas de bestias
feroces ni de armas. —Se queda en silencio antes de sonreirme—. No me
importa que vayan ligeras de ropa. Lo que esa chica necesita es un perro
golden retriever y un telescopio. Entonces quizé si me gustaria un poco...

Me rio.

—Aunque estaria mejor con una ardilla y un vaso de medicion de laboratorio.

—O con un conejito y una pizarra —anado.



—Vale, pero soélo si en la pizarra hay ecuaciones.
Finjo que me desmayo sobre su cama y me pongo a hacer aspavientos.

—iEs demasiado para mi! jBasta, basta! —digo. Cricket se rie al verme hacer
el tonto, pero pronto se le borra la sonrisa. Parece apenado. Me acodo para
poder sentarme—. ;Qué te pasa®?

—Estds en mi habitaciéon —dice en voz baja—. Hace cinco minutos no estabas.
Y, ahora, aqui estas.

Acabo de sentarme bien y de repente me doy cuenta de que estoy en su cama
y de que huele a jabdn y a aceite de engrasar. Dirijo la vista hacia él, pero sin
llegar a mirarlo.

—No tendria que haberme presentado asi como asi, perdona.
—No. Me alegro de que hayas venido.

Retino el valor suficiente para mirarlo a los ojos, pero ahora es él quien no me
mira. Estira el brazo para buscar algo en el escritorio, lleno de hojas de papel
milimetrado y proyectos a medio acabar. Pero hay una zona del escritorio que
esta despejada. Y en ella descansa mi carpeta.

—Hice algunos esbozos este fin de semana, en Pensilvania.

—Ah, es verdad. —Me informé sobre Skate América. Este afio se celebraba en
Reading. Para ser educada, pregunto—: ¢Qué tal le fue a Calliope?

—Muy bien. Quedé primera.
—Entonces se acabd la racha de acabar en segundo puesto, ¢no?
Levanta la vista.

—¢Como? Ah, no. Siempre queda la primera en las primeras competiciones de
la temporada. No es por quitarle mérito —afiade, distraido. Como no se ha
sobresaltado al mencionarle el nombre de su hermana, intuyo que no sabe
nada de nuestra tensa charla. Mejor asi—. Mira —me dice—, esto es lo que he
hecho hasta ahora.

Cricket se sienta en la cama, a mi lado. Esta en su papel de cientifico
inventor, asi que ha pasado completamente por alto la norma autoimpuesta
de mantener cierta distancia conmigo. Saca algunas ilustraciones que habia
guardado en la carpeta y se pone a hablar de materiales, circunferencias y
otras cosas en las que no puedo pensar, porque lo inico que veo es el cuidado
con el que sostiene mi carpeta en el regazo.

Como si fuera algo fragil. Importante.

—¢Qué te parece?



—Es maravilloso —le respondo—. Muchas gracias.

—Serd un vestido grande, ya lo veras. Es lo que querias, ¢verdad? ;Tendras
tela suficiente?

Uy. Tendria que haber prestado mds atencion. Estudio las dimensiones. Me
pasa una calculadora para poder aclararme con las cifras, y me sorprende ver
lo perfecto que es el resultado.

—iCaramba! Hasta me quedard algo de tela en caso de emergencia.
—Manana iré a buscar los materiales. Asi podré ponerme manos a la obra
este fin de semana, en casa de mis padres. Necesitaré... —Se pone rojo de
repente.

Sonrio.

—:Mis medidas?

—Bueno... todas no. —Ahora se ha puesto como un tomate.

Las anoto en un papel.

—No tengo complejos —le digo—, no te preocupes. No me importa dartelas.
—No tendrias que tenerlos. Eres perfecta. Guapisima.

A pesar de su precaucion extrema, lo ha dicho.

—No tendria que haberlo dicho. —Cricket deja la carpeta sobre la cama y se
levanta de un salto. Se aparta de mi—. Lo siento. —Se rasca la nuca y mira
por la ventana.

—No pasa nada. Gracias por decirmelo.

Nos quedamos callados. Empieza a oscurecer.

—Oye... —Me abrocho y desabrocho el chubasquero—. Pasamos demasiado
tiempo disculpandonos. Quiza tendriamos que dejar de hacerlo. Y esforzarnos
mas para volver a ser amigos. Los amigos pueden decirse cosas asi sin que la
situacion resulte incomoda.

Cricket se vuelve hacia mi y me mira.

—O aparecer sin avisar.

—Aunque, si me dieras tu namero, podria avisarte.

Sonrie. Saco el mévil y se lo lanzo. El me pasa el suyo. Introducimos nuestros
nuameros de teléfono. Como si fuera algo oficial. Cricket me devuelve el mio y



me dice:

—En tu agenda aparezco como «Mujer desnuda sobre tigre».
Se me escapa una carcajada.

—¢De verdad? Porque yo he elegido para mi «Sefiorita desnuda sobre tigre».
—¢En serio?

Me rio con mas ganas.

—No. He escrito «Lola».

—La Unica e inimitable.

Me levanto y le pongo el teléfono en la palma de la mano.
—Me ha encantado ese cumplido, Cricket Bell.

Arquea las cejas, como formulando una pregunta.

Y entonces se enciende la luz del cuarto.

—iUy! —Un chico que mide la mitad que Cricket y lo duplica en anchura lanza
una bolsa de Doritos en la otra cama—. Perdona, tio.

Cricket se echa para atras de un brinco.

—Te presento a mi compaiiero de habitacién, Dustin. Dustin, te presento a
Lola.

—Y yo que pensaba que eras gay —afirma Dustin.
—Pues vaya —responde Cricket.

—Siempre estds en la ciudad y no le haces caso a Heather cada vez que
aparece por aqui.

¢Heather? ¢Y ésa quién es? ¢Otra rubia?

—Supongo que me equivoqué. —Dustin niega con la cabeza y se tira en la
cama, junto a las patatas—. Bueno, ahora no tendré que preocuparme de que
me mires el trasero.

Me pongo tensa y le espeto:

—¢Y por qué tendria que interesarle tu trasero? ¢Verdad que a ti no te gustan

todas las chicas del mundo? ¢Por qué tendrian que gustarle entonces a él
todos los tios, eh?



—Qué genio. —Dustin mira a Cricket—. ¢Y a ti qué te pasa?

Cricket se pone el abrigo.

—Vamonos, Lola, seguro que tienes que coger el tren pronto.

—¢No estudias aqui? —me pregunta Dustin.

—Estudio en la ciudad. —Pongo la carpeta en mi bolsa.

Me pega un buen repaso.

—A ver si lo adivino: estudias Arte, ¢verdad?

—No. Voy al Harvey Milk Memorial.

—¢2Y alli qué se estudia?

—Educacién secundaria. Es un instituto.

Dustin arquea las cejas. Se vuelve hacia Cricket y le espeta:

—¢Es menor de edad? —Su voz se tifie de admiracion y respeto.

—Adids, Dustin. —Cricket me sostiene la puerta para que pase.

—i¢Es menor o no?! —exclama justo cuando Cricket da un portazo.

Cierra los qjos.

—Lo siento.

—Oye, nada de disculparse, y mucho menos por ése. —Salimos a la calle y me
echo a temblar. No me extrafa que Cricket vaya a casa casi todos los fines de
semana—. Aldemés —sigo diciendo—, ya estoy acostumbrada. Todo el dia
tengo que oir que soy...

Cricket se ha quedado quieto.

—... pequena.

—Ya, claro. —Con un esfuerzo sobrehumano, Cricket esquiva el fantasma de
Max. Siempre estd presente. Su presencia nos persigue—. Bueno, ¢y qué hace
tu novio esta noche?

—No lo sé. Hoy no he hablado con él.

—¢Hablas con él todos los dias?

—Si —respondo, incémoda. Estoy perdiendo a Cricket. Su cuerpo se aleja



cada vez mas del mio a medida que construye de nuevo ese muro que nos
separa y nos protege—. ¢Quieres que cenemos algo? —le suelto sin mas. No
me contesta—. No me hagas caso, seguro que tienes muchas cosas que hacer.

—iNo! —Y después, méas comedido, ahade—: Lo de cenar es una buena idea.
¢.Te apetece algo en especial?

—Bueno... Andy me dio dinero para pizza.

Cricket me lleva por el campus, ensenandome durante el recorrido los
edificios donde va a clase. Son todos grandiosos y magnificos. Me habla de
sus profesores y de sus compafieros y, una vez mas, me sorprendo ante esta
parte de la vida de Cricket que desconozco. Una parte en la que yo no estoy.

Subimos por Telegraph Avenue, la calle mas bulliciosa del centro de Berkeley.
Es la zona que mas se parece a San Francisco: hay tiendas de accesorios
estrafalarios, estudios de tatuajes, librerias, tiendas de discos, de cultivo de
cannabis y de objetos nepalies. Pero también hay vendedores callejeros que
promueven la artesania cutre: bisuteria fea, cordones de zapatos tefiidos en
plan hippie, cuadros horribles y toda clase de objetos con la cara de Bob
Marley. Tenemos que pasar a través de un grupo de hare krishnas que baila
feliz, tocando los chinchines y ataviado con ropajes del color del polvo
efervescente que te tomas cuando estas resfriado, y casi choco con un hombre
que lleva puesto un gorro de piel de estilo ruso y una capa. Esta colocando
una mesa pequefiisima en mitad de la calle, con un mantel de terciopelo, para
la lectura del tarot. Por lo menos, Norah tiene tan poco sentido de la estética
que nunca acabara vistiéndose como ese tipo. Ese pensamiento me alivia.

Hay vagabundos por todas partes. Un sefior mayor, que tiene la cara curtida

como un marinero, aparece de la nada. Cojea y se tambalea al caminar, como
si fuera un muerto viviente. Por instinto, me echo hacia atras y me aparto de

él.

—Lola —dice con delicadeza Cricket. Me doy cuenta de que ha visto mi
reaccion. Me reconforta saber que me entiende. Que no tengo que explicarle
el porqué de mi reaccion. Y que no me juzga por ello. Me sonrie—. Ya hemos
llegado.

Ya dentro de Blondie’s, insisto en pagar con el billete de veinte délares que
me ha dado Andy. Nos sentamos a una barra con vistas a la calle y nos
comemos una porcion de pizza al pesto vegetariana (yo) y tres de pepperoni
(él). Cricket le da sorbos a un refresco de cola con sabor a cereza.

—Qué detalle ha tenido Andy al darnos dinero para cenar —dice—. Pero ¢por
qué tenia que ser pizza?

—Bueno, porque la pizzeria quedaba de camino —le respondo. Cricket parece
confundido—. De camino a casa de Lindsey, quiero decir. Creen que estoy con
ella.

Cricket deja la bebida sobre la barra.



—Dime que es una broma, por favor.

—No... Era mas sencillo decirle eso que explicarle a Andy que... —Me quedo
callada de repente. No sé como acabar la frase.

—¢Que explicarle que te apetecia quedar conmigo?

—No. Bueno, si. Pero, vaya, que no creo que a mis padres les importe —afiado
rapidamente.

Cricket se desespera.

—¢Y por qué no se lo has dicho, entonces? Madre mia, Lola. ;Y si te pasaba
cualquier cosa? jNadie sabria dénde estas!

—Le he dicho a Lindsey que venia. —«Bueno, se lo he dicho después.» Aparto
el cuenco del parmesano—. Oye, empiezas a parecerte bastante a mis padres.

Cricket echa la cabeza hacia delante y se pasa las manos por el pelo. Cuando
levanta la vista, lo lleva mucho més encrestado y de punta que de costumbre.
Se levanta del taburete.

—Vamos.

—:iQué?

—Tienes que irte a casa.

—Pero jsi no he acabado de comer! Y ti tampoco!

—No puedes estar aqui, Lola. Tengo que llevarte a casa.

—No lo dices en serio, ¢verdad?

—iSi! No quiero que... mi expediente quede manchado.

—¢Y eso qué narices quiere decir?

—Quiere decir que, si tus padres saben que has estado aqui sin su permiso,
no voy a caerles demasiado bien.

Ahora soy yo la que se pone de pie. Cricket mide unos treinta centimetros
mas que yo, pero intento empequeiiecerlo con la mirada.

—¢Se puede saber por qué te preocupa tanto caerles bien a mis padres? ¢Es
necesario que te recuerde otra vez que tengo novio?

Las palabras son crueles, y me horrorizo en el momento mismo de decirlas.
Los ojos de Cricket se tifien de rabia.

—:Y entonces por qué has venido?



Estda empezando a entrarme el péanico.
—Porque te ofreciste a ayudarme.

—Yo ya estaba ayudandote. De hecho, antes de que te presentaras... jen mi
habitacién! Ya sabias que iba a casa el fin de semana siguiente.

—Pero jel fin de semana pasado no viniste, por ejemplo!

—¢Y ahora qué pasa? ¢Que necesito tu permiso para ir a donde yo quiera? ¢Es
que disfrutas sabiendo que estoy alli... sufriendo por ti?

Tiro lo que me queda de la porcion de pizza en la papelera y salgo pitando de
alli. Como siempre, Cricket me sigue. Me atrapa.

—Espera, Lola. Ya no sé lo que digo. Esta conversacion se nos esta yendo de
las manos. Volvamos a intentarlo.

Aparto el brazo bruscamente y echo a andar hacia la estacién de tren. Me
sigue.

—Cricket, me voy a casa, como me has dicho.
—Por favor, no te vayas —dice con desesperacion—. Asi no.

—¢Te das cuenta de que no puedes tenerlo todo? —Freno en seco. Me lo estoy
diciendo a mi misma, no a Cricket.

—Lo estoy intentando —responde él—. Créeme: me estoy esforzando
muchisimo.

Esas palabras me hacen afiicos el corazon.
—Ya —le digo—. Bueno, yo también.

De nuevo, reina la confusidn.

Y de repente...

—¢A ti también te cuesta? ;Como a mi? —Las palabras le salen de los labios a
borbotones.

Todo seria tan facil si pudiera decirle que no me interesa, que no tiene
ninguna posibilidad conmigo... Pero Cricket me mira de una manera, como si
nada en el mundo fuera tan importante como mi respuesta, que sélo me
permite decirle la verdad.

—No lo sé, ¢vale? Te veo y pienso en tiy... No lo sé. Nadie me confunde tanto
como tu.



De nuevo, la cara de ecuacion dificil.
—Y eso... (qué quiere decir?

—Quiere decir que estamos en el punto de partida. Y yo ya estoy en la
estacion de tren. Asi que me voy.

—Voy contigo...

—No.

Cricket quiere ponerse a discutir. Quiere asegurarse de que llego a casa bien.
Pero sabe que, si viene conmigo, cruzard una linea que yo no quiero cruzar.
Me perdera.

Asi que se despide. Y yo me despido de él.

Y, cuando el tren arranca, siento que he vuelto a perderlo.



Capitulo 21

Me encanta ver a Max sobre el escenario. En este momento, su grupo toca
una de sus versiones favoritas. La primera vez que cant6 I saw her standing
there (la letra dice algo asi como «Tenia diecisiete anos / y ya sabes lo que
quiero decir») y me dedicé una miradita picara, pensé que iba a darme algo.
Yo era una de esas chicas a las que se les dedican canciones.

Y sigue siendo igual de emocionante.

Lindsey y yo estamos en el Scare Francisco, un festival de rock que dura todo
el dia y que se celebra con motivo de Halloween en el Golden Gate Park. Es
sabado y sigo castigada, pero habia comprado las entradas hacia muchisimo
tiempo. Ademas, no puedo escapar de Norah. No le han concedido ningtin
apartamento de renta baja, por lo que ha decidido mudarse con Ronnie
Reagan. Me explico: Ronnie es el sobrenombre de su amiga Veronica. Que a
su vez es un hombre. El tinico problema es que el compafiero de piso de
Ronnie no se marcha hasta... enero. Mis padres se sienten muy culpables. Por
eso me han dejado venir.

Como marca la tradicién anual, hoy me he puesto tejanos, una blusa bonita,
una peluca lisa con flequillo y zapatillas rojas. Lindsey lleva un vestido estilo
anos cincuenta, un delantal retro, tacones de diez centimetros, una peluca
rubia con las puntas hacia fuera y unos pendientes brillantes con cierre de
clip.

Hoy me he vestido de Lindsey y ella, de mi. Esta claro. Cada afio me pongo lo
mismo. Y ella, algo diferente.

El concierto de Amphetamine llega a su fin en el escenario cuatro. Se ponen a
recoger los instrumentos mientras el siguiente grupo, Pot Kettle Black,
prepara los suyos. Me abanico con un folleto que me han dado de una casa
encantada, e intento disimular que estoy abanicdndome las axilas mucho mas
que la cara. No quiero oler mal cuando vea a Max. Todavia no hemos podido
vernos. Un sol de justicia me quema la nariz, a pesar de habérmela cubierto
de protector solar de factor 25. En esta ciudad, a veces se producen extranas
olas de calor en pleno otono.

—Me muero de ganas de que por fin seas detective. Asi podré ponerme tu
placa —le comento a Lindsey—. Y arrestaria a todas las chicas que se visten
de gatita sexy. Qué originales son...

—Y yo me muero de ganas de que tu poddlogo te prohiba llevar tacones.

—Pero si estés fabulosa, carifio.

—¢Lola? —dice una voz femenina desde atras.



Me doy la vuelta y me encuentro con Calliope. Me mira perpleja.

—Asi que eres tu. Tenias razéon. —Mira a algun punto por encima del hombro.
Sigo su mirada y veo emerger al otro gemelo Bell de detrds de un motero mas
corpulento que un armario empotrado. O de alguien que va disfrazado de
motero, claro. Me abanico las mejillas. Otra vez tengo calor. No sé qué
gemelo me provoca mas dolores de cabeza.

—¢Como te has dado cuenta? —pregunta Calliope—. Parece tan... normal.
—Me lo tomaré como un cumplido —me susurra Lindsey al oido.

—Siempre se disfraza de Lindsey para Halloween —afirma Cricket. Los
gemelos no se han disfrazado, pero Cricket lleva unos pantalones increibles
de color azul marino que nunca habia visto. En su mano se lee «jBu!»—. Muy
bonito tu disfraz, Lindsey. Estas genial.

Para darle igual lo que los demads piensen de ella, Lindsey parece bastante
contenta con el cumplido.

—Gracias.

A Cricket le estd costando mucho mirarme a los ojos. ¢Habra visto el
concierto de Max? ¢Qué le habrd parecido? La tltima vez que supe algo de él
desde nuestro encuentro en Berkeley fue esa misma noche. Recibi un mensaje
de «Mujer desnuda sobre tigre» en el que me preguntaba si habia llegado
bien a casa. Si alguien me hubiera mandado un mensaje asi después de una
pelea, me habria puesto de los nervios. Pero Cricket es Cricket, y no puede
evitar ser una buena persona.

No sé si Calliope sabe algo de mi visita a Berkeley. Supongo que no, porque
me habla. Gracias a Dios, existen los milagros.

—Opye —les digo, buscando los ojos de Cricket—, ¢qué hacéis aqui?

—Pues lo mismo que ti —responde Calliope con tono seco—, escuchar
musica. El entrenamiento se ha cancelado. Petro estd enfermo.

—¢Quién es Petro? —pregunta Lindsey.
—Mi entrenador. Petro Petrov.

Lindsey yo nos aguantamos la risa. Por suerte, Calliope no se da cuenta. Es
curioso; de repente, reparo en que no habia visto a los dos gemelos juntos en
mucho tiempo. Tienen el cuerpo muy parecido, si bien el de Calliope es mas
menudo. Aun asi, sigue siendo més alta que sus competidoras. Después de dar
el estirén, tardé unos anos en acostumbrarse a su nueva estatura en la pista
de hielo. Cricket me explic6 en una ocasién que, si eres alto, tu centro de
equilibrio también estd situado mas arriba y es mas facil cometer errores.
Parece légico. La confianza y la fuerza que posee Calliope son dignas de
admirar. Si quisiera, podria darme una buena paliza.



Sé que se ha dado cuenta de que entre Cricket y yo hay tensién. Seguro que
le estd dando vueltas al tema.

—¢Por qué no os habéis disfrazado? —pregunta Lindsey.

—Si nos hemos disfrazado —le responde Calliope, sonriente—. Vamos de
gemelos.

Lindsey le devuelve la sonrisa.

—Aj4, ya veo. ¢Vais de gemelos idénticos o de mellizos?

—Te sorprenderia saber cuanta gente nos lo pregunta —interviene Cricket.
—¢Y qué les decis? —inquiere Lindsey.

—Que yo tengo pene.

Ay, mi madre. Las mejillas me arden mientras ellos se rien, divertidos.
«Piensa en otra cosa, Dolores. En lo que sea. Pepinos. Platanos. Calabacines.
iAy! iNo! iNo! {No!» Miro hacia otra parte.

—Bueno, creo que ha llegado el momento de cambiar de tema —afirma
Calliope.

—Qué hambre tengo —anuncia Cricket.
—Dijo el chico que acaba de zamparse tres bocatas —responde su hermana.

Cricket se pasa una mano por la barriga. Las pulseras y las gomas elasticas
de colores repiquetean.

—No te pongas celosa.
—Es tan injusto... Cricket se pasa el dia comiendo guarradas de todo tipo.
—Delicias de todo tipo, diras —interviene su gemelo.

—Vale, guarradas y delicias de todo tipo, y no engorda ni un gramo. Y yo
tengo que contar las calorias de cada brote de alfalfa que me llevo a la boca.

—iéComo?! —exclama Lindsey, tan sorprendida como yo—. Pero si estds en
perfecta forma. O sea, perfecta del todo.

Calliope pone los ojos en blanco.
—Pues diselo a mi entrenador. Y a los comentaristas.

—Y a mama —anade Cricket. Calliope lo fulmina con la mirada y, a su vez, su
gemelo hace lo mismo. Es rarisimo que los dos tengan idéntica mirada de



mala uva.

Y entonces se echan a reir.

—iHe ganado! —exclama un victorioso Cricket.

—iQué dices! —protesta Calliope—. Te has reido tu antes.
—Estais empatados —interviene Lindsey.

—Oye —me dice Calliope. La sonrisa se le esfuma del rostro—, ¢ése de ahi no
es tu novio?

Por el amor de...

La confusién que sentia habia hecho que olvidara que Max apareceria en
cualquier momento. Me entran ganas de esconder a Cricket detras del
motero, y veo en su rostro que a él tampoco le importaria. Max se abre paso
entre la multitud como un lobo al acecho. Lo saludo con la mano. El asiente
con la cabeza, pero no aparta la vista de Cricket.

Max me atrae hacia sus brazos tatuados.

—¢Como hemos estado?

—Fenomenales —le digo, sincera. Me abraza con fuerza, obligdndome a sacar
el tema—. Este es mi vecino Cricket, ¢te acuerdas de él? —Como si alguno de
los dos pudiera olvidarlo.

—Hola —dice Cricket, volviéndose cada vez mas pequeiio.

—Qué tal —responde Max con tono aburrido. Un tono aburrido que no es el
suyo. Parece impostado. Como si quisiera decirle a Cricket: «¢Te das cuenta
de lo poco que me importas?».

—Y ésta es su hermana, Calliope.

—Hemos visto tu concierto —le dice ella—. Habéis estado geniales.

Max la mira.

—Gracias —responde un momento después. Su tono es correcto pero
indiferente. Tal frialdad desconcierta a Calliope. Max se vuelve hacia mi y
frunce el cefio.

—:Qué llevas puesto?

No me gusta el modo en que me lo pregunta. No tengo ganas de contestarle.

—Va disfrazada de mi —interviene Lindsey.



Max finalmente se da cuenta de la presencia de mi amiga.

—Asi que tu debes de ser Lola. Bueno, pues la verdad es que no lo sentiré
cuando se acabe esta fiesta de disfraces.

Estoy horrorizada. La presencia de Cricket lo ha alterado.

—Yo creo que estan increibles. —Cricket saca pecho. Es mucho mas alto que
mi novio—. Y me parece estupendo que repitan cada afno esta tradicién.

Max se acerca a mi y me habla en voz baja, para que sélo lo oiga yo.

—Voy a cargar las cosas en la furgoneta. —Dicho lo cual me da un beso. Es un
beso sin mas hasta que algo parece pasarsele por la cabeza. Y empieza a
besarme muy despacio. De un modo bastante explicito—. Te avisaré cuando
acabe. —Y se marcha sin despedirse de nadie.

Quiero que me trague la tierra.

—No se siente demasiado comodo... cuando hay mucha gente.

Calliope no oculta su disgusto. Y se me revuelven las tripas porque sé que
cree que he estado dandole evasivas a Cricket por seguir saliendo con un tipo
como ése. Solo que ese tipo no es exactamente mi novio. El desdén que veo en
los ojos de Cricket hace que me sienta todavia mas humillada. Casi puedo
imaginar lo que le dira Calliope mas tarde; que alguien tan superficial como
yo no es digno de su amistad.

Me vuelvo hacia Lindsey.

—Lo siento. Seguro que no queria decir eso.

—Da igual. —Pone los ojos en blanco—. Ya sabes que me odia. A mi tampoco
es que me caiga de maravilla.

Bajo el tono de voz.
—DMax no te odia.

Se encoge de hombros. No puedo soportar que los gemelos sean testigos de
esta conversacion, asi que cojo a Lindsey de la mano y me la llevo de alli.

—Tenemos que marcharnos, perdonad. Me muero de ganas de ver al grupo
que toca en el escenario seis.

—Vale, pues vamos con vosotras —responde Calliope—. Tl conoces mejor a
los grupos que nosotros.

Reprimo las ganas de gritar. Los gemelos nos siguen y Lindsey estd més
callada que nunca. Nos abrimos paso entre esqueletos, fantasmas y piratas, y
al fin llegamos al escenario seis, donde un grupo punk muy mediocre destroza



en ese momento Thriller.. Achino los ojos para ver lo que pone en el tambor
de la bateria. Las lentillas que llevo tienen una graduacion antigua.

—¢The Flaming Olives?
—The Evening Devils —me corrige Lindsey, molesta.
—Pues vaya nombre mas idiota —concluyo.

—EI que tu has dicho era peor todavia —interviene Calliope—. Pensaba que te
morias de ganas de verlos.

—Y yo pensaba que era otro grupo el que tocaba —gruino.
—Ah —dice Cricket.

Es un «ah» incrédulo que me hace sentir todavia peor. No retrocedo e intento
perderme en la musica, pero no puedo quitarme de la cabeza que mi novio
tratara tan mal a Lindsey. Y que Cricket presenciara la escena. Me alegro de
que interviniera antes de que Max dijera algo peor, pero... {por qué he dejado
que fuera él quien defendiera a mi amiga? ¢Por qué no he tenido el valor de
hacerlo yo? El sol vuelve a salir con fuerza y empiezo a sudar otra vez. La
peluca atrapa el calor. Seguro que llevo el pelo fatal; no puedo quitarmela.
Por suerte, en ese momento pasa una nube y oculta el sol. Suspiro aliviada.

—De nada —me dice Cricket.

Y entonces me doy cuenta de que estd detras de mi. Cricket es la nube que
me ha tapado el sol.

Me sonrie con un gesto extrafiamente triste.
—Parecias bastante incomoda.

—Este grupo no vale un pimiento, y los pies me estan matando —dice Lindsey
—. Vamonos.

El teléfono me vibra en el bolsillo. Es un mensaje de Max.

«Estoy en Marx Meadow, en el prado, cerca de primeros auxilios. ¢Dénde
estds?»

Mi plan era pasar unas horas con Max y Lindsey antes de volver a casa, al
caer la tarde. Me encanta Halloween. En el barrio de Castro solian cortar las
calles para celebrar una fiesta espectacular a la que asistian méas de cien mil
personas; pero, hace unos afios, alguien murié en plena celebracién. Se
decidié que era mejor no cortar las calles y se aconsejo a la gente que
festejara Halloween en su barrio. Aunque hay que admitir que, cuando llega
el 31 de octubre, no hay nada mejor que salir a pasarlo bien con un grupo de
drag queens .



Pero ahora ya no quiero salir con Max y Lindsey a la vez. Y quiero quedarme
aqui, con mi amiga, aunque hace dos semanas que no he estado a solas con
Max.

No. Tengo que estar con Lindsey.
—¢Es Max? —me pregunta.

—Si. Dice que ya ha acabado, pero voy a decirle que nosotras nos iremos
temprano a casa.

—Se enfadard si no vas.

—No se enfadara —le respondo mientras miro, nerviosa, a Cricket. Pero sé
que si se enfadard. Aunque Lindsey lo ha dicho de una manera que parece
peor de lo que es.

—Ya, bueno, hace mucho que no lo ves. No seré yo quien se interponga en tus
lios amorosos.

Ojalé Lindsey dejara de hablar delante de Cricket.

—No pasa nada —sigue diciendo—. Me quedaré con ellos un rato mas. —
Sefiala a los gemelos Bell—. Y después volveré a casa en autobus. Estoy
bastante cansada.

Lindsey esta furiosa y por eso quiere librarse de mi. Cuando se pone en este
plan, es imposible razonar con ella. Lo mejor es hacer lo que dice y punto.

—Bueno, entonces... ¢hablamos por la noche?
—Va, vete —me dice.

Antes de marcharme, le dedico una mirada fugaz a Cricket. Y ojald no lo
hubiera hecho. Su mirada refleja la tortura que siente en ese momento.
Parece que quiere evitar a toda costa que me marche, pero sus demonios
internos le impiden actuar.

Musito un adiés. De camino al prado, me quito la peluca. No llevo bolso,
porque es algo que Lindsey nunca lleva, asi que la dejo colgada en la rama de
un arce japonés. Puede que alguien se la ponga como complemento a su
atuendo. Me suelto el pelo, me desabrocho el boton superior de la camisa y
me arremango. Mejor; pero sigo sin ser yo.

Bueno, la verdad es que soy mas yo. Me siento desnuda.
Max estd apoyado en la caseta de primeros auxilios. Relaja los hombros al
verme. Lo alegra ver que no he venido acompafnada; pero, cuando me acerco

para darle un beso, vuelve a ponerse tenso. Y me entra un escalofrio.

—Ahora no, Lola.



Su reproche me duele. (No querra besarme por mi apariencia?

—Todavia quedas con él —me dice.

No. Esta celoso. Por eso me rechaza. Me entran los sudores otra vez.
—¢Con quién? —le pregunto para ganar tiempo.

—Con ese del nombre raro.

Me estremezco al ver que se burla del nombre de Cricket de esa manera.
—No tiene gracia. Y lo que le has dicho a Lindsey ha estado fatal.

Se cruza de brazos.

—¢Cuanto tiempo hace que quedas con é1?

—No quedo con él. Nos lo hemos encontrado con su hermana por casualidad,
te lo prometo. —Su silencio me intimida y provoca mi incontinencia verbal—.
Te juro que Lindsey y yo nos los hemos encontrado sin méas. De verdad; tres
minutos antes de que aparecieras tu.

—No me gusta como te mira.

—Es mi vecino, Max. Nada mas.

—¢Cuantas veces lo has visto desde el dia de Amoeba?

Dudo un instante y decido ir con la verdad por delante.

—A veces lo veo a través de mi ventana; los fines de semana.

—¢Como? ¢Que lo ves por la ventana de tu habitacién?

Lo miro, suspicaz.

—Si, y entonces corro las cortinas. Fin de la historia.

—Lola, no me creo que...

—iNunca me crees!

—iPorque te pasas el dia mintiendo! No creas que no sé que sigues
ocultdndome cosas. ¢Qué pasé el dia de Muir Woods, Lola?

—:iQué?

—Ya me has oido. Nathan queria que me contaras algo durante la cena.
¢Estaba él, verdad? Tu vecinito.



—Ay, Dios mio. Estas fatal. Fue una excursion familiar. Estas poniéndote
paranoico. Y te estds inventando cosas. —Empiezo a sentir panico. ;Cémo lo
ha sabido?

—¢:De verdad?
—iSi!
—Pues sé de alguien que parece bastante preocupada en este momento.
—iPorque estas acusandome de cosas horribles! No puedo creer que pienses
que te mentiria sobre algo asi. —«Ay, Dios. Voy a ir directa al infierno.» Me
he puesto a llorar—. ¢Por qué estas tan convencido de que soy capaz de

y

ponerte los cuernos?

—No lo sé. Quiza porque nunca veo a la misma Lola dos veces. Tengo la
sensacién de que nada es real en ti.

Esas palabras me destrozan por dentro.

Max sabe que se ha pasado. Se me acerca, como si de repente se hubiera roto
la maldicién que lo alejaba de mi.

—No queria decir eso. Ya sabes que me encantan tus disfraces.
—Tu siempre dices lo que piensas —balbuceo.
Max se pasa los dedos por las sienes para tranquilizarse.

—Lo siento. Ven aqui. —Me rodea con sus brazos y yo lo abrazo con fuerza,
pero siento que se desvanece ante mis ojos. Quiero decirle que yo también lo
siento, pero tengo miedo de contarle la verdad. No quiero perderlo.

Si dos personas estan enamoradas, se supone que la relacion tiene que
funcionar. Es asi. Sin importar lo dificiles que sean las circunstancias. Pienso
en las canciones tan dulces que ha compuesto, esas que toca en su
apartamento, sélo para mi. Pienso en nuestro futuro, cuando yo ya no
dependa de lo que me ordenen mis padres. Disfraces de dia, locales de rock
por la noche... Los dos tendremos éxito en lo nuestro. Y todo sera gracias al
otro.

Nuestro amor hard que todo sea un éxito.

Max me besa el cuello, el menton, los labios. Sus besos son apasionados y
posesivos. Max es el hombre de mi vida. Nos queremos, asi que tiene que
serlo.

Se aparta de mi.

—Este es mi yo de verdad. ¢Es éste el tuyo?



Estoy mareada.
—Esta soy yo.

Pero en sus labios siente mi miedo. Saben a otra mentira.



Capitulo 22

Estoy hablandole de Max a la luna, pero la conversacion es de lo mas
insatisfactoria. Sus rayos proyectan una luz fantasmagoérica sobre la ventana
de Cricket.

—A Max no le gusta que vaya vestida normal, pero cuando discutimos
aprovecha para reprocharme mi apariencia. Nunca soy quien quiere que sea.

Un nubarrén oscurece la luna.

—De acuerdo, le he mentido. Pero ya has visto lo celoso que se pone. Por eso
siento que tengo que mentirle. Y no tendria que justificar mi derecho a ser
amiga de otro chico.

Espero. El cielo sigue tapado.

—Vale; es verdad que la situacion con ya sabes quién es bastante rara. Quiza
Max y Calliope no son tan distintos. Pero si Max desconfia de mi desde el
principio... ¢Cémo espera que yo confie en él? ;Me entiendes? ¢Te das cuenta
de lo rara que es la situacion?

Cierro los ojos.

—Por favor, luna, dime qué puedo hacer...

La luz se vuelve mas brillante detras de mis parpados. Abro los ojos. Las
nubes han desaparecido y la ventana de Cricket estd bafiada por la luz de la
luna.

—Tienes un sentido del humor de lo mas retorcido —le digo.

Los rayos de luna siguen posados en la ventana de Cricket, inalterables. Y,
casi sin darme cuenta, me sorprendo rebuscando en los cajones un manojo de
horquillas. Las lanzo contra la ventana vecina. «Plinc, plinc, plinc.» Siete
horquillas més tarde, Cricket abre la ventana.

—Truco o trato —le digo.

—¢Qué pasa? —Esta medio dormido y desorientado. Sélo lleva puestos los
pantalones cortos del pijama, ademas de sus pulseras y gomas elasticas de
colores.

OH, DIOS Mi0. SOLO LLEVA PUESTOS LOS PANTALONES.

—Nada.



Cricket se frota los ojos.

—¢Nada?

«No te quedes mirdndolo embobada. No te... »

—¢Has ido a algun sitio divertido esta noche? Yo me he quedado en casa y he
repartido caramelos. Nathan ha traido chocolatinas caras; no las cutres que
compra a veces... ya sabes, esas que saben a lima y a chocolate... Seguro que
han ido muchos nifios a vuestra casa, ¢verdad?

Me mira aténito.

—¢Me has despertado... para hablar de chocolatinas?

—Hace calor, ¢verdad? —le suelto sin pensar. jTierra, tragame!

Cricket acaba de darse cuenta de que va medio desnudo y se ha quedado muy
cortado. Yo, en cambio, apenas me habia dado cuenta. Qué va.

—¢Vamos a pasear?

Mi pregunta lo desconcierta y lo saca de su estado de estupefaccion.
Desaparece, en un intento de parecer tranquilo.

—¢Ahora? —pregunta desde la oscuridad de su cuarto—. Si son las tres menos
veinte de la madrugada...

—Me vendria bien hablar con alguien.
Cricket reaparece. Ya ha encontrado los pantalones. Y se los ha puesto.
Me sonrojo.

Se queda mirdndome un momento, se pone una camiseta y asiente. Bajo las
escaleras con cuidado para que no me oigan ni mis padres ni Betsy ni Norah.
Logro escabullirme y salir a la calle sin que nadie se dé cuenta. Llevo unos
pantalones de pijama con dibujos de sushi estampados y una camisola blanca.
Verlo con la ropa puesta otra vez hace que me sienta desnuda; una sensacién
que se intensifica al ver que se fija en mi piel. Mas de una vez. Subimos por la
colina hasta llegar a la esquina de nuestra calle. Los dos parecemos saber
adonde nos dirigimos.

La ciudad esta en silencio. El estridente espiritu de Halloween se ha ido a
dormir.

Llegamos a la colina, todavia méas pronunciada, que nos separa de Dolores
Park. Ochenta escalones (los he contado) conducen a su entrada. Cuando
llevamos veinte, Cricket se detiene.

—¢Vas a decirme qué te pasa o voy a tener que adivinarlo yo? Lo digo porque



no se me da nada bien. Lo mejor seria que todo el mundo dijera lo que piensa.
Asi otras personas no tendrian que ir dando tropezones todo el rato.

—Lo siento.

Me sonrie por primera vez desde hace siglos.

—Oye, nada de disculpas. ¢Recuerdas?

Le devuelvo la sonrisa. Pero se me borra rapidamente.

La suya también se desvanece.

—¢Es por Max?

—Si —le respondo en voz baja.

Reanudamos la marcha hacia el parque.

—Creo que le sorprendié verme. No sabe que a veces quedamos, ¢no?

La tristeza que transmite su tono de voz me obliga a frenar el paso. Me rodeo
el cuerpo con los brazos.

—No. No lo sabe.

Cricket frena en seco.

—¢:Te avergiienzo?

—¢Y por qué ibas a avergonzarme?

Se lleva las manos a los bolsillos.

—Porque no soy un tio guay.

Estoy perpleja. Cricket no es guay en el mismo sentido que Max, pero es la
persona mas interesante que conozco. Es bueno, inteligente y atractivo. Y
sabe vestir. De hecho, viste de maravilla.

—Pero ;como se te ha ocurrido eso?

—Venga ya, Lola. Max es guapo y un dios del punk. Y yo soy el tipico tio
normalito, del montén. Un empollén al que le encanta la ciencia y que se pasa

la vida en pistas de patinaje sobre hielo. Acompanando a su hermana.

—Cricket, ti no eres un empollén. Y si lo fueras, ¢qué problema hay? ¢Por qué
esta mal que te guste la ciencia?

Cricket estd mas nervioso que de costumbre.



—Ay, no —le digo—. Por favor, dime que esto no tiene nada que ver con tu
tatara... tatarabuelo o lo que sea. Porque eso no quiere decir nada...

—No es verdad. Es importantisimo. Su patrimonio, gracias al cual tenemos la
casa, pagamos el entrenamiento de Calliope, mis clases en la universidad,
todo lo que he tenido durante mi vida... no nos pertenece. ¢Sabes lo que le
ocurrid a Alexander Graham Bell después de hacerse famoso? Que se paso el
resto de su vida oculto en un lugar remoto de Canadda. Avergonzado por lo
que habia hecho.

—¢Y por qué lo hizo?
Cricket se pasa una mano por el pelo.
—Por el mismo motivo por el que todo el mundo se equivoca. Por amor.

—Oh. —Ese comentario me hiere. No sé exactamente por qué, pero me hace
dano.

—El padre de la chica era rico y poderoso. Y Alexander no. Es cierto que tenia
algunas ideas relativas al teléfono, pero no lograba llevarlas a cabo. Su padre
se enterd de que alguien estaba a punto de patentar el invento, un tal Elisha
Gray, de modo que se dirigieron a la oficina de patentes el mismo dia que
Elisha, copiaron su idea, la presentaron y dijeron que ellos habian sido los
primeros. Alexander se convirtié en uno de los hombres mas ricos de Estados
Unidos y pudo casarse con mi tatara tatarabuela. Cuando Elisha se dio cuenta
del engano, ya era demasiado tarde.

No doy crédito.
—Eso es algo terrible.

—Los libros de Historia estan llenos de mentiras. La escriben los ganadores
de las guerras.

—Pero, aun asi, Alexander era un hombre inteligente; un inventor. Y eso lo
consiguié de modo honrado. Lo més importante en la vida no es lo que
obtienes, sino lo que haces con lo que has logrado.

—Yo invento cosas que no sirven para nada —dice con tono sombrio—. Y eso
es igual de malo. Tendria que crear algo que cambiara la vida de las
personas, algo bueno... que compensara los errores del pasado.

Empiezo a enfadarme.

—cY qué crees tui que pasaria si yo creyera que la genética desemperfia un
papel esencial en mi vida? Si pensara que sélo porque mis padres biologicos
tomaran ciertas decisiones no voy a tener derecho a cumplir mis suefos...
¢Sabes lo que significaria eso? ¢Sabes el dano que me ha hecho ese
razonamiento?



Cricket estd abatido.
—No pensaba en lo que decia, lo siento...

—Haces bien en sentirlo. Porque tienes un don y dudas de él. —Niego con la
cabeza para aclararme las ideas—. No puedes permitir que la vergiienza rija
tu vida y quién eres. Tu apellido no significa nada. Las decisiones que tomas
son tuyas.

Me mira fijamente. Le devuelvo la mirada y advierto que mis sentidos estan
mas despiertos que nunca. La energia que fluye entre nosotros es tan
poderosa que me asusta. Aparto la mirada. Seguimos ascendiendo hasta
llegar a la cima, y la ciudad aparece ante nuestros ojos. Desde esta posicion
privilegiada, vemos los tejados de las casas, las colinas doradas, las
pronunciadas pendientes, la deslumbrante bahia... Es una vista espectacular.
Nos sentamos en un bloque de cemento para contemplarla mejor. Estamos en
el vado de una casa particular, pero nadie nos ve. El eucalipto cuyas ramas se
mecen por encima de nuestras cabezas libera su reconfortante aroma en la
brisa nocturna.

Cricket respira hondo, despacio. Suspira y suelta el aire.
—Cuaénto lo echaba de menos. Este olor siempre me recuerda a mi hogar.

Siento una agradable sensacion porque, a pesar de tener otra vida en
Berkeley, sigue pensando que su hogar esta aqui.

—¢Sabes una cosa? —le digo—. Cuando era pequena, a mis padres les daba
verglenza mi modo de vestir.

—¢De verdad? Eso si es una sorpresa.

—Los aterrorizaba que la gente pensara que eran ellos quienes me vestian
asi. Que los gays me corrompian poniéndome pestanas postizas y purpurina.

Cricket se rie, divertido.

—Pero se dieron cuenta de que yo soy asi y lo aceptaron. El apoyo de mis
padres me hizo ganar confianza en mi misma. Y después, ese verano, ti me
ensenaste a aceptarme y a no preocuparme de lo que pensaran los demas. A
partir de entonces... todo mejoré mucho.

—¢Yo hice eso?

—Si. Y por eso te lo cuento. Nunca olvidaré el pajaro mecanico que hiciste
para mi. ¢{Te acuerdas? Ese que cantaba cuando abrias la portezuela de la
jaula...

—¢Te acuerdas de eso? —Cricket se ha quedado perplejo.

—Y del sacapuntas mecanico al estilo de Rube Goldberg. O de la cadena de



dominos que tardaste dos semanas en preparar para disfrutar del espectéaculo
un minuto. Fue una maravilla. No hay que dejar de crear sélo porque lo que
se cree no sea util. A veces la belleza y la magia son razones suficientes.

Me vuelvo hacia €l sin descruzar las piernas.

—Es como mi vestido de Maria Antonieta. No es un objeto ttil, pero... No sé,
llegar a un baile con un precioso vestido, confeccionado con todo lujo de
detalles, que nadie mas llevard y que todos recordaran es algo que deseo
hacer.

Cricket contempla las luces de la ciudad, que se extienden hasta llegar a la
bahia.

—Y lo conseguiras. Tendras tu vestido.

—Sin tu ayuda, no. —Quiero darle un toquecito amistoso, pero en vez de eso
le suelto—: ¢Vas a empezar mafiana con mi miriiaque o no?

—Ya lo he empezado. —Me mira otra vez a los ojos—. Yo también me he
quedado en casa esta noche, pero no para repartir chocolatinas.

Su gesto me conmueve.

—Cricket Bell, eres el chico mas bueno del mundo.
—Ya —grune—. Soy un buen chico.

—:iQué?

—Esa fue la excusa que me dio la tinica novia que he tenido cuando rompié
conmigo.

—Oh. —Esa revelacion me pilla por sorpresa. Por fin habla de su novia—. Pues
ese motivo es una estupidez. Pero de campeonato.

Cricket se inclina hacia delante. Sus rodillas casi chocan contra las mias. Por
poco. Sonrie.

—Es el pan de cada dia. Los buenos chicos no se llevan el gato al agua, ya lo
sabes.

En esa frase llena de desprecio hacia si mismo hay una clara alusion a Max,
pero hago caso omiso.

—¢Con quién saliste?
—Era una amiga de Calliope. Salimos el afo pasado.

—¢Una patinadora artistica?



—Mi vida social no va mucho mas alld.

Esa revelacién me hace sentir mal. Las patinadoras son todas preciosas. Y,
ademas, tienen talento. Y unas habilidades fisicas prodigiosas. Me pongo de
pie. Siento el martilleo de los latidos de mi corazon en los oidos.

—Tengo que irme a casa.

Se mira la muneca, pero no lleva el reloj.

—Si. Debe de ser muy tarde. O muy temprano. —Descendemos los ochenta
escalones que llevan a la esquina de nuestra calle antes de que Cricket se
detenga en seco inesperadamente.

—iOstras! Querias hablar de Max. Perdona. Quieres...

—Creo que esta noche teniamos que hablar —le interrumpo, mirando a la
luna. Estd en cuarto creciente, casi llena—. Pensaba que hablariamos de Max,
pero me equivocaba. Teniamos que hablar de ti. —Sefialo mis pies.

Debajo de ellos se lee: «Bell».

La palabra esta grabada en la rejilla sobre la que estoy de pie. La puso la
empresa de telefonia Pacific Bell. Estan en todas partes. Por toda la ciudad.

—c:Lo ves? —le digo.

—Siempre que paso por Dolores Street pienso en ti. —Las palabras escapan
de sus labios—. Dolores Park. Dolores Mission. Estas en todas partes del
barrio. Tt eres este barrio.

Cierro los ojos. No deberia decirme esas cosas, pero no quiero que pare. Ya
no puedo negar que él significa algo para mi. No tengo la fuerza necesaria
para ponerle nombre a ese sentimiento. Todavia no. Pero esta ahi. Abro los
0jos y... se ha ido.

Sube a toda prisa las escaleras de su casa.

Otro espiritu que se esfuma por Halloween.



Capitulo 23

Me gusta probar cosas nuevas. Como cuando me hice vegana en mi primer
ano de instituto. Soélo duré tres dias, porque echaba de menos el queso
cheddar, pero lo intenté. Y siempre ando probandome sombreros en las
tiendas. Son el inico complemento que no soy capaz de llevar porque no va
conmigo. Pero yo sigo probdndomelos, porque confio en que algun dia
encontraré uno que me siente bien. Quizas un sombrero campana antiguo
adornado con peonias de mentira, o uno de vaquero con una cinta roja.

Algun dia lo encontraré. Sélo debo seguir buscéndolo.

Por eso me molesta enormemente que Lindsey me diga que no me esfuerzo lo
suficiente en buscar algo que me rice bien el pelo. El de las pelucas, quiero
decir. Mi amiga resuelve ecuaciones de Quimica mientras yo intento
conseguir que los rizos de mi peluca blanca cojan algo de forma con la
vaporeta de mano de sus padres. Mas tarde, los engancharé a la peluca de
Maria Antonieta. Pero antes debo conseguir que estos rizos del demonio
queden rizados de verdad.

—¢No tienes algo mas grande? ;O mas pequefio? —Gesticulo hacia los objetos
cilindricos que tengo ante mi: boligrafos, rotuladores, vasos y hasta un
telescopio. Ninguno es del tamano adecuado.

Pasa la pagina de su libro de texto, aburrida.
—Pues no. Es tu peluca. Esfuérzate mas.

Busco por la habitacion de Lindsey, pero sé que no encontraré nada que me
vaya bien. Su cuarto estd tan ordenado que ya lo habria visto. Las paredes
estan pintadas del mismo color amarillo que el de los lomos de su coleccién
de libros detectivescos de Nancy Drew. Los tiene ordenados en los estantes
superiores de su libreria y, a continuacién, por orden alfabético segun autor,
tiene ejemplares como: Los mas grandes espias de la Historia, Técnicas
detectivescas para principiantesy EI ABC de la lucha contra el delito . Al lado
de la cama tiene revisteros meticulosamente ordenados que contienen los
numeros de los cuatro ultimos anos de las revistas detectivescas a las que
estd suscrita. Todas tienen las paginas marcadas con objetos que Lindsey
quiere anadir a su coleccion o ha afiadido ya.

Pero no hay absolutamente nada en el cuarto que sea cilindrico y pueda
servirme.

—Esta noche le espera una buena dosis de nervios al senador por Nueva York
Joseph Wasserstein —dice el tupé del presentador de las noticias. Hoy hay
elecciones y, como los Lim no tienen television por cable, en todos los canales
hablan del acontecimiento. El inico motivo por el que la hemos encendido es



para no oir a Neil Diamond, un cantante de pop viejisimo que lleva camisas de
lentejuelas y al que la sefiora Lim adora. Lo tiene puesto a todo volumen.
Pero, en mi opinioén, ni los brillos lo salvan. Aunque, claro, eso no voy a
decirselo a la madre de Lindsey. Cuando no esta en el restaurante preparando
platos coreanos, se hace cargo del segundo blog de seguidores més
importante de Neil Diamond.

Senalo al presentador.

—Seguro que él podria ayudarme. ¢Se puede saber qué se ha puesto en la
cabeza? ¢De verdad cree que no se nota? —La imagen muestra ahora al
senador Wasserstein y a su familia esperando el recuento de votos. Su mujer
lleva un pelo impecablemente peinado y la tipica sonrisa de politico, llena de
dientes. El hijo adolescente, en cambio, parece bastante incémodo con la
situacion. La verdad es que es muy mono. Se lo digo a Lindsey y ella me
responde con un:

—Madre mia. Eres totalmente predecible.
—:iCoémo?

—Su cara es un poema. Sdlo te fijas en los chicos que tienen cara de
enfadados.

—iNo es verdad! —Apago la tele y el vibrato de Neil hace temblar la
habitacién.

Lindsey se rie.
—Ya, claro, Max es mundialmente conocido por su bonita sonrisa.

Frunzo el cefno. Hace dos domingos que Max no viene a tomar el brunch .
Llam¢ la mafana siguiente a Halloween para decir que no vendria ese dia ni
el siguiente. No lo culpo. Les dije a mis padres que tenia mas conciertos. De
todos modos, lo de Norah los tiene demasiado agotados y no han ahondado en
el tema. A decir verdad, espero que acaben olvidandose de que tomar el
brunch juntos los domingos era algo obligatorio.

He visto a Max a deshoras: antes de empezar mi turno en el cine, en una
pausa para comer y una vez en su apartamento, después de clase. Mis padres
creian que estaba en casa de Lindsey. Pero he visto muchisimo a Cricket. Sélo
tard6 una noche mas en acabar el mirifiaque, a la que afiadimos una tarde
para probarmelo y darle los tltimos retoques. Es espectacular, inmenso.
Parece que lleve el esqueleto de un rascacielos en sentido horizontal.

Y ya he acabado el juboén, con lo que ahora s6lo me queda lo mejor:
confeccionar el vestido. Cricket me ayudd a medir y cortar la tela. Resulta que
sabe no sélo de ciencias y de matematicas, sino también de costura, porque
los trajes de su hermana necesitan de remiendos muy a menudo.

Unicamente me he topado con Calliope una vez mas, antes de ir a clase,



aunque esta vez el choque fue casual. Y digo «choque» porque se dio de
bruces contra mi al salir de casa. No me vio. Bueno, eso es lo que creo.

—¢Por qué siempre tienes que estar en medio? —grufié antes de ponerse con
su sesion de footing .

—iVivo aqui, por si no lo sabias! —le grité mientras me frotaba el brazo
dolorido.

No me hizo caso.

Desde que Cricket y yo estamos ocupados con mi vestido, resulta mas facil
comportarnos como amigos. El inico momento un tanto raro fue cuando vino
a mi habitacion la primera vez. No se me habia ocurrido ordenarla un poco, y
habia un sujetador de encaje rosa tirado en mitad del suelo. El se puso del
mismo color al verlo.

Yo también, la verdad.

Cricket. Eso es.

Ya sé EXACTAMENTE qué necesito para rizar la peluca.

—Ahora mismo vuelvo —le digo a Lindsey antes de bajar al primer piso. Alli
estd la sefiora Lim, atareada con el ordenador. Tengo que gritar para
hacerme oir por encima de la voz de Neil—. ;Ddénde estd la escoba? No he
roto nada —anado por si acaso.

—Alli. —Hace un gesto, distraida, hacia el armario del vestibulo—. ¢Puedes
creer que un troll decir en entrada que Wayne Newton ser mejor que Neil
Diamond?

—iQué ridiculez!

Me hago con la escoba. Se parece a la que utilizé Cricket para recoger mi
carpeta. Salgo disparada escaleras arriba y la sostengo, victoriosa, ante
Lindsey.

—ijAja! Una circunferencia perfecta.

Me sonrie.

—Y mucho espacio para que podamos vaporizar muchos mechones a la vez.
Bien hecho.

—¢Vas a ayudarme?

—Pues claro. —Y menos mal que me ayuda, porque resulta ser una tarea de lo
mas farragosa y lenta—. Tienes suerte de que te quiera un montoén, Lola.

Un mechén se resbala del palo de la escoba antes de lograr rizarlo, y ahogo



un gritito de rabia. Lindsey se troncha, cansada pero divertida, y me contagia
la risa.

—Creo que es una de las peores ideas que he tenido nunca —le confieso.
—No es una de las peores, Lola, es la peor. —Se le cae un mechon al suelo—.
iMecachis! —exclama, y empezamos a partirnos de la risa—. Espero que
Cricket tenga razén y el vestido sea tan bonito que valga la pena el esfuerzo.
Siento que acaba de arrollarme un tren.

—¢Cuando te ha dicho eso?

Lindsey deja de reirse.

—Esto... el domingo por la tarde.

—¢El domingo? ¢Este domingo? ¢Hablaste con él?

Lindsey se queda mirando fijamente un mechén de pelo blanco.

—Si, bueno... Quedamos para dar una vuelta.

Suelto la escoba.

—:COMO?

—No es lo que te imaginas —responde rapidamente—. Quedamos en grupo.
Como amigos.

La cabeza me da vueltas.
—¢Con qué grupo? ¢Con quién?

—Me llamé por si me apetecia ir a la bolera con Calliope y con él. Y... con
Charlie. Como estabas trabajando no te dijimos nada.

Me he quedado muda. Lindsey levanta el palo de la escoba y me lo coloca en
las manos. Lo cojo sin pensar.

—Les hablé de Charlie en Scare Francisco, después de que te marcharas con
Max —sigue diciendo—. No sé por qué, me salié asi. Quizas estaba molesta
porque te habias ido con Max y yo estaba sola.

El sentimiento de culpa reaparece en todo su esplendor.

—Bueno, el caso es que a Cricket se le ocurrié que podriamos quedar con
Charlie como amigos primero, en grupo. Para que todo fuera mas facil.

ESA IDEA ERA MIA. SE ME OCURRIO A Mi ANTES.



—Fuimos a jugar a los bolos y... lo pasamos muy bien.

No sé qué me duele mas: que no me haya dicho nada hasta ahora, que
quedara con Cricket sin mi, que quedara con Calliope, o que a Cricket se le
ocurriera la misma idea brillante que a mi y se haya llevado todo el mérito.
Es cierto que mi idea era una cita doble, y estd claro que Cricket no sale con
su hermana. Hasta ahi, vale. Pero aun asi... Y funciond. Y yo no estaba
presente. Y se supone que SOy su mejor amiga.

—Vaya, Lindsey... me alegro.

—Lo siento. Tendria que habértelo dicho antes. Pero no sabia qué te pareceria
que quedara con los gemelos, y me moria de ganas de ir. Y estabas ocupada.
Has estado muy ocupada estos ultimos meses.

«Desde que conociste a Max.» Podria haberlo dicho perfectamente. Vuelvo a
centrarme en la tarea.

—No, me alegro de que fueras. Me alegro de que lo pasaras bien con Charlie.
—Una de las dos frases es cierta.

—También lo pasé bien con los gemelos —afirma con cautela—. Cuando
Calliope se relaja un poco, puede ser divertida. Creo que tiene muchisima
presion sobre los hombros.

—Ya. Eso tengo entendido.

—En serio, Lo. Creo que ya no es la bruja que era antes. Sélo quiere proteger
a su hermano.

La fulmino con la mirada.

—Su hermano va a la universidad. Me parece a mi que puede apanarselas
solito.

—Y Cricket dice lo que piensa, no como antes. Sin importar como formule la
frase —anade—. Sabes que no te hizo dafio a propésito. Y, cuando no estas,
pregunta mil cosas sobre ti. Y sobre Max. Le gustas. Siempre le has gustado.
¢0 no te acuerdas?

Dejo de rizar mechones.

—Y no quiero que me mates por lo que voy a decirte —afiade rapidamente—,
pero esta bastante claro que a ti también te gusta él.

Siento que se me ha hecho un nudo en la garganta. Trago saliva.
—cY se puede saber por qué crees tu eso?

Me quita la vaporeta de la mano.



—Porque cualquiera que tenga cierto don de observacion se da cuenta de que
sigues estando loca por él.

Mientras pongo la mesa, descubro un recorte del diario en la esquina de mi
mantel individual. Andy ha vuelto a la carga. Es un articulo sobre el aumento
de las enfermedades de transmisién sexual entre adolescentes. Lo tiro a la
papelera de reciclaje. ¢Acaso saben mis padres que tengo relaciones
sexuales?

Sé que Max se acosté con muchas chicas (mujeres, mejor dicho) antes de
conocerme. Pero se ha hecho andlisis y no tiene nada. Aun asi, esas mujeres
misteriosas me atormentan. Me imagino a Max en oscuros rincones de bares,
en su apartamento, en distintas camas, por toda la ciudad, acompanado de
esas sucubos glamurosas, ebrio y perdiendo la cabeza por ellas. Max me
tranquiliza diciéndome que la verdad es menos emocionante. Y casi me lo
creo.

Aunque no me ayuda demasiado que esta noche, en la que yo libro,
Amphetamine tenga un concierto en The Honey Pot, un local de burlesque en
el que tengo la entrada prohibida por ser menor de edad. Intento que no me
afecte el tema; ya sé que el burlesque es un arte, pero me siento incomoda.
Me hace sentir demasiado joven. Y odio esa sensacion.

Esta noche tengo demasiadas cosas en la cabeza que me atormentan.

Es viernes. ¢Vendra Cricket este fin de semana?

Llevo dandole vueltas a lo que me dijo Lindsey toda la semana. (Cémo puede
ser que me interese Cricket y que, a la vez, me preocupe mi relacion con
Max? Quiero que las cosas vayan bien con mi novio. De verdad. Se supone
que todo tiene que ser facil. No quiero mdas complicaciones. No quiero que me

interese Cricket.

Durante la cena, Andy y Nathan intercambian miradas de preocupacion por
encima del pastel de hojaldre vegetariano.

—¢Te pasa algo, Lo? —pregunta Andy al fin—. Estas un poco ausente.

Aparto los ojos de la ventana de la cocina, desde la que apenas alcanzo a ver
el porche delantero de los Bell.

—¢Eh? No me pasa nada, no.

Mis padres me miran sin estar convencidos cuando entra Norah. Se sienta a
la mesa.

—Era Semilla de Crisantemo, la de la voz de pato. Vendra mafiana por la
maflana temprano, antes de comprarse sus rasca y gana, para que le eche las
cartas.



Nathan se estremece y le pone mdas pimienta a su porcién de pastel. Y més. Y
mas.

Andy se mueve, incomodo, en la silla. Siempre se queja de que Nathan echa a
perder los platos por pasarse con la pimienta.

—Por Dios, haz el favor de parar ya —le dice Norah a su hermano—. Vas a
conseguir que le suba la tensién. Y a mi también.

—No pasa nada —dice Andy con tono cortante, aunque yo sé que le repatea
que le ponga tanta pimienta.

No hemos comido tranquilamente desde que lleg6 ella. Y sus clientes,
quienes, por cierto, no deberian gastarse la paga en lecturas de cartas ni
boletos de loteria. Me vuelvo justo a tiempo para ver a una figura esbelta y
alta que sube las escaleras de la casa de al lado. Y me siento tan rapido que
todos dejan de refiir para ver qué ha causado esa reaccion tan subita. Cricket
se da palmaditas en los bolsillos en busca de su llave. Lleva los pantalones
mas apretados que de costumbre.

Y el momento en el que reparo en ello, me sorprende lo que siento.

Deseo.

Encuentra la llave justo cuando se abre la puerta de la entrada. Es Calliope.
Lo deja pasar y yo me derrumbo sobre la silla. No me habia dado cuenta de
que me habia inclinado hacia delante. Andy carraspea.

—Cricket estd bastante guapo ultimamente.

Me pongo roja como un tomate.

—Me pregunto si tendra novia —me dice—. ¢TU lo sabes?

—No —musito.

Nathan se rie.

—Me acuerdo de cuando soliais encontraros «por casualidad» para ir a
pasear...

Andy mira con severidad a Nathan, quien se calla de inmediato. Norah sonrie,
burlona. Asi que es verdad. Todo el mundo sabia que nos gustabamos.
Fantdéstico.

Me pongo de pie.

—Me voy a mi habitacién. Tengo deberes que hacer.

—¢Un viernes por la noche? —pregunta Andy.



—Los platos —interviene Nathan.

Llevo los platos al fregadero. ¢Cenara Cricket en casa, con su familia, o se ira
directo a su cuarto? Lavo los platos con tanto impetu que me corto sin querer
con un cuchillo. Resoplo entre dientes para que no me oigan.

—¢Qué pasa? —preguntan los tres al unisono.
—Nada, que me he cortado. No pasa nada.
—Ten cuidado —dice Nathan.

A los padres se les da de perlas expresar obviedades. Bajo el ritmo y acabo mi
tarea sana y salva. El traqueteo del lavavajillas resuena en la cocina mientras
subo las escaleras que llevan a mi cuarto. Me desanimo de golpe: la luz esta
apagada. «Tranquilizate. Sélo es Cricket.» Me pongo a coser las tablas de mi
vestido de Maria Antonieta. Pasan veinte minutos. Treinta. Cuarenta.
Cincuenta. Una hora.

¢Qué hace?

La luz estad encendida en la primera planta, por lo que puede que toda la
familia Bell esté viendo... algo en la tele. No sé. No puedo concentrarme, y
ahora estoy enfadada: con Cricket, por no estar aqui, y conmigo misma,
porque eso me importe. Me quito el maquillaje y las lentillas, me pongo el
pijama (no sin antes correr las cortinas) y me meto en la cama.

El reloj marca las 9.37. El grupo de Max no ha empezado a tocar todavia.

Por si no me sentia lo suficientemente mal.

No dejo de dar vueltas en la cama mientras me vienen a la mente imagenes
de Cricket, de Max y de bailarinas de burlesque que se sientan en conchas de
ostras. Estoy a punto de quedarme dormida, igual de intranquila, cuando oigo
un ruidito en la ventana. Abro los ojos de par en par. ;Lo he sofiado?

Otro ruidito. La ventana no miente.

Salgo de la cama de un salto y abro las cortinas, Cricket Bell estd sentado en
el marco de su ventana, balanceando las piernas contra la casa. Tiene algo
muy pequefio en una mano, y con la otra estaba a punto de lanzar algo. Abro
la ventana y al verlo siento dentro de mi un estallido de emociones, antes
calladas.

Me gusta Cricket. Tal como es.

Otra vez.

Baja la mano.

—No tenia piedrecitas.



El corazén quiere salirseme por la boca. Trago saliva.
—¢Qué tirabas? —Achino los ojos, pero no lo distingo.
—Ponte las gafas y lo veras.

Cuando vuelvo, sostiene algo en la mano. Y sonrie.
Le devuelvo la sonrisa con timidez.

—¢Qué hacias con una caja de palillos?

—Pinchar cubitos de queso para ponerlos en bandejas —dice como si nada—.
¢Por qué tenias la luz apagada?

—Estaba durmiendo.

—Pero si no son ni las diez y media. —Deja de balancear las piernas—. ¢No
has quedado con tu chico?

No quiero que la conversacién siga por ahi.

—Oye, si las estiras —hago un gesto hacia sus piernas— seguro que llegan
hasta mi casa.

Lo intenta. No le llegan por unos centimetros, y le sonrio otra vez.
—Pues parecia que si llegarian.

—Ah, si. «Ahi va Cricket, el chico de las piernas monstruosamente largas. Del
cuerpo largo como un dia sin pan...» —bromea.

Me rio, y los ojos le brillan.

—Son nuestras casas las que tendrian que estar mas cerca —le digo—. Tus
proporciones son perfectas.

Cricket baja las piernas y me mira detenidamente. El momento dura tanto que
tengo que apartar la vista. El también me dijo una vez que mi cuerpo era
perfecto. Me sonrojo al recordarlo y por haber dicho algo asi sin querer. Al
fin, habla.

—Lo siento, pero no puedo méas. —Entra las piernas en la habitacion y
desaparece.

Estoy perpleja.
—¢Cricket?

Oigo ruidos en la habitacién.



—Dame cinco minutos. Aprovecha para ir al bafio o haz otra cosa.

No es mala idea. No sé si la oscuridad le permite ver algo, pero un poco de
magquillaje no me vendra mal. Estoy a punto de ponerme rimel cuando me doy
cuenta de... lo inapropiado que es maquillarme para alguien que no es mi
novio. Decido ponerme sélo un poco de brillo de labios; pero, tan pronto como
huelo el perfume del producto, me echo a temblar.

El brillo tiene sabor a cereza. Pienso en las hojas de té. El primer amor.

Vuelvo al dormitorio. Me quito con la mano el brillo de labios y de repente se
oye un «plaf» contra la ventana. Y entonces veo lo que quiere hacer.

—iOstras! iNo, Cricket, no!
—Aguantard mi peso, ya veras. Tt sostenlo de ese lado, ¢vale? Por si acaso.

Sostengo con fuerza el lado del estante de su habitacion que ha quitado de la
pared para utilizarlo a modo de puente entre nuestras ventanas.

—iTen cuidado! —grito demasiado fuerte, y el puente se tambalea.
Pero él me sonrie.
—No te preocupes, ya lo tengo.

Cricket cruza a toda velocidad por el estante, hasta llegar a mi. Su cara esta
casi contra la mia.

—Ya puedes soltarlo —me susurra.

Estoy aguantandolo con tanta fuerza que las manos me duelen. Me aparto
para que pueda entrar en mi habitacidon. Se desliza por la tabla para bajary
nuestras piernas se rozan. Siento una descarga eléctrica. Hacia mucho tiempo
que no nos tocabamos. Es tan alto que su corazén me queda a la altura de la
mejilla. Oigo los latidos.

De su corazon.

Me aparto.

—¢:Se puede saber en qué pensabas? —le gruno. No logro ocultar mi
nerviosismo—. Podias haberte caido y haberte roto el cuello.

—Pensaba que seria mas facil que hablaramos cara a cara —me dice en voz
baja.

—Podiamos quedar en la acera para dar un paseo.

Duda.



—¢Quieres que me vaya?

—iNo! Quiero decir... Ahora ya estds aqui.

El sobresalto es todavia mayor al oir que alguien llama a la puerta.

—c¢Lola? —dice Nathan—. He oido un golpe. ¢Va todo bien?

Me entra el panico. Mis padres me mataran si me ven con un chico en la
habitacién. jAunque sea Cricket! Lo empujo para colocarlo detras de la cama,
en el suelo. Es imposible verlo desde la puerta. Me echo sobre la cama y rezo

para que a Nathan no le parezca raro el ruido del somier.

—Me he caido de la cama —digo con tono sofioliento—. Estaba muy cansada.
He tenido una pesadilla.

—¢Ah, si? —Se abre la puerta y Nathan asoma la cabeza—. Hacia mucho que
no tenias ninguna. ¢Quieres hablar?

—No; era una tonteria. Me perseguia un lobo... o un hombre lobo, no sé. Las
pesadillas no tienen sentido. No pasa nada. —«Vete ya, por favor.» Cuanto
mas tiempo se quede mi padre en la puerta, mas probabilidades hay de que
vea el puente.

—:Seguro que te encuentras bien? Durante la cena estabas bastante distante,
y cuando te has cortado...

—No me pasa nada, papda. Buenas noches.

Se queda callado pero, al poco, empieza a cerrar la puerta.
—Buenas noches. Te quiero.

—Yo también te quiero.

Y casi se ha ido cuando de repente...

—¢Por qué llevas las gafas puestas si estas en la cama?

—¢Las llevo? —Me paso una mano por la cara—. Ostras. Debia de estar
mucho méas cansada de lo que creia.

Nathan frunce el cefio.
—Me preocupas, Lo. Ultimamente no eres la misma.
No quiero hablar del tema delante de Cricket. Es lo tltimo que me faltaba.

—Papa...



—¢Es por Norah? Ya sé que todo se ha complicado desde que llegé, pero...
—No pasa nada, papd, estoy bien. Buenas noches.

—¢Es por Max? ¢O por Cricket? Te pusiste un poco rara cuando lo viste esta
noche; no era mi intencion avergonzarte al decir que...

—Papa. Buenas noches.

iDEJA DE HABLAR YA!

Suspira.

—De acuerdo, mi pequena Lola. Pero no olvides quitarte las gafas. No quiero
que las aplastes. —Las coloco en la mesilla de noche, y se va. Cricket espera a
que los pasos lleguen al rellano del primer piso. Su cabeza aparece al lado de
la mia y, aunque sé que esta alli, no puedo evitar sobresaltarme.

—Lo que mi padre queria decir es que... —Me esfuerzo por hallar una
explicacion que no me deje en evidencia—. Veras, te vi llegar a casa, y justo
en ese momento Norah nos hablaba de una clienta horrible que tiene.
Supongo que debi de poner mala cara o algo asi.

Me odio a mi misma.

Cricket se queda callado.

—Y ahora, {qué? —le pregunto.

Cricket me da la espalda y se apoya contra el lateral de mi cama.

—Si quieres que me vaya, me iré.

Tristeza. Deseo. Siento un dolor tan grande que no sé como pude creer que
habia desaparecido. Me quedo mirando su nuca y siento que el oxigeno
empieza a escasear en la habitacion. Mi corazoén se ha vuelto de agua y me
estoy ahogando.

—No —le digo en un susurro al fin—. Acabas de llegar.

Quiero sentir el roce con su piel otra vez. Tengo que hacerlo. Si no lo consigo,
me moriré. Alargo el brazo para tocarle el pelo. Seguro que no se da cuenta.
Pero, justo cuando estoy a punto de tocarlo con las yemas de los dedos, él se
da la vuelta.

Y echa la cabeza hacia atras violentamente porque casi le saco un ojo.

—iPerdona! jLo siento! —le susurro.

—¢Qué haces? —Pero lo pregunta con una sonrisa en el rostro mientras
intenta meterme el dedo en el o0jo. Yo se lo cojo para evitarlo y asi, con ese



gesto tonto, mi mano le rodea el dedo. Pero él se fija en la tirita de colorines
que llevo.

—¢Es aqui donde te has cortado?

—No es nada. —Suelto la mano, avergonzada otra vez—. Estaba lavando los
platos.

Cricket me observa mientras retuerzo las manos.
—Qué uias tan chulas —dice al cabo de un buen rato.

Son rosas con una raya negra en el centro. De repente, sé qué puedo hacer
para tocarlo.

—Oye, ¢me dejas que te pinte las tuyas? —Pero ya me he puesto de pie para
buscar mi laca de ufias favorita, la de color azul oscuro. Sé que no protestara.

La llevo hacia el suelo, donde ¢l esta todavia sentado. Cricket pone recta la
espalda.

—¢Va a dolerme? —pregunta.

—Un montén. —Agito el bote—. Pero intenta no gritar demasiado. No quiero
que Nathan vuelva a aparecer por aqui.

Cricket sonrie mientras voy en busca de mi libro de Quimica.

—Poéntelo encima del regazo. Necesito una superficie sélida. Ahora pon las
manos encima. —Estamos muy cerca el uno del otro. Mas que cuando
preparabamos el vestido—. Ahora necesito tu mano izquierda.

Traga saliva.
—Vale.

Cricket levanta la mano. En la palma hoy lleva dibujada una estrella. Me
pregunto qué significard mientras deslizo la mano por debajo de sus dedos.
Su mano da una sacudida violenta.

—Tendras que dejarla muy quieta —le digo con una sonrisa. He conseguido
tocarlo.

Le pinto las unas del color azul «Noche de estreno» bajo la luz de la luna. Los
dos estamos mas relajados mientras sigo con mi tarea. Le aplico el color con
unos toques delicados. No hablamos. Mi piel y su piel se tocan. Sélo un libro
separa mi mano de su regazo. Siento que no deja de mirarme; y no a las
manos, sino a la cara. Sus ojos queman tanto como el sol africano.

Cuando acabo, levanto la vista y él me mira. La luna se desplaza por el cielo.
Sus rayos le iluminan las pestaias, y me sorprende estar alli, en plena



oscuridad, con un chico que un dia me rompio el corazén. Un chico que me
besaria si yo no tuviera novio. Al que besaria si yo no tuviera novio.

A quien quiero besar.

Me muerdo el labio inferior. Cricket esta hipnotizado. Me inclino hacia él,
moviendo mis formas curvas hacia su sombra esbelta. El aire se vuelve tan
caliente que nos abrasa. Su mirada se desplaza hacia mi camiseta. La tiene
muy cerca de sus 0jos.

Separo los labios.

Y entonces él se aparta dando tropezones.

—Quiero hacerlo —protesta con un quejido—. Sabes que si.

Comprueba la firmeza del puente antes de saltar sobre él. No vuelve la cara y

no ve las lagrimas que me inundan los ojos. Lo Unico que deja tras de si es
una mancha de laca de unas azul en el marco de la ventana.



Capitulo 24
—Lolaaa. Mi preciosa Lolaaa. —Los ojos de Franko estan rojisimos y tiene las
pupilas dilatadas. Como siempre.

Rebusco en los cajones de la taquilla, tirando al suelo boligrafos secos y
manuales de instrucciones polvorientos.

—¢Has visto los cartuchos de tinta para imprimir entradas por algun sitio? —
le pregunto.

—No, pero ¢te has fijado en que hoy las palomitas estan especialmente
inclinadas, en plan aerodindmico? Me he comido algunas. ;{Tengo algo entre
los dientes?

—No —Ile espeto, brusca.

—Pues yo creo que se me han quedado restos de palomitas entre los dientes
de delante. —Se pone de pie y explora con la lengua su propia boca, a modo
de beso de tornillo autoinfligido—. Qué bonitas estan las tiras hoy, ¢no te
parece?

—Ya, claro.

—Si. Bueno, no voy a ponerme a cortar una, pero si lo hiciera... pensaria:
«Qué tira tan bonita.»

Como no se calle pronto, lo estrangulo. Lo digo en serio. Me queda ya muy
poca paciencia. Agito las manos en direccién a St.Clair, quien estd hoy en el
control de entradas. Como no hay nadie, se acerca con paso relajado.
—Cambiate por él, por el amor de Dios —le digo.

—St. Clair, qué guapo eres —le suelta Franko.

—Todo el mundo te lo parece cuando estas colocado. —St. Clair se sienta en
la silla de Franko—. Largo.

Franko se marcha con paso vacilante.

—Gracias —le digo—. Es que ahora mismo... no estoy de humor.
Se encoge de hombros.

—¢Te refieres a este momento o a todo el mes de noviembre?

—No empieces —le advierto. Aunque tiene razén. Desde la humillacién



absoluta que vivi hace dos semanas, con lo de Cricket y su desaparicion total
de mi vida, he estado de lo més desagradable. Estoy dolida. Enfadada. No,
mejor dicho: estoy furiosa, porque todo es culpa mia por lanzarme a sus
brazos. ¢Qué pensara de mi? Seguro que nada bueno. Porque, de lo contrario,
habria tenido la decencia de contestar a mis llamadas y mensajes. Y eso que
iba de buena persona...

—¢Qué buena persona? —pregunta St. Clair—. ¢De quién hablas?

Ostras. He vuelto a hablar en voz alta.

—De mi. —Miento—. Digo que ya no soy buena persona.

Suspira y mira el reloj de pared.

—Pues qué bien.

—Lo siento. —Y lo digo de verdad. Mis amigos (Lindsey, Anna y St. Clair) han
sido muy pacientes conmigo. Mucho mads de lo que me merezco. Yo misma le
expliqué a Lindsey lo que paso, pero supongo que St. Clair y, a través de él,
Anna, se han enterado de lo sucedido por Cricket. Y no sé qué les habra dicho
—. Gracias por cambiarte por Franko. Te lo agradezco de verdad.

St. Clair se encoge de hombros por segunda vez.

Trabajamos en silencio durante la siguiente hora. A medida que pasan los
minutos, me siento mas culpable. Tengo que cambiar de actitud. Por lo menos
con mis amigos.

—Bueno, dime —le digo a St. Clair en el siguiente paréntesis de calma—, ¢;qué
tal fue con la familia de Anna? ¢No iban a venir su madre y su hermano para
Accién de Gracias?

Me sonrie por primera vez desde que entré en la taquilla.

—Aprobé el examen.

Asiento con la cabeza, en un gesto demasiado formal.

—Felicidades.

—Gracias —me responde con la misma formalidad—. Se alojaron en casa de
mi madre.

—Qué... raro, ¢no?
—La verdad es que no. Mi madre es muy maja. Es facil llevarse bien con ella.
Arqueo una ceja.

—Oye, ¢y vosotros donde dormisteis?



—Pues donde siempre. —Me mira, solemne—. En nuestras residencias.
Separadisimos.

Me rio.

—Bueno, ¢y qué tal ti? —me pregunta—. ¢Como te fue en Accidon de Gracias?
¢Pasaste el dia con tu novio?

—Esto... no. —Formulo con dificultad una explicacién en la que le hablo de lo
dificiles que ha puesto las cosas Norah, le digo que Max estd muy ocupado y
yo, castigada. Pero todo suena forzado y vacio. Porque lo es. Nos quedamos
callados unos instantes—. ¢Cémo...? —Me cuesta encontrar las palabras
adecuadas—. ¢Cémo sabias que tu relacién con Anna iba a funcionar? Hacéis
que parezca muy sencillo salir con alguien.

—Estar con Anna es sencillo. Es la mujer de mi vida.

«La mujer de mi vida.» Se me para el corazén. Yo pensaba que Max era el
hombre de mi vida, pero... ;Qué hay del otro?

¢Del primero?

—¢ Tl crees que existe la media naranja? —le pregunto en voz baja—. ¢Crees
que todo el mundo tiene una?

Algo asoma a los ojos de St. Clair. Quiza la tristeza.

—Sodlo puedo hablar de mi —me dice—; no por los demas. Pero, en mi caso, si
que existe. Tengo que estar con Anna y lo sé. Pero es algo que ti misma
debes descubrir. No puedo responder por ti a esa pregunta. Nadie puede.
—Oh.

—Lola. —Desliza la silla hasta ponerse a mi lado—. Ya sé que todo es una
mierda ahora mismo. Y, para serte sincero, por nuestra amistad, te digo que
el afio pasado yo estaba igual que ti. Cuando conoci a Anna, yo tenia novia. Y
tardé mucho en reunir el coraje necesario para tomar una decisién muy
dificil. Y ahora te toca a ti hacer lo mismo.

Trago saliva.

—c¢Hacer el qué?

—Dejar de engafarte.

—Lola, qué diferente estas.

La tarde siguiente estoy en el umbral de la puerta de Max. Sin peluca. Sin

maquillaje. Llevo una falda sencilla y una camiseta lisa. Y la melena natural
suelta sobre los hombros.



—c¢Puedo pasar? —Estoy nerviosa.
—Pues claro. —Se aparta y entro.
—¢Esta Johnny?

—No; so6lo yo. —Max se queda en silencio unos segundos—. ¢Saben tus padres
que estas aqui?

—No tienen por qué saber siempre dénde estoy.

Niega con la cabeza.

—Ya.

Avanzo hacia el sofé y cojo el libro de Noam Chomsky que descansa sobre la
mesa de centro. Lo hojeo antes de volverlo a colocar en su sitio. No sé por
donde empezar. He venido en busca de respuestas. He venido para saber si es

el hombre de mi vida.

Max me mira de un modo extrano. Algo se le pasa por la cabeza. Y no es mi
repentina apariciéon. Me siento todavia mas incomoda.

—¢Qué pasa? —le pregunto—. ¢Por qué me miras asi?
—Perdona, es que... hoy pareces bastante mas joven.
Se me cae el alma a los pies.

—Y eso es malo?

—No. Estéas preciosa. —Y me dedica una de esas sonrisas suyas de pelicula—.
Ven aqui.

Max se derrumba sobre su maltrecho sofd, y me abrazo a él. Nos quedamos
alli sentados, en silencio. El espera que yo hable de nuevo. Sabe que estoy
aqui por algun motivo. Pero no soy capaz de decir las palabras. Creia que, al
venir, ya obtendria la respuesta. No pensé en qué le diria al verlo.

¢Por qué es tan dificil ver la verdad?

Dibujo con el dedo las telarafias de su brazo. Max cierra los ojos. Paso el dedo
con delicadeza por encima del pliegue del codo izquierdo, donde esta el nifio
disfrazado de lobo blanco. Un gemido escapa de su boca, y nuestros labios se
encuentran. Me coloca encima de su regazo. La corriente me arrastra y yo
sucumbo ante ella.

—Lolita —me dice al oido.

Y el cuerpo entero se me paraliza.



El no se da cuenta. Empieza a levantarme la camiseta, y ese gesto basta para
despertarme. Me la bajo de un tirén. El se sorprende.

—:Qué? ;Qué pasa?

La voz me tiembla y no puedo controlarlo.
—¢Cuadl de ellas soy, Max?

—:Qué? —Max estd aturdido—. ¢De qué hablas?

—¢De qué Dolores Nolan estas enamorado? ¢Me quieres a mi, a Lola, o a
Lolita?

—¢Y eso qué narices quiere decir?

—Sabes perfectamente lo que quiere decir. Me llamas Lolita, pero te cambia
el humor cuando no voy arreglada y aparento la edad que tengo de verdad.
Asi que, dime, ¢a cudl de las dos Lolas quieres, a la joven o a la mayor? —Un
pensamiento terrible se me pasa por la cabeza—. ;O es que soélo te gusto
porque soy muy joven?

Max se pone furioso. Me aparta de su regazo y se incorpora.

—¢De verdad quieres hablar del tema ahora? ¢Justo ahora?

—¢Y cuando si no, Max? ¢Qué momento serd mejor?

Se hace con el mechero de la mesita.

—Pensaba que lo de la edad estaba mas que superado. Que era algo que
molestaba a otra gente; no a nosotros.

—Sdlo quiero que me digas la verdad. ;Me quieres? ¢O es sélo por la edad?
—i¢Como puedes decir eso?! —Max lanza el mechero con toda su furia—. Por
si lo has olvidado, permiteme que te lo recuerde: fuiste ti la que me
persiguid. Yo no queria nada de esto.

—:Qué quieres decir con eso? {Que no me querias a mi?

—iYo no he dicho eso! —explota—. Pues claro que me moria de ganas de estar
contigo. Pero los chicos como yo no podemos ir detras de chicas como tu, ¢lo
recuerdas? ¢Acaso no estamos hablando de eso? No sé qué es lo que quieres
que te diga. Parece que ninguna respuesta que te doy es la apropiada.

La verdad me abofetea en plena cara.

«Parece que ninguna respuesta que te doy es la apropiada.»

—Tienes razén —susurro.



—Pues claro que tengo razén. —Se hace un silencio—. Un momento. (Razéon
sobre qué?

—Ninguna respuesta es la apropiada. Porque no la hay; no existe. Esto no
puede acabar bien.

Me mira detenidamente. Nos quedamos en silencio un rato.

—No lo diras en serio —dice Max al fin.

Me obligo a ponerme de pie.

—Creo que si.

—¢Como que crees que si? —Aprieta la mandibula—. Después de lo mal que
he tenido que pasarlo con tus padres cada domingo... ¢ Tienes idea de lo que
he tenido que aguantar para estar contigo?

—Precisamente por eso, Max. No «tienes que» soportar nada...

—¢Acaso tenia otra opcién? —Max se acerca a mi.

—iSi! {No! No lo sé... —Estoy temblando—. Sélo intento ser sincera.

—Vaya. —Su nariz queda a apenas un centimetro de la mia—. Ahora resulta
que quieres ser sincera.

Trago saliva.

—Pues, ya que nos estamos sincerando —me dice—, que sepas que ya no sé
quién eres. Cada vez que te veo, eres alguien diferente. Eres una mentirosa;
toda td eres una mentira. A pesar de lo que tu creas y de lo que te hayan
dicho tus padres, no tienes nada de especial. No eres mas que una nifa con
problemas. Eso es lo que pienso de ti.

Y entonces... todo se funde a negro.

—Yo... —acierto a decir— creia que me querias.

—Yo también lo creia. Pero gracias por ayudarme a verlo todo tan claro.

Me aparto de él dando tropezones, horrorizada. En un segundo de locura
transitoria pienso en echarme a sus pies, pedirle que me perdone, prometerle
que seré como €l quiera que sea; otra persona...

Max se cruza de brazos.

Y, en ese momento, me entran ganas de hacerle dano.

Doy un paso adelante. Y ahora soy yo la que acerca la nariz hasta ponerla a



un centimetro de la suya.

—¢Sabes qué? —le bramo—. Soy una mentirosa, tienes razén. Me gusta
Cricket Bell. Y he quedado con él muchas veces. Y ha estado en mi dormitorio;
y yo en el suyo. Y quiero estar con él, Max. Lo deseo.

Max tiembla de rabia.

—Vete. Ahora mismo.

Cojo mi bolso y abro la puerta de un tirén.

—No quiero verte nunca mas —me dice con voz muy grave—. No eres nada
para mi, ¢lo captas? Nada.

—Si —le respondo—, lo capto. Muchas gracias por dejarmelo tan claro.



Capitulo 25

Estoy mareada. Veo puntitos. Me tambaleo. ¢{Voy a pie o en autobus? ¢A pie?
¢En bus? Vale, voy a pie. Pero, de repente, veo el bus y estoy subida en él y
llorando como una magdalena. Un modernillo con bigote se cambia a la fila de
atras. Un sefior mayor mexicano que lleva una gorra de béisbol me mira con
el cefio fruncido, y una sefiora china que lleva puesta una chaqueta acolchada
parece querer decirme algo. Pero yo me aparto y sigo llorando.

Entonces tiro de la cuerdecillas, el autobts se para y subo colina arriba. Hacia
mi casa. Siento que alguien me clava las garras en el estdmago, en el pecho,
en el corazén. Como si quisiera sacarme las entranas y pegarmelas a la piel
para que el mundo entero se ria de mi.

¢Cémo ha podido decirme eso?

¢Como es posible que mi vida cambie tan rapido? Estabamos bien y, de
repente, al minuto siguiente... Ay, Dios mio. Se ha terminado. Quiero
arrastrarme hacia la cama y desaparecer. No quiero ver a nadie. No quiero
hablar con nadie. No quiero pensar ni hacer nada.

Max. Me llevo una mano al pecho y la cierro. No puedo respirar.
«Entra en casa, Dolores. Ya casi estas.»

Estoy a sélo dos casas de la mia cuando los veo. La familia Bell esta
enfrascada en una acalorada discusion en mitad del pequeno vado que da
acceso a su casa. El senor Bell (alto y esbelto como los gemelos, pero con el
cabello castafio claro) niega con la cabeza mientras gesticula hacia la calle.
La sefiora Bell (mas bajita pero con el mismo pelo que los gemelos) se pasa
los dedos por las sienes. Calliope esta de espaldas a mi, con los brazos en
jarras. Y Cricket... me mira fijamente. Parece alterado por mi presencia. Y por
el aspecto que tengo. Su cuerpo entero se vuelve hacia mi y revela otra
sorpresa.

Lleva a un bebé en brazos.

Escondo la cara detras de una cortina de pelo y subo a toda prisa las
escaleras de mi casa. Los Bell se han quedado callados. Me miran y escuchan
mis ahogados lloros. Los miro un instante al abrir la puerta. Alexander
también esta. E1 hermano mayor de los gemelos. No lo vi porque estaba justo
detras de Cricket y es mdas bajo que él.

El bebé. Claro, es la hija de Aleck, Abigail.

Max. Su nombre es un jarro de agua fria. Olvido a los Bell y doy un portazo
antes de subir a mi cuarto. Nathan oye mis pisotones y me persigue.



—¢:Qué te pasa, Lola? ¢Qué ha pasado?

Cierro la puerta y pongo la espalda contra ella. Me desplomo. Nathan llama a
la puerta y me pregunta algo y pronto Andy y Norah estédn con él. La cola de
Heavens to Betsy da unos golpetazos ritmicos contra la puerta.

—MAXY YO HEMOS ROTO, ¢VALE? {DEJADME EN PAZ DE UNA VEZ! —Casi
no puedo acabar la frase porque las palabras se me atraviesan en la garganta.
Se oye un nervioso murmullo al otro lado de la puerta. Parece que Norah
quiere llevarse de alli a mis padres. Oigo el tintineo de las chapas de
identificacién de Betsy en direccion a las escaleras hasta desaparecer.

El rellano se ha quedado en silencio.
Ya estoy sola. Sola de verdad.

Me lanzo sobre la cama, sin quitarme los zapatos. ¢Como ha podido Max ser
tan cruel? Tiene razén: soy una mentirosa. Toda yo soy una mentira y... nada
especial. «No tienes nada de especial.» Sdlo soy una nina tonta que llora
sobre la almohada. ¢Por qué siempre acabo igual? Después de lo de Cricket,
hace dos anos. Después de lo de Norah, hace ya casi dos meses. Y ahora,
después de lo de Max. Siempre seré la nifia tonta que llora desconsolada
sobre su cama.

Ese pensamiento me hace llorar todavia mas.

—c¢Lola? —He perdido la nocién del tiempo cuando oigo una voz que viene de
la ventana—. ¢Lola? —repite la voz, esta vez con mas fuerza. Lo intenta una
tercera vez, un instante mas tarde, pero no me levanto. Justo ahora tiene que
aparecer Cricket; después de no saber nada de él en dos semanas y de no
haberme devuelto las llamadas. Tiene que hacer acto de presencia ahora,
cuando la tristeza ha ennegrecido mi alma.

Soy mala.
No. Max es malo. Es dificil, condescendiente. Y celoso.

Pero yo soy mucho peor. Soy una niha que juega a disfrazarse y que no es
capaz de reconocerse a si misma bajo el disfraz.



Capitulo 26

Mi parte racional me dice que debo desahogarme. Pero me he quedado sin
lagrimas. Estoy vacia, seca. Y no puedo moverme.

Pero da igual, porque no quiero ir a ningun sitio.

Porque eso es lo que pasa con la depresion. Cuando la siento dentro de mi, no
quiero que se vaya. Es un consuelo. Quiero enterrarme debajo de su pesada
manta y llenarme de ella los pulmones. Quiero alimentarla, cultivarla. Es mia.
Quiero quedarmela; dormirme en sus brazos y no despertar en mucho, mucho
tiempo.

Esta semana he pasado muchas horas en la cama.

Cuando duermes, nadie te pide que hagas nada. Nadie espera nada de ti. Y no
tienes que enfrentarte a tus problemas. Asi que me he arrastrado al instituto
como he podido. Y al trabajo. Y he dormido.

Max ya no esta. Y no me refiero a que ya no es mi novio, sino a que se ha
marchado de verdad. Le pedi a Lindsey que fuera a su apartamento a buscar
un libro que olvidé alli, y su compafiero de piso le dijo que se habia marchado
de la ciudad el martes. Y no le dijo adénde fue.

Se ha marchado. Al fin. Sin mi.

Ojala no me doliera pensar en él. Y no estoy triste por querer estar con él,
sino porque fue muy importante en mi vida durante mucho tiempo. Era mi
futuro. Y ahora ya no es nada. Yo se lo di todo, y ahora no es nada. Fue el
primero, asi que nunca podré olvidarlo, pero él a mi si. Pronto seré una rayita
mas en el poste de su cama.

No sabia que se podia amar y odiar a alguien a la vez. Pensaba que Max y yo
estarfamos juntos para siempre. Nadie me creia. Ibamos a demostrarles que
se equivocaban, pero nosotros éramos los que andabamos errados. O quiza
solo era yo la que se equivocaba. ;Pensaba Max en estar conmigo para
siempre?

Esa pregunta me duele demasiado. No puedo afrontarla.

Mis padres estan preocupados, pero me dejan espacio para que me recupere.
Como si un corazén roto pudiera curarse.

Es casi medianoche (ni viernes ni sdbado) y la luna vuelve a estar llena. Los
granjeros solian referirse a la luna llena de diciembre como «luna fria» o
«luna de las largas noches». Ambos calificativos son muy aptos para esta
noche. Abri antes la ventana para absorber mejor su tamano y su frio y



alimentar asi el mio. Pero ha sido un error. Hace demasiado frio. Y acabo de
llegar a casa después de trabajar muchas horas. Estoy agotada y no tengo
fuerzas para levantarme y cerrarla.

No puedo dormir.

La seda de mi vestido de Maria Antonieta descansa sobre mi mesa de costura
y brilla con una palidez azul, bafiada por la luz de la luna. Me faltaba tan poco
para acabarlo... Todavia queda un mes y medio para el baile de invierno.
Tenia tiempo de sobra.

Pero qué mas da, si no voy a ir.

También me da igual no tener pareja con la que ir al baile. Lo que me duele es
aparecer con un disfraz tan ridiculo. Max tenia razon. El baile es una tonteria.
A mis compaineros de clase no les gustaria el vestido, sino que se reirian de él.
Serian crueles. No sé cuanto rato llevo mirando los pliegues de la seda
cuando una luz se enciende cerca de la ventana.

—c¢Lola? —Alguien me llama en mitad de la noche.
Cierro los ojos. No puedo hablar.
—Sé que estas ahi. Voy a entrar, ¢vale?

Me tenso al oir el ruido que provoca su estante al chocar contra el marco de
mi ventana. Me llamo desde la suya una vez, el pasado fin de semana, pero
fingi no oirlo. Su cuerpo cruje contra la madera del estante y, segundos més
tarde, Cricket estd en mi habitacion.

—¢Lola? —Siento que Cricket se arrodilla junto a la cama—. Estoy aqui —
susurra—. No me hables si no quieres, pero estoy aqui.

Cierro los ojos con mas fuerza.

—St. Clair me ha explicado lo que ha pasado... con Max. —Cricket espera por
si intervengo. Como no digo nada, prosigue—: Perdéname por no devolverte
las llamadas. Estaba enfadado. Le expliqué a Cal lo de aquella noche en tu
habitacion y se puso echa una fiera. Me dijo que me habia advertido que no
me acercara a ti, y tuvimos una discusién muy fuerte. Estaba enfadado con
ella por hablar de mi a mis espaldas. Y contigo por no decirmelo. Por si
pensabas que yo no seria capaz de... enfrentarme a la situacién.

Me estremezco y me hago un ovillo. ¢Por qué no le dije nada? Quizéd porque
tenia miedo de reconocer que las acusaciones de Calliope estaban fundadas.
O porque tenia miedo de que la escuchara a ella y no a mi. Soy una idiota
total. Tengo tanto miedo de Calliope como ella de mi.

—Pero... todo me esta saliendo al revés. —Lo oigo desplazar el peso sobre las
rodillas, nervioso—. Lo que intento decirte es que he pensado mucho en todo
y no estoy enfadado contigo, sino conmigo mismo. Yo soy el que entra en tu



habitacion por la ventana. El que no es capaz de apartarse de ti. Esta
situacion tan rara es culpa mia.

—Cricket. Esto no es culpa tuya. —Mi voz es casi un graznido.
El se queda callado. Abro los ojos. Me mira. No aparto la mirada.
—La luna brilla mucho esta noche —me dice al fin.

—Pero es muy fria. —Las lagrimas han vuelto a encontrarme. Y empiezan a
deslizarse por mis mejillas.

Cricket estira un brazo y me acaricia el cuello. Traza una linea ascendente
desde alli, que sube por la mandibula hasta llegar a la mejilla. Cierro los ojos
porque me seca las lagrimas con el pulgar y lo que siento me sobrepasa.
Presiona suavemente y yo vuelvo la cabeza, que queda acunada en su mano.
Nos quedamos asi unos minutos. Me ayuda a liberarme del peso de mis
pensamientos.

—Perddéname por no decirte que habia hablado con Calliope —le susurro.

Se aparta con cuidado y veo que tiene otra estrella dibujada en la palma de la
mano.

—No estoy enfadado contigo, sino con ella por hablar contigo. No tenia por
qué entrometerse.

—Calliope so6lo estaba preocupada por ti. —Y, al decir esas palabras, me doy
cuenta de que me las creo—. Tenia todo el derecho del mundo a estarlo. No
soy una buena persona.

—No es verdad —me dice—. ¢Por qué dices eso?

—He sido una novia horrible. Me he portado mal con Max.

Se hace un largo silencio.

—¢Lo querias? —me pregunta en voz baja.

Trago saliva.

—Si.

Cricket se pone triste.

—¢Y todavia lo quieres? —me interroga. Pero, antes de que pueda contestarle,
anade mientras toma aire—: Da igual. No quiero saberlo. —Y, de repente,
Cricket Bell se mete en mi cama. Siento su torso contra el mio, su pelvis

contra la mia, y me busca con los labios.

Mis sentidos estan a punto de estallar. Hace tanto tiempo que lo deseo...



Y necesito esperar un poco mas.

Deslizo una mano y la coloco entre nuestras bocas, justo a tiempo. Siento la
suavidad de sus labios contra mi palma. Muy lentamente, la aparto.

—No. Ya no quiero a Max. Pero no quiero entregarte a este yo roto y vacio.
Quiero que me tengas cuando esté llena. Cuando pueda darte algo a cambio.
Ahora mismo no tengo demasiado que ofrecerte.

Cricket se ha quedado muy quieto, pero el corazon le late con fuerza contra el
mio.

—Pero ¢me querras algun dia? Lo que sentiste una vez por mi... ¢ha
desaparecido?

Nuestros corazones laten al compas de un ritmo frenético y salvaje. Tocan la
misma cancion.

—No. Siempre ha estado aqui, conmigo.

Cricket se queda a dormir en mi cuarto. Estamos callados y, aunque no hemos
hecho nada mas que hablar, lo que necesito en este momento es precisamente
eso: la presencia tranquilizadora de un cuerpo conocido en el que confio. Nos
quedamos dormidos, presos de un suefo profundo.

De hecho, dormimos tan profundamente que no nos damos cuenta de que
amanece.

Ni oimos el borboteo de la cafetera en el piso de abajo.

Y tampoco a Nathan hasta que lo tenemos encima.



Capitulo 27

Nathan agarra a Cricket de los hombros y lo saca de la cama de un tirén.
Cricket intenta ponerse de pie en una esquina del cuarto mientras yo trato de
ubicar, a tientas, el par de gafas mas cercano.

—¢Se puede saber qué diantres pasa aqui? ¢Ha entrado mientras...? —Nathan
enmudece. Ha visto el puente. Avanza hacia Cricket, quien se encoge tanto en
ese momento que casi tiene la misma altura que Nathan—. ¢Cuanto hace que
subes por ahi hasta el cuarto de mi hija? ¢Dias? ¢Semanas? ;Meses?

Cricket estd tan avergonzado que apenas puede hablar.

—No, no. Lo siento, perdéoneme.

Andy irrumpe en la habitacién, furioso, con el pelo todavia alborotado por la
almohada.

—¢Qué pasa? —Ve a Cricket, encogido de terror, debajo de Nathan—. jOh!
—iHaz algo! —le digo a Andy—. jVa a matarlo!

Veo un fogonazo de odio en la cara de Andy y recuerdo lo que Max me dijo
hace siglos: que era peor lidiar con dos padres protectores que con uno solo.
Pero esa expresion pronto desaparece de su rostro. Da un paso en direccién a
Nathan.

—Cielo, yo también quiero matarlo. Pero hablemos antes con Lola.

Nathan esta demasiado quieto. Su enfado es tal que apenas mueve la boca.

—T. Vete.

Cricket sale disparado hacia la ventana. Cuando Andy descubre el puente, no
oculta su estupefaccion. Pero no dice mas que:

—Por la puerta de casa, Cricket.

Cricket levanta las manos, y es de dia, y por primera vez veo que todavia tiene
trocitos de ufia pintados de esmalte azul.

—Sélo quiero que sepan que no hemos hecho nada mas que hablar y dormir.
Dormir de verdad —anade rapido—, como cuando uno cierra los ojos y tiene
las manos quietas y suefia. Suena con cosas inocentes. Nunca haria nada a
sus espaldas. Nada deshonroso, quiero decir. O sea, que...

—Cricket —le suplico.



Me mira, triste.
—Lo siento. —Y se va.

Nathan sale de mi cuarto hecho un basilisco y cierra la puerta del suyo de un
portazo. Andy se queda callado un buen rato. Al fin, suspira.

—¢Podrias explicarme, si no es demasiada molestia, por qué habia un chico en
tu cama esta mafiana?

—No hemos hecho nada. jTienes que creerme! Vino porque sabia que yo
estaba triste. Sélo queria comprobar que estoy bien.

—Dolores, asi se aprovechan los chicos de las chicas. O de otros chicos —
anade—. Te atacan cuando bajas la guardia. Cuando eres vulnerable.

Esa suposicién me enerva.

—Cricket jamas se aprovecharia de mi.

—Se meti6 en tu cama sabiendo a la perfeccion que sufres por otro chico.
«Y no hicimos nada mas que hablar.»

Andy se cruza de brazos.

—¢Cuanto tiempo llevais haciendo esto?

Le digo la verdad. Quiero que me crea, para que asi también se dé cuenta de
que Cricket es inocente.

—Sélo paso una vez mas. Pero no se quedd a dormir.

Cierra los ojos.

—c¢Antes o después de que rompieras con Max?

Hundo la cabeza entre los hombros.

—Antes.

—¢Y se lo dijiste a Max?

La hundo todavia mas.

—No.

—¢Y en ningin momento pensaste que lo que hacias no estaba bien?

Me he puesto a llorar.



—Somos amigos, papa.
Andy me mira, angustiado, desde el borde de la cama en el que se ha sentado.

—Lola, hija, todo el mundo sabe que el chico estd enamorado de ti. Y tu
también lo sabes. El hizo muy mal en venir aqui, pero es todavia peor que tu
le dieras pie. Tenias novio, (en qué pensabas? No se trata asi a nadie. No
tendrias que haber tratado a ninguno de los dos asi.

No sabia que era posible sentirse todavia peor.

—Escichame. —La cara de Andy me dice que preferiria sentarse en una
alfombra de faquir a decirme lo que esta a punto de decir—. Ya sé que te
estas haciendo mayor y que, me guste o no, ya haces ciertas... cosas. Pero
eres una joven inteligente, ya hablamos del tema, y sé que tomaras las
decisiones adecuadas a partir de ahora.

No soy capaz de mirarlo a los ojos.

—Tienes que entender lo delicado que es este tema para nosotros;
especialmente para Nathan. Norah tenia tu misma edad cuando se escapo de
casa y se qued6 embarazada. Pero conmigo puedes hablar. Quiero que me
hables.

—Vale. —Apenas consigo decir esa palabra.

—Y nada de chicos en tu habitacion, ¢entendido? —Espera a que asienta con
la cabeza antes de ponerse de pie—. De acuerdo, entonces. Hablaré con
Nathan y veré lo que podemos hacer. Pero no creas que esto se acaba asiy
que vas a salir de rositas.

—Ya lo sé.

Se dirige a la puerta.

—Que no se repita, ¢me oyes?

—¢Y... qué pasara cuando esté casada?

—Que compraremos un plegatin y tu marido podra dormir en él cuando venga
a visitarte.

Se me escapa la risa. Andy se acerca y me da un abrazo.

—No es una broma, Lola —me dice.

La amenaza se materializa esa misma tarde. Estoy castigada hasta que se
acaben las vacaciones de Navidad. Otro mes mas sin salir. Pero, a decir

verdad, no me importa. Lo que temo es la segunda parte del castigo. De la
que nadie habla.



Mis padres ya no confian en mi. Tengo que ganarme su confianza de nuevo.

Alo largo del dia espero ver a Cricket en la ventana, pero no entra en su
cuarto. A eso de las tres, veo pasar unos pantalones a rayas por la ventana de
su cocina, por lo que sé que estd en casa. {Por qué me evita? ;Esta
avergonzado? ¢Enfadado? ¢Habran llamado mis padres a los suyos? Si han
hablado con el sefior y la sefiora Bell, me muero, pero no puedo preguntarselo
porque, de no haberlo hecho, estaria dandoles una idea peligrosa.

Estoy hecha un manojo de nervios cuando se enciende la luz de su cuarto. Son
mas de las ocho. Aparto a un lado el cuaderno de Inglés y corro hacia la
ventana. El ya estd en la suya. Las abrimos a la vez y de repente la noche se
llena de... sollozos.

Cricket sostiene en brazos a la hija de Aleck.
—iLo siento! —me grita—. {No me deja que la ponga en el suelo!
—iNo pasa nada! —le respondo.

Entonces caigo en la cuenta de algo. Cierro la ventana de golpe. Cricket
parece sorprendido, pero levanto un dedo y muevo los labios para decirle «un
momento». Arranco una hoja de mi cuaderno de espiral y anoto algo con un
rotulador lila de punta gorda. Coloco la hoja contra la ventana.

«jMis padres! ¢Hablamos después, sin bebé?»

Cricket parece quitarse un peso de encima. Pero, después, cierra la ventana a
toda prisa, preocupado. Los dos esperamos durante un tenso minuto a que
mis padres entren en mi cuarto, hechos una furia. Por suerte, no es asi. Pero,
aunque Cricket tenga la ventana cerrada, oigo el llanto de Abigail. Cricket la
mece para calmarla, pero los pucheros y lloros de la pequena no cesan.

¢<Dénde estard Aleck? ¢O su mujer? ¢No tendrian que ser ellos quienes se
ocuparan de la pequena?

Calliope irrumpe en la habitacion de Cricket, le quita a Abigail de los brazos y
el bebé se pone a berrear todavia mdas. Una mueca de sufrimiento asoma a la
cara de los gemelos cuando Calliope vuelve a poner a Abigail en brazos de su
hermano. La pequeiia se calma un poco, pero no deja de llorar. Calliope echa
un vistazo en mi direcciéon. Se queda de piedra. La saludo con la mano y ella
me mira con cara de mala uva.

Cricket lo ve y le dice algo a su hermana que provoca que ésta acabe
marchandose. La luz del cuarto de Calliope se enciende instantes después.
Cricket estd de espaldas a mi, meciendo a Abigail, cuando entra la sefiora
Bell. Corro las cortinas de un tirén. Sea lo que sea lo que esté pasando en su
casa, no quiero que su madre crea que los espio.

Me siento otra vez para seguir con mi redaccion para clase de Inglés, pero me
resulta imposible concentrarme. De nuevo vuelvo a tener esa sensacién



nauseabunda de culpa. La semana pasada, cuando vi a los Bell en la puerta de
su casa, parecia que pasaba algo gordo. Y en ningiin momento le he
preguntado a Cricket de qué se trataba. Ha estado toda la noche en mi cuarto
y no se me ha pasado por la cabeza preguntarselo. Y él siempre se preocupa
por lo que me pasa a mi. Soy una egoista total.

De repente, siento que no soy digna de su amor.

Apaga la luz del cuarto y esa oscuridad se convierte en una confirmacion de
mis miedos. Es demasiado bueno para mi. Es dulce, amable y honesto. Cricket
Bell es una persona integra. Y yo no merezco estar con él, por mucho que lo
desee.

No vuelve a su cuarto hasta pasadas dos horas. Cuando entra por la puerta,
vuelvo a abrir la ventana, y Cricket hace lo propio. Tiene el cansancio
reflejado en el rostro y los hombros caidos. Hasta se le ha caido un mechoén de
pelo sobre la frente. Es la primera vez que Cricket no lleva el pelo totalmente
hacia arriba.

—Lo siento —dice con tono cansado. Habla en voz baja porque sabe que la
amenaza paterna sigue vigente—. Por lo de ayer. Por lo de esta mafana, por
lo de ahora. ¢No han venido tus padres, verdad? Soy un idio...

—Basta, por favor. No tienes por qué disculparte.

—Si, lo sé. Es nuestra regla. —Est& alicaido.

—No, quiero decir que no tienes que disculparte por lo de ayer, ni por lo de
esta mafana. Yo queria que estuvieras aqui, conmigo.

Levanta la cabeza. Una vez mas, la intensidad de su mirada hace que me dé
un vuelco el corazén.

—Soy yo quien debe disculparse —prosigo—. Sabia que algo pasaba en tu
familia y no te pregunté nada. Ni se me paso por la cabeza.

—Lola —frunce el cenio—, estas atravesando un momento dificil. Ni por asomo
esperaria que te preocuparas por lo que pasa mi familia ahora mismo, de
verdad.

Incluso cuando soy yo la que estd equivocada, él me da la razén. No soy digna
de él.

Dudo.
«Génate su afecto.»
—Bueno, y... ¢qué pasa? Si quieres contarmelo, claro. Si no, lo entiendo.

Cricket se acoda en el marco de la ventana y mira hacia el oscuro cielo. La
estrella de su mano izquierda se ha vuelto borrosa por el contacto con el



agua, pero sigue ahi. Espera tanto a contestarme que me pregunto si me
habra oido. Se oye una sirena antiniebla a lo lejos. En mi habitacién entra la
neblina, cargada con el perfume de los eucaliptos.

—Mi hermano dejé a su mujer la semana pasada. Aleck se llevo a Abby, y
ahora estan aqui con nosotros hasta que decida qué va a hacer. No se
encuentra demasiado bien después de lo sucedido, y por eso estamos
cuidando de los dos.

—¢:Doénde estd su mujer? ¢Por qué se llevo Aleck a la pequena?

—Todavia estd en su apartamento. Tiene una... crisis vital.

Me rodeo con los brazos.

—¢Qué quiere decir eso? ¢Se ha vuelto lesbiana?

—No. —Cricket aparta los ojos del cielo para mirarme, y veo que se siente
incomodo—. Es mucho mads joven que Aleck. Se casaron, se quedo
embarazada enseguida y ahora se ha rebelado contra todo. Quiere vivir otra
vida. Sale hasta tarde, se va de fiesta... El fin de semana pasado, mi hermano

descubrio que le habia sido infiel.

—Lo siento muchisimo. —Pienso en Max. Y en Cricket, en mi habitacion—. Es
horrible.

Se encoge de hombros y aparta la vista.

—Por eso volvi. Para echarle una mano.

—¢Eso quiere decir que todavia sigues enfadado con Calliope?

—Tal vez. No lo sé. —Se pasa una mano por el pelo. El mechdén que se le habia
deslizado sobre la frente recupera su posicion original, junto al resto—. A
veces, Calliope complica mucho las cosas; demasiado. Aunque supongo que yo
también lo hago.

Dejo que ese pensamiento quede suspendido en el aire, y mi mente vuelve a
Max. Recuerdo con vergilienza las fantasias y planes que teniamos para el
futuro.

—¢Crees que la mujer de Aleck ha hecho eso porque se casé muy joven?

—No. Se han separado porque nunca tendrian que haberse casado. El Gnico
que pensaba que lo suyo duraria era Aleck, aunque era obvio que ella no era
la mujer de su vida.

«La mujer de su vida.» Otra vez.

—:Cbémo sabias que no lo era?



Cricket se mira las manos y se las frota despacio.

—Porque entre ellos no habia... magia. Las cosas no eran faciles. ;Sabes a lo
que me refiero?

Mi voz es ahora un susurro.
—¢:Crees que todo debe ser facil para que una relaciéon funcione?

Cricket desvia rdpidamente la vista hacia las estrellas, consciente del
significado de mis palabras.

—iNo! Quiero decir que si, pero... a veces hay... situaciones que no permiten
que sea facil. Pero cuando se superan... entonces...

—¢Crees en segundas oportunidades? —Me muerdo el labio inferior.

—En segundas, terceras, cuartas... Las que hagan falta. El tiempo que haga
falta. Si la persona es la adecuada —afade.

—Si la persona es... ¢Lola?
Esta vez, sostiene mi mirada.

—Soélo si la otra persona es Cricket.



Capitulo 28

Ademas de la de Cricket, tengo que recuperar la confianza de mis padres.

Soy una buena hija, de verdad. Tendré muchos defectos, pero siempre hago
los deberes y las tareas de casa y casi nunca respondo. Soy una de las pocas
personas de mi edad a la que le importa de verdad lo que piensen sus padres.
Por eso, ahora me visto como alguien responsable (de negro, seria), he estado
estudiando como una posesa para los exdmenes y hago todo lo que me piden.
Aunque sea tan rollo como sacar a Heavens to Betsy a dar su ultimo paseo
nocturno con una temperatura de 4°C, cosa que, por cierto, he hecho cada
noche de la semana.

Quiero que mis padres recuerden que soy buena, para que asi también
recuerden que Cricket es bueno. Mds que bueno. Vino a casa a disculparse
formalmente, aunque no creo que haya servido de nada. Su nombre sigue
proscrito en esta casa. Incluso después de que la sefiora Bell le explicara a
Andy lo sucedido con Aleck y de que estuvieran hablando del tema a la hora
de la cena, evitaban decir el nombre de Cricket. En su lugar, decian «Calliope
y... ya sabes quién».

Por lo menos, el senor y la sefiora Bell no saben lo que paso6. Mis padres no
les han dicho nada. Puede que tenga que darle las gracias por ello a Andy;
quiza incluso a Norah. Se ha portado sorprendentemente bien conmigo.

—Dales algo de tiempo —me aconseja—. No quieras tener prisa.
Sé que precisamente eso es lo que necesito yo: tiempo.

El recuerdo de Max sigue siendo fuerte y amargo. No sabia que, a pesar de
ser yo quien lo dejd, fuera posible pasarlo tan mal. Vaya, estoy bastante
segura de que fui yo la que rompid la relacién. Por lo menos, se lo dije
primero.

Y después él hizo el resto del trabajo.

Me siento fatal por como acabd todo y por no ser sincera cuando estdbamos
juntos. Quiero disculparme. Quizés asi consiga quitarme el malestar que
siento y sea capaz de dejar el pasado atrds. Quizas asi no me duela recordar
su nombre. Le he dejado cuatro mensajes en el contestador, pero no me ha
llamado. Y sigue fuera de la ciudad. Fui a Amoeba a preguntarselo a Johnny.

Las ultimas palabras que me dijo Max resuenan constantemente en mi
cabeza. ¢De verdad no soy nada para é1? ¢Tan pronto?

No estoy lista para Cricket. De todas maneras, él estd muy ocupado. Con
Aleck en casa, demasiado deprimido para atender a Abigail, la pequena ha



decidido que Cricket es su nuevo favorito. Esta en casa por las vacaciones de
Navidad (los dos lo estamos), y rara vez lo veo sin Abby en los brazos o
agarrandolo de las piernas. La necesidad que siente la pequena de sujetarse a
alguien me resulta extremadamente familiar. Ojald yo tuviera a alguien en
quien sostenerme.

Lindsey me ayuda mucho. Me llama cada dia y hablamos de todo... menos de
Max o de Cricket. Aunque me dijo con tono culpable que iria al baile de
invierno. Se lo pidi6 a Charlie y, obviamente, €l le dijo que si. Me alegro por
ella.

Porque es posible estar alegre y triste a la vez.

He trasladado mi vestido de Maria Antonieta y el mirinaque al estudio de
Nathan o, lo que es lo mismo, al cuarto de Norah. No me gusta tenerlo cerca.
Puede que lo acabe algun dia; para Halloween del afio que viene, quiza. Se lo
prestaré a Lindsey. Pero no voy a ir al baile. Sé que es una decisién acertada.
Las tltimas semanas de clase fueron deprimentes.

—¢Se ha muerto alguien y te has vuelto gotica de repente? —se burlé Marta
al verme vestida de negro de los pies a la cabeza. Sus amigos, los mas
modernillos del instituto, se unieron al escarnio publico. Muy pronto, todo el
mundo me decia que me habia vuelto gética, cosa que no es verdad (de
haberlo sido, no me habria importado). Todos menos los géticos, claro, que
afirmaban que lo mio era pura pose.

—No soy goética y no se me ha muerto nadie —insisti.

Por lo menos, mi nuevo vestuario me permite estar en sintonia con mi barrio.
En invierno, Castro se vuelve un mar de ropa negra moderna. El negro me
ayuda a desaparecer. Y en este momento no quiero ser vista por nadie. Es
sorprendente el efecto que tiene la ropa en como te perciben los demas
(cuando te ven). El otro dia estaba esperando el autobus al lado de Malcolm,
que trabaja en Hot Cookie y me ha servido galletas con sabor a M&M de
colores mil veces, y con el que siempre debato los méritos de Lady Gaga
versus los de Madonna, y no me reconocio.

Es raro. Mi yo de verdad es un desconocido.

Las pocas personas que me reconocen siempre me preguntan si me pasa algo.
Y es verdad que no estoy en mi mejor momento, pero me pregunto por qué
todos asumen que me pasa algo por ir vestida de negro. La persona que suele
atendernos en el banco fue incluso més alld y le mostré su preocupacion a
Nathan. Papa vino a casa intranquilo y tuve que calmarlo, repitiéndole una y
otra vez que no me pasaba nada.

No me pasa nada.

No es verdad.

¢Quién soy?



Las luces de Navidad y los candelabros de siete brazos que parpadean en los
ventanales de las casas, ferreterias, bares y restaurantes me parecen
postizos. Forzados. Y me molesta especialmente el sefior que, disfrazado de
Santa Claus sexy, reparte bastones de caramelo y pide dinero delante de la
drogueria Walgreen.

Paso las vacaciones trabajando en el cine (pido mdas turnos para ocupar mi
tiempo libre) y observando a Cricket. Suelo verlo en algin momento del dia a
través de alguna ventana de la casa, jugando con Abigail. Abby tiene el pelo
castano claro de su padre y su abuelo, pero en su sonrisa hay una dulzura y
una pureza que me recuerdan a su tio. Cada dia carga con ella a cuestas y se
la lleva a pasear.

A veces, cqjo el abrigo y corro tras ellos. Hemos ido a los columpios del
parque, a la biblioteca a buscar libros ilustrados y a Spike a tomar un café
solo (Cricket y yo) y un hombre de jengibre (Abby). Intento ser tutil. Quiero ser
merecedora de Cricket. Siempre sonrie al verme, pero es imposible obviar el
silencioso examen al que me somete después. Parece preguntarse si estoy
bien. Si hoy sera el dia en que lo esté. Y sé por la expresion de su rostro,
siempre un poco confundida y triste, que sabe que no lo es.

Ojald no me mirara asi. He vuelto a convertirme en la culpable de su cara de
ecuacion dificil.

Casi de noche, cuando Abby estd ya acostada, lo veo trastear en su
habitacion. No sé qué esta fabricando, debe de ser algo pequeno, pero las
piezas mecéanicas y objetos desmembrados que descansan desordenados en su
mesa revelan que algo tiene entre manos. Y eso me hace feliz.

La Navidad pasa como Accién de Gracias: sin nada especial que contar. Voy a
trabajar (los cines siempre estan a tope el dia de Navidad) y Anna y St. Clair
estan alli. Intentan animarme jugando a ganar puntos por cada persona que
se queje del precio de la entrada o que nos grite porque éstas estén agotadas.
El que tenga mds puntos se queda con la bolsa de gominolas con sabor a lichi
por abrir que St. Clair encontré en la sala 12. No es un super premio. Pero me
anima.

Los jefes han comprado gorros de Santa Claus para que los empleados nos los
pongamos. El mio es el tnico de color rosa fucsia. Les agradezco el gesto,
pero tengo una pinta ridicula.

Gano las gominolas de lichi porque soy a la que mas se quejan los clientes.

Hoy es Afio Nuevo. Hace frio pero brilla el sol, por lo que decido llevarme a
Betsy a Dolores Park. Mi perra olfatea feliz por la calzada en busca de un
lugar para dejar su rastro cuando oigo un pequeiiisimo «jO... la !».

Es Abby. Me halaga que haya dicho mi nombre. Tiene un afo y medio, y su
vocabulario es muy limitado. Se acerca a mi desde la zona de juegos
infantiles. Lleva un minusculo tutt rosa. Cricket avanza a zancadas detras de
ella, con las manos en los bolsillos, sonriente.



Me arrodillo para abrazar a Abby, quien se deja caer en mis brazos como sé6lo
los nifios pequeiios saben hacer.

—Hola, pequena —le digo. Ella alarga un bracito para coger el pasador
turquesa que llevo en el pelo. Se me ha olvidado quitarmelo. Norah (de todas
las personas del mundo, tenia que ser ella) me lo ha puesto durante el
desayuno. «Es Ao Nuevo —me ha dicho—. Un poco de brillo no te vendra
mal.»

Cricket se hace con Abby antes de que me quite el pasador.

—Bueno, bueno. Abigail Bell, deja de hacer eso. —Pero se lo dice sonriendo y
la pequena también le sonrie.

—Creo que has hecho una muy buena amiga —le digo.

—Los nifios tienen unos gustos muy dudosos —responde con cara de
circunstancias.

Me rio. Creo que es la primera vez que me rio esta semana.

—Aunque tiene muy buen gusto en lo relativo a los accesorios para el pelo —
sigue diciendo. Betsy se echa al suelo, le ensefia la barriga a Cricket y él se la
rasca. Sus pulseras y gomas elasticas de colorines repiquetean contra el
pelaje de Betsy. Tiene el reverso de la mano, dedos incluidos, lleno de
simbolos matematicos y cédlculos. Abby se acerca, dubitativa, para acariciar a
mi perra—. Me alegra ver que llevas algo brillante otra vez —afiade.

Dejo de reirme y me pongo roja.

—Oh, es una tonteria, ya lo sé. Como es Afio Nuevo, Norah pensoé que...

Cricket frunce el entrecejo y de repente se pone de pie. Su sombra, esbelta y
alta, se proyecta por detras de él hasta el infinito.

—Lo decia en serio. Me alegra ver un pedacito de Lola que resurge a la
superficie. —El gesto serio se transforma en una amable sonrisa—. Me da
esperanzas.

Y, no sé explicar por qué, pero estoy a punto de ponerme a llorar.

—Pero... si siempre he sido yo. Me estoy esforzando muchisimo por ser yo. Un
yO mejor.

Arquea las cejas.
—¢En qué planeta del universo Lola Nolan no lleva nada... de color?
Miro lo que llevo puesto.

—También tengo esto que llevo en blanco, por si no lo sabias.



La broma no surte efecto. Cricket parece estar mordiéndose la lengua para no
decirme algo. Abby salta sobre la pierna izquierda de su tio y se agarra a ella
con todas sus fuerzas. El la toma en brazos y se la coloca sobre la cadera.
—Dilo ya —afhado—. Lo que sea que quieras decirme.

Cricket asiente con la cabeza.

—De acuerdo. —Pone orden a sus pensamientos antes de continuar. Elige las
palabras con cuidado—. Sé que te preocupa ser buena persona, una persona
mejor o algo asi, ¢verdad? Eso no debe cambiar tu personalidad, sino hacer
que seas mas tu. Pero no reconozco a esta Lola.

El corazén me da un vuelco. Siento que voy a desmayarme. Es lo que Max me
dijo.

—¢Como? —pregunta Cricket, preocupado—. ¢Cuando te ha dicho eso?

Me pongo roja otra vez y bajo la vista. Ojald no pensara en voz alta cuando
estoy angustiada.

—No he vuelto a verlo, si te refieres a eso. Pero antes de dejarlo me dijo que,
como me disfrazaba siempre, no sabia quién era yo de verdad.

Cricket cierra los ojos. Tardo unos instantes en darme cuenta de que tiembla
de rabia. Abby gimotea en sus brazos y en la cara se le dibuja un puchero.

—Lola, ¢recuerdas que me dijiste que tenia un don?

Trago saliva.

—Si.

Abre los ojos y los clava en los mios.

—Tu también tienes uno. Y puede que haya gente que crea que si te pones un
disfraz lo que haces es esconder tu identidad, pero yo creo que puede haber
mucha més verdad en un disfraz que en la ropa normal y corriente. Porque
dice algo de la persona que lo lleva. Yo conocia a esa Lola, porque expresaba
sus deseos, sus anhelos y sus suefos para que los viera toda la ciudad. Para
que los viera yo.

El corazén me retumba en los oidos, en los pulmones, en la garganta.

—Echo de menos a esa Lola —me dice.

Doy un paso hacia él. La respiracion se le acelera.

Y entonces se acerca a mi.



—iOhhhhh! —exclama Abby.

Bajamos la vista y nos sorprende ver que la pequeia, todavia sentada a
horcajadas sobre la cadera de Cricket, sefiala con el dedo el cielo azul de
invierno. La famosa bandada de loros salvajes de San Francisco irrumpe en
ese momento sobre el cielo de Dolores Park en una explosiéon de plumas
verdes. El batir de alas de las aves y el bullicioso griterio inundan el aire. El
inesperado torbellino desaparece por encima de los edificios tan rapidamente
como surgio.

Me vuelvo hacia Abby. La inesperada eclosion de color, ruido y belleza en su
pequeno mundo la ha dejado sin habla.



Capitulo 29

Es domingo, y mafiana empiezan las clases después de las vacaciones de
Navidad. Mis padres han salido y yo me he quedado en casa con Norah.
Estamos viendo un maraton de programas de decoracion. A las dos nos
parecen ridiculos por diversas razones. A Norah, porque cree que las casas
re-decoradas son burguesas y, por tanto, aburridas. A mi también me lo
parecen, pero en mi caso es porque siento que todos los interioristas siguen el
mismo y absurdo manual de decoracion.

—Me alegra ver que vuelves a ser ti misma otra vez —me dice durante una
pausa publicitaria.

Llevo una peluca azul, un vestido suizo tradicional de volantes y las mangas
de un jersey dorado brillante que compré en una tienda benéfica. Las he
cortado para ponérmelas como calentadores en las piernas. Resoplo.

—Ya, claro. Como te gusta tanto mi modo de vestir...

Norah tiene la vista fija en el televisor, pero anade con ese tono de voz tan
tipico suyo:

—Yo no vestiria como tl, pero eso no quiere decir que no me guste. Y
tampoco quiere decir que no me guste cémo eres.

Yo tampoco aparto los ojos del televisor, pero siento una punzada en el pecho.
—Bueno —intervengo un rato después, cuando el programa muestra el
resumen de lo que ya hemos visto—, ¢qué pasa con el apartamento? ¢Te ha
dicho Ronnie cuando puedes ir?

—Si. Me mudo antes de que acabe la semana.

—Oh. Es muy... pronto.

Ahora es ella la que resopla. El sonido es extrafiamente idéntico al mio.

—Pues diselo a tu padre, que estd impaciente por que me vaya. Nathan ha
estado dandome la lata con el tema desde que llegué.

Ya ha hecho acto de presencia la Norah desagradecida que conozco. De
repente, me alegro de que se marche. Pero me limito a negar con la cabeza.
Vemos el resto del programa en silencio. Hasta que llega la siguiente pausa
publicitaria.

—¢Sabes cudl es el secreto para adivinar el futuro? —me pregunta.



Me hundo en el sofd. Ya empezamos.
Norah se vuelve hacia mi y me mira.

—El secreto es que no leo las hojas de té. Y que quienes leen la mano tampoco
la leen. Igual que los tarotistas no leen las cartas. Leemos a las personas. Un
buen adivino sabe leer a la persona que tiene delante. Yo me limito a estudiar
los simbolos que aparecen en las hojas y los uso para darles la interpretacion
que sé que la persona espera escuchar. —Se me acerca més—. La gente paga
a gusto cuando oye lo que quiere oir.

Me estremezco. Sé que no quiero escuchar lo que va a decirme a
continuacioén.

—Por ejemplo, si viene a verme una mujer que no lleva alianza en el dedo
anular —sigue diciendo—, va escotada y lleva una falda ajustada, sé que
quiere que le diga que conocera a alguien. Y, si la falda es lo suficientemente
ajustada y la mujer se siente mas segura después de la favorable sesion,
seguramente conozca a alguien. Puede que no sea el amor de su vida; pero,
aun asi, la prediccion se habra cumplido.

Frunzo el cefio todavia mas. Miro fijamente la pantalla del televisor, pero los
anuncios impiden que me concentre.

—Entonces... en mi caso, ¢viste ante ti a alguien que queria discusiones,
enfrentamientos y rupturas? ¢Y querias que eso se volviera real?

—No. —Norah se me acerca todavia mas—. Tu caso era diferente. No tengo
demasiadas oportunidades de hablar contigo y de que escuches lo que quiero
decirte. Asi que leerte el futuro era la ocasidon que necesitaba. No te dije 1o
que querias escuchar. Te dije lo que necesitabas oir.

Estoy aturdida. Dolida.
—:Necesitaba oir cosas horribles?

Me pone una mano sobre la mia. Es huesuda, pero también célida. Me vuelvo
hacia ella. Me mira, compasiva.

—La relacién con Max estaba en horas bajas —me dice. Ahora si parece una
adivina de verdad—. Y vi que tenias a alguien mucho mas especial
esperandote.

—La cereza. Tt ya sabias lo que sentia por Cricket.

Aparta la mano.

—Madre mia, hasta el cartero lo sabia. Es un buen chico, Lola. Fuiste una
incauta al dejar que te sorprendieran en la cama con él; ya sabes que tus

padres son muy estrictos con ese tema... Pero sé que es una buena persona.
Ellos también acabaran dandose cuenta. Y sé que tu también eres buena.



Me quedo callada. Norah cree que soy buena persona.

—¢Sabes de qué me arrepiento mas? —me pregunta—. De que te hayas
convertido en una chica tan hermosa y fascinante... y yo no pueda atribuirme
nada del mérito.

Se me hace un nudo en la garganta.

Norah se cruza de brazos y aparta la mirada.

—Tus padres me ponen de mal genio, pero son unos padres fantasticos. Tengo
mucha suerte de que sean los tuyos.

—T1 también les importas. Y a mi también me importas.

Norah enmudece y se queda muy quieta. Aprovecho la oportunidad para, por
primera vez desde que era pequeia, arrebujarme contra ella. Los rigidos
hombros se le derriten contra mi peso.

—Ven a vernos —le digo—. Cuando te hayas mudado.

Los anuncios relampaguean en el televisor.

Un destello.

Dos destellos.

—De acuerdo —me dice.

Estoy en el cuarto maés tarde, ya de noche, cuando Lindsey me llama al movil.

—Pensandolo bien —empieza a decir—, quiza no deberia decirte nada.

—¢De qué? —El tono forzado de Lindsey me llena de temor—. ;Qué tienes que
decirme?

Lindsey respira hondo al otro lado de la linea telefénica.
—Max ha vuelto.

Me quedo de piedra.

—:Qué quieres decir? ;Como te has enterado?

—Acabo de verlo. Mi madre y yo estdbamos de compras en el barrio de
Mission y alli estaba él, bajando por la calle Valencia.

—¢Te ha visto? ¢Has hablado con é1? ;Qué aspecto tenia?

—No. Ni de broma. Y estd como siempre.



No salgo de mi asombro. {Cuanto hace que ha regresado? ¢{Por qué no me ha
llamado? Ese silencio corrobora lo que me dijo, que ya no era nada para él.
Asi que era verdad.

Ultimamente paso algunas horas del dia sin pensar en él. A veces, hasta un
dia entero. Saber que esta aqui es un revés, pero no me duele tanto como
esperaba. Quizd estoy empezando a aceptar que no significo nada para él.
—Lola, respira, ¢estds bien? —me pregunta Lindsey.

—Si, tranquila. —Y es verdad. De repente, una idea empieza a cobrar forma
en mi interior—. Oye, tengo que irme, tengo que hacer una cosa. —Cojo un
abrigo de pelo y mi monedero y me dispongo a salir por la puerta cuando oigo
un leve «plic».

Me quedo quieta.

«Plic», vuelve a decirme mi ventana. «Plic, plic.»

El corazén me late a toda velocidad. Abro la ventana y Cricket deja la caja de
palillos en la repisa. Lleva una bufanda de lana y una especie de chaqueta
militar azul. Y entonces veo que lleva la bandolera de cuero colgada al
hombro. Eso si que es un revés. Se le acabaron las vacaciones. Tiene que
volver a Berkeley.

Baja los brazos.

—Estés increible.

Oh. Claro. Es la primera vez en un mes que me ve con ropa (ue no es negra.
Le sonrio, timida.

—Gracias.

Cricket sefiala mi abrigo con el dedo.
—¢Vas a algun sitio?

—Si, estaba a punto de salir.

—¢Quieres que nos encontremos en la acera antes? ¢Les importara a tus
padres?

—No estan en casa.
—Vale. ¢(Nos vemos ahora?
Asiento y bajo las escaleras como una exhalacion.

—Vuelvo en una hora —le digo a Norah—. Es importante que haga algo esta
noche.



Le quita el sonido al televisor y arquea una ceja en mi direccion.
—c:Este misterioso recado tiene que ver con cierto muchacho?

No sé a cudl de los dos se refiere, pero... la pregunta es correcta en ambos
casos.

—Si.

Me mira detenidamente unos segundos que se me hacen eternos. Pero
entonces le pone el sonido a la tele.

—Bueno, vuelve antes de que estén aqui Nathan y Andy. No quiero tener que
darles explicaciones.

Cricket me espera al final de las escaleras. Bajo la luz de la luna se recorta su
impecable silueta. Nos miramos fijamente mientras bajo los veintitin
escalones que separan mi portal de la calle.

—Tengo que volver a la universidad —me dice.

Senalo su bolsa con un gesto de la cabeza.

—Lo suponia.

—Soélo queria decirte adiés... antes de marcharme.

—Gracias. —Niego con la cabeza, nerviosa—. Quiero decir que... me alegro.
Se lleva las manos a los bolsillos.

—¢Si?

—Si.

Nos quedamos callados un instante. Me agito al oler el aroma a jabon y a
aceite mecanico.

—Bueno... (Hacia donde vas? —Gesticula en ambas direcciones de la calzada.
Seialo la direccion opuesta a donde va él a coger el tren.

—Hacia alla. Tengo que... acabar algo que empecé.

Cricket sabe a lo que me refiero por mi tono vacilante. Temo que me diga que
no vaya o, peor auin, que se ofrezca a acompanarme. Pero no lo hace. Se

queda callado un instante antes de anadir:

—Vale.



«Setial de confianza.»

—¢Volverds a casa pronto?

Esa pregunta le arranca una sonrisa.

—¢Me prometes que no te olvidaras de mi hasta que vuelva?
Le sonrio.

—Te lo prometo.

Y, mientras me alejo, me doy cuenta de que no sé como me las apafiaré para
dejar de pensar en €l, aunque sea un minuto.

Estoy tranquila hasta que llego a su apartamento y veo las familiares paredes
de estuco marrén y el arbusto de adelfas rosas. Echo un vistazo al
apartamento de Max. La luz estd encendida y hay movimiento detras de la
cortina. La duda se apodera de mi y me paraliza. (Ha sido un error venir? ;Es
un acto egoista querer disculparse si la otra persona no quiere escuchar esas
palabras?

Subo los oscuros escalones que llevan a su portal. Me alivia ver que me abre
la puerta él y no Johnny, pero el alivio dura muy poco. Max me clava sus 0jos
dmbar. Es una mirada dura. Huele a tabaco, y no hay rastro de la menta.
—Me he... enterado de que has vuelto.

Max sigue callado.

Me obligo a no apartar la mirada.

—Soélo queria decirte que lo siento. Perdona por mentirte y por como acabd
todo. No me porté bien contigo.

No hay respuesta.

—Bueno, vale. Es todo lo que queria decirte. Adiés, Max.

Estoy en el primer escaldn, en direccion a la calle, cuando me dice:
—¢Te acostaste con é1?

Me paro.

—Cuando estdbamos juntos —anade.

Me vuelvo y lo miro a los ojos.

—No. Y es la verdad. Ni siquiera nos besamos.



—¢Y ahora te acuestas con é1?

Me pongo colorada.

—Vaya pregunta, Max.

—¢Siono?

—No. Y me marcho ya. —Pero no me muevo de alli. Es la Gnica oportunidad
que tengo de averiguarlo—. ;Ddonde has estado todo el mes? Te he llamado.
Queria hablar contigo.

—He estado por ahi.

—:Doénde?

—En Santa Ménica. —Hay algo en esa afirmacién que me incita a formular
otra pregunta.

—¢Con... una chica?

—Con una mujer. Y yo si que me he acostado con ella. —Y cierra dando un
portazo.



Capitulo 30

Max sabe elegir las palabras y el momento en que decirlas para hacer el
mayor dano posible. Lo que me dijo me dolig, pero tardé unos minutos en
averiguar el porqué. No me hace dafio saber que ha estado con otra mujer,
sino pensar en como pude quererlo. Estaba completamente ciega. ¢Cémo no
fui capaz de ver su lado vengativo? ;Cémo pude comprometerme tanto con
una persona cuya reaccién instintiva era siempre la ira y la crueldad?

Me he disculpado. Y él ha reaccionado como siempre lo hace. Fui a su
apartamento en busca de absolucidn y la hallé.

Adiods y hasta nunca.

Las vacaciones llegan a su fin y, con él, llega el fin de mi castigo. Se reanudan
las clases. Me sorprende que tres de mis compaferos (a los que apenas
conozco) se me acerquen el primer dia para decirme que se alegran de que
vuelva a vestirme como soy yo.

Esa reaccién hace que me sienta... satisfecha. Apreciada.

Incluso Lindsey se muestra més segura de si misma. Lo de Charlie (quien se
sienta con nosotras, acompanado de otros amigos, a la hora de comer) y mi
recuperacion la han animado mucho. Es agradable tener a mas gente a
nuestro alrededor. Lo que me resulta mas duro es esperar a que llegue el fin
de semana. Hecho de menos la posibilidad de ver a Cricket en cualquier
momento. Sin él al otro lado del cristal, mi ventana estd triste.

El viernes es el dia més largo de todos los que han existido en la historia y en
el tiempo. Cada vez que miro el reloj parece que vayan a salirseme los ojos de
las cuencas. Lindsey va a matarme.

—Ya falta menos —me repite—. Ten paciencia, Ned.

Pero, justo cuando suena la campana que da fin a las clases, mi teléfono
también suena. Es un mensaje de «Mujer desnuda sobre tigre»:

«No voy a casa este finde. Proyecto inesperado. jEn la primera semana! Qué
mal.»

Mi mundo se desmorona. Pero entonces me llega otro mensaje:
«Te echo de menos.»
Y un tercero:

«Espero que ahora no pase nada por decirtelo.»



El corazén me va a mil mientras escribo:

«Yo también te echo de menos. Y te echaré todavia méas de menos este finde.»

Nos enviamos mensajes durante todo el camino de regreso a casa. Estoy en
una nube. Le digo que tenemos que parar para que se ponga a trabajar, y él
protesta en varios mensajes, cosa que me hace todavia mas feliz. Por la
noche, recibo nuevos mensajes en los que me habla de los horribles amigos de
su comparfiero de cuarto, me dice que tiene hambre o que no entiende su
propia letra en los apuntes. Yo le lleno el teléfono de mensajes sobre la
inminente mudanza de Norah y el pastel de mandarinas que prepara Andy
porque es temporada.

Al dia siguiente me levanto muy temprano. Mis padres se sorprenden al
verme en el comedor tan pronto, mientras ellos desayunan.

—Pensaba que no empezabas el turno hasta las cuatro.

—Me gustaria ir a Berkeley unas horas, antes de trabajar.

Mis padres se miran, nerviosos. En ese momento entra Norah:
—Vamos, hombre, dejadla que vaya. Va a ir de todos modos.

Me dan permiso. Tengo que llamarlos cada hora, pero acepto encantada.
Estoy a punto de salir cuando decido volver a mi cuarto en busca de un objeto
pequeno que escondi cuidadosamente en el cajén de los calcetines. Me lo
guardo en la cartera.

Me paro en New Seoul Garden. Lindsey me prepara una bolsa de comida para
llevar, lo que provoca que los vagones de los dos trenes a los que subo para
llegar a Berkeley huelan a comida coreana. Esta vez decido ser valiente y
llamar antes de llegar a la residencia de Cricket; pero, justo en ese momento,
alguien sale del edificio, asi que entro sin llamar. Cruzo el patio y paso por las
siguientes puertas sin ningtn problema.

Y llego hasta la suya.

Levanto una mano para llamar a la puerta justo en el instante en que se oye
una risa femenina al otro lado. Mis nudillos aterrizan en la madera y me
estremezco. ;Sera Jessica otra vez?

La puerta se abre y aparece... Anna.

—iHola, vaquera sideral! —Mi amiga ha visto enseguida el minivestido de
flecos plateado y las botas rojas de vaquera que llevo hoy. Durante un
momento de locura transitoria, me asalta la sospecha, pero entonces se abre
la puerta del todo y aparece St. Clair. Pues claro. El y Cricket estan sentados
contra el lateral de la cama de Cricket. Sus piernas parecen casi las de un



muneco al lado de las de Cricket, enfundadas en sus pantalones a rayas. Y
entonces él me ve, y el espacio que lo rodea se ilumina.

Mi alma también se ilumina.

—Hola. —Se pone en pie de un salto—. Hola —repite.

—Me preocupaba que no tuvieras tiempo de comer hoy. —Levanto la bolsa
con la comida y, justo en ese momento, veo que hay algunos envases vacios
de comida china para llevar en el suelo—. Oh.

Anna me sonrie con sus dientes separados.

—No te preocupes. Seguro que también se come lo que has traido.

—Su estémago es un pozo sin fondo —opina St. Clair.

—Y el tuyo, en cambio, es muy pequeiito —le dice Anna. St. Clair le da un
golpecito en las piernas desde el suelo y ella se lo devuelve. Son como dos
cachorritos.

Cricket gesticula hacia mi con los brazos.

—Ven, siéntate.

Miro a mi alrededor. Todas las superficies estan llenas de cosas.

—Ay. Un momento —me dice. Hay un montén de papeles sobre la cama. Los
aparta de golpe, sin miramientos—. Aqui. Puedes sentarte aqui.

—Nosotros tendriamos que marcharnos ya —interviene Anna—. Sélo hemos
venido a traerle algo de comer a Cricket y a preguntarle cosas sobre los
Juegos Olimpicos. ¢Sabes que este afio se celebraran en Francia? —Suspira—.
Me muero por ir.

Su novio se mordisquea la una del dedo menique.

—Y estoy intentando convencerla de que, si Calliope entra en el equipo,
podriamos interpretarlo como una senal e irnos de vacaciones.

Sonrio a Anna.
—iQué suerte tienes!
St. Clair se vuelve hacia Cricket y le muestra un dedo acusatorio.

—Confio en ti para que tu hermana se clasifique la semana que viene en el
campeonato nacional, ;eh?

El alma se me cae a los pies. El fin de semana que viene. Mdas tiempo alejada
de Cricket.



—Sdlo tiene que quedar entre las tres primeras —dice él—. Pero, descuida, si
es necesario les romperé el menisco a sus oponentes.

Anna le da un toquecito en el hombro a St. Clair.
—Vamos. ¢No tenias que ensefiarme eso?
—¢El qué?

Anna lo mira fijamente. El la mira, desconcertado. Anna nos sefiala a Cricket y
a mi con la cabeza.

—iAh, claro! —St. Clair se pone de pie—. jEso!

Salen a toda prisa de la habitacion. Se cierra la puerta y St. Clair grita desde
el otro lado:

—iLola, Cricket también queria ensefiarte... eso! —La pareja se rie divertida
mientras se aleja pasillo abajo.

Cricket aparta la vista de mi precipitadamente y coloca el envase de arroz con
verduras en el microondas.

—Oh, te he traido algo con ternera —le digo al verlo calentar el plato
vegetariano primero.

Sonrie y se rasca la nuca.
—Si, lo sé. Ya lo he visto.
Le sonrio yo también y me siento en la cama.

—Asi que los tres os iréis a Francia y yo me quedaré aqui... jQué injusto! —
exclamo medio en broma.

—Tendrias que venir ti también.

Me rio.

—Si... Seguro que mis padres no se oponen.
Pero Cricket se ha quedado pensativo.

—Oye, a Andy le encanta el patinaje sobre hielo. Si tuvieras una entrada
gratis, seguro que picaria.

—¢Y se puede saber de donde saco una entrada gratis?

Se sienta a mi lado.



—¢Qué te pareceria si te dijera que es cortesia de mi tatara tatarabuelo
Alexander Graham Bell, el mentiroso mas rico del mundo?

Me pongo seria.

—Cricket, no podria aceptarlo.

Me da un toquecito en la bota de vaquera con su zapato de cordones.
—Meditalo.

Siento un hormigueo en el pie por el contacto. Le devuelvo el toque. Y él me
da otro. Suena la alarma del microondas y él duda si levantarse o no. Estiro
un brazo y le cojo la mufieca por encima de las pulseras y gomas elasticas de
colores.

—No tengo mucha hambre —le digo.

Cricket se queda mirandome la mano.

Deslizo el dedo indice por debajo de una pulsera roja. Le acaricio la zona
interior de la muneca y él deja escapar un sonido casi imperceptible. Cierra
los ojos. Enredo el dedo en sus pulseras para atarme mas a él. Y también
cierro los ojos. Nos estiramos sobre la cama y nos quedamos el uno al lado del
otro, unidos en silencio, algunos minutos.

—¢:Doénde estd Dustin? —le pregunto al fin.

—Volverd pronto. Por desgracia.

Abro los ojos. Me mira. Me pregunto cuanto tiempo los habra tenido abiertos.
—No pasa nada —le digo—. Vine a traerte un regalo de Navidad con retraso.
Arquea las cejas.

Sonrio.

—iNo es ese tipo de regalo! —Desenredo el dedo de sus pulseras y me doy la
vuelta para coger el bolso del suelo. Rebusco en él hasta que encuentro el
minusculo objeto que rescaté del cajon de los calcetines—. La verdad es que
es mas bien un regalo de cumpleanos tardio.

—Qué... tardona y qué amable por tu parte.

Me vuelvo hacia él.

—Extiende la palma de la mano.

Me sonrie y hace lo que le digo.



—Seguro que ya no te acuerdas; pero, hace algunos cumpleanos, necesitabas
esta pieza. —Y le coloco la minuscula llave inglesa—. Lindsey y yo estuvimos
buscéndola por todas partes, pero no pude dartela...

Su cara se llena de desaliento.

—Lola...

Le cierro los dedos alrededor de la palma.

—Tuve que tirar el tapon que me diste, porque me moria de pena al verlo.
Pero nunca pude tirar esto. Llevo dos afios y medio esperando para dartelo.

—No sé qué decir —musita.

—Gracias a ti también por esperarme —le digo.



Capitulo 31

El sdbado siguiente, suena el timbre muy temprano. Me despierta de un
sueno profundo, pero apenas tardo unos segundos en volver a dormirme. Me
sorprendo al ver que, al poco rato, alguien me zarandea para que me levante.

—Te necesitamos en el piso de abajo —me dice Andy—. Ya mismo.

Me siento en la cama.

—¢Es Norah? ¢La han echado tan pronto?

—No. Es Calliope. Y es una emergencia.

Salgo disparada de la cama. Que Calliope tenga una emergencia sélo puede
significar una cosa: que le ha pasado algo a Cricket. Hemos estado
enviandonos mensajes, y por eso sé que tenia previsto venir a casa antes del
campeonato nacional. Pero la luz de su cuarto estaba apagada cuando volvi a
casa del trabajo, ayer por la noche. No pude ver si estaba en casa o no. ¢Y si,
de camino a casa, le ha pasado algo? «Ay, Dios mio, no, no, no.» Me pongo un
kimono de cualquier manera y bajo las escaleras. Calliope esta en nuestra
sala de estar. Lleva el pelo alborotado y sin lavar, a diferencia de lo impecable
que lo lleva siempre, y tiene la cara enrojecida e hinchada.

—¢Esta bien? ;Qué le ha pasado? ¢Dénde esta?

Calliope se queda quieta. Ladea la cabeza, confundida.

—¢Quién?

—iCricket!

—No. —Calliope parece descolocada—. No se trata de Cricket, sino... de mi.
Ha pasado... esto. —Me muestra una bolsa grande de papel marrén con
manos temblorosas.

Me alivia tanto saber que no le ha pasado nada a Cricket y, a la vez, estoy tan
trastocada por pensar que habia pasado algo malo, que tiro de la bolsa con
demasiada fuerza. Le echo un vistazo al interior. Estd llena de tiras de gasa
roja.

Y entonces sofoco un grito al entender lo que ha sucedido.

—iTu traje!

Calliope se echa a llorar.



—Es el de mi programa largo.

Cojo con delicadeza una de las tiras rasgadas de tela brillante.

—¢Qué ha pasado?

—Ha sido Abby. Parece que lo haya hecho un perro, pero no; ha sido ella.
Cuando mamad ha bajado a desayunar, la ha visto jugando con... esto. Habia
dejado el traje en la planta de abajo para lavarlo. ¢Quién habria pensado que
podria pasar algo asi? —anade Calliope, presa ahora del panico—. {No sabia
que Abby tenia tanta fuerza! {Y mafiana nos vamos! Mi sastra no estd en la
ciudad, y ya sé que no me soportas, pero eres mi Unica esperanza. ¢Podras
arreglarlo a tiempo?

Por mucho que me intrigue que yo sea su Unica esperanza, no hay nada que
hacer.

—Lo siento —le digo—, pero no hay forma de arreglarlo. Estd destrozado. Asi
de sencillo.

—Pero... jtiene que haber algo que puedas hacer!

Sostengo en la mano un puiado de jirones.

—Las tiras son tan pequefias que casi no sirven ni para sonarte los mocos. Si
las coso (si es que eso es posible), el resultado sera terrible. No podrias
llevarlo para competir.

—¢Por qué no te pones un traje antiguo? —interrumpe Nathan.

—Eso no puede ser. —A Andy lo horroriza la propuesta.

—¢Y por qué no? —pregunta Nathan—. No es el traje el que gana el
campeonato, ¢no?

A Calliope le da un escalofrio, y en ese momento recuerdo la maldicién de la
segunda plaza. Seguro que ya estaba de los nervios, y encima le pasa lo del
traje... Siento pena por ella.

—No —responde la chica con un hilo de voz—. No puedo ponerme un traje
antiguo. —Se vuelve hacia mi y se me acerca con un gesto extrafiamente
familiar—. Por favor...

Me siento impotente.

—Tendria que empezar desde cero, y no tenemos...

—¢Podrias hacerme un traje nuevo? —me pregunta, desesperada.

—iNo! —le respondo—. No tenemos tiempo, es imposible.



—Por favor —me suplica—. Por favor, Lola...

Los nervios se apoderan de mi. Quiero que sepa que soy buena persona y que
soy digna de su hermano.

—Vale, vale —le repito. Soy el foco de todas las miradas mientras observo los
jirones. Si fueran un poco méas grandes... Es imposible usarlos para crear
nada.

Y, de repente, me asalta una idea.

—Y esos trajes antiguos...

Calliope gime.

—No, escichame, {cuantos tienes?

Me mira con otro gesto de sobra conocido: separa los labios y frunce el ceno.
La cara de ecuacion dificil.

—Pues no lo sé. Un montén. Una docena, por lo menos.
—Traemelos.
—Ya no me caben. {No puedo ponérmelos y no pienso hacerlo!

—No tendras que ponértelos —la tranquilizo—. Los usaremos para crear algo
nuevo.

Estd a punto de perder la calma otra vez.

—¢Qué soy, una especie de Frankenstein?

En cambio, yo, después de tramar un plan, me siento mucho mas tranquila.
—No voy a convertirte en Frankenstein. Voy a darte un aire nuevo.
Calliope regresa a los cinco minutos... con Cricket. Los dos cargan con un
monton de telas eldsticas y adornos brillantes. Cricket lleva el pelo
despeinado por el sueno y no se ha puesto las pulseras. Me resulta raro verle
las muniecas desnudas. Nuestros ojos se encuentran y leo de inmediato sus
pensamientos: gratitud por ayudar a su hermana y dolor por la afiloranza.
El dolor es mutuo.

Los guio hasta mi cuarto, escaleras arriba. Cricket se detiene en el primer
escaldn: no sabe si le estd permitido subir. Andy le da un golpecito en la

espalda, y siento un alivio inmediato.

—Seguro que entre todo esto encontramos algo que nos sirva —tranquilizo a
Calliope.



Ella sigue al borde de un ataque de nervios.
—No puedo creer que la estipida de mi sobrina me haya hecho esto.

Aprieto la mandibula con fuerza. Supongo que yo diria lo mismo si estuviera
en su situacion.

—A ver, extendamos los trajes para ver qué tenemos.
—¢:Doénde quieres que los extendamos?

Estoy a punto de perder la calma cuando miro el suelo y veo que Calliope
tiene razon.

—Ah. Vaya. —Arrastro los montones de zapatos y de prendas a las esquinas
del cuarto. Andy y Cricket me echan una mano. Nathan espera en el umbral
de la puerta, evaluando la situacién (y a Cricket) con preocupacién. Cuando el
suelo esta lo suficientemente despejado, colocamos sobre €l los trajes.

Todos observamos la seleccion de vestidos. Es un tanto abrumadora.

—¢Qué tipo de musica tiene tu actuaciéon? —pregunta Andy.

Volvemos la cabeza para mirarlo.

—¢Qué? —Andy se encoge de hombros—. Tendriamos que saberlo antes de
que Lo se ponga a hacer el traje. ¢En qué te has inspirado?

Nathan pestafiea.

Sonrio.

—Tiene razén. ¢Qué pieza musical es?

—Es una seleccion del Romeo y Julieta de 1968.

—No tengo ni idea de cémo es. —Senalo con el dedo mi portatil—. Descargala.
—Tengo una idea mejor. —Calliope se sienta en mi silla y teclea su nombre en
un motor de bisqueda. Una de las primeras entradas en un video de su ultimo
campeonato—. Miralo.

Nos reunimos en torno a mi ordenador. La musica es evocadora y romantica,
con un gran componente dramaético y cargada de tensién. Después se vuelve
triste y, al final, acaba con un imponente crescendo hacia la redencién. Es
hermosa. Y Calliope también. Hacia mucho que no la veia patinar, y no sabia

en lo que se habia convertido. Quiza lo habia olvidado.

O quizé me habia obligado a mi misma a olvidarlo.



Los movimientos de Calliope son apasionados, graciles y seguros. Es una
prima ballerina . Y no sélo por como patina, sino por el sentimiento que
transmite su rostro; sentimiento que sabe trasladar a los brazos, manos y
dedos. Cada emocién que transmite la musica, ella la expresa con el cuerpo.
Lo vive. No me extrafia que Cricket crea en su hermana. Que haya sacrificado
tanto por ella. Es extraordinaria.

El video llega a su fin, y todos nos hemos quedado mudos. Incluso Nathan
estda maravillado. De repente, siento la presencia de Calliope en la habitacion.
Irradia belleza y energia.

Y entonces... siento otra presencia.

Cricket estd detrds de mi. Noto un levisimo toque contra la parte trasera de
mi kimono de seda. Cierro los ojos. Comprendo su necesidad de tocarme.
Mientras mis padres felicitan a Calliope, deslizo una mano por mi espalda.
Siento que se aparta, sorprendido, pero entonces hallo su mano y la rodeo con
la mia. Le acaricio la suave piel que baja por la palma de la mano. Sélo una
vez.

Cricket no dice nada. Pero estd quieto. Inmovil.

Lo suelto, pero entonces es €l quien me da la mano. Y repite la acciéon. Me
acaricia la palma con el dedo, muy despacio.

No puedo contenerme. Ahogo un gemido.

En ese momento, afortunadamente, aparece la sefiora Bell en mi cuarto, y
todos se vuelven hacia ella y no hacia mi. Todos excepto Cricket. Siento su
intensa mirada clavada en mi cuerpo.

—¢Coémo va? ¢Hemos avanzado mucho? —pregunta la sefiora Bell.
Calliope suspira.

—Acabamos de empezar.

Doy un salto hacia delante para librarme del sentimiento que se ha apoderado
de mi, a buen seguro nada apropiado en presencia de tres padres.

—Hola, sefiora Bell —intervengo—. Me alegro de verla de nuevo.

Se pasa el pelo corto por detras de las orejas y se enzarza en un acalorado
debate con Calliope. Parece que yo sea invisible, y me avergiienza admitir que
me duele. Quiero gustarle. Cricket habla por primera vez desde que entrd en

casa.

—Mam3, ¢no te parece genial que Lola nos ayude? —Se pasa una mano por la
muileca, en busca de unas pulseras que no estan alli.

La sefiora Bell levanta la vista, sorprendida por la intervencién de su hijo, y,



acto seguido, me observa detenidamente con mirada severa. La incomodo.
Sabe lo que siento por su hijo, o lo que él siente por mi. O las dos cosas. Ojala
llevara algo méas digno. Me he puesto lo primero que he encontrado al salir de
la cama, y me siento vulgar.

No es asi como me habria presentado ante ella.

La sefiora Bell asiente con la cabeza.

—Si, gracias. —Y se vuelve hacia Calliope.

Cricket me mira, avergonzado, pero yo le sonrio. Los dos tenemos trabajo que
hacer con nuestros padres. Pero lo conseguiremos. Me vuelvo para coger una
libreta, y en ese momento veo que Nathan y Andy se miran, como diciéndose
algo. No sé qué significa esa mirada, pero quizas haya en ella un poco de
remordimiento.

Siento una oleada de esperanza. De fuerza.

Me dispongo a empezar con el encargo, y las cosas comienzan a complicarse.
Todo el mundo quiere dar su opinion, y la de la sefiora Bell resulta ser mucho
mas vehemente que la de su hija. Durante la siguiente media hora discutimos,
se pisan telas y se desgarran prendas. Estoy intentando tomar las medidas de
Calliope cuando, de repente, Andy choca contra mi y me clavo la esquina del
escritorio.

—iFuera! —les grito—. jSalid todos!

Se quedan de piedra.

—Lo digo en serio. Marchaos todos menos Calliope. Asi no hay quien trabaje.
—iFuera! —repite Calliope.

Todos se marchan, pero Cricket se queda detras. Lo miro, coqueta.

—T1 también.

Me sonrie, aturdido.

Nathan carraspea desde el rellano.

—En realidad, técnicamente no tendrias que estar en el cuarto de mi hija.
—Perdone, sefior. —Cricket se lleva las manos a los bolsillos—. Lldmame si
necesitas algo. —Mira a Calliope, pero sus ojos vuelven a mi—. Si alguna de
las dos necesita algo.

Se marcha, y no puedo esconder mi sonrisa de oreja a oreja mientras vuelvo a

mi tarea de tomarle las medidas a Calliope. La chica coge un rizador de
pestanas y le da unos golpecitos contra la palma de la mano.



—¢Por qué no puede mi hermano estar en tu habitacion?
—Oh. Bueno... no puedo traer chicos a mi habitacion.

—Ya, claro. ¢No sera que Nathan os pillé haciendo algo? Puaj. No quiero
saberlo. No me lo digas.

Le aprieto la cinta métrica con més fuerza de la necesaria alrededor de la
cintura.

—Ay.

No me disculpo. Termino en silencio la tarea. Calliope carraspea mientras
anoto las medidas restantes.

—Lo siento —me dice—. Te agradezco mucho que hagas esto por mi. Sé que
no me lo merezco.

Dejo de escribir.

Calliope coloca sobre la mesa el rizador de pestanas.

—Tenias razén. Yo pensaba que él lo sabia, pero no era asi.

Estoy confundida.

— A qué te refieres?

—Cricket no sabia que es importante para nuestra familia. —Cruza los brazos
—. Cuando lo aceptaron en Berkeley, decidi volver con mi antiguo entrenador.

Queria mudarme aqui para estar cerca de él. Y nuestros padres, también.

Parece que Calliope quiere decirme algo mas, asi que espero a que continte.
Se sienta en la cama.

—Mira, no es ningun secreto que le he complicado mucho la vida a mi familia.
Hay cosas que Cricket ha dejado de experimentar por mi. Y yo tampoco las he
vivido, y lo odio, pero ha sido eleccién mia. El no ha tenido la oportunidad de
elegir. Y siempre lo ha aceptado todo con... ese buen temperamento suyo. Mi
familia no habria podido sobrellevarlo de no haber sido por Cricket. El se ha
encargado de la parte mas dificil: hacer que estemos felices, contentos. —
Levanta la vista para mirarme—. Y quiero que sepas que me siento fatal por lo
que le he hecho a mi hermano.

—Calliope, no creo que... Cricket no se siente asi, ya lo sabes...
—¢Th crees? —No le salen las palabras—. ;Cémo lo sabes?
—Estoy segura. Cricket te quiere. Y esta orgulloso de ti.

Calliope se queda en silencio unos instantes. Duele ver a alguien con tanta



fortaleza mental luchando por no desmoronarse.
—Mi familia tendria que decirle mas a menudo lo extraordinario que es.
—Si, lo es. Y si, tendriais que decirselo mas.

—F] también piensa eso de ti. Siempre lo ha pensado. —Calliope vuelve a
mirarme—. Siento haberte guardado rencor por ello.

Que haya admitido su error me deja sin palabras.
Calliope coloca una mano sobre el arrugado traje que tiene a su lado.

—Respdéndeme a una pregunta y ya no te mareo mdas. Mi hermano nunca
supero lo tuyo. ¢Has pasado tu pagina?

Trago saliva.
—Hay personas con las que no puedes pasar pagina.

—Bien. Me alegra saberlo. —Calliope se pone de pie y me sonrie, triste—.
Pero, si le rompes el corazén, que sepas que te partiré la cara.

Trabajamos codo con codo durante la siguiente media hora. Elegimos retazos
e intercambiamos ideas. Sabe lo que quiere, pero me alegra que respete mi
opinién. Cuando ya nos hemos decidido por un diseno, recoge los trajes que
no necesitaré para llevarselos a casa.

—Oye, ¢donde estd tu vestido?

No sé de qué me habla.

—¢Qué vestido?

—El de Maria Antonieta. He visto esa cosa... el mirifiaque.

—¢Cémo?

—Cricket cargaba con él en uno de los campeonatos. Lo trataba con tanto
carifio que no pude evitar burlarme de él. Aunque es interesante el esfuerzo
que has puesto en esos esbozos. Me dijo que también trabajaste mucho en el
vestido de verdad. —Mira en todas las direcciones—. No sabia que era posible
esconder un vestido que te hace un trasero méas grande que una plaza de
toros, pero veo que me equivocaba.

—Ah. No lo tengo aqui. Lo he dejado, no voy a ir al baile.

—¢Qué? Pero ¢por qué? jSillevas medio afio con el vestido!

—Ya, pero... es una tonteria, ¢no? Y para ir sola...



Me mira como si fuera tonta de remate.
—Pues ve con mi hermano.

Esa sugerencia me hace muchisima ilusién. {Me ha dado su permiso! Pero ya
lo he decidido: no voy a ir.

—El baile es el fin de semana que viene. Cricket estara en la otra punta del
pais por el campeonato nacional.

—Oh.

—Ademads, es una tonteria. —Me quedo mirando los apuntes para su traje. Me
tiro de un pendiente—. ¢Qué sentido tiene ir al baile con un vestido asi?

—Lola —me dice sin alterarse—, no es una tonteria querer ir a un baile. Ni
tampoco llevar un vestido bonito y sentirse hermosa por una noche. Y no
necesitas ir con nadie para hacerlo.

Me quedo en silencio.

Niega con la cabeza.

—Sino vas, es que eres tonta y no te mereces a mi hermano.



Capitulo 32

Trabajo dia y noche en el traje de Calliope: les quito las costuras a los
vestidos viejos, coso los nuevos retazos, aflado adornos de mi cosecha... S6lo
hago una pausa para asomarme a la ventana, a medianoche.

Cricket se une a mi. Se inclina hacia delante y se acoda en la repisa de la
ventana con suavidad. Con esos brazos y esos dedos tan largos, la postura me
recuerda a un insecto. Y me encanta.

—Gracias por ayudar a mi hermana —me dice.

Me inclino hacia delante, imitando su postura.

—Me alegra poder ser de ayuda.

Calliope se asoma a su ventana.

—iDeja de coquetear y ponte a trabajar!

Y asi se acaba mi descanso.

—Oye, Cal —la llama Cricket. La chica se asoma mientras él se quita una
goma de color verde de la mufieca y se la lanza contra la cabeza. Le da justo
en la nariz antes de caer entre nuestras dos casas.

—AQué infantil eres. —Y cierra la ventana de golpe.

El me sonrie.

—Siempre pica.

—Ya sabia yo que esas gomas eldsticas tenian que servir para algo.

—¢Qué color te gusta?

Le sonrio.

—El azul. Pero intenta no darme en la cara.

—Jamas haria eso. —Y lanza una rapidamente a mi lado.

Aterriza en la alfombra. La cojo y me la pongo en la mufieca.

—Eres muy habil con los dedos. —Y lo miro con toda la intencién, como
diciéndole «con las gomas elasticas, quiero decir».



Se le resbalan los hombros.
—Buenas noches, Cricket Bell. —Corro las cortinas, sonriente.
—Buenas noches, Lola Nolan —me responde.

La goma eléstica todavia desprende el calor de su cuerpo. Trabajo toda la
noche y consigo acabar el traje cuando la luna se pone. Me derrumbo sobre la
cama y me duermo con el pufio sobre la goma elastica azul. Y suefio con ojos
azules, unas azules y primeros besos bafiados por el polvillo azul del azicar.

—:Doénde esta?

Estoy todavia medio dormida, pero me despierto de golpe al ver a Calliope y a
su madre asomadas a mi cama. Aterrador. jEsto de entrar en mi habitacion
sin avisar tiene que acabarse!

—¢Lo has terminado? ¢Dénde esta? —repite Calliope.

Miro el reloj. Sélo he dormido dos horas. Me incorporo y pongo los pies en el
suelo.

—Est4... en el armario —musito mientras me arrastro hacia alli—. Tenia que
colgarlo bien.

La sefiora Bell llega antes que yo al armario. Lo abre y contiene la
respiracion.

—¢Qué? ¢Qué pasa? —pregunta Calliope.

La sefiora Bell saca el vestido del armario y lo sostiene para que su hija pueda
verlo.

—Oh, Lola... Es precioso.

Calliope se hace con el colgador y se desnuda como solo saben hacerlo las
chicas guapas y deportistas: sin asomo de pudor y delante de los demas.
Aparto la mirada, avergonzada.

—iOh! —exclama.

Vuelvo a mirarla. Estd contemplandose en mi espejo de pie. El traje es negro
y las largas y finas mangas de gasa son delicadas, brillantes y seductoras.
Casi parecen guantes de gala sin dedos, porque €l tejido no le cubre la parte
superior de los brazos y revela, elegante, el coqueto hombro. El cuerpo del
traje va acompanado de una faldita, pero la parte superior de éste acaba en
un cuello halter. Le he afiadido una fina capa de gasa para que sobresalga
desde el interior y asi, con las lentejuelas, conseguir un toque sexy.

Es un vestido romantico pero... atrevido a la vez.



Calliope estéa fascinada.

—Pensaba que el traje que me harias seria una locura; algo muy Lola. Pero
soy yo. Es mi pieza musical; es mi programa largo.

Y, a pesar del insulto, me siento pletorica de felicidad.

—Es mejor que el traje original —le dice la sefiora Bell a Calliope.
—¢De verdad? —le pregunto.

—Si —me responden al unisono.

Me levanto del suelo y examino el traje.

—No le vendria mal que le diera unos retoquillos aqui y aqui. —Sefialo dos
costuras—. Pero yo creo que funcionara.

La sefiora Bell sonrie, relajada y aliviada.
—Tienes un don especial, Lola. Muchisimas gracias.

iLe caigo bien! O, por lo menos, le gustan mis habilidades costureras. De
momento, me vale. Por ahora.

Alguien llama a la puerta. Mis padres. Se suceden los «joh!» y los «jah!», y
Calliope y yo sonreimos de oreja a oreja. Marco en el vestido los retoques que
debo hacer. Seguro que puedo tenerlos listos en una hora. Vaya, es que sélo
tengo una hora porque se van al aeropuerto. Los echo a todos del cuarto y,
mientras coso, sonrio una y otra vez al mirar hacia la ventana de Cricket. No
esta. Le pido a la invisible luna poder verlo antes de que se marche.

Sesenta y cinco minutos mas tarde, salgo corriendo hacia la puerta de los

Bell. Calliope y sus padres estan cargando las tultimas maletas en el coche.
Aleck también estd alli, y lleva a Abby en brazos. Tiene tan mala cara como
yo, pero bromea y me ofrece la mano de Abby para sostener el nuevo traje.

A Calliope la broma no le hace ni pizca de gracia.

Aleck y Abby se quedan en casa. El resto de la familia acompafiara a Calliope.
Este tiempo que deberda pasar solo seguramente lo anime a ponerse las pilas
otra vez, aunque Andy y yo tenemos un pequeio plan para ir viendo cémo les
va solos. Por si acaso. Abro la boca para preguntarles donde esta Cricket
cuando el susodicho aparece de repente, bajando las escaleras deprisa.

—iYa llego, ya llego! —Se para en seco a apenas unos centimetros de mi. De
repente, se da cuenta de que hay alguien mas en el camino de entrada a la
casa.

Levanto la vista. Y vuelvo a levantarla. Hasta que nuestras miradas se
encuentran.



—iSube al coche ya! —grita Calliope—. jNos vamos ahora mismo!

—Todavia llevas la goma elastica —me dice.

—Todavia voy vestida igual que cuando me viste ayer. —Me entran ganas de
darme un bofetén a mi misma, porque parece que lo haya dicho como si
hubiera olvidado quitarmela, y no es asi. Sé que la llevo. Soy muy consciente
de ello.

—iCricket! —Esta vez es el sefior Bell quien lo llama.

Quiero decirle mil cosas a Cricket, pero sé que toda su familia esta
mirdndonos. Y él también lo sabe.

—:Nos vemos... la semana que viene? —me pregunta.

—Buena suerte... A tu hermana. Y a ti. Por... lo que sea.

—iCricket! —grita al unisono el clan Bell.

—Adidés —nos decimos rapido. Esta a punto de subirse en el coche cuando
Aleck se agacha para decirle algo al oido. Cricket me mira y se pone rojo
como un tomate. Aleck se rie. Cricket cierra la puerta del coche con un golpe
y el sefor Bell arranca sin perder un segundo. Les digo adiés con la mano.
Cricket me devuelve el gesto hasta que el coche dobla la esquina y se pierde

de vista.

—Vaya, vaya. —Aleck ladea la cabeza para librarse de las juguetonas manos
de Abby—. Asi que ti y mi hermano, ¢eh?

Me arden las mejillas.
—¢Qué le has dicho?

—Le he dicho que claramente te estabas derritiendo por dentro y que debia
comportarse como un hombre y dar el primer paso.

—iNo es verdad! ¢Le has dicho eso?

—Pues si. Y, si no hace nada, te sugiero que seas tu quien se le eche encima.
Por si no te has dado cuenta, mi hermano es bastante bobo para estas cosas.

Cricket ha dejado un nuevo mensaje en la ventana. Estéd escrito con su
rotulador de siempre, pero le ha afiadido algo: una impresion a lapiz de mi
nombre, hecha sobre el cartel de Dolores Street.

La nota dice lo siguiente: «Ve al baile, DOLORES».

Iré al baile.



—Ya me he enterado de lo de Calliope —me dice Norah el viernes por la
noche—. ;Cémo es posible que haya quedado sexta?

Suspiro.
—Si.

En la entrevista que le hicieron después del ejercicio, Calliope estaba muy
callada, pero preparada para contestar. Es una verdadera profesional. «Estoy
decepcionada —dijo—, pero me alegra saber que tengo otra oportunidad.»

—Qué pena —afirma Norah.

—Bueno, el campeonato no se ha acabado —le respondo, cortante—. Todavia
tiene una oportunidad.

Norah me mira, cautelosa.
—¢Crees que no lo sé? Nunca hay que tirar la toalla.

Mi familia, Lindsey y yo estamos congregados delante del televisor. Todos
estan echandome una mano con el vestido de Maria Antonieta. S6lo hay que
darle los toques finales, y les agradezco la ayuda mientras esperamos a que
empiece el programa largo de Calliope.

El programa corto femenino fue hace dos noches. Supimos de inmediato cudl
seria el resultado con sélo ver el primer minuto de la actuacion. La cdmara
capté algo en los ojos y en la sonrisa de Calliope: miedo. Empezé la musica, y
estaba claro que algo pasaba.

Todo fue muy rapido.

Las secuencias mas dificiles estaban al principio del ejercicio. Suele ser asi
para que el patinador las afronte con mas energia. Los comentaristas estaban
muy agitados por el triple salto. No habia sido capaz de aterrizar bien en los
entrenamientos.

En este caso lo consiguid, pero se cayo en la siguiente secuencia de pasos.
La expresion de su rostro, durante unos breves segundos, fue terrible. Los
comentaristas emitian sonidos compasivos mientras ella, valiente, patinaba
hacia el otro lado de la pista. En nuestra sala de estar, sin embargo, se hizo
un silencio sepulcral. Una temporada entera de entrenamiento para eso.

Y entonces volvié a caerse.

—No todo tiene que ver con el talento —opind el comentarista—; la mente
desempenia un papel esencial. No ha podido hacer lo que se esperaba de ella,

y eso la ha alterado profundamente.

—No hay mayor carga que el propio potencial —afiadié la comentarista



femenina.

Pero, como si en ese momento Calliope los oyera y se hubiera dicho «basta» a
si misma, inyectdé una determinacién colosal a cada musculo de su cuerpo, a
cada golpe de la cuchilla sobre el hielo. Clavé un salto que estaba fuera del
programa y sacé puntos extra. El resto del ejercicio fue impecable. No es
imposible que consiga entrar en el equipo olimpico, pero tendra que realizar
un ejercicio impecable esta noche.

—No creo que pueda verlo. —Andy deja sobre la mesa el borde que le
corresponde del vestido de Maria Antonieta—. ¢Y si no consigue una medalla
con el traje de Lola?

La verdad es que a mi también se me ha pasado eso por la cabeza, pero, como
no quiero que Andy se ponga mas nervioso, me encojo de hombros.

—Bueno, no sera culpa mia. Yo sélo hice el traje. Ella es la que tiene que
ponérselo y patinar...

Todos dejan a un lado mi vestido cuando la cAmara muestra un primer plano
de Petro Petrov, un sefior mayor de pelo blanco y cara curtida. Habla con ella
al borde de la pista. Calliope asiente una y otra vez. La cdmara no muestra un
primer plano de su rostro, pero... el traje luce muchisimo.

iSalgo por la tele! jBueno, algo parecido!

—¢Has hecho ese traje en un dia? —me pregunta Norah.

Nathan se acerca y me da un achuchoén.

—Es sensacional. Estoy orgullosisimo de ti.

Lindsey sonrie de oreja a oreja.

—Quizé tendrias que haberme hecho ti mi vestido.

Fuimos de compras a principios de semana. Fui yo la que le encontré un
vestido. Es muy sencillo, de corte muy favorecedor para su menuda silueta, y
del mismo color rojo que sus Converse. Ella y Charlie han decidido llevar el

calzado a juego.

—¢Vas a ir al baile? —Norah parece sorprendida—. Creia que no querias salir
con nadie.

—Y no salgo con nadie —responde Lindsey—. Charlie sélo es un amigo.
—Un amigo muy mono —intervengo—, con el que queda bastante a menudo.
Sonrie.

—Bueno, no es nada formal. Para mi, lo primero son siempre las clases.



Los comentaristas hacen un refrito en ese momento de la trayectoria de
Calliope: que si es una pena que alguien con tanto talento siempre acabe
teniendo algun problema, que si cambia constantemente de entrenador y que
si la perfeccion no se consigue asi. Todos abucheamos el televisor. Siento
pena por ella otra vez, por tener que vivir con esas criticas constantes, pero
también una enorme admiracion por no tirar la toalla. No me extrafia que se
haya creado una coraza tan dura para protegerse.

Me muero de ganas de que nos ensefen a la familia, cosa que no sucedié
durante el programa corto de Calliope. ¢No les parece interesante que tenga
un hermano gemelo? Lo llamé ayer, porque a €l todavia le da demasiada
vergluenza llamarme. Estaba bastante estresado, lo que es totalmente
comprensible, pero consegui hacerle reir. Y fue él quien me animé a que
invitara hoy a Norah.

—Es tu familia —me dijo—. Si sabes que le importas a alguien, te esfuerzas
mas en conseguir cosas.

—Cricket Bell... —Le sonrei al teléfono mévil—. ¢Se puede saber cuando te
has vuelto tan sabio?

Se ri6 otra vez.
—Bueno, digamos que me he pasado muchas horas observando a mi familia.

Y, como si de repente el camara me hubiera oido... jalli esta él! Lleva un
abrigo gris de lana y una estrecha bufanda a medio enroscar en el cuello.
Tiene el pelo cubierto de nieve y las mejillas sonrosadas; debe de haber
llegado ahora mismo a la pista. Es el invierno personificado. Es lo méas
hermoso que he visto en mi vida.

La cdmara muestra ahora a Calliope, y tengo que morderme la lengua para no
gritarle al televisor que vuelva a ensefiarnos a Cricket. Petro le da un apretén
de manos a Calliope, y acto seguido ella entra en la pista de hielo al son de los
vitores y del griterio de la multitud. En mi sala de estar, todos contenemos la
respiracion mientras esperamos que nos muestren el rostro de Calliope antes
de la actuacion.

—No se pierdan este plano, queridos telespectadores —dice el comentarista
—. jCalliope Bell ha venido dispuesta a pelear!

Sus ojos son fieros y su postura, decidida en los segundos previos a que suene
su pieza musical. La palida piel, los rojos labios y el oscuro cabello recogido
en un elegante mofio hacen que esté deslumbrante. Feroz. Empieza la musica
y ella se pierde en el romance, se convierte en la cancién. Calliope es Julieta.

—Abre el programa con un triple Lutz —dice la comentarista femenina—. El
ano pasado se cayo en el Mundial al hacerlo...

Y lo clava.



—Ahora, el triple Salchow... Fijémonos en cémo inclina el cuerpo para saber
si conseguira la altura necesaria para finalizar la rotacion.

Y lo clava.

Los comentaristas se quedan en silencio, hipnotizados. Calliope no sdélo esta
clavando cada salto, sino que los vive. Su cuerpo transmite intensidad,
emocioén... Me imagino a las nifias que en este momento estén viendo el
espectaculo. Seguro que desean ser como ella. Como lo deseé yo de pequeiia.
Calliope alza los brazos, victoriosa, y se acaba la actuacion.

Su programa largo ha sido impecable.

La camara enfoca al gentio, que lo celebra enfervorizado. De repente,
aparecen los padres de Calliope. Se abrazan, rien y lloran a la vez. Y, a su
lado, el gemelo de pelo incontrolable de la patinadora la vitorea con todas sus
fuerzas. Y el corazén quiere salirseme del pecho. La camara regresa a
Calliope, quien grita y lanza un pufio al aire.

iNo, volved a su hermano!
Los comentaristas se rien.

—Absolutamente exquisita —dice el hombre—. Las posiciones, las
prolongaciones... No hay nadie como Calliope Bell cuando esta inspirada.

—Si, pero... ¢le bastara para contrarrestar el desastre de su programa corto?

—Bueno, parece que la maldicién sigue ahi —le contesta—. No ha podido
defender los dos programas con la misma impecabilidad, pero lo que hemos
visto hoy es una declaracién de intenciones en toda regla. Calliope puede
marcharse con la cabeza bien alta. Ha sido la mejor actuacion de toda su
carrera.

Calliope se pone los cubrecuchillas en los patines y se dirige a la zona de
espera para que le den el resultado. La gente le lanza ositos de peluche y
flores, y ella choca los cinco con varias personas. Petro le pasa un brazo por
los hombros y rien felices y nerviosos a la espera de los resultados.

Los anuncian, y la patinadora pone los ojos como platos.

Calliope Bell ha quedado segunda.

Y no puede estar mas encantada.



Capitulo 33

Por fin me pongo la peluca y... mi satisfaccion no es completa.

Algo sucede con la imagen que me devuelve el espejo.

El problema no es el vestido, que haria las delicias de la mismisima Maria
Antonieta. La prenda, de color azul palido, es femenina, gigantesca y
extravagante. El cuerpo del vestido es precioso y, debajo de éste, el corsé
encaja a la perfeccion. El resultado es una silueta de lo mas favorecedora:
redondea y estiliza la figura en las zonas adecuadas. En el cuello llevo un
collar de piedrecitas de cristal que semejan diamantes y, en las orejas, unos
brillantes pendientes con forma de candelabro. Atraigo la luz y la reflejo.
¢Serd el maquillaje?

Me he puesto en el rostro una base de polvos blancos, colorete rojo y brillo de
labios también rojo. Maria Antonieta no tenia rimel a su disposicién, por lo
que me he visto obligada a hacer trampa: llevo pestafias postizas. Levanto la
vista. La peluca blanca se alza, imponente, mas de medio metro. La he
adornado con cintas azules, rosas, plumas rosas y un ruisenor azul. Es
preciosa. Una obra de arte. Me he pasado muchisimas horas preparandola.
Y... hay algo que falla.

—No estoy —digo—. He desaparecido.

Andy esta desabrochando las botas militares de plataforma, preparandolas
para que pueda ponérmelas. Dibuja un circulo invisible con el dedo anular.

—¢Qué quieres decir? Si sdlo se te ve a ti!

—No. —Trago saliva—. Aqui hay demasiada Maria y muy poca Lola.
Frunce el ceno.

—Pensaba que eso era precisamente lo que querias.

—Yo también lo creia, pero... me he perdido. Estoy escondida. Parece que me
haya puesto un disfraz para Halloween.

—Hija, ¢y cuando parece que no vayas disfrazada para Halloween?

—iPapa! Lo digo en serio. —El panico empieza a apoderarse de mi—. No
puedo ir asi al baile. Es demasiado exagerado.

—iCarifio! —le grita a Nathan— Te necesitamos. Lola esta diciendo unas



cosas rarisimas.
Nathan aparece en el umbral de la puerta y sonrie al verme.

—Nuestra hija acaba de decir que es... —Andy hace una pausa dramatica—
«demasiado exagerado».

Los dos se echan a reir.

—NO HACE GRACIA. —Y entonces ahogo un grito. El corsé me aprieta tanto
las costillas que me duele al gritar.

—iOstras! —Nathan se ha colocado rapidamente a mi lado y me ha puesto una
mano en la espalda—. Respira, hija, respira.

Ya estaba nerviosa por ir al baile y ver a mis compafneros (aunque, por lo
menos, no iré sola, he quedado con Charlie y Lindsey alli), pero es que asi no
puedo ir. Seria una humillacién publica. Necesito ver a Lindsey: seguro que
ella pone orden en este caos. Pero esta en mitad de una cena con juego de rol
incluido, y Charlie se ha apostado un mes de masajes en la espalda a que
resolverd el misterio antes que ella. Es importante que gane.

—El teléfono —resoplo—. Dadme mi teléfono.

Andy me pasa el mévil, y llamo a Cricket. Me salta su buzén de voz, como
lleva pasando toda la tarde. Me llamo por la manana para asegurarse de que
iba al baile, pero desde entonces no hemos hablado. No puedo evitar
fantasear con la idea de que ha subido a un avién para sorprenderme y
aparecer como por arte de magia en el instituto durante la primera cancién
lenta, pero lo mas seguro es que no dé sefial porque alguna tormenta de nieve
haya estropeado la linea telefénica. Esta noche es la exhibicion de los
campeones, en la que participa Calliope. Y él tiene que estar alli.

Pero mafiana... ya habra vuelto a casa.
Ese pensamiento me tranquiliza por el momento. Y, entonces, vuelvo a verme
en el espejo y me doy cuenta de que pensar en mafiana no sirve para

solucionar el caos de esta noche.

—Vale. —Andy me arranca el teléfono al ver que no reacciono—. Necesitamos
un plan.

—Yo tengo un plan. —Me quito las horquillas con las que sostengo la peluca
en la cabeza—. Voy a quitdrmela. Y voy a recrear el peinado con mi propio
pelo, dandole un toque moderno. —Empiezo a lanzar las horquillas contra el
suelo, como si fueran dardos. Mis padres se apartan, nerviosos.

—Eso parece —empieza a decir Nathan— bastante...

—Complicado —apostilla Andy.



Me arranco la peluca y la tiro contra el escritorio.

—¢Estas segura de que quieres...? —Nathan se queda sin habla al verme
arrancar las rosadas rosas de la peluca. La mitad de ellas se rompen, y Andy
se tapa la boca con una mano. El siguiente en caer es el ruisenor.

—No pasa nada —les digo—. Me lo pondré todo en el pelo; todo esta bajo
control. —Dejo la peluca en el suelo, levanto la vista y me pongo a gritar.
Tengo el pelo enmaranado, enredado, encrespado y chafado a la vez. Todas
las desgracias que pueden pasarle al pelo las tengo ahora en mi cabeza.

Andy me quita con cautela una horquilla que ha quedado huérfana, a la vez
que me hago con un cepillo y me lo paso furiosa por la catastrofe que es mi
pelo.

—iCuidado! —me grita.

—YA TENGO CUIDADO. —EI cepillo se me engancha en el pelo y me echo a
llorar.

Andy se vuelve hacia Nathan, nervioso.
—¢A quién podemos llamar? ¢A quién conocemos que sepa peinar?

—iNo lo sé! —responde Nathan, perdido—. ¢Llamamos a la drag queen que
nos hizo aquel pedido tan grande la semana pasada?

—No; estara trabajando. Oye, ¢y si le decimos algo a Luis?
—Si odias a Luis. A ver, si se lo pedimos a...

—iYa me pongo la peluca, olvidadlo! —Siento que empiezan a resbalarme por
las mejillas unos chorretes de rimel negro cuando, de repente, me tropiezo
hacia atras y piso la peluca con el pie derecho. La estructura de alambre que
la sostenia queda completamente chafada.

Mis padres contienen la respiracion mientras se me borra de la cabeza la
escena de mi aparicién en el baile de invierno vestida de Maria Antonieta.
Tiro del corsé para poder respirar.

—Es el fin.

Se oye un ruido sordo a través de mi ventana y sé que alguien va a entrar en
mi habitacién.

—Soélo es el fin de la peluca.

Me abalanzo sobre €l sin poder evitarlo, pero el vestido pesa tanto que me
caigo y acabo dandome un golpetazo contra la alfombra. El vestido se desinfla
a mi alrededor como un acordeén. No sabia que era posible morirse de
verguenza. Pero creo que es lo que va a pasarme ahora mismo.



—¢Estas bien? ;Te has hecho dano? —Cricket se echa al suelo de rodillas. Me
sostiene con fuerza para levantarme. Quiero derrumbarme en sus brazos,
pero él me suelta delicadamente.

—¢Qué... haces aqui?

—Me marché antes del campeonato nacional. Sé lo importante que es el baile
para ti y queria sorprenderte. No queria que tuvieras que ir sola, aunque sé
que te las habrias apanado perfectamente —afiade. Lo que es muy generoso
por su parte, considerando mi estado actual—. Pero queria estar contigo
cuando hicieras tu gran aparicion.

Me paso una mano por las mejillas para quitarme el rimel corrido y algunos
pelos de la alfombra.

—Mi gran aparicién —repito.

Mis padres estdn aténitos por la presencia de Cricket. El se vuelve hacia ellos
para disculparse.

—Habria entrado por la puerta, pero pensé que no me oirian. Y la ventana
estaba abierta...

—Nunca has dejado de... sorprendernos —afirma Andy.
Cricket sonrie y se vuelve hacia mi.

—Venga, preparémonos para ese baile.

—No voy a ir al baile —le digo.

—Tienes que ir —asegura mientras me da un toquecito en el hombro—. He
venido a llevarte al baile, ¢te acuerdas?

No puedo mirarlo a los ojos.

—Tengo un aspecto ridiculo.

—Oye, no es verdad —me dice con voz dulce—. Estas preciosa.

—Eres un mentiroso. —Alzo la vista, pero tengo que morderme el labio para
evitar que me tiemble—. Tengo cara de oso panda. Y pelos de bruja de cuento
infantil.

Cricket parece divertirse.

—No te miento, pero... tendriamos que limpiarte un poco la cara —afade.

Cricket me coge de los brazos para ayudarme a ponerme en pie. Nathan da
un paso adelante, pero Andy lo agarra de un hombro. Mis padres observan



cémo Cricket me coloca bien la falda para que pueda levantarme. Me lleva al
cuarto de bafio que hay en mi habitacion y, bajo la atenta mirada de Nathan y
Andy, se pone a rebuscar entre las botellas y tubos que pueblan el estante de
mi bano hasta encontrar lo que esta buscando.

—ijAja!

Es la botella de desmaquillador.

—Calliope usa uno parecido —explica—. Lo necesita después de actuaciones
especialmente duras. Precisamente por... la misma razon. —Gesticula hacia

mi cara.

—ijAy, Dios mio! —Parpadeo delante del espejo—. Parece que me haya echado
un tintero por encima.

Sonrie.

—Un poco. Vamos, el agua estd templada.

Nos vamos desplazando por el bafno, torpes, hasta que consigo colocarme
delante del lavamanos. Cricket me coloca una toalla en la parte delantera del
vestido. Con gran dificultad, me inclino hacia delante. Cricket desliza los
dedos por mi pelo para sostenerlo mientras me lavo la cara. Su presencia me
tranquiliza. Y me agita. Desaparece la base blanca, el rimel, las pestafias
postizas y el colorete. Me seco la cara y mis ojos encuentran los suyos en el
espejo. Tengo la piel rosada y desnuda.

Me mira sin disimular su deseo.

El carraspeo de Nathan desde el umbral de la puerta nos sobresalta.
—Bueno, ¢qué vamos a hacer con el pelo? —pregunta.

Se me cae el alma a los pies.

—Tendré que ponerme otra peluca. Una sencilla.

—Creo que puedo ayudar —dice Cricket—. Tengo algo de experiencia como
peluquero.

Frunzo el cefio.

—Cricket, si llevas el pelo igual desde que te conozco... No me digas que te lo
peinas asi cada mafiana a propdsito.

—No, pero... a veces ayudo a Calliope con sus recogidos altos para las
competiciones.

Arqueo las cejas.



—Una habilidad bastante rara para un chico hetero, lo sé —afiade.
Siento que me derrito.

—Eres el mejor.

—Solo th pensarias eso. —Pero esta contento.

Ya més calmada, me doy cuenta de lo que lleva puesto: un elegante traje
negro ajustado y de efecto tornasolado. Los pantalones son demasiado cortos
(a proposito) y revelan sus zapatos puntiagudos de siempre, ademds de unos
calcetines azules que casan a la perfeccion con el tono de mi vestido.

Y me entran unas ganas locas de abalanzarme sobre él.
—Tic, tac —dice Nathan.

Me abro paso para regresar al dormitorio. Cricket sefiala la silla del
escritorio, de modo que me levanto la falda y las enaguas por detras para
poder sentarme a duras penas. Y entonces empieza a peinarme con los dedos.
Sus manos se mueven rapido con unos movimientos seguros y delicados. No
se oye ni el vuelo de una mosca mientras desliza los dedos por mi cuero
cabelludo y deshace todos los enredones, de las raices a las puntas. Me echo
hacia atras para estar cerca de él. Siento que todo mi cuerpo florece.

Se inclina hacia mi y me susurra al oido.
—Se han ido.

Abro los ojos y veo que mis padres han dejado la puerta entreabierta. Pero ya
no estan. Se han ido. Nos sonreimos.

Cricket sigue desenredandome el pelo, y yo me refugio en sus capacitadas
manos. Cierro los ojos de nuevo. Y entonces... empieza a hablarme en voz
baja. Sus palabras resuenan, hipnoéticas, en el cuarto, como salidas de un
suefio. Como si se hubiera repetido la historia a si mismo cientos de veces.

—Habia una vez una chica que le hablaba a la luna. La muchacha era
misteriosa y perfecta, como solo lo son las chicas que le hablan a la luna. En
la casa de al lado vivia un chico que la observaba mientras ella se convertia,
afo tras afio, en una chica mds y mas perfecta. Mas y mas hermosa. La
contemplaba mientras ella le hablaba a la luna. El chico se preguntaba si la
luna podria ayudarlo a resolver el misterio de la hermosa muchacha. De modo
que se puso a mirar el cielo. Pero no podia concentrarse en la luna porque las
estrellas lo distraian.

Oigo que Cricket se quita una de las gomas elasticas de la mufeca para
sostener un mechdn de mi pelo.

—Sigue —le digo.



Sé que sonrie.

—Y no importaba cudntas canciones y poemas ya se hubieran escrito sobre
ellas porque, cada vez que el chico pensaba en la chica, las estrellas brillaban
con mas fuerza. Como si fuera ella quien les diera su resplandor.

»Un dia, el chico tuvo que marcharse. No pudo llevarse a la chica consigo, de
modo que se llevo las estrellas. Cuando miraba por su ventana, de noche, el
chico empezaba fijandose en una estrella. Y pedia un deseo, y el deseo era el
nombre de la chica.

»Y, al oir el nombre de la chica, aparecia otra estrella. Y las estrellas se
duplicaban hasta convertirse en cuatro. Y, después, aparecian ocho, dieciséis,
y asi sucesivamente, en la ecuacion matematica mas extraordinaria que jamas
haya presenciado el universo. Y, cuando hubo pasado una hora, el cielo estaba
tan lleno de estrellas que el fulgor desperto a sus vecinos. Todos se
preguntaban quién habia encendido todas las farolas de la ciudad.

»Y habia sido el chico, pensando en la chica.

Abro los ojos. El corazén me late, desbocado.

—Cricket... yo no soy asi.

Deja de atusarme el pelo un instante.

—:Qué quieres decir?

—Has imaginado una historia sobre mi, sobre un ideal que no soy yo. No soy
perfecta, ni mucho menos... No me merezco tener una historia tan bonita.

—Lola, tu eres la historia.
—Pero una historia es un cuento, no es la realidad.
Cricket sonrie y se pone manos a la obra. Me coloca las rosas en el pelo.

—Ya sé que no eres perfecta. Pero precisamente son nuestras imperfecciones
las que nos hacen perfectos para otra persona.

Cricket me pone otra horquilla en el pelo justo cuando le veo la palma de la
mano. Una estrella. Cada estrella que se ha dibujado en la piel era para mi.
Miro hacia la puerta para comprobar que sigue sin haber nadie y le cojo la
mano. Cricket la mira, sorprendido.

Trazo el contorno de la estrella con un dedo.

El mira con esos ojos tan exquisitamente azules.

Lo atraigo hacia mi y pongo mis labios sobre los suyos, sorprendidos. Y
entonces beso a Cricket con todo el sentimiento que ha estado creciendo



dentro de mi desde que regreso; desde aquel verano en que nos enamoramos,
desde nuestra nifiez. Lo beso como jamas habia besado a nadie.

Pero él no se mueve. Cricket no ha movido los labios.

Echo la cabeza hacia atras, alarmada. He actuado sin pensar, he forzado las
cosas...

Y entonces él se arrodilla y me atrae hacia sus labios.

Y su beso no es inocente. Hay una pasion y una urgencia que casi rozan el
panico. Me acerca mas a su cuerpo, tanto como se lo permiten mi vestido y la
silla, y me rodea con tanta fuerza que siento la presion de sus dedos contra la
parte de atras del corsé.

Me echo hacia atras para poder respirar, mareada. Su respiracion es
entrecortada, y le pongo las manos en las mejillas para calmarlo.

—¢Estds bien? —le pregunto.
Su respuesta estad cargada de angustia. De sinceridad.

—Te quiero.



Capitulo 34

La luz de la luna inunda la habitacién y revela a un fragil Cricket.

—No te lo he dicho para que ti también me lo digas —me confiesa—. Por
favor, no lo digas si no lo sientes. Puedo esperar.

Me pongo de pie y aparto el vestido de la silla. Lo ayudo a levantarse y le
coloco las manos alrededor de mi cintura. Me pongo de puntillas, paso mis
dedos por detras de su cuello y lo beso con delicadeza. Despacio. Su lengua
encuentra la mia. Nuestros corazones laten cada vez mas deprisa, y nuestros
besos se vuelven cada vez mds intensos, hasta que nos separamos porque nos
falta el aire.

Le sonrio, mareada, y me llevo una mano a los labios. Los tengo hinchados.
Los chicos buenos no besan asi... Lo acerco a mi tirdndole de la corbata y le
susurro al oido:

—Cricket Bell, he estado enamorada de ti toda la vida.

No dice nada, pero aprieta con fuerza los dedos por detras del cuerpo del
vestido. Quiero sentir mi cuerpo contra el suyo, pero el vestido hace que el
contacto resulte imposible. Me muevo en busca de una posicién mejor.
Cricket baja la vista y se da cuenta de que todavia llevo cierta cosa azul que él
me dio, y esta vez es su dedo indice el que se desliza por debajo de mi cinta
elastica.

Siento un escalofrio de felicidad.

—Nunca voy a quitarmela.

Cricket me acaricia la delicada piel de la muneca.

—Acabard cayéndose...

—Pues te pediré otra.

—Y yo te la daré. —Sonrie y acerca su nariz a la mia.

Y, de repente, me aparta de una sacudida.

Alguien sube por las escaleras. Cricket coge el ruisenior de la mesa y me lo
pone en el pelo cuando Andy asoma la cabeza por la puerta. Mi padre nos

mira.

—Sdlo queria saber que todo iba bien. Se esta haciendo tarde; tendriais que
iros.



—Bajamos en un segundo —le digo.
—Pero si todavia no te has puesto las botas. Ni te has maquillado...
—Bueno, en cinco segundos. Mejor que sean minutos.

—Voy a cronometrarlos. —Andy se marcha—. Y serd Nathan quien venga la
proxima vez! —exclama desde las escaleras.

—¢Qué te parece? —me pregunta Cricket.

—Se te da bien. Pero que muy bien. —Le doy un toquecito en el pecho,
contenta por saber que puedo tocarlo—. ¢Como has aprendido tanto?

—Bueno, yo diria que eres ta la que saca lo mejor de mi. —Me da un
golpecito, a su vez, como respuesta—. Pero yo me referia a tu pelo.

Sonrio de oreja a oreja mientras me vuelvo hacia el espejo y...
—iOh!

El recogido es verdaderamente profesional. Es espléndido y esta lleno de
detalles, pero no resulta abrumador. Me favorece.

—Pero... es... perfecto.

—No le digas a nadie que me obligaste a peinarte bajo amenaza de muerte. —
Me sonrie.

—Gracias. —No digo nada durante unos segundos. Me miro las unas, de color
azul palido—. ¢Te acuerdas de lo que me has dicho sobre lo de ser perfecto
para otra persona?

—Si.

Mis ojos buscan los suyos.

—Yo también creo que eres perfecto para mi. Y, ademas... esta noche estas
guapisimo. Como siempre.

Cricket parpadea, sorprendido, antes de repetir ese gesto.

—c:Estoy sofiando? Porque he imaginado esas palabras muchas veces, pero
nunca pensé que llegarias a decirmelas.

—iTres minutos! —vocifera Andy desde el piso de abajo.
Nos entra una risita nerviosa. Cricket agita la cabeza para centrarse.

—Botas. Calcetines.



Le indico donde estan y, mientras él lo prepara todo, yo me pongo rimel, me
empolvo la cara y me pongo brillo de labios. Guardo el maquillaje en el bolso.
Me da a mi que esta noche necesitaré retocarmelo unas cuantas veces.
Cricket me toma de la cintura y me lleva a la cama, y, antes de que me
deposite en ella, ya me he levantado falda y enaguas. Cricket pone los ojos
como platos, pero estalla en una carcajada al ver la cantidad de capas que
llevo debajo.

Sonrio, feliz.

—Como ves, debajo no va sdlo el mirifiaque.

—Dame tu pie.

Retumba un grito desde el piso de abajo:

—iUn minuto!

Cricket se arrodilla y me coge el pie izquierdo. Me pone el calcetin muy
rapido y, a continuacion, desliza la bota sobre éste. La bota chirria. Con sus
delicados dedos me anuda los cordones hasta llegar a la rodilla, donde se
detienen unos segundos mas de lo necesario. Cierro los ojos y le pido al reloj
que detenga el tiempo. Cricket tira de los cordones y aprieta las hebillas. Y
repite los mismos movimientos en la otra pierna.

Es lo mas sexy que me ha pasado en la vida.

—OQjala tuviera mas pies —le digo.

—Podemos repetirlo —me responde mientras tira de la tltima hebilla—
cuando quieras.

Alguien llama a la puerta y Betsy viene corriendo hacia nosotros. Son mis
padres. Cricket me ayuda a ponerme de pie.

La cara de Nathan revela un profundo asombro.

—Vaya...

Dudo.

—Pero ¢es un «vaya» bueno?

—Es un «vaya» de «me pongo de pie y te dedico una ovacién» —dice Cricket.
Todos me miran y me pongo nerviosa. Me vuelvo hacia el espejo y... veo ante
mis ojos un vestido espectacular, un peinado maravilloso y un rostro
resplandeciente de felicidad. Y quien me devuelve la sonrisa desde el espejo

es Lola.

—Una méas —dice Andy—. De lado, para que podamos ver bien el peinado.



Vuelvo la cabeza para posar para otra foto.
—Es la dltima.

—¢Le has hecho una con las botas? —pregunta Nathan—. Lola, ensena las
botas.

Me levanto el dobladillo de la falda y sonrio.
—Tic, tac.

—Me estoy conteniendo muchisimo para no parecer una loca, pero, hija mia,
estas fabulosisima.

Y es verdad, porque asi lo siento. Mis padres nos hacen dos rondas mas de
fotografias (una en la que salimos los dos y otra en la que sdlo sale Cricket)
antes de irnos y perdernos en la nublada noche. Para poder llegar a la acera
es necesario doblar el mirifiaque, levantar la falda y las enaguas y bajar de
lado por las escaleras. Vamos a pie al instituto porque esta cerca.

Y, ademas, porque no quepo en un coche.
—iMira, ahi vienen!

Aleck aparece en el porche de la casa vecina, con Abby en los brazos. Los
saludo con la mano, y la pequefia pone los ojos como platos, igual que cuando
vio a los loros en el parque.

—jOh! —exclama con su suave voz.

—Estais geniales —nos dice Aleck desde el porche—. Como una regadera,
pero geniales.

Sonreimos para agradecerle el cumplido y nos despedimos. Me resulta
bastante dificil caminar por la acera (cosa que no me sorprende nada): tengo
que ponerme de lado bastantes veces para poder pasar, e ir de la mano es
tarea imposible, pero conseguimos llegar a la siguiente manzana.

—¢Todavia nos miran? —le pregunto.
—Si. Los cuatro.

Siento mariposas en el estomago. Es un revoloteo de felicidad ante lo que va a
pasar. Los dos esperamos ansiosos a que llegue el momento. Por fin, logramos
doblar la esquina y Cricket me arrastra a las sombras violaceas de la primera
casa. Nuestras bocas se encuentran y le paso los dedos por el pelo para
atraerlo mas a mi. El intenta apoyarme contra la pared, pero reboto por el
mirifiaque y la falda. No dejamos de besarnos mientras nos reimos.

—Espera. —Levanto la estructura del vestido, pero esta vez la doblo hacia
delante para que la superficie lisa quede por detras—. Vale, intentémoslo de



nuevo.

Esta vez, Cricket me rodea con los brazos delicadamente y acerca su cuerpo
al mio, despacio, colocando sus caderas sobre las mias y apretdndome contra
la casa. No importa la cantidad de tela que nos separa: el contacto entre
nuestros cuerpos desata una corriente de electricidad. Y entonces nos
perdemos en un mar de brazos y de dedos y bocas que se buscan hasta que
sentimos que nuestros cuerpos encajan.

Y si yo soy las estrellas, Cricket Bell es una galaxia entera.

El frio viento del invierno arrecia, pero el espacio comprendido entre nuestros
cuerpos es calido y dulce. Su olor me vuelve loca. Lo beso en el cuello y voy
trazando un recorrido descendente por él. No estoy segura, pero creo que lo
oigo gemir. Sus dedos se deslizan, delicados, por los cordones de mi corsé y
llegan hasta la camisola que llevo debajo. Sélo logran acariciar una parte
pequenisima de mi espalda, pero el temblor me recorre la columna.

Nuestros labios y nuestros cuerpos se encuentran de nuevo y se fusionan con
una energia renovada que nos deja sin aliento. Cricket deja de acariciarme la
espalda y empieza a recorrer con los dedos la parte delantera del corsé. Y por
primera vez deseo que este vestido fuera menos aparatoso. El siguiente que
me ponga sera mucho mas sencillo. De una capa. Y de seda. Para poder
sentirlo absolutamente todo.

Cricket se aparta, con la mirada enloquecida.

—Tenemos que parar. Si no paramos...

—Ya lo sé. —Pero lo Gnico que quiero es seguir.

Cricket me rodea con sus brazos y me abraza con fuerza, como si fuera a
desaparecer en la neblina. Nos quedamos asi hasta que nuestros corazones se
calman un poco. Hasta que podemos volver a respirar.

A pesar de la niebla y de que las aceras estan llenas de gente, todos nos ven
llegar. Se apartan para dejarnos pasar, entre vitores y aplausos. Nuestras
sonrisas dicen mas que mil palabras. Desfilamos por las aceras del barrio de
Castro, llenas de purpurina, y siento que estoy en un videoclip. Una mujer con
tupé choca los cinco con Cricket, y el duefio de la tintoreria ecolégica, que
lleva un tatuaje de los Osos Amorosos, nos silba.

Bueno, quiza sélo le silbe a Cricket. Porque estd guapisimo.

Doblamos la tltima esquina que lleva al instituto, y me arrastra a la
privacidad de un callején. Lo miro, provocadora, a través de las pestanas
postizas.

—Acabo de pintarme los labios, por si no lo sabias...

Pero Cricket, de repente, se ha puesto nervioso. Muy nervioso.



Su reaccién me preocupa.

—¢Qué te pasa, Cricket? —le pregunto—. ¢Va todo bien?

Se lleva una mano al bolsillo interior de la chaqueta.

—Queria habértelo dado el dia de Navidad, y después por Anio Nuevo. Pero no
pude acabarlo a tiempo. Y pensé que, de todas maneras, seria mdas apropiado
dartelo hoy; asumiendo, claro, que vendrias conmigo al baile. Pero no he
podido dartelo en tu habitacion porque habia demasiada luz, asi que he tenido
que esperar a que saliéramos, porque aqui esta oscuro y...

—iCricket! ;Qué es?

Traga saliva.

— Buenotomatelodoy . Esperoqueteguste .

Saca la mano del bolsillo y me coloca un pequefio artilugio dorado en la mano.
El disco esta todavia caliente por el contacto con su piel. Es un objeto
redondo, como una polvera de maquillaje, aunque mas profundo, y tiene un
botoncito para abrirlo.

Y la superficie metalica tiene estrellas grabadas.

El corazén me retumba en los oidos.

—Casi me da miedo abrirlo. Es perfecto tal como es.

Cricket lo coge y lo sostiene a la altura de mis ojos.

—Aprieta el botén.

Alargo el dedo indice, tembloroso.

Clic.

Y entonces... sucede lo mas maravilloso del mundo. La tapa se abre y ante mis
ojos se despliega un universo en miniatura. Una luna pequefia y redonda
brilla en el centro, rodeada de titilantes estrellas. Estoy asombrada. Es una
escena elaborada y viva. Cricket me coloca de nuevo el autémata en la palma
de la mano. Lo sostengo, maravillada, y las estrellas me guifian un ojo,

perezosas.

—Tardé tanto en hacerlo por la luna. Me costéo mucho que el ciclo quedara
perfecto.

Levanto la vista, perpleja.

—¢El ciclo?



Senala a la luna de verdad. Ya ha superado el cuarto creciente: tiene la mitad
izquierda oscurecida. Bajo la vista. La lunita esta casi iluminada del todo,
pero su lado izquierdo tiene una franja oscura. Me quedo muda.

—Asi no me olvidaras cuando me vaya.

Lo miro, alarmada.

Cricket reacciona rapido.

—No es que vaya a irme; quiero decir durante la semana, cuando esté en la
universidad. No me marcho a ninguna parte. Me quedo aqui. Donde tu estés.

Suspiro, aliviada, mientras con la otra mano agarro con fuerza el apretado
corsé.

—No has dicho nada. —Juguetea con una goma elastica—. ¢Te ha gustado?
—Cricket... es lo mas maravilloso que he visto en mi vida.

Me mira, embelesado. Me rodea con los brazos y me pongo de puntillas para
llegar a sus labios una vez mas. Quiero besarlo toda la noche, el resto de
nuestras vidas. Porque él es el hombre de mi vida. Sabe a salada bruma
marina. Pero también sabe a algo dulce, a...

—Cerezas —me dice.

«Si.» {Un momento! ¢Estaba hablando en voz alta otra vez?

—Sabes a cerezas. El pelo te huele a cerezas. Siempre he asociado ese olor
contigo. —Cricket acerca la nariz a mi pelo y aspira—. Me parece increible

poder hacer esto. No sabes cuanto lo he deseado...

Entierro la cara en su pecho y sonrio. Algin dia le explicaré la historia de mi
taza de té.

En el aire hay un fugaz rumor de risas y de musica. Nos llama. Lo miro a los
0jos.

—¢:Seguro que quieres entrar? ¢No te parece que los bailes de instituto son
un poco... patéticos?

—Claro que si, pero ¢no se supone que ésa es la gracia? —Cricket me sonrie
—. Bueno, no lo sé. Nunca he ido a ninguno. Y estoy feliz, muy...

Lo interrumpo con un beso, contentisima.
—Gracias.

—¢Estas lista?



—Si.

—¢Tienes miedo?

—No.

Me coge la mano y me la aprieta con fuerza. Con la otra, me levanto el borde

del vestido. Mis botas militares de plataforma me guian. Levanto la barbilla
antes de llegar al baile de la mano del chico que me dio la luna y las estrellas.
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