


Para	la	diseñadora	de	moda	en	ciernes	Lola	Nolan,	las	prendas	de	ropa	más
llamativas,	más	brillantes,	más	divertidas,	más	salvajes,	siempre	son	las
mejores.	A	pesar	de	su	estilo	extravagante,	Lola	es	una	hija	ejemplar	y	una
buena	amiga,	y	tiene	grandes	planes	para	el	futuro.	Todo	en	su	vida	parece
bastante	perfecto	(incluso	su	guapísimo	novio	roquero)	hasta	que	los	gemelos
Bell	se	mudan	de	nuevo	a	la	casa	de	al	lado.	Cricket	Bell	ha	vuelto	y	quiere
arreglar	los	problemas	del	pasado.	Y	Lola	deberá	reconocer	sus	verdaderos
sentimientos	hacia	él.
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Capítulo	1

Tengo	tres	deseos	muy	simples.	La	verdad	es	que	no	es	mucho	pedir.

El	primero	es	ir	al	baile	de	invierno	vestida	de	María	Antonieta.	Quiero	llevar
una	peluca	tan	elaborada	que	un	pájaro	pueda	confundirla	con	su	nido,	y	un
vestido	tan	ancho	que	sólo	pueda	entrar	en	el	baile	por	unas	puertas	dobles.
Pero,	eso	sí,	cuando	entre	me	subiré	la	falda	y	enseñaré	mis	botas	militares
de	plataforma	para	que	a	nadie	le	quepa	duda	de	que,	pese	a	los	volantes,	soy
una	punki	de	corazón.

Mi	segundo	deseo	es	que	mis	padres	le	den	el	visto	bueno	a	mi	novio.	Porque
lo	odian.	Detestan	que	lleve	el	pelo	decolorado	y	con	las	raíces
permanentemente	negras,	y	les	supera	que	tenga	los	brazos	llenos	de	tatuajes
de	telarañas	y	estrellas.	Dicen	que	los	mira	con	aires	de	superioridad	y	que
tiene	una	sonrisa	demasiado	socarrona.	Y	están	hartos	de	que	ponga	su
música	a	todo	trapo	en	mi	habitación,	y	de	pelearse	conmigo	por	la	hora	en
que	debo	volver	a	casa	cuando	voy	a	verlo	tocar	con	su	grupo	a	algún	garito.

¿Y	cuál	es	mi	tercer	deseo?

No	volver	a	ver	nunca	jamás	a	los	gemelos	Bell.	Jamás	de	los	jamases.

Pero,	vaya,	prefiero	hablar	de	mi	novio.	Ya	sé	que	no	es	muy	guay	querer	que
mis	padres	aprueben	mi	relación,	pero	la	verdad	es	que	todo	sería	mucho	más
sencillo	si	aceptaran	que	Max	es	el	hombre	de	mi	vida.	Eso	supondría	acabar
con	absurdas	restricciones,	llamadas	cada	dos	por	tres	para	saber	qué
estamos	haciendo	cuando	quedamos	y,	sobre	todo,	pondría	fin	a	lo	de	tomar
el	brunch	en	casa	los	domingos.

Y	se	acabarían	las	mañanas	como	ésta.

—¿Quieres	otro	gofre,	Max?

Mi	padre	Nathan	desliza	el	plato	sobre	la	mesa	rústica	hacia	donde	se	sienta
mi	novio.	Esa	pregunta	retórica	esconde	en	realidad	una	orden.	Ahora,	mis
padres	pueden	seguir	con	el	interrogatorio	hasta	que	nos	marchemos.
¿Nuestra	recompensa	por	aguantar	un	brunch	semanal?	Una	tarde	de
domingo	a	solas	con	menos	llamadas	controladoras.

Max	se	lleva	dos	gofres	al	plato	y	coge	el	sirope	casero	de	frambuesa	y
melocotón.

—Gracias,	señor,	están	buenísimos,	como	siempre.	—Vierte	el	sirope	con
delicadeza,	de	manera	que	cae	una	gota	en	cada	cuadradito.	A	pesar	de	las
apariencias,	Max	es	cuidadoso	por	naturaleza.	Nunca	bebe	ni	fuma	porros	los
sábados	por	la	noche	para	estar	fresco	como	una	rosa	el	domingo.	Y



precisamente	lo	que	mis	padres	buscan	es	cualquier	indicio	de	libertinaje.

—Dale	las	gracias	a	Andy.	—Nathan	vuelve	la	cabeza	hacia	mi	otro	padre,	que
regenta	una	pastelería—.	Los	ha	preparado	él.

—Deliciosos.	Muchas	gracias,	señor.	—Max	nunca	pierde	comba—.	Lola,
¿estás	llena?

Al	estirarme,	las	pulseras	de	plástico	que	me	cubren	veinte	centímetros	del
antebrazo	derecho	repiquetean	las	unas	contra	las	otras.

—Pues	sí.	Hace	veinte	minutos.	Vamos	—le	suplico	a	Andy,	que	es	el	menos
reticente	a	dejarnos	marchar	pronto—,	¿podemos	irnos	ya?

Él	me	responde	con	un	pestañeo	inocente.

—¿Queréis	más	zumo	de	naranja?	¿Fritatta?

—No.	—Me	esfuerzo	por	no	desplomarme	en	el	asiento.	No	quedaría	muy	fino.

Nathan	ataca	otro	gofre.

—Bueno,	Max,	¿qué	se	cuece	en	el	mundo	de	la	lectura	de	contadores?

Cuando	Max	no	es	un	dios	del	punk	rock,	trabaja	para	la	ciudad	de	San
Francisco.	A	Nathan	le	fastidia	que	Max	no	tenga	ningún	interés	en	ir	a	la
universidad.	Pero	lo	que	mi	padre	no	pilla	es	que	Max	en	realidad	es	muy
inteligente.	Lee	unos	libros	de	filosofía	complicadísimos	de	escritores	cuyos
nombres	no	sé	ni	pronunciar,	y	siempre	está	viendo	documentales	políticos
muy	comprometidos.	Yo	no	querría	ponerme	a	debatir	con	él,	la	verdad.

Max	sonríe	con	educación	y	arquea	las	cejas	ligeramente.

—Igual	que	la	semana	pasada.

—¿Y	el	grupo?	—pregunta	Andy—.	¿No	se	suponía	que	el	viernes	haría	acto	de
presencia	alguien	de	una	discográfica?

Mi	novio	se	encoge	de	hombros.	El	tío	de	la	discográfica	no	se	dignó
aparecer.	Max	decide	cambiar	de	tema	y	empieza	a	hablarle	a	Andy	del
próximo	disco	de	Amphetamine,	mientras	Nathan	y	yo	nos	miramos	con	el
ceño	fruncido.	No	cabe	duda	de	que	a	mi	padre	le	molesta,	como	siempre,	no
haber	encontrado	nada	que	reprocharle	a	Max.	Excepto	el	tema	de	la	edad,
claro.

Ése	es	el	verdadero	motivo	por	el	que	mis	padres	odian	a	mi	novio.

No	pueden	soportar	que	yo	tenga	diecisiete	años	y	Max,	veintidós.

Pero	yo	soy	una	firme	defensora	de	que	la	edad	no	importa.	Además,	sólo	son
cinco	años	de	diferencia,	mucho	menos	que	los	años	que	separan	a	mis



padres.	Aunque	usar	ese	argumento	no	me	sirve	de	nada,	ni	tampoco	decir
que	mi	novio	tiene	la	misma	edad	que	Nathan	cuando	mis	padres	empezaron
a	salir,	porque	entonces	se	ponen	de	los	nervios.

—Puede	que	yo	tuviera	su	edad,	pero	Andy	tenía	treinta	años	—replica
siempre	Nathan—.	No	era	precisamente	un	adolescente.	Y,	además,	ya
habíamos	salido	con	otras	personas	antes	de	conocernos;	ya	teníamos
experiencia.	Y	tú	no	puedes	meterte	de	un	día	para	otro	en	una	relación	seria.
Debes	tener	cuidado.

No	recuerdan	lo	que	es	ser	joven	y	estar	enamorado.	¡Pues	claro	que	puedo
meterme	en	una	relación	seria!	Con	alguien	como	Max,	sería	una	estupidez
no	hacerlo.	A	mi	mejor	amiga	le	divierte	que	mis	padres	sean	tan	estrictos.
¿Acaso	una	pareja	gay	no	tendría	que	entender	la	tentación	que	supone	salir
con	un	chico	sexy	y	con	un	puntito	peligroso?

Nada	más	lejos	de	la	realidad.

Por	lo	demás,	soy	una	hija	modélica.	No	bebo,	no	me	drogo	y	nunca	he
fumado	un	cigarrillo.	No	me	la	he	pegado	con	su	coche	(de	hecho,	no	sé
conducir,	con	lo	que	no	tienen	que	pagarme	el	seguro,	que	les	saldría
carísimo)	y	tengo	un	trabajo	bastante	decente.	Saco	buenas	notas	(menos	en
Biología,	pero	fue	por	un	tema	ético;	mis	principios	no	me	permiten
diseccionar	a	ningún	lechón),	sólo	tengo	un	agujero	por	oreja	y	nada	de	tinta
en	el	cuerpo.	Por	el	momento.	Y	no	me	da	vergüenza	abrazar	a	mis	padres	en
público.

Bueno,	sólo	me	da	vergüenza	cuando	Nathan	lleva	esa	cinta	para	ir	a	correr
en	el	pelo.

Me	pongo	a	recoger	los	platos	para	ver	si	la	cosa	avanza	un	poco.	Max	va	a
llevarme	hoy	a	uno	de	mis	sitios	favoritos,	el	jardín	de	té	japonés,	antes	de
acompañarme	al	trabajo	en	coche	(me	toca	turno	de	tarde).	Y	espero	que,
entre	parada	y	parada,	podamos	disfrutar	de	nuestra	compañía	en	su	Chevy
Impala	del	64…

Me	apoyo	contra	la	encimera	mientras	me	imagino	en	el	coche	de	Max.

—Me	horroriza	que	no	se	haya	puesto	el	kimono	—dice	Nathan.

—¿Qué?	—Me	da	mucha	rabia	cuando	estoy	en	las	nubes	y	me	doy	cuenta	de
que	están	hablando	de	mí.

—¿Un	pijama	chino	para	ir	al	jardín	de	té	japonés?	—sigue	diciendo,	mientras
señala	mi	pantalón	de	seda	rojo—.	¿Qué	va	a	pensar	la	gente?

No	creo	en	la	moda.	Creo	en	los	disfraces.	La	vida	es	demasiado	corta	para
ser	la	misma	persona	día	tras	día.	Pongo	los	ojos	en	blanco	para	indicarle	a
Max	que	soy	consciente	de	que	mis	padres	dan	bastante	pena	ahora	mismo.

—Nuestra	pequeña	drag	queen	—dice	Andy.



—Eso	nunca	lo	había	oído.	—Le	quito	el	plato	y	echo	las	sobras	en	el	cuenco
de	Betsy,	que	abre	los	ojos	como	platos	y	devora	lo	que	queda	del	gofre	de	un
solo	bocado	perruno.

El	nombre	completo	de	Betsy	es	Heavens	to	Betsy.	La	rescatamos	de	la
protectora	de	animales	de	San	Francisco	hace	algunos	años.	Es	una	perra
callejera,	parecida	a	un	golden	retriever	pero	en	negro.	Quería	tener	un	perro
de	color	negro	porque	Andy	recortó	una	vez	un	artículo	de	una	revista	(es
algo	que	siempre	hace,	especialmente	cuando	se	trata	de	artículos	que	tienen
que	ver	con	adolescentes	que	mueren	de	sobredosis,	contraen	la	sífilis	o	se
quedan	embarazadas	y	tienen	que	dejar	el	instituto)	que	decía	que	los	perros
negros	son	los	últimos	en	ser	adoptados	en	las	protectoras	y,	por	lo	tanto,
tienen	muchos	números	para	ser	sacrificados.	Para	mí,	eso	es	racismo	canino.
Betsy	es	un	amor.

—Lola.	—Andy	me	mira	serio—.	No	había	acabado.

—Pues	ponte	otro	plato.

—Lola	—me	dice	Nathan.	Le	doy	un	plato	limpio	a	Andy.	Por	un	momento	creo
que	la	cosa	va	a	ponerse	fea	delante	de	Max	cuando	Betsy	empieza	a	pedir
más	gofres.

—No	—le	digo	a	Betsy.

—¿La	has	sacado	hoy?	—me	pregunta	Nathan.

—No,	la	ha	sacado	Andy.

—Antes	de	ponerme	a	cocinar	—responde	Andy—.	No	le	vendría	mal	otro
paseo.

—¿Por	qué	no	la	sacas	mientras	acabamos	de	hablar	con	Max?	—pregunta
Nathan.	Otra	orden	camuflada	de	pregunta.

Miro	a	Max,	quien	cierra	los	ojos	en	un	claro	gesto	de	no	creerse	que	hayan
vuelto	a	emplear	el	mismo	truco	de	siempre.

—Pero	papá…

—No	hay	peros	que	valgan.	Tú	quisiste	tener	perra,	¿no?	Pues	tú	la	sacas	a
pasear.

Es	una	de	las	frases	que	más	rabia	me	dan	de	Nathan.	Heavens	to	Betsy	era
mía,	sí,	pero	decidió	enamorarse	de	Nathan,	cosa	que	nos	irrita	a	Andy	y	a	mí
hasta	decir	basta.	Nosotros	somos	quienes	la	paseamos	y	la	alimentamos.	Voy
a	buscar	las	bolsas	biodegradables	y	la	correa	(la	que	he	decorado	con
corazones	y	matrioskas	)	y	Betsy	se	pone	como	una	loca.

—Vale,	vale…	Ya	nos	vamos.



Le	lanzo	a	Max	otra	mirada	de	disculpa	antes	de	desaparecer	por	la	puerta
con	Betsy.

Hay	veintiún	escalones	desde	nuestro	porche	hasta	la	acera.	En	San
Francisco,	dondequiera	que	vayas	te	encuentras	con	escalones	o	con	colinas
que	ascender.	Hace	un	calor	poco	habitual,	así	que,	además	de	mis
pantalones	de	pijama	y	mis	pulseras	de	plástico,	me	he	puesto	una	camiseta
de	tirantes.	Llevo	mis	gafas	de	sol	gigantes	a	lo	Jackie	Kennedy,	una	peluca
larga	de	color	castaño	con	las	puntas	de	color	esmeralda	y	zapatillas	de
ballet.	De	las	de	verdad,	quiero	decir;	no	las	bailarinas	que	parecen	zapatillas
de	ballet.

En	fin	de	año	me	propuse	llevar	cada	día	un	conjunto	diferente.

Los	rayos	de	sol	me	acarician	los	hombros;	es	una	sensación	agradable.	No
importa	que	estemos	en	agosto,	porque	la	temperatura	apenas	varía	durante
el	año,	al	estar	en	la	bahía.	Siempre	hace	fresco.	Me	alegra	que	haga	buen
tiempo,	porque	así	no	tendré	que	llevarme	ningún	jersey	a	mi	cita.

Betsy	hace	pipí	en	el	minúsculo	rectángulo	de	césped	que	hay	delante	de	la
casa	de	estilo	victoriano	color	lavanda	que	queda	junto	a	la	nuestra	(siempre
hace	pis	ahí;	lo	que	me	parece	bien)	y	seguimos	con	nuestro	paseo.	A	pesar	de
que	mis	padres	están	muy	pesados,	me	siento	feliz.	Tengo	una	cita	romántica
con	mi	novio,	un	buen	turno	en	el	trabajo	con	mis	compañeros	favoritos	y	una
semana	más	de	vacaciones	de	verano.

Betsy	y	yo	avanzamos	por	la	inmensa	colina	que	separa	mi	calle	del	parque.
Cuando	por	fin	llegamos,	un	señor	coreano	ataviado	con	un	chándal	de
terciopelo	nos	saluda.	Está	haciendo	taichi	entre	las	palmeras.

—¡Hola,	Dolores!	¿Qué	tal	fue	tu	cumpleaños?	—El	señor	Lim	es	la	única
persona,	a	excepción	de	mis	padres	cuando	se	enfadan	conmigo,	que	me
llama	por	mi	nombre	real.	Su	hija	Lindsey	es	mi	mejor	amiga;	viven	a	unas
calles	de	nosotros.

—¡Hola,	señor	Lim!	¡Fue	divino!	—La	semana	pasada	fue	mi	cumpleaños.	Soy
la	primera	de	la	clase	en	cumplir	años,	y	eso	me	encanta.	Le	añade	puntos	a
mi	madurez—.	¿Qué	tal	va	el	restaurante?

—Muy	bien,	gracias.	Todo	el	mundo	ha	pedido	ternera	galbi	esta	semana.
¡Adiós,	Dolores!	Recuerdos	a	tus	padres.

Me	pusieron	este	nombre	de	señora	mayor	por	mi	bisabuela,	Dolores	Deeks,
quien	murió	unas	semanas	antes	de	que	yo	naciera.	Era	la	abuela	de	Andy,	y
era	fabulosa.	Era	el	tipo	de	mujer	que	llevaba	sombreros	de	plumas	y	se	unía
a	las	protestas	en	favor	de	los	derechos	humanos.	Dolores	fue	la	primera
persona	ante	la	que	Andy	se	atrevió	a	salir	del	armario.	Tenía	trece	años.
Estaban	muy	unidos	y,	cuando	murió,	le	dejó	su	casa	en	herencia.	Y	allí	es
donde	vivimos;	en	la	casa	victoriana	de	color	verde	menta	de	la	bisabuela
Dolores,	en	el	barrio	de	Castro.



Algo	que	jamás	habríamos	podido	permitirnos	sin	su	generoso	legado.	Mis
padres	se	ganan	bien	la	vida,	pero	su	renta	no	tiene	nada	que	ver	con	la	de
nuestros	vecinos.	Las	casas	tan	bien	cuidadas	que	hay	en	nuestra	calle,	con
sus	decoradas	cornisas	a	dos	aguas	y	sus	extravagantes	florituras	de	madera,
acogen	a	familias	adineradas.	Y	eso	también	incluye	a	la	casa	adyacente,	la	de
color	lavanda.

Tengo	el	mismo	nombre	que	este	parque,	que	se	llama	Mission	Dolores.	Y	no
es	casual.	La	bisabuela	Dolores	se	llamaba	así	por	la	antigua	parroquia
Mission	Dolores,	que	recibió	su	nombre	del	arroyo	de	Nuestra	Señora	de	los
Dolores.	¿A	quién	no	le	gustaría	que	le	pusieran	el	nombre	de	una	deprimente
masa	de	agua?	Una	de	las	calles	principales	de	la	zona	también	se	llama
Dolores.	Es	raro.

Yo	prefiero	que	me	llamen	Lola.

Heavens	to	Betsy	acaba	con	lo	suyo	y	emprendemos	el	camino	de	regreso.
Espero	que	mis	padres	no	hayan	torturado	demasiado	a	Max.	Encima	del
escenario	no	se	corta	un	pelo,	pero	la	verdad	es	que	es	bastante	introvertido.
Y	estas	reuniones	semanales	se	le	hacen	bastante	cuesta	arriba.

—Tener	que	vérmelas	con	un	padre	protector	ya	es	malo	—me	dijo	en	una
ocasión—,	pero	con	dos…	Tus	padres	van	a	acabar	conmigo,	Lo.

De	repente,	oigo	el	traqueteo	de	un	camión	de	mudanzas.	Se	me	pasa	el	buen
humor	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	la	incertidumbre	ocupa	su	lugar.
Apretamos	el	paso.	Seguro	que	Max	debe	de	sentirse	verdaderamente
incómodo	a	estas	alturas.	No	sé	explicarlo,	pero,	cuanto	más	cerca	estoy	de
casa,	peor	me	siento.	Se	me	pasan	por	la	cabeza	todo	tipo	de	situaciones
catastróficas…	Una	de	ellas	es	que,	tras	el	implacable	interrogatorio	de	mis
padres,	Max	decide	que	no	valgo	tanto	la	pena.

Mi	esperanza	es	que	algún	día,	cuando	llevemos	más	tiempo,	mis	padres	se
darán	cuenta	de	que	Max	es	la	persona	con	la	que	quiero	estar	el	resto	de	mi
vida,	y	la	edad	ya	no	será	un	impedimento	para	que	estemos	juntos.	Pero,
aunque	son	incapaces	de	aceptar	la	realidad,	tampoco	son	tontos.	Prefieren
tolerar	a	Max	porque	creen	que,	si	me	prohibieran	salir	con	él,	acabaríamos
fugándonos.	Yo	me	mudaría	a	su	apartamento	y	me	convertiría	en	una
bailarina	de	striptease	o	acabaría	traficando	con	drogas.

No	pueden	estar	más	equivocados.

Sin	darme	cuenta,	he	empezado	a	correr	y	tiro	de	Betsy	colina	abajo.	Estoy
convencida	de	que	ha	pasado	algo:	Max	se	ha	marchado,	mis	padres	están
discutiendo	sobre	la	falta	de	objetivos	que	tiene	su	vida…	Pero,	cuando	llego	a
casa,	lo	entiendo	al	fin.

Es	el	camión	de	mudanzas.

No	es	el	brunch	.



Es	el	camión	de	mudanzas.

Seguro	que	lo	han	alquilado	otros;	es	lo	que	pasa	siempre.	La	última	familia,
que	olía	a	queso	gruyer	y	coleccionaba	rarezas	médicas	como,	por	ejemplo,
hígados	conservados	en	formol	o	maquetas	gigantes	de	vaginas,	se	marchó
hace	una	semana.	En	los	últimos	dos	años,	una	retahíla	de	inquilinos	se	ha
sucedido	en	la	casa	de	al	lado.	Y	cada	vez	que	se	marchan,	no	puedo	evitar
estar	intranquila	hasta	que	otros	llegan.

¿Y	si	esta	vez	los	dueños	hubieran	decidido	dejar	de	alquilar	la	casa	y
regresar?

Aflojo	el	paso	para	ver	mejor	el	camión.	¿Hay	alguien	en	el	exterior?	No	vi
ningún	coche	al	pasar	antes,	pero	tengo	por	norma	no	quedarme	mirando	la
casa	vecina.	Sí	que	hay	alguien.	Veo	a	dos	personas	en	la	acera.	Fuerzo	la
vista	y	descubro,	con	una	mezcla	de	agitación	y	alivio,	que	no	son	más	que	los
transportistas.	Betsy	tira	de	la	correa	y	recupero	el	paso.

Seguro	que	no	hay	nada	de	qué	preocuparse.	¡La	probabilidad	de	que
regresen	es	pequeñísima!

Pero…	está	ahí.	Los	transportistas	sacan	un	sofá	blanco	de	la	parte	trasera
del	camión	y	siento	que	el	corazón	me	va	a	mil.	¿Lo	reconozco?	¿Me	he
sentado	en	él	antes?	No.	Hasta	ahora	no	lo	había	visto.	Echo	una	ojeada	al
interior	del	camión	en	busca	de	algún	objeto	familiar,	y	lo	único	que	veo	son
montones	de	muebles	que	no	había	visto	antes.

No	son	ellos.	Es	imposible.

¡No	son	ellos!

Sonrío	de	oreja	a	oreja	con	una	sonrisa	que	me	hace	parecer	una	niña
pequeña	y	que	suelo	reprimir	en	público,	y	saludo	a	los	transportistas	con	la
mano.	Gruñen	y	asienten	con	la	cabeza	como	respuesta.	La	puerta	lavanda	del
garaje	está	abierta,	y	ahora	estoy	segura	de	que	antes	no	lo	estaba.	Me	quedo
mirando	el	coche	y	la	sensación	de	alivio	aumenta.	Es	pequeño	y	plateado,	y
no	lo	reconozco.

Estoy	salvada.	Una	vez	más.	Y	hoy	será	un	buen	día.

Betsy	y	yo	entramos	en	casa.

—¡Se	acabó	el	brunch	!	Vámonos,	Max.

Todos	miran	a	través	de	la	ventana	del	comedor.

—Por	lo	visto,	volvemos	a	tener	vecinos,	¿no?	—pregunto.

A	Andy	parece	sorprenderle	mi	tono	animado.	Nunca	hemos	hablado	del
tema,	pero	sabe	que	algo	pasó	allí	hace	dos	años.	Sabe	que	me	preocupa	que
vuelvan	y	que	temo	los	días	de	mudanza.



—¿Qué?	—Sonrío,	pero	me	calmo	porque	Max	está	presente.

—Esto…	¿Lo?	¿No	los	habrás	visto,	por	casualidad?

Que	Andy	se	preocupe	tanto	me	enternece.	Libero	a	Betsy	de	la	correa	y	entro
a	toda	prisa	en	la	cocina.	Decidida	a	que	la	mañana	pase	lo	más	rápido
posible	para	que	llegue	mi	cita,	recojo	a	toda	prisa	los	platos	que	quedan	en
la	mesa	y	voy	hacia	el	fregadero.

—No.	—Me	río—.	¿Qué	han	traído	éstos?	¿Otra	vagina	de	plástico?	¿Una	jirafa
disecada?	¿Una	armadura	medieval?	¡Sorprendedme!

Los	tres	me	observan	fijamente.

Se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta.

—¿Qué?

Max	me	mira	con	una	extraña	curiosidad.

—Tus	padres	dicen	que	ya	conoces	a	la	familia.

No.	¡No!

Alguien	me	dice	algo	más,	pero	no	interiorizo	las	palabras.	Los	pies	me	llevan
hacia	la	ventana	mientras	mi	cerebro	me	ordena	a	gritos	que	dé	la	vuelta.	No
pueden	ser	ellos.	¡Los	muebles	son	diferentes,	como	el	coche!	Claro	que	la
gente	se	compra	cosas	nuevas.	Tengo	los	ojos	clavados	en	la	casa	de	al	lado
justo	cuando	alguien	sale	al	porche.	Los	platos	(«¿Por	qué	sigo	cargando	con
ellos?»)	chocan	contra	el	suelo	y	se	rompen	en	mil	pedazos.

Allí	está	ella.

Calliope	Bell.



Capítulo	2

Es	tan	hermosa	como	en	la	televisión	—digo	mientras	meto	los	dedos	en	el
cuenco	de	galletas	y	tortitas	de	arroz,	cortesía	de	la	casa—.	Y	está	tan	guapa
como	siempre.

Max	se	encoge	de	hombros.

—Es	una	chica	más,	no	tienes	de	qué	preocuparte.

Su	indiferencia	me	resulta	reconfortante,	pero	no	logra	distraer	mi	atención.
Me	apoyo	contra	la	reja	del	rústico	salón	de	té	y	una	brisa	flota	por	encima
del	estanque	que	tenemos	al	lado.

—No	lo	entiendes.	Se	trata	de	Calliope	Bell.

—Tienes	razón.	No	lo	pillo.	—Arquea	las	cejas	por	detrás	de	la	gruesa
montura	estilo	Buddy	Holly.	Es	algo	que	tenemos	en	común:	los	dos	estamos
cegatos	perdidos.	Me	encanta	cuando	se	pone	las	gafas:	le	dan	un	punto
intelectual	y	sexy	a	su	estilo	de	roquero	malote.	Le	dan	el	contrapunto
sensible	perfecto.	Max	tiene	muy	en	cuenta	su	aspecto;	a	algunos	les
parecerá	que	es	vanidad,	pero	yo	lo	entiendo	perfectamente.	Sólo	tenemos
una	oportunidad	de	dar	una	buena	primera	impresión.

—A	ver,	que	yo	me	aclare.	En	vuestro	primer	año	de	instituto…

—En	mi	primer	año	de	instituto.	Ella	es	un	año	mayor.

—Vale.	¿Qué	pasó	en	tu	primer	año	de	instituto?	¿Te	hizo	algo	malo	y	sigues
enfadada?	—Arquea	las	cejas	como	si	se	hubiera	perdido	la	mitad	de	la
película.	Y	tiene	razón.	Pero	no	voy	a	darle	la	información	que	le	falta.

—Sí.

Resopla.

—Pues	tiene	que	haberte	hecho	alguna	guarrada	bien	gorda	para	que
rompieras	todos	esos	platos.

Tardamos	quince	minutos	en	limpiar	aquel	desastre.	Entre	las	rendijas	del
parqué	quedaron	atrapados	trozos	de	vajilla	y	de	la	frittata	,	y	el	sirope	de
frambuesa	y	melocotón	salpicó	los	zócalos	como	si	fuera	sangre.

—No	lo	sabes	tú	bien.	—Y	no	añadí	nada	más.

Max	se	sirve	otra	taza	de	té	de	jazmín.



—¿Y	por	qué	la	tienes	en	un	pedestal?

—En	aquella	época	no	la	idolatraba.	Sólo	cuando	éramos	más	pequeñas.	Era
tan	guapa,	tenía	tanto	talento…	y	además	era	mi	vecina.	De	pequeñas
jugábamos	juntas	a	las	Barbies	y	vivíamos	en	nuestro	mundo	de	fantasía.	Me
dolió	mucho	que	me	diera	la	espalda,	nada	más.	Me	parece	increíble	que
nunca	hayas	oído	hablar	de	ella	—añadí.

—Lo	siento.	El	patinaje	artístico	sobre	hielo	no	es	lo	mío.

—Ha	participado	dos	veces	en	el	campeonato	del	mundo	y	ha	ganado	dos
medallas	de	plata.	Es	la	gran	esperanza	olímpica	de	este	año.

—Lo	siento	—repite.

—Ha	salido	en	las	cajas	de	cereales.

—Y	seguro	que	se	venden	en	eBay	por	un	dólar.	—Me	da	un	toquecito	en	la
rodilla	con	la	suya—.	¿Y	a	quién	narices	le	importa	eso?

Suspiro.

—Me	encantaban	sus	trajes:	los	volantes	de	chifón,	los	abalorios	y	cristales	de
Swarovski,	las	falditas…

—¿Falditas?	—Max	se	bebe	de	un	trago	el	resto	del	té.

—Además,	tenía	esa	gracia	y	ese	porte…	Rebosaba	seguridad	en	sí	misma.	—
Echo	los	hombros	hacia	atrás—.	Y	una	melena	sedosa	perfecta.	Y	una	piel
perfecta.

—Se	le	da	demasiada	importancia	a	lo	perfecto.	Lo	perfecto	es	aburrido.

Sonrío.

—¿No	crees	que	soy	perfecta?

—No.	Eres	una	excéntrica	encantadora	y	no	querría	que	fueras	de	ningún	otro
modo.	Tómate	el	té.

Me	lo	acabo	y	damos	otro	paseo.	El	jardín	de	té	japonés	no	es	grande,	pero	su
belleza	compensa	su	tamaño.	Las	flores	perfumadas	de	colores	brillantes
penden	de	unas	plantas	de	delicados	tonos	azulados	y	verdes.	Los	senderos
serpentean	alrededor	de	estatuas	budistas,	estanques	con	carpas	koi	,	una
pagoda	roja	y	un	puente	de	madera	que	simula	ser	la	luna.	Aquí	sólo	se	oye	el
canto	de	los	pájaros	y	el	delicado	clic	de	las	cámaras.	Es	un	lugar	muy
tranquilo.	Mágico.

¿Y	qué	es	lo	mejor	del	jardín?

Sus	recovecos	ocultos,	ideales	para	besarse.



Damos	con	el	banco	perfecto,	al	abrigo	de	miradas	indiscretas,	y	Max	me	pasa
las	manos	por	detrás	de	la	cabeza	y	acerca	mis	labios	a	los	suyos.	Es	lo	que
había	estado	esperando.	Sus	besos	son	delicados	y	rudos	a	la	vez;	menta	y
cigarrillos.

Llevamos	saliendo	todo	el	verano,	pero	todavía	no	me	he	acostumbrado	a	él.
Max.	Mi	novio.	Max.	La	noche	en	que	nos	conocimos	fue	la	primera	que	mis
padres	me	dejaron	ir	a	una	discoteca.	Lindsey	Lim	estaba	en	el	baño,	de	modo
que	me	había	quedado	sola	unos	instantes,	y	me	apoyaba	intranquila	contra	la
dura	pared	de	cemento	de	Verge.	Él	se	me	acercó	sin	rodeos,	como	si	lo
hubiera	hecho	mil	veces.

—Perdona	—me	dijo—,	seguro	que	te	has	dado	cuenta	de	que	he	estado
mirándote	durante	todo	el	concierto.

Y	era	verdad.	Su	mirada	me	había	llamado	la	atención,	aunque	no	acabé	de
creérmela.	La	discoteca	era	pequeña	y	estaba	llena	de	gente,	por	lo	que	podía
haber	estado	mirando	a	cualquiera	de	las	chicas	que	bailaban	detrás	de	mí
con	cara	de	querer	comérselo.

—¿Cómo	te	llamas?

—Lola	Nolan.	—Me	coloqué	bien	la	tiara	y	mis	pies	se	movieron	nerviosos
sobre	las	Creepers	que	llevaba	puestas.

—Lo-lo-lo-lo	Lo-la	—cantó	Max,	como	en	la	canción	de	los	Kinks.	Su	voz
sonaba	un	poco	ronca	después	del	concierto.	Llevaba	una	camiseta	negra	lisa;
más	tarde	descubriría	que	era	su	uniforme.	Tenía	la	espalda	ancha,	los	brazos
firmes,	y	de	inmediato	advertí	el	tatuaje	que	se	convertiría	en	mi	favorito,
oculto	en	el	pliegue	del	codo	izquierdo:	el	de	su	tocayo	en	Donde	viven	los
monstruos	.	El	del	niño	que	lleva	el	traje	de	lobo	blanco.

Era	el	hombre	más	atractivo	que	jamás	me	había	dirigido	la	palabra.	En	mi
cabeza	se	formaban	frases	cortas,	apenas	coherentes,	pero	se	sucedían	con
tanta	rapidez	que	era	incapaz	de	pronunciarlas.

—¿Qué	te	ha	parecido	el	concierto?	—Empezó	a	sonar	a	todo	trapo	una
canción	de	los	Ramones	por	los	altavoces,	por	lo	que	tuvo	que	alzar	la	voz
para	que	lo	oyera.

—Has	estado	genial	—grité—.	No	os	había	visto	antes.

Intenté	sonar	natural	al	gritar	esta	segunda	frase,	como	si	el	hecho	de	que	no
hubiera	visto	ningún	concierto	de	su	grupo	fuera	una	mera	casualidad.	No
tenía	por	qué	saber	que	era	el	primer	concierto	al	que	iba	en	mi	vida.

—Ya	lo	sé.	Te	habría	visto.	¿Tienes	novio,	Lola?

El	eco	de	aquella	palabra	resonó	en	la	sala	con	la	voz	de	Joey	Ramone.	Hey,
little	girl	.	I	wanna	be	your	boyfriend	.



Los	chicos	del	instituto	nunca	eran	así	de	directos.	No	es	que	yo	tuviera
demasiada	experiencia;	sólo	había	tenido	algún	que	otro	novio	que	me	había
durado	un	mes.	A	la	mayoría	de	los	chicos	les	intimido	bastante	o	creen	que
soy	rara.

—¿Y	por	qué	quieres	saberlo?	—Levanté	la	barbilla,	intentando	mostrar
seguridad	en	mí	misma.

—Sweet	little	girl	.	I	wanna	be	your	boyfriend	.

Max	me	miró	de	arriba	abajo	y	en	los	labios	se	le	dibujó	una	media	sonrisa.

—Ya	veo	que	tienes	que	irte.	—Movió	la	cabeza	y	me	di	la	vuelta.	Allí	estaba
Lindsey	Lim,	boquiabierta.	Sólo	un	adolescente	tiene	la	capacidad	de	parecer
tan	sorprendido	e	incómodo.	¿Se	habría	dado	cuenta	Max	de	que	todavía
íbamos	al	instituto?—.	Oye,	¿por	qué	no	me	das	tu	teléfono?	—prosiguió	él—.
Me	gustaría	verte	algún	día.

Seguro	que	oyó	lo	rápido	que	me	latía	el	corazón	mientras	rebuscaba	entre
los	contenidos	de	mi	bolso	algo	con	lo	que	escribir:	tenía	un	chicle	de	sandía,
resguardos	de	entradas	de	cine,	tiques	de	compra	de	burritos	vegetarianos	y
un	abanico	de	pintaúñas	de	todos	los	colores.	Saqué	al	fin	un	rotulador	de
colores.	Me	di	cuenta	de	que	sólo	los	niños	y	las	groupies	llevan	rotuladores
de	colores.	Por	suerte,	no	pareció	importarle.

Max	extendió	la	muñeca.

—Aquí.

Sentía	su	cálido	aliento	en	el	cuello	mientras	apretaba	el	rotulador	contra	su
piel.	Me	temblaba	la	mano,	pero	no	sé	cómo	conseguí	anotar	mi	número	con
trazos	claros	y	marcados	debajo	de	sus	tatuajes.	Me	sonrió	con	esa	media
sonrisa	suya	antes	de	desaparecer	entre	un	enjambre	de	cuerpos	sudorosos
en	dirección	a	la	barra	del	bar,	apenas	iluminada.	Me	permití	clavar	la	mirada
en	su	trasero	unos	segundos.	A	pesar	de	haberle	dado	mi	número,	estaba
segura	de	que	no	iba	a	volver	a	verlo.

Pero	me	llamó.

De	lo	contrario,	yo	no	estaría	hablando	de	esto	ahora,	claro.

Recibí	su	llamada	dos	días	más	tarde,	cuando	estaba	en	el	autobús,	de	camino
al	trabajo.	Max	quería	que	quedáramos	en	el	barrio	de	Haight	para	comer,	y
casi	me	dio	algo	al	tener	que	decirle	que	no.	Me	preguntó	si	podía	al	día
siguiente.	Pero	también	me	tocaba	trabajar.	Insistió	y	me	preguntó	si	estaba
libre	en	dos	días,	y	yo	no	podía	creer	lo	afortunada	que	era	porque	siguiera
interesado	en	quedar.	«Sí	—le	dije—.	Sí.»

Me	puse	un	vestido	al	estilo	camarera	años	cincuenta	y	me	recogí	el	pelo	(de
color	castaño,	normalito)	en	dos	moñetes,	como	las	orejas	de	Mickey	Mouse.
Comimos	falafel	y	descubrimos	que	los	dos	éramos	vegetarianos.	Me	contó



que	no	tenía	madre,	y	yo	le	dije	que,	a	efectos	prácticos,	yo	tampoco.	Y
cuando	me	estaba	limpiando	las	últimas	migas	de	la	boca,	me	dijo	lo
siguiente:

—Bueno,	lo	pregunte	como	lo	pregunte,	esto	te	sonará	mal,	así	que	voy	a	ir
directo	al	grano.	¿Cuántos	años	tienes?

Seguro	que	mi	expresión	mientras	me	devanaba	los	sesos	por	hallar	una
respuesta	aceptable	debió	de	ser	terrible,	porque	la	cara	de	Max	era	un
poema.

—Mierda.	¿Tan	mal	pinta	la	cosa?

Decidí	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	alargar	la	conversación	todo	lo	que
pudiera.

—¿Cuántos	años	tienes	tú?

—Ni	de	broma.	Tú	primero.

Seguí	con	mi	táctica.

—¿Cuántos	años	crees	que	tengo?

—Creo	que	tienes	una	cara	muy	mona	que	parece	ser	demasiado	joven.	Y	no
quiero	que	mis	palabras	te	ofendan,	así	que	tienes	que	decírmelo.

Es	verdad.	Tengo	la	cara	redonda,	con	unos	mofletes	que	apetece	pellizcar,	y
las	orejas	un	poco	de	soplillo.	Intento	disimularlo	con	maquillaje	y	vestuario.
Tener	un	cuerpo	con	curvas	ayuda.	Estaba	decidida	a	contarle	la	verdad,	en
serio,	cuando	empezó	a	preguntar:

—¿Diecinueve?

Negué	con	la	cabeza.

—¿Eres	mayor	o	menor?

Me	encogí	de	hombros,	pero	él	ya	sabía	por	dónde	iban	los	tiros.

—¿Dieciocho?	Dime	por	favor	que	tienes	dieciocho…

—Pues	claro	que	tengo	dieciocho	—respondí	mientras	apartaba	la	bandeja	de
la	comida,	ya	vacía.	Por	fuera	era	la	mujer	de	hielo,	pero	por	dentro	me
devoraban	los	nervios—.	¿Estaría	aquí	si	no	los	tuviera?

Entornó	esos	ojos	ámbar	suyos,	incrédulo,	y	sentí	una	oleada	de	pánico	en	mi
interior.

—Bueno,	¿y	cuántos	años	tienes	tú?	—pregunté	de	nuevo.



—Más	que	tú.	¿Vas	a	la	universidad?

—Iré.	Algún	día.

—O	sea,	que	todavía	vives	con	tus	padres,	¿no?

—¿Cuántos	años	tienes?	—pregunté	por	tercera	vez.

Max	hizo	una	mueca.

—Tengo	veintidós	años,	Lola.	Y	quizá	sea	mejor	que	no	hablemos	más	del
tema.	Lo	siento,	si	hubiera	sabido	que…

—Soy	mayor	de	edad.	—E	inmediatamente	me	sentí	como	una	tonta.

Se	hizo	una	pausa	larga.

—No	—repuso	Max—.	Eres	peligrosa.

Pero	lo	dijo	sonriendo.

Estuvimos	quedando	una	semana	hasta	que	lo	convencí	para	que	me	besara.
Yo	le	gustaba,	pero	lo	ponía	nervioso.	Y	la	consecuencia	era	que	yo	sacaba	mi
parte	más	descarada,	sin	saber	muy	bien	por	qué.	Hacía	años	que	nadie	me
gustaba	tanto	como	Max.	Dos	años,	para	ser	exactos.

Fue	en	la	biblioteca	municipal.	Quedamos	allí	porque	Max	me	había	dicho	que
era	seguro.	Pero,	al	verme	con	el	vestido	corto	y	las	botas	altas,	abrió	los	ojos
en	un	gesto	que	reconocí	como	una	expresión	de	emoción	desorbitada.

—Puedes	poner	en	apuros	a	un	hombre	decente	—afirmó.	Intenté	quitarle	el
libro	que	llevaba,	pero	acabé	rozando	al	niño	con	el	traje	de	lobo.

—Lola	—me	advirtió.

Lo	miré,	inocente.

Acto	seguido,	me	tomó	de	la	mano	y	me	apartó	de	las	mesas	para	llevarme
hacia	la	zona	de	estanterías	vacías.	Me	acorraló	en	la	zona	de	biografías.

—¿Estás	segura	de	que	esto	es	lo	que	quieres?	—me	dijo	con	un	tono
provocador,	pero	con	la	mirada	muy	seria.

Me	sudaban	las	manos.

—Pues	claro	que	sí.

—No	soy	un	buen	chico.	—Se	acercó	más	a	mí.

—Bueno,	quizá	tampoco	yo	sea	del	todo	buena.



—No	es	verdad.	Eres	muy	buena	chica.	Por	eso	me	gustas.	—Me	puso	un	dedo
debajo	de	la	barbilla	para	atraer	mi	rostro	hacia	el	suyo.

Nuestra	relación	avanzaba	rápido.	De	hecho,	yo	era	la	que	pisaba	el	freno.
Mis	padres	empezaban	a	hacer	preguntas;	ya	no	se	creían	que	pasara	tanto
tiempo	con	Lindsey.	Y	sabía	que	estaba	mal	mentirle	a	Max	si	las	cosas	iban	a
ir	a	más,	así	que	le	fui	sincera	y	le	confesé	mi	edad.

Se	puso	furioso.	Desapareció	una	semana	entera,	y	ya	había	perdido	cualquier
esperanza	cuando	me	llamó.	Me	dijo	que	estaba	enamorado	de	mí.	Yo	le	dije
que	tenía	que	conocer	a	Nathan	y	a	Andy.

Max	no	lleva	bien	el	tema	de	los	padres	(su	padre	era	alcohólico	y	su	madre	lo
abandonó	cuando	tenía	cinco	años),	pero	aceptó	la	propuesta.	Así	empezaron
las	restricciones.	Y	así	perdí	la	virginidad	en	su	apartamento	la	semana
pasada,	en	mi	diecisiete	cumpleaños.

Mis	padres	creen	que	fuimos	al	zoo.

Desde	entonces	hemos	vuelto	a	dormir	juntos	una	vez.	Y	no	soy	una	boba	ni
tengo	delirios	románticos:	he	leído	lo	suficiente	como	para	saber	que	pasa	un
tiempo	hasta	que	las	chicas	empezamos	a	disfrutar.	Espero	que	sea	pronto.

Los	besos	son	increíbles,	así	que	estoy	segura	de	que	sucederá.

A	excepción	de	hoy.	No	puedo	concentrarme	en	sus	labios.	He	estado
esperando	este	momento	toda	la	tarde;	pero,	ahora	que	los	tengo	ante	mí,	mi
cabeza	está	en	otra	parte.	Se	oye	el	repicar	de	unas	campanas	a	lo	lejos
(¿serán	las	de	la	pagoda?,	¿vendrán	de	más	allá	del	jardín?)	y	no	puedo
quitarme	de	la	cabeza	a	mis	vecinos.

Han	vuelto.	Aquella	mañana	había	visto	a	Calliope	y	a	sus	padres.	Ni	rastro	de
los	hermanos	de	Calliope.	No	es	que	me	importe	ver	a	Aleck.	Pero	sí	a…

—¿Qué	pasa?

Doy	un	respingo.	Max	está	mirándome.	¿En	qué	momento	dejamos	de
besarnos?

—¿Qué	pasa?	—repite	él—.	¿Dónde	tienes	la	cabeza?

Me	sobresalto.

—Perdona,	estaba	pensando	en	el	trabajo.

No	me	cree.	Ése	es	el	problema	de	haberle	mentido	antes	a	tu	novio.	Suspira,
frustrado,	se	pone	de	pie	y	se	lleva	una	mano	al	bolsillo.	Sé	que	juguetea	con
el	mechero.

—Perdona	—le	repito.



—Olvídalo.	—Le	echa	un	vistazo	al	reloj	del	móvil—.	De	todos	modos,	tenemos
que	irnos	ya.

No	nos	decimos	nada	hasta	que	llegamos	al	Royal	Civic	Center	16.	El	único
sonido	viene	de	su	radio,	donde	suena	The	Clash	a	todo	trapo.	Max	se	ha
picado	y	me	siento	culpable.

—¿Me	llamarás	luego?	—le	pregunto.

Asiente	mientras	da	marcha	atrás	con	el	coche,	pero	sé	que	sigue	molesto.

Como	si	necesitara	otra	razón	para	odiar	a	los	Bell.



Capítulo	3

Mi	nueva	supervisora	vuelve	a	colocar	los	saleros.	Es	algo	que	hace	con	una
frecuencia	alarmante.	El	cine	está	inmerso	en	un	periodo	de	calma	nocturna
entre	películas,	y	yo	aprovecho	la	oportunidad	para	quitarme	esa	sensación
de	tener	mantequilla	de	las	palomitas	en	el	vello	del	brazo.

—Prueba	con	esto.	—Me	tiende	una	toallita	húmeda	para	bebés—.	Da	mejor
resultado	que	una	servilleta.

La	acepto	con	verdadera	gratitud.	A	pesar	de	sus	neuras,	Anna	es	mi
compañera	de	trabajo	favorita.	Es	un	poco	más	mayor	que	yo,	muy	guapa,	y
acaba	de	empezar	a	estudiar	cine.	Tiene	una	sonrisa	alegre	(con	los	incisivos
un	poquito	separados)	y	una	mecha	de	color	platino	en	su	cabellera	larga	y
castaña	que	le	da	un	toque	especial.	Me	gusta.	Además,	siempre	lleva	un
collar	con	un	colgante	de	cristal	con	forma	de	plátano.

Me	gustan	las	personas	que	tienen	un	accesorio	emblemático.

—Pero…	¿de	dónde	ha	salido	eso?	—pregunta	la	única	persona	que	está	al
otro	lado	del	mostrador.	O,	para	ser	más	exactos,	encima	de	éste.	Allí	está
sentado	su	novio,	que	es	increíblemente	atractivo	y	tiene	un	acento	inglés
para	morirse.

Es	la	segunda	cosa	que	me	gusta	de	Anna.	Allá	donde	va	ella,	él	la	sigue.

Hace	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	la	toallita	de	bebé.

—¿Se	puede	saber	qué	más	llevas	en	los	bolsillos?	¿Trapos	para	limpiar	el
polvo?	¿Abrillantador	para	muebles?

—Cuidadito	—le	responde	ella—.	O	los	brazos	que	frotaré	serán	los	tuyos,
Étienne.

Sonríe.

—Bueno,	mientras	sea	en	privado…

Anna	es	la	única	persona	que	lo	llama	por	su	nombre	de	pila.	Los	demás
utilizamos	su	apellido,	St.	Clair.	No	sé	por	qué;	es	una	de	esas	cosas	que	va
como	va.	Hace	poco	tiempo	que	viven	aquí,	pero	se	conocieron	el	año	pasado
en	París.	Iban	al	instituto	juntos.	París.	Mataría	por	poder	estudiar	allí,
especialmente	si	hay	chicos	como	Étienne	St.	Clair.

No	es	que	vaya	a	ponerle	los	cuernos	a	Max;	sólo	es	un	decir.	St.	Clair	tiene
unos	ojos	castaños	espectaculares	y	un	pelo	alborotado	de	artista.	Aunque	es
un	poquito	bajo	para	mi	gusto;	mide	algunos	centímetros	menos	que	su	novia.



Va	a	la	universidad	en	Berkeley,	pero,	aunque	no	trabaja,	pasa	tanto	tiempo
aquí,	en	el	cine,	como	al	otro	lado	de	la	bahía.	Y	como	es	guapo,	un	poco
chuleta,	y	tiene	confianza	en	sí	mismo,	todo	el	mundo	lo	adora.	Sólo	tardó
unas	horas	en	entrar	en	la	zona	de	empleados	sin	recibir	ni	una	sola	queja	de
la	dirección.

Ser	así	de	carismático	tiene	mucho	mérito.	Pero	eso	no	significa	que	quiera
que	me	cuenten	sus	intimidades.

—En	media	hora	acaba	mi	turno.	Por	favor,	esperad	a	que	haya	abandonado
el	local	antes	de	seguir	adelante	con	esa	conversación.

Anna	sonríe	a	St.	Clair,	quien	le	quita	en	ese	momento	el	pin	que	lleva	ella	en
el	chaleco	del	uniforme	y	que	reza	así:	«¿Quieres	unirte	a	nuestro	club	de
cinéfilos?	Habla	conmigo».

—Lola	está	celosa.	Vuelve	a	tener	problemas	con	Max.	—Me	mira	con	el	gesto
torcido—.	¿Qué	te	había	dicho	yo	de	los	músicos?	Que	todos	van	de	malos	y
acaban	rompiéndote	el	corazón.

—Van	de	malos	porque	es	lo	que	son:	unos	patéticos	—musita	St.	Clair
mientras	se	coloca	el	pin	en	su	abrigo,	un	magnífico	gabán	negro	que	le	da	un
aire	francamente	europeo.

—Que	vosotros	hayáis	tenido	problemas	con	alguien	—intervengo—	no	quiere
decir	que	yo	tenga	que	tenerlos.	Max	y	yo	estamos	bien.	No…	no	hagas	eso.	—
Le	hago	un	gesto	de	desaprobación	a	St.	Clair—.	Vas	a	cargarte	el	abrigo.

—Perdona,	¿querías	tú	el	pin?	Quizá	sirva	como	contrapunto	a	la	colección
que	llevas	ahí.	—Señala	mi	chaleco	granate.	Entre	las	insignias	de	rigor	del
Royal	Theater,	un	cine	que	tiene	mucha	historia,	llevo	algunos	broches
vintage	brillantes.	Sólo	se	ha	quejado	uno	de	los	encargados;	pero,	como
educadamente	le	expliqué,	lo	que	en	realidad	consiguen	mis	joyas	es	que
destaquen	más	los	anuncios.

Así	que	me	llevé	el	gato	al	agua.

Y,	gracias	a	Dios,	nadie	ha	dicho	nada	sobre	el	chaleco…	Lo	he	arreglado	un
poco	para	que	me	quede	entallado	y	me	favorezca	un	poco	más.	Vaya,	todo	lo
que	un	chaleco	de	poliéster	pueda	favorecerle	a	una,	para	entendernos.	El
teléfono	me	vibra	en	el	bolsillo.

—Esta	conversación	no	ha	acabado	—le	digo	a	St.	Clair.	Es	un	texto	de
Lindsey	Lim:

«No	te	imaginas	a	quién	he	visto	corriendo	x	el	parque.	Prepárate.»

—¡Lola!	—Anna	se	acerca	a	mí	a	toda	prisa	para	agarrarme,	pero	tengo	la
sensación	de	estar	cayéndome.	¿O	tal	vez	sí	estoy	cayéndome?	Con	su	mano
me	coge	del	brazo	y	me	sostiene—.	Pero	¿qué	te	ha	pasado?



Seguro	que	Lindsey	ha	visto	a	Calliope.	Seguro	que	la	que	corría	por	el
parque,	como	parte	de	su	entrenamiento,	era	ella.	¡Claro	que	era	ella!	Intento
apartar	de	mi	mente	la	otra	posibilidad,	enterrarla	con	todas	mis	fuerzas,
pero	salta	como	un	resorte	una	y	otra	vez.	Es	un	parásito	que	crece	en	mi
interior	y	jamás	desaparece,	por	mucho	que	me	repita	que	debo	quitármelo
de	la	cabeza.	Lo	pasado,	pasado	está;	nadie	puede	cambiarlo.	Pero	crece,
haga	lo	que	haga,	porque,	por	muy	terrible	que	me	resulte	pensar	en	Calliope
Bell,	la	sensación	se	queda	en	nada	comparada	con	el	dolor	que	me	abruma
cada	vez	que	pienso	en	su	hermano	gemelo.

Este	año	serán	estudiantes	de	último	año	de	instituto.	Lo	que	significa	que,
aunque	no	haya	hecho	acto	de	presencia	esta	mañana,	no	hay	ningún	motivo
que	indique	que	su	hermano	gemelo	no	aparecerá	en	algún	momento.	Lo
mejor	que	puede	pasarme,	vista	la	situación,	es	que	se	produzca	algún	tipo	de
retraso.	Necesito	tiempo	para	mentalizarme.	Por	toda	respuesta	al	mensaje
de	Lindsey,	le	envío	un	interrogante.	«Por	favor,	por	favor,	por	favor	—le
suplico	al	universo—.	Por	favor,	que	sea	Calliope.»

—¿Es	por	Max?	—me	pregunta	Anna—.	¿Por	tus	padres?	Ay,	Dios,	es	por	ese
tío	al	que	echamos	ayer	del	cine,	¿verdad?	¡El	loco	ese	que	lleva	el	teléfono
gigante	y	el	cubo	de	pollo!	¿De	dónde	ha	sacado	tu	número	de…?

—No	me	ha	escrito	él.	—Pero	no	puedo	hablarle	del	tema.	Y	mucho	menos
ahora—.	No	pasa	nada.

Anna	y	St.	Clair	intercambian	idénticas	miradas	de	incredulidad.

—Es	Betsy.	Mi	perra.	Andy	dice	que	se	hace	la	enferma,	pero	estoy	segura	de
que…	—Mi	teléfono	vuelve	a	vibrar,	y	casi	se	me	cae	al	suelo	al	cogerlo	como
una	loca	para	leer	el	mensaje.

«Calliope.	Investigación	sugiere	nuevo	entrenador.	Vuelve	para	siempre.»

—¿Y	bien?	—pregunta	St.	Clair.

Calliope.	Gracias	a	Dios.	Es	Calliope.	Miro	a	mis	amigos.

—¿Qué?

—¡Betsy!	—responden	a	la	vez.

—¡Ay,	sí!	—Sonrío	aliviada—.	Falsa	alarma.	Resulta	que	ha	vomitado	un
zapato.

—¿Un	zapato?	—pregunta	St.	Clair.

—Oye	—me	dice	Anna—,	me	has	dado	un	buen	susto.	¿Tienes	que	ir	a	casa?

—Podemos	cerrar	nosotros	si	tienes	que	marcharte	—añade	St.	Clair	como	si
él	también	trabajara	aquí.	Seguro	que	quiere	que	me	marche	para	poder
morrearse	con	su	novia.



Voy	hacia	la	máquina	de	palomitas,	avergonzada	por	la	escenita	que	acabo	de
protagonizar.

—Betsy	ya	se	encuentra	mejor,	pero	gracias	—digo	justo	cuando	mi	móvil
vibra	una	vez	más.

«¿Estás	bien?»

«Sí.	La	vi	por	la	mañana.»

«¿Y	no	me	has	dicho	nada?»

«Iba	a	llamarte	después	del	trabajo.	¿Has	visto	a…?»

«No,	pero	estoy	en	ello.	Llámame	luego,	Ned.»

Lindsey	Lim	cree	que	es	detective;	tiene	una	obsesión	por	el	misterio	desde
que	le	regalaron	el	Set	de	investigador	novel	de	Nancy	Drew	(el	que	incluye
desde	El	secreto	del	viejo	reloj	hasta	El	secreto	de	la	granja	de	la	puerta	roja	)
en	su	octavo	cumpleaños.	De	ahí	viene	lo	de	llamarme	«Ned».	Intentó
llamarme	Bess,	como	la	amiga	coqueta	y	adicta	a	las	tiendas	de	Nancy,	pero
no	me	convencía	demasiado	porque	aquélla	siempre	estaba	diciéndole	a
Nancy	lo	peligrosa	que	era	la	situación	y	repitiéndole	que	lo	dejara.

¿Qué	tipo	de	amiga	te	dice	una	cosa	así?

Y	quien	no	soy	seguro	es	George,	la	otra	mejor	amiga	de	Nancy,	porque
George	es	una	marimacho	de	complexión	atlética	y	nariz	chata.	George	no	se
pondría	ni	en	sueños	un	vestido	de	María	Antonieta,	ni	siquiera	con	botas
militares	de	plataforma,	para	ir	al	baile	de	invierno.	Así	que	sólo	quedaba	Ned
Nickerson,	el	novio	de	Nancy.	La	verdad	es	que	Ned	es	bastante	útil	y	suele
ayudar	a	Nancy	en	los	momentos	de	vida	o	muerte.	Y	eso	me	basta.	Aunque
sea	un	chico.

Me	imagino	a	Lindsey	plantada	delante	del	ordenador.	Seguro	que	se	ha
puesto	a	navegar	por	los	sitios	web	de	patinaje	artístico	y	por	eso	se	ha
enterado	de	que	tiene	nuevo	entrenador.	Aunque	no	me	extrañaría	que	se
hubiera	acercado	ella	misma	a	Calliope	para	preguntárselo.	Lindsey	no	se
deja	intimidar	fácilmente;	por	ese	motivo	algún	día	será	una	gran	detective.
Es	racional,	directa,	y	no	le	da	miedo	decir	la	verdad.

Por	eso	nos	compensamos	la	una	a	la	otra.

Somos	mejores	amigas	desde…	bueno,	desde	que	los	Bell	dejaron	de	ser	mis
mejores	amigos.	Pasó	cuando	empecé	a	ir	a	la	guardería	y	se	dieron	cuenta	de
que	no	era	demasiado	guay	quedar	con	la	vecina	que	sólo	pasaba	medio	día
en	el	colegio.	Pero	la	historia	no	es	tan	dura	como	parece.	Porque	enseguida
conocí	a	Lindsey,	y	descubrimos	que	a	las	dos	nos	encantaban	las	cochinillas,
las	ceras	de	color	verde	y	las	galletitas	con	forma	de	árbol	de	Navidad.	Una
amistad	instantánea.	Y	cuando	pasó	el	tiempo	y	empezaron	a	meterse
conmigo	en	clase	por	llevar	puesto	un	tutú	o	zapatos	de	color	rubí,	Lindsey



era	la	que	gruñía:

—¡Que	os	den,	pringados!

Mi	lealtad	hacia	ella	es	absoluta.

¿Habrá	descubierto	algo	del	otro	hermano	Bell?

—¿Cómo?	—pregunta	St.	Clair.

—¿Qué?	—Me	doy	la	vuelta	y	veo	que	tanto	él	como	Anna	me	miran	raro	otra
vez.

—Has	dicho	«bell»	o	algo	así.	—Anna	levanta	la	cabeza—.	¿Seguro	que	te
encuentras	bien?	Pareces	un	poco	ausente	hoy.

—No	me	pasa	nada,	¡de	verdad!	—¿Cuántas	veces	tendré	que	mentir	hoy?	Me
ofrezco	voluntaria	para	limpiar	los	aseos	de	la	cuarta	planta	para	dejar	de
tirarme	piedras	sobre	mi	propio	tejado;	pero,	cuando	Andy	aparece	para
llevarme	a	casa	(a	mis	padres	no	les	gusta	que	coja	el	autobús	de	noche),	veo
que	me	mira	con	la	misma	cara	de	preocupación.

—¿Va	todo	bien,	Lola?

Lanzo	mi	bolso	contra	el	salpicadero.

—Pero	¿se	puede	saber	por	qué	todo	el	mundo	me	pregunta	lo	mismo	hoy?

—Bueno,	quizá	porque	pareces…	—Andy	se	queda	callado	un	instante.	Oculta
a	duras	penas	una	expresión	de	esperanza	mal	disimulada—.	¿Max	y	tú	habéis
roto?

—¡Papá!

Se	encoge	de	hombros,	pero	la	nuez	se	le	mueve	de	arriba	abajo,	señal	de	que
se	siente	culpable	por	preguntar.	Quizá	no	todo	esté	perdido	entre	mis	padres
y	Max.	O,	por	lo	menos,	entre	Andy	y	Max.	Siempre	es	el	primero	que	se
ablanda	en	las	situaciones	más	complicadas.

Cosa	que,	por	cierto,	no	implica	que	desempeñe	el	papel	de	«la	mujer».	No
hay	nada	que	me	moleste	tanto	como	que	alguien	asuma	que	uno	de	mis
padres	es	menos	padre	que	el	otro.	De	acuerdo,	Andy	se	gana	la	vida
haciendo	pasteles.	Y	se	quedó	en	casa	para	educarme.	Y	sabe	cómo	hablar	de
sentimientos.	Pero	también	sabe	arreglar	enchufes,	desatascar	las	tuberías	de
la	cocina,	aplastar	cucarachas	y	cambiar	neumáticos.

Además,	puede	que	Nathan	sea	un	amante	de	la	disciplina	y	un	abogado	duro
de	pelar	en	la	Unión	Estadounidense	por	las	Libertades	Civiles,	pero	también
disfruta	decorando	nuestra	casa	con	antigüedades	y	llora	cuando	la	gente	se
casa	en	las	series.



Así	que	ninguno	de	ellos	es	«la	mujer»	en	la	relación.	Los	dos	son
homosexuales	y	punto.	¡Es	obvio!

—¿Es	por…	los	vecinos?	—se	aventura	a	preguntar	Andy.	Sabe	que,	si	ésa	es
la	razón,	no	le	explicaré	nada.

—No	pasa	nada,	papá.	He	tenido	un	día	muy	largo.

Nos	quedamos	en	silencio	todo	el	camino.	Al	salir	del	coche	me	doy	cuenta	de
que	estoy	temblando,	pero	no	es	por	el	cambio	de	temperatura.	Miro	la	casa
victoriana.	La	ventana	que	queda	delante	de	la	mía.	La	luz	está	apagada.	El
frío	que	noto	en	el	corazón	remite	un	poco,	pero	sin	marcharse	del	todo.
Tengo	que	ver	lo	que	hay	en	esa	habitación.	La	adrenalina	me	hace	subir	las
escaleras	que	llevan	a	casa	y	las	que	suben	al	primer	piso	a	toda	velocidad.

—¡Oye!	—me	llama	Nathan—.	¿No	le	das	un	abrazo	hoy	a	tu	querido	padre?

Andy	le	dice	algo	en	voz	baja.	Por	fin	tengo	ante	mí	la	puerta	de	mi
habitación,	pero	me	da	miedo	abrirla,	lo	que	es	totalmente	absurdo	porque	no
soy	una	cobarde.	¿Por	qué	tendría	que	darme	miedo	esa	ventana?	Me	quedo
quieta	un	instante	para	comprobar	que	Nathan	no	me	sigue.	Sea	lo	que	sea	lo
que	me	encuentre	al	otro	lado,	no	quiero	interrupciones.

No	viene.	Andy	debe	de	haberle	dicho	que	me	deje	tranquila.	Bien.

Abro	la	puerta	con	falsa	confianza.	Busco	con	la	mano	el	interruptor	de	la	luz,
pero	cambio	de	idea	y	decido	entrar	en	plan	Lindsey	Lim.	Avanzo	lentamente
entre	las	sombras.	En	esta	ciudad,	las	hileras	de	casas	de	color	pastel	están
tan	cerca	las	unas	de	las	otras	que	la	ventana	de	enfrente,	la	que	queda
alineada	de	modo	perfecto	con	la	mía,	está	a	apenas	unos	metros.	Observo	a
través	de	la	oscuridad	en	busca	de	signos	que	me	desvelen	si	la	habitación
está	ocupada.

Las	ventanas	no	tienen	cortinas.	Achino	los	ojos,	pero,	por	lo	que	alcanzo	a
ver,	la	habitación	parece…	vacía.	Allí	no	hay	nadie.	Miro	a	la	derecha,	hacia	la
habitación	de	Calliope.	Allí	sí	hay	cortinas.	Bajo	la	vista	en	dirección	a	la
cocina.	Cortinas.	Vuelvo	a	mirar	enfrente.

Ni	rastro	del	gemelo.

NO	ESTÁ.

Todo	mi	cuerpo	suspira	aliviado.	Enciendo	la	luz	y	pongo	música.	Suenan	las
canciones	de	Max,	por	supuesto.	Subo	el	volumen,	me	quito	las	zapatillas	de
ballet	y	las	lanzo	hacia	la	montaña	de	zapatos	que	se	apila	contra	mi	armario.
Me	quito	la	peluca	de	un	tirón.	Me	suelto	el	pelo	y	tiro	al	suelo	el	chaleco	del
trabajo.	La	camisa	de	manga	corta	y	cuello	almidonado	que	me	obligan	a
llevar	y	los	feísimos	y	aburridos	pantalones	negros	siguen	el	mismo	recorrido
que	el	chaleco.	Vuelvo	a	ponerme	los	pantalones	rojos	de	seda	de	mi	pijama
chino,	con	la	camiseta	a	juego.	Vuelvo	a	ser	yo.



Miro	hacia	la	ventana	vacía.

Definitivamente	sí,	vuelvo	a	ser	yo.

Amphetamine	suena	a	toda	potencia	en	los	altavoces,	y	bailo	en	busca	de	mi
teléfono.	Primero	llamaré	a	Lindsey	y	después	a	Max.	Me	disculparé	por
haberme	comportado	como	una	lunática	en	el	jardín	de	té.	Puede	que	mañana
por	la	mañana	esté	libre…	No	trabajo	hasta	las	dos,	así	que	podríamos	comer
juntos.	O	quizá	podemos	decir	que	vamos	a	comer	algo	y	escaparnos	a	su
apartamento…

Cierro	los	ojos.	Salto	y	me	agito	siguiendo	el	compás	de	la	batería.	Doy
vueltas	en	círculo,	río	y	me	agito.	La	voz	de	Max	transmite	cabreo.	Sus	letras
son	provocadoras.	La	energía	de	la	guitarra	va	en	aumento	y	el	bajo	resuena
en	mi	interior.	Soy	invencible.

Y	entonces	abro	los	ojos.

Cricket	Bell	sonríe.

—Hola,	Lola.



Capítulo	4

Está	sentado	en	la	ventana.	Literalmente.	Tiene	el	trasero	apoyado	en	la
repisa,	y	las	piernas	(increíblemente	largas	y	esbeltas)	penden	sobre	el
exterior	de	su	casa,	dos	plantas	por	encima	del	suelo.	Tiene	los	brazos
cruzados	en	el	regazo,	como	si	espiar	a	una	vecina	fuera	la	cosa	más	natural
del	mundo.

Me	quedo	mirándolo,	impotente	y	atónita,	y	él	empieza	a	reírse	a	carcajadas.
Todo	el	cuerpo	se	le	mueve	al	compás	de	la	risa.	Echa	la	cabeza	hacia	atrás	y
da	una	palmada.

Cricket	Bell	se	está	riendo	de	mí.	Y	encima,	aplaude.

—Te	he	llamado.	—Intenta	dejar	de	sonreír,	pero	lo	único	que	consigue	es
abrir	más	la	boca.	Casi	puedo	contarle	todos	los	dientes—.	Te	he	llamado	una
docena	de	veces,	pero	tenías	la	música	tan	alta	que	opté	por	esperar.	Oye,
bailas	muy	bien.

La	mortificación	que	siento	es	tal	que	no	puedo	responder	nada	inteligente.

—Lo	siento.	—Su	sonrisa	no	ha	desaparecido,	pero	su	tono	es	sincero—.	Sólo
quería	saludarte.

En	un	ágil	movimiento,	balancea	las	piernas	hasta	meterlas	dentro	de	su
habitación.	Pone	los	pies	en	el	suelo	con	una	delicadeza,	con	una	gracia,	que
es	inconfundible.	Siento	una	punzada	familiar.	Se	estira	y	me	quedo
embobada	de	nuevo.

—Cricket,	qué…	alto	estás.

Seguramente	ésa	sea	la	frase	más	absurda	e	idiota	que	pudiera	haberle	dicho.

Cricket	Bell	siempre	había	sido	más	alto	que	la	mayoría	de	los	chicos,	pero	en
los	últimos	dos	años	había	crecido	quince	centímetros,	por	lo	menos.	Su
cuerpo	esbelto	(antes	delgado	y	un	poco	desgarbado,	a	pesar	de	sus	gráciles
movimientos)	también	había	cambiado.	Su	silueta	se	ha	completado	y	se	ha
dulcificado.	Pero	decir	que	alguien	es	alto	es	como	ponerse	a	hablar	del
tiempo	en	un	día	de	lluvia.	Algo	obvio	e	irritante	a	la	vez.

—Es	por	el	pelo	—me	responde,	serio—.	La	gravedad	siempre	ha	sido	mi
archienemiga.

Y	es	cierto,	lleva	el	pelo	disparado	hacia	arriba.	No	sé	cómo	puede	conseguir
que	le	quede	así	sin	utilizar	cantidades	ingentes	de	espuma	o	de	gel;	pero,
desde	que	era	un	niño,	Cricket	siempre	ha	tenido	el	pelo	así.	Le	da	un	aire	de
científico	loco,	lo	que	no	se	aleja	demasiado	de	la	realidad.	El	pelo	es	una	de



las	cosas	que	siempre	me	han	gustado	de	él.

Hasta	que	él	dejó	de	gustarme	del	todo,	claro.

Espera	mi	respuesta	y,	como	ve	que	no	digo	nada,	carraspea.

—Tú	también	has	crecido.	Ha	pasado	mucho	tiempo.

Nos	miramos.	La	cabeza	me	da	vueltas	intentando	conectar	al	Cricket	del
presente	con	el	Cricket	del	pasado.	Ha	crecido	y	se	ha	desarrollado,	pero
sigue	siendo	él.	El	mismo	chico	del	que	me	enamoré	cuando	tenía	catorce
años.	Mis	sentimientos	habían	ido	en	aumento	desde	que	éramos	niños;	pero,
ese	año,	cuando	él	cumplió	los	dieciséis,	todo	cambió.

La	culpa	la	tuvieron	sus	pantalones.

Cricket	Bell	siempre	había	sido…	un	chico	agradable.	Y	era	mono,	inteligente,
más	mayor…	Era	natural	que	sintiera	algo	por	él.	Pero	el	día	en	que
verdaderamente	me	di	cuenta	fue	cuando	descubrí	que	de	repente	le	dio
importancia	a	su	aspecto	exterior.	No	en	plan	egoísta,	sino	en	plan	«quizá
llevar	unos	pantalones	cortos	muy	anchos	y	unas	zapatillas	deportivas
enormes	no	sea	lo	que	más	le	favorece	a	un	chico	como	yo».

Así	que	empezó	a	ponerse	esos	pantalones.

Eran	unos	pantalones	bonitos.	No	eran	pantalones	de	pijo	o	de	moderno	ni
nada	por	el	estilo.	Eran	unos	pantalones	que	decían	que	le	importaba	lo	que
se	ponía.	Estaban	hechos	para	adaptarse	a	su	delgada	silueta.	Llevaba
algunos	lisos	y	otros	de	raya	diplomática	para	acentuar	su	estatura.	Y	los
combinaba	con	camisas	retro	y	chaquetas	poco	comunes	de	un	modo	que	le
quedaba	genial.

Así	que,	mientras	los	chicos	de	mi	clase	tenían	problemas	para	recordar	que
debían	subirse	la	cremallera	(y	los	que	se	preocupaban	por	su	aspecto	eran
homosexuales	incipientes),	hete	aquí	a	este	chico	atractivo,	perfectamente
vestido	y	hetero	que	casualmente	era	mi	vecino.

Pues	claro	que	me	enamoré	de	él.

Pues	claro	que	acabó	mal.

Y	aquí	estaba	de	nuevo.	Y	su	estilo	al	vestir	seguía	siendo	el	mismo.	Bueno,
quizás	había	incluso	mejorado.	Tanto	los	pantalones	como	la	camisa	le
quedaban	ajustados,	y	además	llevaba	accesorios.	En	una	muñeca	llevaba	una
correa	de	reloj	de	cuero	negra,	y	una	multitud	de	pulseras	desgastadas	y
gomas	elásticas	de	colorines	en	la	otra.	Cricket	Bell	tiene	buen	aspecto.
Incluso	está	MEJOR	que	antes.

Esa	revelación	me	sorprende,	pero	la	siguiente	todavía	me	descoloca	más.

«Ya	no	estoy	enamorada	de	él.»



Mirarlo,	en	cambio,	me	hace	sentir…	vacía.

—Bueno,	¿qué	tal	estás?	¿Cómo	te	han	ido	las	cosas?	—Le	dedico	una	sonrisa
que	es	cálida	y	a	la	vez	serena.	Una	que	espero	que	le	transmita	que	«ya	no
soy	esa	persona.	No	me	hiciste	daño	y	nunca	pienso	en	ti».

—Bien;	la	verdad	es	que	muy	bien.	Acabo	de	empezar	en	Berkeley;	allí	tengo
todas	mis	cosas.	En	Berkeley.	He	venido	para	ayudar	a	mis	padres	con	la
mudanza.	—Cricket	señala	hacia	atrás,	como	si	las	cajas	de	la	mudanza
estuvieran	allí.	Siempre	ha	sido	muy	expresivo	con	las	manos.

—¿Berkeley?	—Mi	sorpresa	es	mayúscula—.	¿Te	refieres	a…?

Baja	la	vista	y	se	queda	mirando	el	callejón	que	separa	nuestras	casas.

—Bueno,	esto…	Me	gradué	antes	de	tiempo.	Calliope	y	yo	nos	escolarizamos
en	casa,	aunque	ella	no	irá	a	la	universidad	todavía	para	concentrarse	en	su
carrera.

—Así	que…	¿vas	a	vivir	allí?	—le	pregunto,	incrédula—.	¿En	una	residencia	de
estudiantes?

—Sí.

¡Viva!	¡Gracias	a	Dios!	¡VIVA!

—Bueno,	me	traeré	algunas	cosas	—añade—	para	los	fines	de	semana,
vacaciones	y	eso…

—¿Fines	de	semana?	—Siento	un	peso	en	el	pecho.

—Supongo	que	sí.	—Me	dice	con	tono	de	disculpa—.	Todo	esto	es	nuevo	para
mí.	Todos	hemos	bailado	al	compás	de	Calliope,	¿sabes?

Lo	sé	perfectamente.	Para	los	Bell,	la	carrera	de	Calliope	siempre	ha	sido	lo
primero.	Debe	de	ser	la	primera	vez	que	Cricket	no	depende	de	lo	que	su
hermana	haga	o	deje	de	hacer.

—La	vi	en	la	tele	el	año	pasado	—le	digo,	intentando	ocultar	mi	pesadumbre
por	tener	que	verlo	regularmente—,	en	el	Campeonato	del	Mundo,	cuando
quedó	segunda.	¡Qué	pasada!

—Ya.	—Cricket	se	encorva	contra	el	marco	de	la	ventana	y	se	rasca	la	nariz
por	un	lado,	revelando	un	mensaje	escrito	en	la	palma	de	su	mano	izquierda:
«CIRCUITO	REVERSO»—.	Pero	será	mejor	que	no	se	lo	digas.

—¿Por	qué	no?	—Me	quedo	mirando	su	mano.	Es	surrealista.	Siempre	se
escribía	recordatorios	crípticos	como	ése,	y	siempre	con	el	mismo	rotulador
negro.	Yo	solía	hacer	lo	mismo	para	parecerme	a	él.	Se	me	hace	un	nudo	en	el
estómago	al	recordarlo.	Me	pregunté	si	se	habría	dado	cuenta	de	que	lo
copiaba,	y	si	Calliope	le	tomaba	el	pelo	por	ello	cuando	yo	no	estaba.



—Bueno,	ya	conoces	a	Cal.	Si	no	queda	la	primera,	lo	demás	no	cuenta.	—Se
endereza	de	repente	y	gesticula	con	las	manos	en	mi	dirección—.	Pero,	dime,
¿tú	cómo	estás?	Lo	siento,	he	monopolizado	por	completo	esta	conversación.

—Bien,	¡estoy	genial!

«¿Estoy	genial?»	¿Dos	años	soñando	con	vengarme	y	lo	único	que	se	me
ocurre	es	soltarle	eso?	Claro	que	en	mis	fantasías	yo	no	iba	en	pijama.

¡Madre	mía,	y	el	pelo!	¡La	peluca	me	lo	ha	dejado	chafado	y	sudado!

Todo	va	mal.	Se	suponía	que,	cuando	llegara	este	momento,	yo	llevaría	puesto
algo	glamuroso	y	especial,	que	estaríamos	en	una	sala	llena	de	gente	y	que,	al
verme,	él	se	quedaría	embelesado.	En	ese	momento	yo	estaría	riéndome	por
algo,	y	él	se	sentiría	atraído	hacia	mí	como	por	una	fuerza	magnética.	A	mí
me	sorprendería	verlo,	pero	no	le	prestaría	demasiada	atención.	Y	entonces
Max	aparecería.	Me	rodearía	los	hombros	con	su	brazo	y	yo	me	marcharía	con
mi	dignidad	totalmente	recuperada.	Cricket	se	quedaría	allí,	muerto	de	la
rabia	por	no	haber	luchado	por	mí	cuando	tuvo	la	oportunidad.

Y,	en	vez	de	eso,	Cricket	está	mirándome	con	una	cara	rarísima.	Frunce	el
ceño.	Tiene	los	labios	separados,	pero	ya	no	sonríe.	Parece	que	quiera
resolver	una	ecuación	difícil.	¿Y	por	qué	me	pone	cara	de	resolver	una
ecuación	difícil?

—¿Y	tu	familia?	—me	pregunta—.	¿Cómo	está?

Esa	cara	me	está	sacando	de	quicio.

—Esto…	bien,	sí.	—«Estoy	segura	de	mí	misma	y	soy	feliz.	Y	lo	he	superado.
No	lo	olvides:	ya	lo	he	superado»—.	Andy	montó	su	propio	negocio:	prepara	y
envía	unos	pasteles	increíbles,	de	todos	los	sabores	posibles.	Le	va	bien.	Y
Nathan	igual.	Quiero	decir,	que	le	va	todo	bien	también.	—Aparto	la	mirada
en	dirección	al	callejón.	Ojalá	dejara	de	mirarme.

—¿Y	Norah?	—Lo	pregunta	con	cuidado,	incluso	con	delicadeza.

Se	hace	otro	silencio	incómodo.	No	hay	demasiada	gente	que	sepa	lo	de
Norah,	pero	hay	detalles	que	no	se	les	pueden	ocultar	a	los	vecinos.	Detalles
como	Norah,	mi	madre	biológica.

—Bueno,	Norah…	es	Norah,	ya	sabes.	Le	ha	dado	por	leer	el	futuro	en	las
hojas	de	té.	—Me	pongo	roja.	¿Cuánto	tiempo	estaremos	así,	comportándonos
educadamente?—.	Ahora	vive	en	un	apartamento.

—Es	genial,	Lola.	Me	alegro	mucho.	—Y,	como	es	Cricket,	sí	parece	que	de
verdad	se	alegre.	Esto	es	demasiado	raro—.	¿La	ves	a	menudo?

—Pues	no.	Y	este	año	tampoco	he	visto	a	Snoopy.	—No	sé	por	qué	le	digo	eso.

—¿Todavía	está…?



Asiento.	Su	nombre	verdadero	es	Jonathan	Head,	pero	nunca	he	oído	a	nadie
llamarlo	así.	Snoopy	conoció	a	Norah	cuando	los	dos	eran	adolescentes.
También	eran	alcohólicos,	drogadictos	y	unos	punkarras	que	vivían	en	la
calle.	Cuando	Norah	se	quedó	embarazada,	le	pidió	ayuda	a	su	hermano
mayor,	Nathan.	No	me	quería,	pero	tampoco	quería	abortar.	Y	Nathan	y	Andy,
que	llevaban	siete	años	juntos,	me	adoptaron.	Andy	adoptó	el	apellido	de
Nathan	para	que	todos	tuviéramos	el	mismo.

Efectivamente.	Mi	padre	Nathan	es	mi	tío	biológico.

Mis	padres	han	intentado	ayudar	a	Norah.	Hace	años	que	no	vive	en	la	calle.
Antes	de	encontrar	el	apartamento,	estuvo	viviendo	en	varias	residencias
sociales,	pero	dista	mucho	de	ser	una	persona	en	la	que	puedas	confiar.	Lo
mejor	que	puedo	decir	de	ella	es	que	por	lo	menos	lleva	tiempo	sobria.	Y	sólo
veo	a	Snoopy	de	tarde	en	tarde,	cuando	aparece	por	la	ciudad.	Llama	a	mis
padres,	lo	llevamos	a	tomar	una	hamburguesa	y	ya	no	sabemos	nada	más	de
él	en	meses.	La	gente	no	se	da	cuenta	de	lo	mucho	que	se	desplazan	los	sin
techo.

No	me	gusta	hablar	de	mis	padres	biológicos.

—Me	gusta	mucho	cómo	ha	quedado	tu	habitación	—dice	Cricket	de	repente
—.	Las	luces	son	muy	bonitas.	—Hace	un	gesto	hacia	las	tiras	de	luces
tintineantes	rosas	y	blancas	que	cruzan	el	techo—.	Y	las	cabezas	de
maniquíes,	también.

He	puesto	unos	estantes	en	la	parte	más	alta	de	las	paredes	de	mi	habitación,
de	lado	a	lado,	y	en	ellos	he	alineado	unas	cabezas	de	maniquí	turquesas.	Allí
coloco	mis	pelucas	y	mis	gafas.	Tengo	las	paredes	forradas	con	carteles	de
películas	de	época	y	retratos	satinados	en	blanco	y	negro	de	actrices	clásicas.
Mi	escritorio	es	de	color	rosa	chillón	y	tiene	detalles	de	purpurina	dorada	(la
tiré	mientras	la	pintura	se	secaba).	La	mesa	está	completamente	cubierta	de
botes	abiertos	de	maquillaje	brillante,	pintaúñas	medio	secos,	pasadores	de
niña	pequeña	y	pestañas	postizas.

En	la	estantería	tengo	infinitas	latas	de	pintura	en	espray	y	botes	de
pegamento.	Mi	mesa	de	costura	está	forrada	de	recortes	de	moda	urbana
japonesa	y,	sobre	ésta,	se	apilan	rollos	de	tela	de	modo	caótico.	Y	la	pared	de
detrás	tiene	todavía	más	estantes,	repletos	de	botes	de	cristal	que	contienen
botones,	hilos,	agujas	y	cremalleras.	Encima	de	la	cama	tengo	un	dosel	que
hice	con	saris	indios	y	sombrillas	de	papel	que	compré	en	Chinatown.

Es	caótica,	pero	me	encanta.	Mi	habitación	es	mi	refugio.

Observo	la	habitación	de	Cricket.	Las	paredes	están	desnudas	y	no	hay	nada
en	el	suelo.	Está	vacía.	Me	dedica	una	mirada	cómplice.

—No	es	lo	que	solía	ser,	¿a	que	no?	—me	pregunta.

Antes	de	que	se	mudaran,	su	habitación	estaba	tan	abigarrada	como	la	mía.



Botes	de	café	llenos	de	engranajes,	pistones,	tuercas,	ruedecillas	y	tornillos.
Planos	emborronados	pegados	al	lado	de	mapas	estelares	y	tablas	periódicas.
Bombillas,	cables	de	cobres	y	relojes	desmontados.	Y	las	ilustraciones	de	los
increíbles	mecanismos	de	Rube	Goldberg.

Rube	se	hizo	famoso	por	dibujar	viñetas	de	máquinas	complejas	que
realizaban	tareas	sencillas.	Del	tipo	«tira	de	la	cuerda	para	que	la	bota	le	dé
una	patada	a	la	taza,	que	a	su	vez	suelta	la	pelota,	que	va	a	parar	a	la	pista,	se
desliza	por	el	balancín,	que	suelta	el	martillo	y	apaga	el	interruptor	de	tu
habitación».	Pues	así	era	el	cuarto	de	Cricket.

Lo	miré,	sonriéndole	cauta.

—La	verdad	es	que	está	diferente,	CGB.

—¿Te	acuerdas	de	mi	segundo	nombre?	—Arqueó	las	cejas,	sorprendido.

—No	es	que	sea	muy	fácil	de	olvidar,	Cricket	Graham	Bell.

Efectivamente.	La	familia	Bell	es	esa	familia	Bell.	Sí,	los	del	teléfono.	Exacto.
Uno	de	los	inventos	más	importantes	de	la	historia.

Se	lleva	una	mano	a	la	frente	para	frotársela.

—Mis	padres	me	hicieron	una	jugarreta	poniéndome	ese	nombrecito.

—Venga	ya.	—Se	me	escapa	una	carcajada—.	Si	siempre	andabas
pavoneándote.

—Las	cosas	cambian.	—Los	ojos	azules	se	vuelven	más	grandes,	como	si
bromeara,	pero	hay	algo	más	en	su	expresión.	No	se	siente	cómodo.	Cricket
siempre	estuvo	muy	orgulloso	del	apellido	de	su	familia.	Como	inventor,	igual
que	su	tátara	tatarabuelo,	era	imposible	no	estarlo.	De	repente,	se	sumerge
en	la	penumbra	de	su	habitación.

—Tengo	que	coger	el	tren.	Mañana	tengo	clase.

Esa	reacción	me	sorprende.

—Oh.

Y	entonces	emerge	de	nuevo,	y	tiene	el	rostro	iluminado	por	lucecitas
brillantes	rosas	y	blancas.	La	cara	de	ecuación	difícil	ha	vuelto.

—Ya	nos	veremos,	¿no?

¿Qué	otra	cosa	puedo	decirle?	Señalo	mi	habitación.

—Estaré	por	aquí.



Capítulo	5

Max	recoge	su	camisa	negra	del	suelo	de	su	apartamento	para	ponérsela.	Yo
ya	estoy	vestida.	Hoy	soy	una	fresa.	Llevo	un	vestido	rojo	de	los	años
cincuenta,	un	collar	de	minúsculas	piedrecitas	negras	y	una	peluca	cuya
melena	he	cortado	a	lo	Louise	Brooks,	con	flequillo	y	a	la	altura	de	los
pómulos.	Mi	novio,	juguetón,	me	mordisquea	el	brazo,	que	huele	a	sudor	y
crema	hidratante	de	moras.

—¿Estás	bien?	—me	pregunta.	Y	no	por	lo	del	mordisco.

Hago	que	sí	con	la	cabeza.	Esta	vez	sí	ha	sido	mejor.

—Vamos	a	tomar	unos	burritos.	Me	muero	de	ganas	de	comer	guacamole	y
frijoles.	—No	le	digo	que	también	quiero	irme	para	no	cruzarme	con	su
compañero	de	piso,	que	a	su	vez	es	el	batería	de	Amphetamine.	Johnny	no	es
mal	chico,	pero	a	veces	me	siento	totalmente	fuera	de	lugar	cuando	estamos
con	los	amigos	de	Max.	Me	gusta	más	cuando	estamos	los	dos	solos.

Max	coge	su	monedero.

—Lo	que	tú	digas,	Lo-li-ta	—canturrea.

Le	doy	un	golpe	en	el	hombro	y	él	me	dedica	su	característica	media	sonrisa.
Sabe	que	odio	que	me	llame	así.	No	se	lo	permito	a	nadie,	ni	siquiera	a	mi
novio.	Ni	Max	es	Humbert	Humbert	ni	yo	soy	una	niñita.

—Acabas	de	recibir	tu	último	aviso	—le	replico—.	Y	me	debes	un	burrito.

—Con	extra	de	guacamole.	—Sella	su	promesa	con	un	buen	beso	y	justo
entonces	suena	mi	móvil.

Me	pongo	roja.

—Perdona.

Se	aparta	sin	ocultar	su	frustración,	pero	me	dice	con	dulzura:

—No	es	culpa	tuya.

Le	digo	a	Andy	que	ya	estamos	en	el	restaurante,	y	que	antes	hemos	estado
paseando.	Pondría	la	mano	en	el	fuego	a	que	se	lo	ha	tragado.	Pero	nos	ha
cortado	el	rollo.	Max	y	yo	elegimos	un	restaurante	que	queda	a	sólo	una
manzana.	Tiene	unas	luces	de	plástico	de	color	verde	cactus	en	las	ventanas	y
del	techo	cuelgan	loros	de	papel	maché.	Max	vive	en	el	barrio	de	Mission,
donde	hay	cantidad	de	increíbles	restaurantes	mexicanos.



El	camarero	nos	trae	nachos	con	salsa	picante	extra,	y	le	hablo	a	Max	de	las
clases,	que	se	reanudan	en	tres	días.	Estoy	cansada	de	ir	al	instituto;	ya	estoy
lista	para	ir	a	la	universidad	y	empezar	a	labrarme	una	carrera	profesional.
Quiero	diseñar	el	vestuario	de	películas	y	obras	de	teatro.	Algún	día,	desfilaré
por	la	alfombra	roja	con	algo	que	jamás	se	haya	visto	antes,	como	Lizzy
Gardiner	cuando	aceptó	el	Óscar	por	Las	aventuras	de	Priscilla,	reina	del
desierto	con	un	vestido	hecho	de	tarjetas	de	crédito	doradas.	Con	la	única
diferencia	de	que	el	mío	estará	hecho	de	algo	nuevo	y	original.

Como,	por	ejemplo,	tiras	de	fotos	de	fotomatones	o	cadenas	de	rosas	blancas
o	boletos	de	la	lotería	mexicana.	O	puede	que	lleve	unas	enormes	botas	de
espadachín	y	un	sombrero	con	pluma.	Y	llegaré	al	escenario	pavoneándome,
con	un	sable	en	el	cinturón	y	un	pistolón	enfundado.	Les	daré	las	gracias	a
mis	padres	por	ponerme	Lo	que	el	viento	se	llevó	cuando	tuve	gripe	en
segundo,	porque	gracias	a	esa	película	supe	lo	que	era	un	miriñaque	y
aprendí	todo	lo	que	debía	saber	sobre	éstos.

Sobre	todo,	supe	que	necesitaba	tener	uno.	Y	pronto.

Max	me	pregunta	sobre	la	familia	Bell.	Me	estremezco.	Cuando	oigo	ese
apellido	parece	que	sienta	una	descarga	eléctrica.

—No	has	hablado	de	ellos	en	toda	la	semana.	¿Has	vuelto	a	ver	a…	Calliope?
—Se	queda	en	silencio	después	de	decir	su	nombre.	Espera	a	que	le	confirme
que	ha	dicho	bien	el	nombre;	pero,	por	un	segundo	de	locura	pasajera,	pienso
que	sabe	lo	de	Cricket.

Lo	que	es	del	todo	imposible,	porque	no	le	he	contado	nada	del	asunto.

—Sólo	por	la	ventana.	—Recorro	con	los	dedos	el	frío	borde	de	mi	refresco	de
mandarina—.	Por	suerte.	Estoy	empezando	a	pensar	que	es	posible	ser
vecinas	y	no	tener	que	hablar	la	una	con	la	otra.

—No	puedes	pasarte	la	vida	escapando	de	tus	problemas.	—Frunce	el	ceño	y
tira	ligeramente	de	uno	de	sus	pendientes—.	Nadie	puede.

Se	me	escapa	una	carcajada.

—Qué	divertido	suena	eso	viniendo	de	alguien	cuyo	último	disco	tiene	tres
canciones	que	hablan	de	salir	corriendo.

Max	me	dedica	una	sonrisilla	breve	pero	divertida.

—Nunca	he	dicho	que	yo	no	sea	un	hipócrita.

No	sé	por	qué	no	le	he	dicho	nada	de	Cricket.	Supongo	que	no	he	encontrado
el	momento.	No	he	vuelto	a	verlo,	pero	sigo	hecha	un	lío.	El	reencuentro	no
fue	tan	terrible	como	podía	haber	sido,	pero…	me	dejó	intranquila.	Supongo
que	es	resultado	de	la	tranquilidad	característica	de	Cricket,	combinada	con
mi	poco	habitual	intranquilidad	y	el	hecho	de	saber	que	volveré	a	verlo.
Pronto.



Cricket	no	habló	de	la	última	vez	que	nos	vimos.	Como	si	no	importara.	Mejor
dicho,	como	si	no	le	afectara.	He	pasado	tantas	noches	intentando	sacármelo
de	la	cabeza…	Me	parece	injusto	que	él	haya	podido	olvidarse	de	mí.

Hay	demasiado	que	explicarle	a	Max.	No	puedo.

Y	no	quiero	que	piense	que	Cricket	Bell	es	algo	más	para	mí	de	lo	que	es	en
realidad.	Ese	capítulo	de	mi	vida	está	cerrado.	Se	ha	acabado	para	siempre.

Lo	que	nunca	se	acaba	es	la	charla	que	tengo	con	Lindsey	al	día	siguiente.	La
misma	que	siempre	mantenemos	últimamente.

—A	ver,	a	mí	me	gusta	Max	—le	digo—.	Y	yo	le	gusto	a	él.	¿Qué	problema
hay?

—La	ley	—responde.

Es	el	último	viernes	de	las	vacaciones	de	verano,	y	estamos	apretujadas	la
una	contra	la	otra	en	el	minúsculo	porche	de	entrada	a	mi	casa.	Mientras	yo
pinto	con	un	espray	unas	botas	que	me	he	comprado	en	una	tienda	benéfica,
ella	controla	lo	que	pasa	en	la	casa	victoriana	de	color	lavanda.	Lindsey,	por
lo	general,	no	se	opone	a	mi	relación,	a	excepción	del	tema	de	la	edad.	Del
que	hablamos	una	y	otra	vez.

—Es	un	buen	chico	—le	digo—.	Y	nuestra	relación	es	como	es.

—No	te	estoy	diciendo	que	sea	mal	chaval;	lo	único	que	te	recuerdo	es	que
salir	con	él	podría	tener	consecuencias	—me	dice	con	voz	tranquila	y	racional
mientras	escanea	lo	que	pasa	en	el	vecindario	antes	de	volver	a	centrarse	en
la	casa	de	los	Bell.

Lindsey	nunca	deja	de	observar	lo	que	sucede	a	su	alrededor.	Ella	es	así.

Mi	mejor	amiga	es	guapa	tirando	a	del	montón.	Lleva	ropa	práctica	y	siempre
va	arreglada.	Es	bajita,	lleva	ortodoncia	y	jamás	se	ha	cambiado	de	peinado.
Tiene	el	pelo	negro,	a	la	altura	de	los	hombros	y	con	el	flequillo	bien	cortado.
Lo	único	que	parece	fuera	de	lugar	son	sus	gastadas	y	adoradas	Converse
rojas.	Las	llevaba	puestas	el	día	que	le	hizo	la	zancadilla	a	un	sospechoso	al
que	perseguía	la	policía	en	Market	Street,	y	desde	entonces	son	una	pieza
imprescindible	en	su	armario.

Me	río.	A	veces	no	puedo	hacer	más	que	seguirle	el	rollo.

—Consecuencias…	¿Como	cuáles,	ser	feliz?	¿Enamorarse?	Tienes	razón,	quién
querría	ena…

—Aquí	lo	tenemos	—me	dice.

—¿A	quién,	a	Max?	—Me	vuelvo,	todavía	con	el	espray	en	la	mano,	evitando
por	poco	mancharle	las	Converse.



—Cuidadito,	Ned.	—Se	aparta—.	No	todo	el	mundo	quiere	llevar	las	zapatillas
del	color	del	autobús	escolar.

Pero	no;	no	habla	de	mi	novio.	Siento	que	el	alma	se	me	cae	a	los	pies	al	ver
que	Cricket	Bell	espera	para	cruzar	la	calle.

—Ostras,	has	manchado	el	porche.

—¿Qué?	—Me	doy	la	vuelta.	Y	allí	está:	hay	una	horrible	mancha	amarilla
debajo	del	papel	de	periódico	que	había	colocado	para	proteger	la	madera.
Cojo	el	trapo	húmedo	que	había	sacado	para	esa	misma	función	y	me	pongo	a
frotar.	Gruño.

—Nathan	me	matará.

—¿Todavía	no	te	ha	perdonado	por	teñir	las	juntas	de	su	cuarto	de	baño	de
negro?

La	mancha	se	vuelve	más	grande.

—¿Tú	qué	crees?

Vuelve	a	mirar	a	Cricket.

—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	estaba	tan…?

—¿Alto?	—Froto	con	más	fuerza	todavía.

—Pintoresco.

Levanto	la	vista.	Cricket	cruza	la	calle	a	grandes	zancadas.	Los	largos	brazos
se	balancean	con	cada	paso.	Lleva	unos	pantalones	ajustados	parecidos	a	los
del	cartero,	con	una	veta	roja	en	la	costura	lateral.	Le	quedan	un	poco	cortos
(a	propósito,	lo	sé),	revelando	unos	calcetines	rojos	a	juego	y	unos
puntiagudos	zapatos.	De	repente,	sus	movimientos	se	vuelven	exagerados,	y
empieza	a	canturrear	una	canción	irreconocible.	Cricket	Bell	sabe	que	tiene
público.

Siento	una	punzada	familiar	en	el	estómago.

—Viene	hacia	aquí	—me	dice	Lindsey—.	¿Qué	quieres	que	haga?	¿Le	doy	una
patada	en	sus	partes?	Me	muero	de	ganas	de	darle	una	patada	en	los…

—No	hagas	nada	—le	susurro—.	Puedo	apañármelas.

—¿Apañártelas	cómo?

Le	dedico	una	tos	forzada	a	mi	amiga	mientras	Cricket	sube	por	las	escaleras
con	la	agilidad	de	una	gacela.

—¡Lola!	—Sonríe	de	oreja	a	oreja—.	Qué	curioso	encontrarte	aquí.



—Sí	que	es	curioso,	sí	—responde	Lindsey—.	Sobre	todo	porque	estás	en	su
porche.

—¿Éste	es	tu	porche?	—Cricket	da	unos	pasos	torpes	hacia	atrás	y	no	oculta
su	sorpresa—.	Todas	las	casas	se	parecen	tanto…

Nos	quedamos	mirándolo.

—Me	alegro	de	verte,	Lindsey	—añade	un	instante	después.	Se	nota	que	está
un	poco	cortado—.	Acabo	de	pasar	por	delante	del	restaurante	de	tus	padres,
y	estaba	lleno.	Es	genial.

—Ya	—responde	ella.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	suelto	sin	más.

—Vivo	aquí.	Bueno,	no	siempre.	Vivo	allí	pero	también	aquí.	—Señala	la	casa
de	al	lado—.	A	veces.	Los	fines	de	semana.	Bueno,	mis	padres	me	dijeron	que
han	puesto	mi	cama	en	la	habitación,	así	que	supongo	que	sí	que	estaré	por
aquí.

—Es	verdad	—le	respondo	sin	poder	contenerme,	de	lo	que	me	arrepiento
inmediatamente—.	Vi	que	la	traían	ayer.	Aunque	sigues	sin	tener	cortinas.

—Qué	pena.	—Juguetea	con	los	brazaletes	de	sus	brazos—.	Prométeme	que	no
te	reirás	cuando	me	veas	en	calzoncillos.

Lindsey	se	queda	atónita.

—Tengo	una	pinta	bastante	patética	sin	ropa	—sigue	diciendo—.	Aunque,	la
verdad,	con	ropa	tampoco	me	quedo	corto.	O	a	medio	vestir.	Con	un	calcetín
sí	y	el	otro	no.	O	sólo	con	un	sombrero.	O	sin	sombrero.	Podéis	decirme	que
me	calle	en	cualquier	momento.	No	os	cortéis.

—Cállate,	Cricket	—le	digo.

—Gracias.	¿Te	has	teñido	el	pelo?	Porque	la	semana	pasada	no	eras	rubia.	Ah,
es	una	peluca,	¿verdad?

—S…

—Oye,	qué	pasada	de	botas.	Nunca	había	visto	ningunas	de	ese	color.	Bueno,
a	excepción	de	botas	para	la	lluvia,	claro.	Pero	éstas	no	son	botas	para	la
lluvia.

—Pues	n…

De	repente,	se	abre	la	puerta	de	la	entrada	y	aparece	Andy	con	un	delantal
blanco	puesto.	Lleva	en	la	mano	un	cucharón	de	madera	recubierto	de	harina,
como	si	fuera	una	extensión	de	su	brazo.



—Chicas,	¿puedo	convenceros	para	que	probéis…

Cricket	entra	en	el	porche	de	una	zancada	y	estira	su	largo	torso	entre	las	dos
para	estrecharle	la	mano	a	mi	padre.

—Me	alegro	de	verlo	de	nuevo,	señor	Nolan.	¿Cómo	está	usted?

Lindsey	me	mira	y	mueve	los	labios	sin	mediar	palabra.	«¿Qué	narices	se	ha
fumado	éste?»

Yo	estoy	igual	de	sorprendida	que	ella.	Es	Cricket	elevado	a	la	décima
potencia.

—Muy	bien,	gracias.	—Andy	me	mira	en	un	intento	de	averiguar	si	debe
echarlo	de	nuestra	propiedad.	Le	dedico	a	mi	padre	el	movimiento	de	cabeza
más	sutil	del	mundo	y	él	vuelve	a	centrar	su	atención	en	Cricket.	Algo	que	es
inevitable	hacer,	la	verdad,	teniendo	en	cuenta	la	energía	que	irradia—.	¿Y
tú?	¿Sigues	inventando	objetos	misteriosos	e	increíbles?

—Ah	—duda	Cricket—.	La	verdad	es	que	nadie	está	interesado	en	eso	hoy	en
día.	Pero,	dígame,	tengo	entendido	que	está	usted	llevando	a	cabo	una	misión
pastelera	exitosa,	¿verdad?

A	mi	padre	parece	halagarlo	que	se	haya	corrido	la	voz.

—Bueno,	ahora	iba	a	decirles	a	las	chicas	si	les	importaba	probar	mi	nueva
creación.	¿Te	gustaría	comer	un	trozo?

—Me	encantaría.	—Y	pasa	por	delante	de	Andy,	quien	lo	sigue	hacia	el
interior	de	la	casa.

El	porche	se	queda	en	silencio.	Me	doy	la	vuelta	para	mirar	a	Lindsey.

—¿Puedes	decirme	qué	acaba	de	pasar?

—Pues	que	tu	padre	acaba	de	invitar	a	tomar	pastel	al	antiguo	amor	de	tu
vida.

—Fantástico.	Exactamente	lo	que	yo	pensaba.

Nos	quedamos	en	silencio	un	momento.

—Todavía	tenemos	tiempo	de	inventarnos	una	excusa.	No	tenemos	por	qué
entrar.

—Sí.	Tenemos	que	entrar.	—Suspiro.

—Vale.	Porque	ese	tío	está	pidiendo	una	buena	investigación	a	gritos.	—Dicho
lo	cual,	se	adentra	en	la	casa.

Vuelvo	a	fijar	la	vista	en	la	mancha	de	pintura	y	veo	que	está	seca.	Mierda.



Pinto	con	el	espray	la	parte	de	la	bota	que	se	ha	quedado	a	medio	pintar,	llevo
mi	obra	a	otra	parte	para	que	nadie	se	tropiece	con	ella	y	me	resigno	a	entrar.
No	sé	qué	clase	de	tortura	me	espera.	Están	todos	de	pie	al	lado	de	uno	de	los
módulos	de	la	cocina.	La	verdad	es	que	tenemos	una	cocina	muchísimo	más
grande	que	las	que	suelen	verse	en	una	ciudad,	porque	mis	padres	cambiaron
de	sitio	la	sala	de	estar	para	que	así	Andy	tuviera	espacio	para	su	negocio.
Todos	se	han	servido	ya	un	trozo	de	pastel	y	un	vaso	de	leche.

—Espectacular.	—Cricket	se	limpia	con	sus	largos	dedos	las	migas	que	se	le
han	quedado	en	los	labios—.	Nunca	se	me	habría	ocurrido	ponerle	kiwi	a	un
pastel.

Andy	ve	que	me	he	quedado	pasmada	en	el	recibidor.

—Será	mejor	que	te	des	prisa	antes	de	que	éste	se	lo	coma	todo.	—Asiente	en
dirección	a	su	invitado.	Por	fuera,	mi	padre	aparenta	seriedad,	pero	sé	que
por	dentro	está	más	feliz	que	una	perdiz.	Qué	rápido	cambia	uno	ante	un
cumplido…	Sonrío	como	si	nada	de	esto	fuera	para	tanto.	Pero	estoy	histérica.
Cricket	Bell.	En	mi	cocina.	Con	esos	pantalones.	Comiendo	pastel	de	kiwi.	Me
dirijo	al	espacio	vacío	que	queda	junto	a	él,	y	de	nuevo	me	sorprende	su
extraordinaria	altura.	Es	alto	como	una	torre.

Andy	señala	con	el	tenedor	la	mitad	restante	del	pastel	verde.

—Acábatelo,	Cricket.

—Ay,	no,	no	podría…	—Pero	sus	ojos	brillantes	sugieren	lo	contrario.

—Insisto.	—Mi	padre	le	acerca	el	plato	con	un	toquecito—.	Nathan	siempre	se
queja	de	que	quiero	que	se	ponga	gordo,	así	que	será	mejor	que	el	pastel	se
haya	acabado	antes	de	que	llegue	a	casa.

Cricket	se	vuelve	hacia	mí	con	todo	su	cuerpo:	cabeza,	hombros,	pecho,
brazos,	piernas…	Con	Cricket,	los	gestos	nunca	se	quedan	a	medias	tintas.

—¿Te	pongo	otro	trozo?	—dice.

Me	acerco	al	trozo	que	tengo	delante	de	mí	y	al	que	todavía	no	le	he	hincado
el	diente.

—¿Y	a	ti,	Lindsey?	—pregunta.

Ella	niega	con	la	cabeza	y	dice:

—Como	estoy	casi	siempre	por	aquí,	no	es	que	me	falten	oportunidades	de
comer	pastel.

¿Qué	narices	hace	aquí?	¿No	tendría	que	estar	en	alguna	fiesta	universitaria?
Cuanto	más	pienso	en	eso,	más	rabiosa	me	pongo.	¿Cómo	se	atreve	a
aparecer	y	a	esperar	que	yo	me	comporte	como	si	nada?	No	somos	máquinas.
Las	cosas	no	funcionan	así.



—¿Qué	tal	está	tu	familia?	—pregunta	Andy.

Cricket	traga	saliva.

—Bien.	Mis	padres	están	como	siempre.	Papá	está	demasiado	cansado	y
mamá	tiene	demasiada	energía.	Pero	están	bien.	Y	Cal	está	muy	ocupada	con
los	entrenamientos,	claro.	Es	un	año	importante	por	lo	de	las	Olimpiadas.	Y
Aleck	se	ha	casado.

—¿Sigue	componiendo?	—pregunta	Andy.	Alexander,	o	Aleck,	como	lo	llaman
en	casa,	es	el	hermano	mayor	de	los	gemelos.	Cuando	Calliope	empezó	a
entrenar,	él	ya	iba	al	instituto,	así	que	quedó	al	margen	de	casi	todas	las
movidas	familiares.	Nunca	llegué	a	conocerlo	del	todo,	pero	recuerdo	como	si
fuera	ayer	las	piezas	de	piano	que	solía	tocar.	Eran	melodías	complicadas,
que	llegaban	a	nosotros	a	través	de	las	paredes.	Los	tres	Bell	son	verdaderos
prodigios	en	sus	especialidades.

—Y	dando	clases	—explica	Cricket—.	Y	el	año	pasado	fue	padre.

—¿Niño	o	niña?	—pregunta	Lindsey.

—Niña.	Se	llama	Abigail.

—Tío…	Cricket	—digo.

A	Lindsey	y	a	Andy	se	les	escapa	una	carcajada,	pero	de	inmediato	detecto
que	mi	padre	se	arrepiente	de	haberse	reído.	Me	fulmina	con	la	mirada.

—Lola…

—No,	no	pasa	nada	—replica	Cricket—.	Queda	fatal;	muy	ridículo.

—Lo	siento	—le	digo.

—No,	por	favor,	no	lo	sientas.	—Pero	se	le	entrecorta	la	voz,	y	lo	dice	tan
rápido	que	me	quedo	mirándolo,	sorprendida.	Nuestros	ojos	se	encuentran	un
brevísimo	instante.	En	ellos	hay	un	poso	de	dolor.	Se	da	la	vuelta.	No	lo	ha
olvidado.

Cricket	Bell	lo	recuerda	todo.

Me	arden	las	mejillas.	Aparto	el	plato	inconscientemente.

—Tengo	que…	prepararme	para	ir	a	trabajar.

—Vamos.	—Lindsey	me	da	la	mano—.	Vas	a	llegar	tarde.

Andy	le	echa	un	vistazo	al	calendario	de	pared	de	Frida	Kahlo	en	el	que	anoto
mi	horario.	Le	frunce	el	ceño	a	la	uniceja	de	Frida.

—Pues	no	lo	tienes	apuntado	—dice.



Lindsey	me	arrastra	escaleras	arriba.

—Es	una	sustitución	de	última	hora	—le	contesto.

—¿Tengo	que	ir	a	buscarte?	—pregunta	dando	voces.

Me	apoyo	en	la	barandilla	y	miro	hacia	la	cocina.	Cricket	me	mira	con	los
labios	separados	y	el	ceño	fruncido.	La	cara	de	ecuación	difícil.	Como	si	yo
fuera	el	problema,	y	no	él.	Me	obligo	a	apartar	la	vista.

—Sí,	a	la	hora	de	siempre.	Gracias,	papá.

Lindsey	y	yo	corremos	a	toda	prisa	hacia	mi	habitación.	Cierra	el	pestillo.

—¿Y	ahora	qué	vas	a	hacer?	—Me	dice	con	voz	grave	y	tranquila.

—¿Con	Cricket?

Coge	el	chaleco	de	poliéster	que	está	encima	de	mi	cama.

—No,	con	el	trabajo.

Me	pongo	a	buscar	el	resto	del	uniforme,	intentando	no	llorar.

—Iré	a	casa	de	Max.	Puede	acercarme	en	coche	al	trabajo	antes	de	que	Andy
vaya	a	buscarme.

—Bien.	—Asiente	con	la	cabeza—.	Me	parece	un	buen	plan.

Es	la	tarde	anterior	al	inicio	de	las	clases,	y	estoy	trabajando	(esta	vez	de
verdad).	Anna	y	yo	(y	su	novio,	por	supuesto)	estamos	en	nuestro	puesto.	El
vestíbulo	principal	del	cine	es	enorme.	Hay	ocho	taquillas	bajo	un	techo	de
casi	ocho	metros	labrado	con	cruces	y	estrellas	geométricas.	Los	pilares
blancos	gigantescos	y	las	molduras	de	madera	oscura	le	añaden	todavía	más
opulencia	al	edificio	y	ponen	de	manifiesto	que	la	construcción	no	era
originalmente	un	cine	que	perteneciera	a	una	cadena.	Primero	fue	un	lujoso
hotel	y,	después,	un	lujoso	concesionario	de	coches.

Todo	está	muy	tranquilo.	Anna	escribe	algo	en	una	libreta	hecha	polvo
especial	para	zurdos	mientras	St.	Clair	y	yo	debatimos	sobre	las	medidas	de
las	taquillas.	Anna	acaba	de	conseguir	otro	trabajo	a	media	jornada,	sin
cobrar,	escribiendo	reseñas	de	cine	para	el	periódico	de	su	universidad.	Como
está	en	el	primer	año,	sólo	le	han	dado	las	pelis	más	chungas.	Pero	no	le
importa.	«Es	divertido	escribir	una	reseña	si	odias	la	película	—me	ha
explicado—.	Es	fácil	hablar	de	aquellas	cosas	que	odiamos;	pero,	en	cambio,
muchas	veces	es	difícil	explicar	con	exactitud	por	qué	nos	gusta	algo.»

—Sé	que	te	gusta	—me	dice	St.	Clair	mientras	se	echa	hacia	atrás	en	la	silla
—.	Pero	es	demasiado	mayor	para	ti.



Otra	vez	con	lo	mismo.

—Max	no	es	mayor	—le	respondo—.	Sólo	tiene	unos	años	más	que	tú.

—Pues	eso	mismo.	Demasiado	mayor.

—La	edad	no	es	importante.

Resopla.

—Ya,	claro,	quizá	cuando	hayas	cumplido	los	cincuenta	y…

—Te	guste	el	golf	—interviene	Anna	sin	apartar	la	vista	de	su	libreta.

—O	tengas	que	pagar	la	hipoteca	—añade	St.	Clair.

—O	comprarte	una	furgoneta.

—Con	dos	airbags.

—¡Y	posavasos!

Paso	de	su	cachondeo.

—No	lo	conocéis.

—Porque	nunca	ha	entrado.	Siempre	te	deja	en	la	acera	—afirma	St.	Clair.

Levanto	las	manos	(tatuadas	con	un	boli	Bic	a	falta	de	henna	)	con
desesperación.

—¿Es	que	no	sabéis	lo	difícil	que	es	aparcar	en	esta	ciudad?

—Lo	único	que	digo	es	que,	si	estuviéramos	hablando	de	Anna,	a	mí	me
gustaría	conocer	a	sus	compañeros	de	trabajo.	Y	saber	dónde	pasa	las	horas.

Lo	fulmino	con	la	mirada.

—Ya,	eso	está	clarísimo,	vamos.

—Clarísimo	—dice	con	una	sonrisa.

Le	dedico	otra	mirada	asesina.

—A	ver	si	te	buscas	un	trabajo.

—Puede	que	sí	lo	haga.

Anna	despega	la	vista	de	su	libreta	al	fin.



—Tendré	que	verlo	para	creerlo.	—Pero	se	lo	ha	dicho	con	una	sonrisa.
Acaricia	el	colgante	de	cristal	en	forma	de	plátano	que	lleva	en	el	collar—.	Por
cierto,	ha	llamado	tu	madre.	Quiere	saber	si	mañana	iremos	a	cenar…

Y	de	nuevo	están	los	dos	en	su	mundo,	al	margen	de	todo.	Como	si	no	se
vieran	lo	suficiente.	Él	se	queda	a	dormir	en	la	residencia	de	ella	entre
semana,	y	ella	en	la	de	él	los	fines	de	semana.	Aunque	debo	admitir	que	esa
dinámica	me	atrae	bastante.	Espero	que	algún	día	Max	y	yo	tengamos	algo
así.	Bueno,	en	realidad	espero	que	algún	día	tengamos	un	apartamento	y…

—¡Oye!	—St.	Clair	vuelve	a	dirigirse	a	mí—.	He	conocido	a	una	de	tus
amistades.

—¿A	Lindsey?	—Me	incorporo	en	la	silla.

—No,	a	tu	antiguo	vecino.	Cricket.

El	techo	ornamental	se	inclina	y	empieza	a	curvarse.

—¿Y	cómo	sabes	que	Cricket	Bell	era	mi	vecino?	—Mi	pregunta	suena
sofocada.

St.	Clair	se	encoge	de	hombros.

—Pues	porque	me	lo	ha	dicho.

Me	quedo	mirándolo.

—Está	en	la	misma	planta	que	yo,	en	la	residencia.	Un	día	estábamos
hablando	en	el	vestíbulo	y	le	dije	que	me	iba	a	ver	a	Anna,	y	que	trabajaba
en…

Su	novia	sonríe	de	oreja	a	oreja,	y	me	sorprendo	al	sentir	una	extraña
punzada	de	celos.	¿Le	hablará	Max	de	mí	a	los	demás?

—…	y	él	me	dijo	que	también	conocía	a	alguien	que	trabajaba	aquí.	A	ti.

Sólo	había	pasado	una	semana	y	ya	no	podía	escapar	de	él.	También	tenía	tela
que	Cricket	viviera	justo	al	lado	de	la	única	persona	que	conozco	que	estudia
en	Berkeley.	¿Y	cómo	narices	sabe	dónde	trabajo?	¿Se	lo	he	dicho?	No,	estoy
segura	de	que	no.	Debió	de	preguntárselo	a	Andy	cuando	me	marché.

—Me	preguntó	por	ti	—continúa	St.	Clair—.	Es	majo,	el	chaval.

—Ya	—acierto	a	responder.

—Ese	«ya»	tiene	una	historia	detrás,	me	parece	a	mí	—añade	Anna.

—No	hay	ninguna	historia	—le	digo—.	Nada	de	nada.

Anna	se	queda	callada	un	instante	antes	de	volverse	hacia	St.	Clair.



—Oye,	¿te	importa	ir	a	buscar	unos	cafés?

Él	arquea	una	ceja.	Y	un	segundo	después	dice:

—Ah,	claro.	—Se	acerca	para	robarle	un	beso	de	despedida,	y	luego	otro.
Anna	se	queda	mirando	su	trasero	mientras	se	aleja	antes	de	volverse	hacia
mí	con	una	sonrisa	pícara.

Resoplo.

—Se	lo	vas	a	contar	luego,	cuando	estéis	solos.

—Pues	sí.	—Sonríe	con	más	ganas.

—Entonces	seguro	que	no	te	lo	cuento.

—Bonita	—dice	Anna	mientras	se	acomoda	en	la	silla	que	queda	a	mi	lado—,
te	estás	muriendo	de	ganas	de	contármelo.

Y	tiene	razón.	Me	muero	de	ganas.	Y	se	lo	cuento.



Capítulo	6

Cuando	yo	tenía	cinco	años,	Cricket	Bell	construyó	un	ascensor.	Era	un
invento	maravilloso,	fabricado	con	cuerda	blanca,	ruedas	de	camiones	de
juguetes	y	una	caja	de	zapatos.	Gracias	a	ese	artilugio,	mis	Barbies	podían	ir
del	primer	piso	de	su	casa	de	muñecas	al	segundo	sin	tener	que	caminar	con
esos	pies	anormalmente	inclinados.

La	casa	estaba	en	mi	librería,	y	siempre	había	deseado	ponerle	un	ascensor.
La	casa	oficial	de	Barbie	tenía	uno,	hecho	de	plástico;	pero,	por	mucho	que	se
lo	suplicara	a	mis	padres,	ellos	no	daban	su	brazo	a	torcer.	Nada	de	la	casa
oficial.	Era	demasiado	cara.

Así	que	Cricket	decidió	hacerme	uno.	Y	mientras	Calliope	y	yo	decorábamos
la	casa	con	pantallas	de	lámpara	hechas	con	los	tapones	de	la	pasta	de
dientes	y	alfombras	con	muestras	de	tejidos,	Cricket	inventó	un	ascensor.
Poleas,	manivelas	y	engranajes	eran	para	él	algo	tan	natural	como	respirar.

El	ascensor	había	conseguido	realizar	con	éxito	su	primer	ascenso.	A	la
Barbie	veterinaria	le	encantaba	el	segundo	piso.	Calliope	bajaba	el	ascensor
para	ir	a	recoger	a	Skipper	cuando	me	puse	de	pie,	arrugué	los	labios	y	los
coloqué	sobre	los	de	su	sorprendidísimo	hermano.

Y	Cricket	Bell	me	devolvió	el	beso.

Sabía	a	las	galletas	calentitas	que	nos	había	traído	Andy.	En	los	labios	tenía	el
polvillo	azul	del	azúcar.	Y	cuando	nos	separamos,	se	tambaleó.

Pero	nuestro	romance	fue	tan	fugaz	como	nuestro	beso.	Calliope	dijo	que
éramos	«repugnantes»	y	se	fue	a	su	casa,	llevándose	a	Cricket	a	rastras.	Y	yo
decidí	que	tenía	razón.	Porque	Calliope	era	del	tipo	de	chica	a	la	que	quieres
impresionar,	lo	que	implicaba	que	siempre	tenía	razón.	Así	que	decidí	que	los
chicos	eran	horripilantes	y	que	nunca	saldría	con	ninguno.

Y	mucho	menos	con	su	hermano.

Poco	después	del	asunto	del	ascensor,	Calliope	decidió	que	yo	también	era
repugnante,	y	mi	amistad	con	los	gemelos	se	acabó.	Supuse	que	Cricket	no	se
habría	opuesto	a	la	decisión	al	estar	bajo	el	influjo	de	una	persona	con	una
personalidad	mucho	más	fuerte.

No	volvimos	a	hablarnos	en	años.	El	contacto	se	limitaba	a	oír	el	ruido	de	las
puertas	de	su	coche	al	cerrarse	y	a	verlos	muy	brevemente	por	la	ventana.
Calliope	siempre	había	sido	un	as	de	la	gimnasia;	pero,	el	día	que	se	decidió
por	el	patinaje	artístico,	pasó	a	otro	nivel.	Sus	padres	presumían	ante	los
míos,	hablándoles	de	su	potencial,	y	su	vida	se	convirtió	en	una	eterna	sesión
de	entrenamiento.	Y	Cricket,	que	era	demasiado	pequeño	para	quedarse	en



casa	solo,	sin	padres,	tuvo	que	seguirla	a	todas	partes.

En	las	raras	ocasiones	en	que	estaba	en	casa,	se	quedaba	en	su	habitación,
inventando	mecanismos	que	volaban,	repicaban	y	emitían	zumbidos.	A	veces
probaba	alguno	en	el	pequeño	espacio	que	separaba	nuestras	casas.	Oía	una
explosión	que	me	obligaba	a	asomarme	a	la	ventana	a	toda	prisa.	Y	entonces,
sólo	entonces,	intercambiábamos	sonrisas	secretas.

Cuando	yo	tenía	doce	años,	los	Bell	se	marcharon	dos	años.	Por	el
entrenamiento	de	Calliope.	Y,	cuando	volvieron,	los	gemelos	habían
cambiado.	Eran	mayores.

Calliope	se	había	convertido	en	la	belleza	que	todos	en	el	vecindario
esperaban	que	fuera.	Irradiaba	seguridad	en	sí	misma	por	todos	los	poros	de
su	piel	y	en	cada	uno	de	sus	gestos.	A	mí	me	imponía	y	me	intimidaba	tanto
que	no	era	capaz	de	dirigirle	la	palabra,	pero	de	vez	en	cuando	hablaba	con
Cricket.	No	era	guapo	como	su	hermana.	Los	dos	gemelos	eran	esbeltos;
pero,	si	bien	esta	cualidad	le	daba	a	Calliope	una	silueta	de	bailarina	de
ballet,	a	Cricket	lo	hacía	parecer	desgarbado.	Además,	tenía	acné	y	un
comportamiento	peculiar,	típico	de	alguien	que	no	está	acostumbrado	a
socializar	demasiado.	Hablaba	por	los	codos	y	muy	rápido.	Pero	a	mí	me
encantaba	su	compañía,	y	a	él	parecía	gustarle	la	mía.	Estábamos	a	punto	de
hacernos	amigos	cuando	los	Bell	volvieron	a	mudarse.

Regresaron	apenas	unos	meses	después,	el	primer	día	de	verano	antes	de	mi
primer	año	en	el	instituto.	Ese	agosto	yo	cumplía	quince	años	y	los	gemelos,
dieciséis	en	septiembre.	Calliope	estaba	exactamente	igual	que	el	día	antes	de
marcharse.

Pero,	una	vez	más,	Cricket	había	cambiado.

Lindsey	y	yo	estábamos	en	mi	porche,	tomándonos	unos	helados	de	Ben	&
Jerry’s,	cuando,	de	repente,	un	coche	se	paró	en	la	casa	de	al	lado	y	de	él
salió	Cricket	Bell	como	nunca	lo	había	visto	antes.	Primero	vi	una	hermosa
pierna	envuelta	en	un	pantalón	de	raya	diplomática	y	después,	la	otra.

Algo	se	removió	en	mi	interior.

Esa	sensación	era	tan	sorprendente	y	desagradable	como	emocionante	y
revolucionaria.	Todo	a	la	vez.	Entonces	yo	ya	sabía	que	recordaría	esa	imagen
(esas	piernas,	esos	pantalones)	el	resto	de	mi	vida.	Así	de	trascendental	fue	el
momento.	Lindsey	le	dedicó	un	alegre	«hola».	Cricket	levantó	la	vista,
desconcertado,	y	nuestros	ojos	se	encontraron.

No	hizo	falta	nada	más.

No	apartamos	la	vista	en	un	buen	rato,	más	tiempo	del	que	se	supone	que	dos
personas	deben	mirarse,	antes	de	que	Cricket	respondiera	con	la	mano	al
saludo	de	Lindsey.	Su	familia	emergió	entonces	del	coche.	Todos	hablaban	a
la	vez,	y	su	atención	volvió	a	centrarse	en	ellos.	No	sin	antes	echarme	una
mirada.	Y	otra,	todavía	más	fugaz,	antes	de	desaparecer	en	la	casa	de	color



lavanda.

Le	cogí	la	mano	a	Lindsey	y	se	la	apreté	muy	fuerte.	Teníamos	los	dedos
pegajosos	por	el	helado.	Lo	supo.	No	fue	necesario	añadir	ninguna	palabra:	le
apreté	la	mano	de	tal	manera	que	eso	lo	explicó	todo.

Me	sonrió.

—Vaya,	vaya.

Esa	misma	noche	hablamos.	Lo	raro	es	que	no	recuerdo	lo	que	yo	llevaba
puesto,	pero	sé	que	lo	elegí	con	mucho	cuidado,	en	previsión	de	que
pudiéramos	vernos.	Cuando	por	fin	aparté	las	cortinas,	no	me	sorprendió
verlo	de	pie,	delante	de	su	ventana,	mirando	hacia	la	mía.	Pues	claro	que
estaba	allí.	Todavía	llevaba	los	mismos	pantalones	(¿cuándo	había	aprendido
a	vestirse	así?),	combinados	con	una	camiseta	de	algún	evento	de	patinaje.
Estaba	manchada	de	grasa,	por	lo	que	supuse	que	sólo	la	llevaba	cuando
trabajaba.	Pero	mi	aparición	lo	sorprendió.	Hasta	su	pelo	parecía	más
sorprendido	de	lo	habitual.

—Yo…	iba	a	tomar	un	poco	el	aire	—le	dije.

—Yo	también.	—Cricket	asintió	y,	acto	seguido,	inhaló	exageradamente.

No	sé	si	era	una	broma,	pero	me	hizo	reír.	Él	me	respondió	con	una	sonrisa
nerviosa,	que	muy	pronto	se	convirtió	en	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Nunca
ha	podido	controlarla.	Al	tenerlo	cerca,	vi	que	ya	no	tenía	acné	y	que	su	rostro
se	había	vuelto	mayor.	Nos	quedamos	allí,	de	pie,	sonriendo	como	tontos.
¿Qué	se	le	dice	a	alguien	que	no	es	el	mismo	de	siempre	pero	a	la	vez	sigue
siendo	el	mismo?	¿Había	cambiado	yo	también,	o	sólo	él?

Cricket	se	marchó	primero.	La	excusa	fue	que	tenía	que	ayudar	a	su	madre	a
sacar	los	platos	de	las	cajas.	Me	prometí	a	mí	misma	que	al	día	siguiente
iniciaría	una	conversación	normal,	pero…	su	presencia	no	me	dejaba	pensar
con	claridad.	Me	cohibía.	Y	a	él	tampoco	se	le	daba	mucho	mejor.

Así	que	empezamos	a	saludarnos	con	la	mano.

Hasta	entonces	nunca	nos	habíamos	saludado	así,	por	la	ventana,	pero	al
menos	era	una	forma	de	reconocer	la	presencia	del	otro.	Y	nos	vimos
obligados	a	aceptar	la	presencia	del	otro	día	y	noche	sin	tener	nada	que
decirnos	y,	a	la	vez,	queriendo	decirnos	tantas	cosas.

Pasaron	semanas	hasta	que	la	situación,	que	era	una	tortura,	cambió.	Betsy	y
yo	salíamos	de	casa	justo	cuando	él	regresaba	a	la	suya,	con	sus	pantalones
de	raya	diplomática	y	ese	pelo	que	parecía	querer	tocar	las	estrellas.

Nos	paramos,	vergonzosos.

—Me	alegro	de	verte	—dijo—.	Fuera	de	casa	y	no	dentro,	quiero	decir.	Ya	me
entiendes.



Sonreí	para	que	supiera	que	lo	entendía.

—Voy	a	sacar	a	Betsy.	Supongo	que	no	querrías	venir…

—Sí.

—…	con	nosotras.

Cricket	apartó	la	vista.

—Sí,	así	podríamos	ponernos	al	día.	Tenemos	que	ponernos	al	día.

Miré	hacia	otra	parte	en	un	intento	de	no	ruborizarme.

—¿Tienes	que	dejar	eso	en	casa?

Llevaba	una	bolsa	de	plástico	de	la	ferretería.

—¡Ah!	Sí,	sí,	espera	un	segundo.	—Cricket	salió	disparado	escaleras	arriba,
antes	de	detenerse	a	medio	camino—.	No	te	muevas	de	ahí	—añadió.	Se	metió
dentro	de	un	salto	y	salió,	sólo	unos	segundos	después,	con	dos	chupa-chups
—.	Sé	que	soy	un	poco	cutre	—me	dijo—.	Perdona.

—¡No!	¡Me	encantan!	—Y	otra	vez	se	me	subieron	los	colores.

La	lengua	se	nos	puso	de	color	verde	manzana,	pero	hablamos	tanto	que,
cuando	regresamos	a	casa,	ya	volvía	a	estar	rosa.	Lo	que	sentía	en	mi	interior
crecía.	Empezamos	a	coincidir	todos	los	días,	a	la	misma	hora.	Él	fingía	que
tenía	que	hacer	algún	recado,	yo	me	hacía	la	sorprendida,	y	después	se	unía	a
Betsy	y	a	mí	en	nuestro	paseo.

Pero	un	día	no	apareció.	Me	quedé	quieta	ante	su	casa,	decepcionada.	Lo
busqué	en	la	calle.	Betsy	tiró	de	la	correa,	la	puerta	de	los	Bell	se	abrió	de	par
en	par	y	Cricket	bajó	a	tal	velocidad	que	casi	choca	contra	mí.

Le	sonreí.

—Llegas	tarde.

—Me	has	esperado.	—Se	retorció	las	manos.

Dejamos	de	fingir.

Cricket	definía	mis	horas	del	día.	La	hora	en	la	que	descorría	las	cortinas	(la
misma	a	la	que	él	descorría	las	suyas),	para	poder	compartir	un	saludo
matutino.	La	hora	de	la	comida,	para	poder	verlo	mientras	él	se	tomaba	la
suya.	La	hora	a	la	que	salía	de	casa	para	dar	nuestro	paseo	diario.	La	hora	a
la	que	llamaba	a	Lindsey	y	desmenuzábamos	cada	detalle	del	paseo.	La	hora
de	después	de	la	cena,	cuando	Cricket	y	yo	charlábamos	antes	de	volver	a
echar	las	cortinas.



Por	la	noche,	en	la	cama,	me	imaginaba	durmiendo	en	la	suya.	¿Pensaba	él	en
mí?	¿Se	imaginaba	entrando	en	mi	dormitorio,	igual	que	yo	me	imaginaba
colándome	en	el	suyo?	Y	si	estuviéramos	a	oscuras	y	no	a	plena	luz	del	día…
¿se	atrevería	a	besarme?	Quería	que	me	besara.	Se	supone	que	los	chicos
tienen	que	dar	el	primer	paso…

¿Por	qué	no	daba	el	primer	paso?	¿Cuánto	tendría	que	esperar?

Estos	pensamientos	febriles	no	me	dejaron	dormir	aquel	verano.	Me
despertaba	cubierta	de	sudor,	sin	saber	a	qué	hora	me	había	quedado
dormida	ni	qué	había	soñado.	Lo	único	que	resonaba	en	mi	cabeza	era	el	eco
de	dos	palabras:	«Te	necesito».

Te	necesito.

Qué	palabras	tan	poderosas	y	aterradoras.	Representaban	mis	sentimientos
hacia	él,	pero	cada	noche	mis	sueños	las	ponían	en	sus	labios.

Necesitaba	que	me	tocara.	Me	encantaba	cómo	movía	las	manos
constantemente.	Cómo	las	frotaba	cuando	estaba	contento,	cómo	se	le
escapaba	de	vez	en	cuando	alguna	palmada.	Que	tuviera	mensajes	secretos
escritos	en	la	palma	de	la	mano	izquierda.	Y	sus	dedos.	Largos,	entusiastas,
salvajes…	pero,	al	haberlo	visto	construir	aquellos	mecanismos,	sabía	que
también	eran	delicados,	cuidadosos,	precisos.	Fantaseaba	con	esos	dedos.

Y	me	consumía	el	hecho	de	que,	siempre	que	hablaba,	le	brillaban	los	ojos.
Como	si	ese	día	fuera	el	mejor	de	su	vida.	Y	cómo	su	cuerpo	se	inclinaba	hacia
el	mío	cuando	yo	hablaba.	Un	gesto	que	demostraba	que	estaba	interesado	en
mí.	Que	me	escuchaba.	Nadie	me	había	mostrado	eso	con	su	lenguaje
corporal.

Los	días	pasaron	despacio	aquel	verano.	Cada	día	era	más	agónico	y
maravilloso	que	el	anterior.	Cricket	empezó	a	frecuentar	la	compañía	de
Lindsey	y	de	mis	padres,	incluso	la	de	Norah,	cuando	aparecía	por	aquí.
Empezaba	a	meterse	en	mi	mundo.	Pero,	cada	vez	que	yo	intentaba	entrar	en
el	suyo,	me	encontraba	con	la	hostilidad	de	Calliope.	Era	fría	conmigo.	A
veces	fingía	que	yo	no	estaba	presente;	incluso	se	marchaba	mientras	yo
hablaba.	Era	la	primera	vez	que	Cricket	había	elegido	a	alguien	que	no	era
ella,	y	estaba	resentida	conmigo.	Le	estaba	robando	a	su	mejor	amigo.	Era
una	amenaza.

Pero,	en	vez	de	enfrentarnos	a	ella,	nos	retirábamos	a	la	seguridad	de	mi
casa.

Aunque…	él	seguía	sin	hacer	nada.	Lindsey	suponía	que	estaba	esperando	a
que	llegara	el	momento	oportuno;	algo	que	tuviera	un	significado	especial.
Quizá	mi	cumpleaños,	que	es	exactamente	un	mes	antes	del	suyo,	también	el
día	20,	por	lo	que	siempre	lo	recordaba.	Aquella	mañana,	me	sentí
esperanzada	al	ver	algo	pegado	con	celo	en	su	ventana.	Una	nota:	«¡ES	TU
DÍA,	LOLA!	¡VOLVEMOS	A	TENER	LOS	MISMOS	AÑOS!».



Me	incliné	sobre	mi	ventana.

—¡Durante	un	mes!

Él	apareció	en	la	suya,	sonriendo	de	oreja	a	oreja	y	frotándose	las	manos.

—Es	un	buen	mes.

—Seguro	que	te	olvidarás	de	mí	cuando	cumplas	dieciséis	—lo	provoqué.

—Eso	es	imposible.	—La	voz	se	le	quebró	al	decir	la	última	palabra,	y	sentí
que	el	corazón	quería	salírseme	del	pecho.

Andy	se	hizo	cargo	del	paseo	vespertino	de	Betsy	para	que	pudiéramos	tener
toda	la	tarde	para	nosotros.	Cricket	me	saludó	a	la	hora	de	siempre,
levantando	dos	cajas	de	pizza	por	encima	de	la	cabeza.	Estaba	a	punto	de
decirle	que	todavía	no	tenía	hambre	cuando…

—¿Están	llenas	o	vacías?	—pregunté	taimadamente.

Abrió	una	caja	y	sonrió.

—Vacías.

—¡Hace	años	que	no	he	estado	allí!

—Yo	tampoco.	Creo	que	la	última	vez	que	fui	fue	contigo	y	con	Calliope.

Empezamos	a	correr	cuesta	abajo,	hacia	el	parque	que	queda	al	otro	lado	de
nuestra	calle	(uno	que	apenas	cuenta	porque	es	pequeño	y	está	encajado
entre	dos	casas),	pasamos	por	delante	de	la	señal	escrita	con	espray	que	reza
«PROHIBIDO	EL	PASO	A	LOS	ADULTOS,	A	MENOS	QUE	VAYAN
ACOMPAÑADOS	DE	NIÑOS»	y	seguimos	hasta	subirnos	a	los	toboganes	de
Seward	Street.

—Madre	mía.	—Sentí	una	breve	oleada	de	terror—.	¿Siempre	han	tenido	esta
pendiente?

Cricket	desmontó	las	cajas	y	colocó	la	parte	grasienta	boca	abajo	en	cada	uno
de	los	estrechos	toboganes	de	cemento.

—Me	pido	el	izquierdo.

Me	senté	en	la	caja.

—Pues	lo	siento	por	ti,	pero	el	derecho	va	más	rápido.

—¡Qué	va!	El	izquierdo	siempre	gana.

—Lo	dice	el	chico	que	no	se	ha	subido	desde	que	tenía	seis	años.	No	saques



los	brazos.

Sonrió	de	oreja	a	oreja.

—Te	aseguro	que	no	me	he	olvidado	de	las	rascadas	ni	de	las	quemaduras.

A	la	de	tres,	nos	lanzamos	por	el	tobogán.	Son	cortos	y	rápidos,	con	lo	que
llegamos	abajo	como	un	relámpago,	conteniendo	los	gritos	para	no	molestar	a
la	bruja	de	Seward,	la	malvada	anciana	que	le	soltaba	barbaridades	a	la	gente
que	se	lo	pasaba	demasiado	bien	y	armaba	jaleo…	Ésa	era	otra	razón	por	la
que	los	toboganes	eran	tan	divertidos.	Los	pies	de	Cricket	fueron	los	primeros
en	salir	disparados,	seguidos	rápidamente	por	su	trasero.	Acabó	pegándose
tal	topetazo	contra	el	suelo	que	nos	dio	un	ataque	de	risa.

—Creo	que	mi	culo	está	al	rojo	vivo	—dijo	él.

Me	contuve	para	no	responderle	con	un	comentario	obvio…	que	sus
pantalones	habían	dejado	eso	bastante	claro	durante	todo	el	mes	de	junio.

Estuvimos	allí	media	hora,	compartiendo	los	toboganes	con	dos	tíos	de	unos
veinte	años	que	estaban	colocados	y	un	grupo	de	madres	y	preescolares.
Estábamos	esperando	detrás	de	las	madres,	dispuestos	a	tirarnos	por	el
tobogán	una	vez	más,	cuando	oí	unas	risitas.	Eran	tres	chicas	del	instituto.	Se
me	cayó	el	alma	a	los	pies.

—Bonito	vestido	—dijo	Marta	Velázquez—.	¿Es	de	tu	mami?

Yo	llevaba	un	vestido	de	lunares	retro	estilo	años	cincuenta.	Como	era	dos
tallas	más	grande,	me	lo	había	ajustado	con	imperdibles.	Debajo	me	había
puesto	una	camisa	de	rayas	de	manga	larga	y	unos	tejanos	con	el	dobladillo
hacia	arriba	en	plan	rockabilly.	Quería	estar	guapa	el	día	de	mi	cumpleaños.

Y	ya	no	me	sentía	guapa.

Cricket	se	dio	la	vuelta,	confundido.	Y	entonces…	hizo	algo	que	cambiaría	las
cosas	para	siempre.	Se	puso	delante	de	ellas	para	que	no	las	viera.

—No	les	hagas	caso.	A	mí	me	gusta	tu	modo	de	vestir.

Me	senté	en	la	caja	de	pizza.

—Ahora	nos	toca	a	nosotros.

Pero,	en	realidad,	lo	que	quería	decir	era:	te	necesito.

De	regreso	a	casa,	consiguió	que	bromeara	y	me	riera	de	la	gente	que	había
estado	haciéndome	la	vida	imposible	durante	años.	Me	di	cuenta	al	fin	de	lo
absurdo	que	era	que	me	preocupara	tanto	lo	que	pensaran	de	mí	mis
compañeros	de	clase.	Ni	que	yo	quisiera	parecerme	a	ellos…

—¡Cricket!	—exclamó	Andy	cuando	vio	que	nos	acercábamos—.	Vas	a	venir	a



la	cena	de	cumpleaños,	¿verdad?

Miré	a	Cricket,	esperanzada.	Él	se	llevó	las	manos	a	los	bolsillos.

—Claro.

Todo	fue	sencillo	y	perfecto.	Mis	únicos	invitados	fueron	Nathan,	Andy,
Lindsey	y	Cricket.	Comimos	pizza	Margarita,	y	a	continuación	una
extravagante	tarta	que	tenía	forma	de	corona.	Yo	me	comí	el	primer	trozo	y
Cricket,	el	más	grande.	Cuando	acabamos,	acompañé	a	mis	amigos	al	porche.
Lindsey	me	dio	un	toquecito	en	la	espalda	y	desapareció.

Cricket	se	movía	nervioso.

—No	se	me	dan	demasiado	bien	los	regalos.

El	corazón	me	dio	un	vuelco,	pero,	en	vez	de	besarme,	se	sacó	un	manojo	de
piezas	de	reloj	y	envoltorios	de	caramelo	del	bolsillo.	Cricket	rebuscó	entre
aquel	montón	hasta	que	encontró	el	tapón	de	una	botella	de	refresco,	de	color
rosa	metálico.	Me	lo	mostró.

—El	primero.

Quizás	a	la	mayoría	de	las	chicas	les	habría	decepcionado	el	regalo,	pero	yo
no	soy	como	la	mayoría	de	las	chicas.	Habíamos	visto	un	cinturón	hecho	de
tapones	en	el	escaparate	de	una	tienda,	y	yo	le	había	dicho	que	quería
confeccionarme	uno.

—¡Te	has	acordado!

Cricket	sonrió,	aliviado.

—Pensé	que	éste	estaba	bien.	Es	colorido.	—Y,	mientras	me	lo	ponía	en	la
mano,	releí	por	centésima	vez	el	mensaje	que	se	había	garabateado	en	la
palma	de	la	mano:	FUSIONAR	AHORA.

Era	el	momento.

Cogí	el	tapón	y	me	acerqué	a	él.	Su	respiración	se	aceleró.	Como	la	mía.

—¡Me	prometiste	que	vendrías!

Nos	separamos	bruscamente.	Calliope	estaba	en	el	porche	de	su	casa,	a	punto
de	echarse	a	llorar.

—¡Te	necesitaba,	y	no	viniste!

En	sus	ojos	se	reflejó	el	pánico	un	instante.

—Ay,	Dios,	Cal.	Lo	siento,	no	puedo	creer	que	se	me	olvidara.



Calliope	llevaba	una	delicada	rebeca,	pero	su	pose	de	enfado,	con	los	brazos
cruzados,	no	tenía	nada	de	delicada.

—Últimamente	se	te	olvidan	muchas	cosas.

—Lo	siento.	Se	me	ha	pasado.	Lo	siento	muchísimo.	—Intentó	meterse	en	los
bolsillos	las	piezas	de	reloj	y	los	envoltorios,	pero	acabaron	cayéndose	en	mi
porche.

—Muy	bien,	Cricket.	—Me	miró,	fulminándome	con	los	ojos—.	No	sé	por	qué
pierdes	el	tiempo	de	esta	manera.

Pero	seguía	hablando	con	él.

—Gracias	por	la	cena	—musitó	Cricket	mientras	se	colocaba	las	piezas	y	los
envoltorios	en	los	bolsillos—.	Feliz	cumpleaños.

Se	marchó	sin	mirarme.	Calliope	seguía	fulminándome	con	la	mirada	desde	su
porche.	Sentía	que	acababan	de	darme	una	bofetada	en	plena	cara.	Estaba
avergonzada.	Y	no	tenía	nada	de	qué	avergonzarme,	pero	tal	era	el	efecto	que
ella	tenía	en	mí.	Si	Calliope	quería	que	te	sintieras	de	determinada	manera,	lo
conseguía.

Más	tarde,	Cricket	me	dijo	que	tenía	que	haber	ido	a	una	reunión,	pero	no	me
lo	explicó	en	profundidad.	Después	del	incidente,	las	cosas	se	ralentizaron.
Parecía	que	hubiéramos	dado	un	paso	atrás.	Empezó	el	instituto	y	él	quedaba
con	Lindsey	y	conmigo,	mientras	Calliope	hacía	nuevos	amigos.	Entre	los
gemelos	había	cierta	tensión.	Cricket	no	hablaba	del	tema,	pero	yo	sabía	que
estaba	disgustado.

Un	viernes	después	de	clase,	me	enseñó	un	vídeo	de	una	maravilla	mecánica
suiza	que	había	visto	durante	la	visita	a	un	museo	de	Chicago.	No	había
estado	en	su	casa	desde	principios	de	verano,	cuando	Calliope	empezó	a
ignorarme.	Deseé	que	fuera	una	excusa	para	llevarme	a	su	habitación,	pero
su	portátil	estaba	en	el	comedor.	Se	sentó	en	el	sofá	de	dos	plazas,	dejándome
sitio	a	su	lado.	¿Era	una	invitación	o	un	gesto	de	amabilidad	para	que	yo	me
sentara	en	el	otro	sofá,	más	grande?

¿Por	qué	narices	era	todo	tan	complicado?

Me	arriesgué	y	me	senté	a	su	lado.	Cricket	puso	el	vídeo	y	yo	me	acerqué	más
con	la	excusa	de	verlo	mejor.	No	podía	concentrarme;	pero,	al	ver	cómo	salía
disparada	una	bola	plateada	a	través	de	túneles,	poniendo	en	marcha	silbatos,
empecé	a	reírme.	Me	acerqué	más	hasta	situarme	entre	los	dos	cojines	del
sofá.	Percibí	muy	brevemente	su	sudor,	pero	no	era	un	olor	desagradable.
Todo	lo	contrario.	Y	entonces	le	rocé	la	mano	con	la	mía	y	sentí	que	el
corazón	me	iba	a	estallar.

Estaba	muy	quieto.

Carraspeé.



—¿Vas	a	hacer	algo	especial	mañana,	por	tu	cumpleaños?

—No.	—Movió	la	mano	y	se	la	llevó	al	regazo,	nervioso—.	Nada.	No	voy	a
hacer	nada.

—Vale…	—Me	quedé	mirando	su	mano.

—Bueno,	Calliope	tiene	no	sé	qué	de	patinaje…	Así	que	me	espera	otra	tarde
de	comer	mal,	soportar	a	proveedores	y	oír	grititos	de	chicas.

¿Era	una	excusa	para	evitarme?	¿Habría	estado	equivocada	todo	ese	tiempo?
Llegué	a	casa,	triste,	y	llamé	a	Lindsey.

—Ni	de	broma	—me	respondió—.	Le	gustas.

—No	lo	has	visto	hoy.	Está	rarísimo	y	muy	reservado.

Pero,	a	pesar	de	todo,	a	la	mañana	siguiente	quedé	con	Lindsey	para
encontrar	un	regalo	para	él.	No	estaba	dispuesta	a	rendirme.	No	podía.	Sabía
que	necesitaba	una	llave	inglesa	poco	común	para	uno	de	sus	proyectos,	y
también	sabía	que	estaba	costándole	mucho	encontrarla.	Nos	pasamos	el	día
buscándola	en	las	tiendas	especializadas	de	la	ciudad	y,	ya	de	regreso	a	casa
por	la	noche,	orgullosa	de	mi	hallazgo,	sentí	que	la	esperanza	regresaba.	Y
entonces	vi	lo	que	vi.

Una	fiesta.

La	casa	de	los	Bell	estaba	llena	de	gente	y	había	mucho	ambiente.	Había
hileras	de	farolillos	colgando	de	sus	ventanas.	Esa	fiesta	no	era	una	fiesta
planeada	a	última	hora.	Era	una	fiesta	organizada	con	tiempo.	A	la	que	yo	no
había	sido	invitada.

Me	quedé	de	piedra,	hecha	polvo,	mientras	apretaba	la	llave	inglesa	en	la
mano	y	contemplaba	la	escena.	Delante	de	mí	pasó	un	grupo	de	chicas	que
acto	seguido	subió	las	escaleras.	¿Cómo	habían	hecho	amigos	los	gemelos	tan
rápido?	Las	chicas	llamaron	a	la	puerta	y	Calliope	salió	a	recibirlas,	riéndose
alegremente.	Entraron	en	la	casa.	Y	entonces	ella	vio	que	la	miraba	desde	la
entrada.

Se	quedó	quieta	antes	de	ponerme	mala	cara.

—¿Qué	pasa?	¿Esta	fiesta	no	es	lo	suficientemente	guay	para	ti?

—¿Qué?

—Ya	sabes,	después	de	pasar	tanto	tiempo	con	mi	hermano,	me	parece	que	lo
normal	es	que	entres	y	lo	felicites,	¿no?

—No	me	ha	invitado.	—Todo	me	daba	vueltas.



Calliope	cambió	su	expresión	y	puso	cara	de	sorpresa.

—Pero…	Cricket	me	ha	dicho	que	no	podías	venir.

Explosión.	Dolor.

—Yo…	No	me	lo	preguntó.

—Ya.	—Me	miró,	nerviosa—.	Bueno.	Adiós.

La	puerta	de	la	casa	lavanda	se	cerró	de	un	portazo.	Me	quedé	mirándola
mientras	el	cuerpo	me	ardía	por	el	dolor	y	la	humillación.	¿Por	qué	no	había
querido	que	fuera	a	su	fiesta?	Me	tambaleé	hasta	casa,	eché	las	cortinas	y	me
puse	a	llorar	desconsoladamente.	¿Qué	había	pasado?	¿Qué	había	hecho	mal?
¿Por	qué	ya	no	le	gustaba?

A	medianoche,	encendió	la	luz	de	su	habitación.	Me	llamó.

Intenté	centrarme	en	el	intenso	dolor	que	sentía	en	el	pecho.	Me	llamó	otra
vez.	Y	otra.	No	quería	hacerle	caso,	pero	¿cómo	podía	ignorarlo?	Descorrí	las
cortinas.

Cricket	se	miraba	los	pies.

—Bueno,	y…	¿qué	has	hecho	esta	noche?

—Nada.	—Mi	voz	sonaba	cortante	mientras	repetía	las	palabras	que	él	me
había	dicho	el	día	anterior—.	No	he	hecho	nada.	—Parecía	disgustado.	Eso
todavía	hacía	que	lo	odiara	más,	por	intentar	hacer	que	me	sintiera	culpable
—.	Buenas	noches.	—Empecé	a	cerrar	la	ventana.

—¡Espera!	—Se	pasó	una	mano	por	el	pelo,	echándoselo	aún	más	hacia	arriba
—.	Acabo	de	saber	que…	me	mudo.

Sentí	que	alguien	me	había	dado	un	golpe	en	el	cráneo.	Pestañeé,	y	me
sorprendió	descubrir	que	me	había	puesto	a	llorar	de	nuevo.

—¿Te	vas?	¿Otra	vez?

—El	lunes.

—¿En	dos	días?	—¿Por	qué	no	podía	parar	de	llorar?	¡Era	una	idiota	total!

—Sí.	—Parecía	resignado—.	Calliope	volverá	con	su	antiguo	entrenador.	Aquí
las	cosas	no	van	bien.

—¿Hay	algo	que	vaya	bien?	—le	espeté—.	¿No	quieres	decirme	nada	antes	de
marcharte?

Cricket	separó	los	labios,	pero	no	dijo	nada.	La	cara	de	ecuación	difícil.	Pasó
un	minuto,	tal	vez	dos.



—Por	lo	menos	tenemos	eso	en	común	—dije	al	fin—.	Tampoco	yo	quiero
decirte	nada.

Y	cerré	la	ventana	de	golpe.



Capítulo	7

—¡Te	lo	digo	en	serio,	era	algo	descarado!	—exclamo—.	Te	juro	que	Charlie
estaba	pegándole	un	buen	repaso	a	tu	trasero	en	clase	de	Química.

Lindsey	le	quita	hierro	al	asunto.

—Aunque	fuera	así,	cosa	que	dudo,	ya	sabes	cuáles	son	mis	normas.	Nada	de
chicos…

—Hasta	que	te	gradúes.	Es	que	pensaba	que	tratándose	de	Charlie…	y	como
no	te	quitaba	la	vista	de	encima	en	clase…

—No.	—Y	le	da	un	buen	mordisco	a	su	bocadillo	de	mantequilla	de	almendra	y
mermelada	para	finalizar	la	conversación.	Levanto	las	manos	en	señal	de	paz.
Sé	que	es	mejor	no	discutir	con	ella,	aunque	lleve	coladita	por	Charlie
Harrison-Ming	desde	que	ganó	el	doble	de	puntos	que	ella	en	el	concurso	de
preguntas	y	respuestas	del	año	pasado.

La	primera	semana	en	el	instituto,	el	Harvey	Milk	Memorial	High,	transcurre
exactamente	como	estaba	previsto.	Las	mismas	clases	aburridas,	las	malas
pécoras	y	los	pervertidos	de	siempre.	Por	lo	menos,	Lindsey	y	yo	comemos
juntas.	Eso	ayuda.

—Oye,	Cleopatra,	¿quieres	navegar	por	mi	río	Nilo?

Hablando	de	idiotas…	Gregory	Figson	choca	los	nudillos	con	un	amigo
musculitos.	Hoy	llevo	una	peluca	larga	de	color	negro	con	flequillo	recto,	un
vestido	blanco	que	me	hice	con	una	sábana,	aparatosas	joyas	doradas	y,	por
supuesto,	los	ojos	pintados	con	khol	negro	al	estilo	del	Antiguo	Egipto.

—No	—le	respondo	inexpresiva.

Gregory	se	agarra	el	pecho	con	las	manos.

—Bonitas	pirámides	—me	suelta	antes	de	marcharse	pavoneándose,	entre
risas.

—Y	yo	que	pensaba	que	era	imposible	ser	más	desagradable.	—Dejo	mi
hamburguesa	vegetal.	Se	me	ha	quitado	el	hambre	de	golpe.

—Un	motivo	más	para	esperar	—dice	Lindsey—.	Los	tíos	del	instituto	son
todos	unos	lerdos.

—Por	eso	no	salgo	con	niñatos	de	instituto.	Sólo	salgo	con	hombres.

Lindsey	pone	los	ojos	en	blanco.	El	motivo	principal	por	el	que	quiere	esperar



para	salir	con	alguien	es	que	cree	que	un	novio	se	interpondría	en	su	agenda.
«Agenda»	es	la	palabra	que	utiliza	ella,	no	yo.	Cree	que	los	chicos	supondrían
una	distracción	que	le	impediría	conseguir	sus	metas	educativas,	así	que	no
quiere	salir	con	nadie	hasta	que	esté	bien	ubicada	en	su	vida	posterior	al
instituto.	Respeto	su	decisión,	aunque	preferiría	ponerme	pantalones	de
chándal	antes	que	renunciar	a	mi	novio.

O	renunciar	a	ir	al	baile	de	invierno.	Es	el	acontecimiento	más	importante	del
año	en	el	instituto,	y	es	sólo	para	estudiantes	de	cursos	superiores.	Todavía
quedan	unos	cuantos	meses	para	que	tenga	lugar,	pero	no	puedo	dejar	de
pensar	en	el	vestido	de	María	Antonieta,	para	el	que	ya	he	empezado	a
recolectar	telas.	Brillante	seda	Dupioni	y	crujiente	tafetán.	Un	lazo	de	suave
raso.	Delicadas	plumas	de	avestruz	y	joyas	de	cristal	decorado.	Nunca	he
trabajado	en	un	proyecto	de	estas	dimensiones	y	con	tanta	complejidad.
Tardaré	todo	el	otoño	en	confeccionarlo.

Decido	que	lo	empezaré	cuando	llegue	a	casa.	Es	viernes	y,	por	una	vez,	no
tengo	que	trabajar.	Además,	Amphetamine	toca	esta	noche	en	un	local	que	no
permite	la	entrada	a	los	menores	de	veintiún	años.	Y	que	no	deja	que	Max	me
cuele.

Por	lo	que	he	leído	en	Internet,	tengo	que	empezar	por	la	parte	interior.	El
vestido	tiene	que	confeccionarse	comenzando	por	dentro,	de	manera	que
cuando	tenga	las	medidas	del	vestido,	pueda	aplicarlas	sobre	el	jubón
(palabra	utilizada	hasta	el	siglo	XVIII	para	referirse	al	corsé)	y	el	descomunal
miriñaque	(las	faldas	ovales	de	aros	interiores	que	llevaban	María	Antonieta	y
sus	damas).

Busco	durante	horas	instrucciones	para	confeccionar	miriñaques	con	rigor
histórico	y	no	encuentro	nada.	A	menos	que	decida	hacerlo	con	aros	de
gimnasia	rítmica	(cosa	que	no	quiero),	tendré	que	ir	a	la	biblioteca	a	por	más
información.	La	búsqueda	de	jubones	es	más	provechosa.	Me	supera	un	poco
la	cantidad	de	esquemas	e	instrucciones,	pero	decido	imprimir	algunas
páginas	para	comenzar	a	tomar	medidas	y	crear	un	patrón.

Llevo	tres	años	cosiendo,	y	no	se	me	da	nada	mal.	Empecé	con	cosas
pequeñas,	como	todo	el	mundo:	coser	dobladillos,	hacer	faldas	acampanadas,
almohadas…	Aunque	pronto	me	atreví	con	proyectos	más	grandes,	cada	uno
más	complejo	que	el	anterior.	No	me	interesa	lo	fácil.

Lo	que	me	interesa	de	verdad	es	crear	algo	bello.

Cuando	me	pongo	a	confeccionar	algo,	siento	que	pierdo	la	noción	del	tiempo:
dibujo	los	patrones	en	papel	de	seda,	los	uno,	los	transformo	y	los	recoloco.
La	gente	que	no	cose	no	sabe	la	cantidad	de	problemas	que	hay	que
solucionar	cuando	se	confecciona	una	prenda,	y	los	novatos	suelen	rendirse,
presas	de	la	frustración.	Pero	a	mí	me	encanta	el	rompecabezas.	Si	concibiera
este	vestido	en	su	totalidad,	como	un	enorme	proyecto,	sería	demasiado	para
mí.	Nadie	podría	crear	un	vestido	así.	Pero,	al	fragmentarlo	en	pequeños
procesos	independientes,	se	convierte	en	algo	que	sí	me	veo	capaz	de
conseguir.



Cuando	mi	habitación	se	queda	al	fin	sumida	en	la	oscuridad,	me	veo	obligada
a	levantarme	del	suelo	y	encender	mi	guirnalda	de	lucecitas.	Estiro	los
doloridos	músculos	y	me	quedo	mirando	la	ventana.

¿Vendrá	este	fin	de	semana?

Ese	pensamiento	me	llena	de	intranquilidad.	No	entiendo	por	qué	ha	estado
preguntándoles	a	Andy	y	a	St.	Clair	sobre	mí.	Sólo	hay	tres	posibles
explicaciones,	cada	una	más	improbable	que	la	siguiente.	Quizá	no	haya
hecho	demasiados	amigos	en	la	universidad	y,	por	algún	extraño	motivo,	haya
decidido	de	repente	que	no	soy	mala	colega	del	todo.	Es	curioso	que	haya
vuelto	a	casa	los	dos	últimos	fines	de	semana…	Parece	bastante	obvio	que	no
hay	nadie	lo	suficientemente	interesante	en	Berkeley.	O	puede	que	se	sienta
mal	por	cómo	acabó	todo	entre	nosotros	y	quiera	compensarme.	Lavar	su
mala	conciencia.

O…	puede	que…	yo	le	guste.

Antes	de	que	él	viniera,	yo	estaba	la	mar	de	feliz.	No	me	preocupaba	por
nada.	Habría	sido	mejor	que	no	me	hubiera	hecho	caso.	Calliope	y	yo	todavía
no	hemos	hablado;	podría	haber	sucedido	lo	mismo	entre	Cricket	y	yo.	Voy
hacia	la	ventana	y	me	sorprende	encontrarme	con	unas	cortinas	a	rayas.

Y	entonces	se	enciende	la	luz	del	cuarto.

Echo	las	cortinas	de	golpe.	El	corazón	me	va	a	mil	mientras	apoyo	la	espalda
contra	la	pared.	A	través	de	las	cortinas	alcanzo	a	ver	una	silueta	que	es
indiscutiblemente	la	de	Cricket	Bell,	quien	en	ese	momento	lanza	dos	bolsas
al	suelo:	una	es	una	bandolera,	de	esas	que	se	llevan	al	hombro,	y	la	otra,	por
la	forma,	sé	que	es	la	bolsa	de	la	ropa	sucia.	Se	acerca	a	la	ventana	y	siento
pánico.	¿Y	si	me	llama?

Una	repentina	claridad	inunda	la	habitación	cuando	descorre	las	cortinas.	Su
cuerpo	deja	de	ser	una	sombra	y	se	convierte	en	el	de	un	ser	de	carne	y
hueso.	Me	echo	todavía	más	hacia	atrás.	Cricket	se	queda	quieto	y	se
sorprende	al	ver	que	otra	figura	entra	en	su	habitación.	Apenas	oigo	el
murmullo	de	una	voz	femenina.	Calliope.

No	puedo	esconderme	eternamente.	Mis	cortinas	son	bastante	gruesas,	y
confío	en	que	me	ocultarán.	Respiro	hondo	y	doy	un	paso,	pero	me	tropiezo
con	mis	patrones	y	me	cargo	uno	sin	querer.	Suelto	una	palabrota.	Se	oyen
risas	en	la	casa	de	al	lado	y,	por	un	instante,	creo	que	me	han	visto	y	me
invade	el	pánico.	Pero	todo	es	fruto	de	la	paranoia.	Sea	lo	que	sea	de	lo	que
se	ríen,	no	es	de	mí.	Odio	que	los	gemelos	me	condicionen	de	esta	manera.

Ya	sé	lo	que	necesito.	Lo	llamo	y	me	responde	antes	de	que	salte	el	buzón	de
voz.

—¡Hola!	—exclama	Max.

—¿Qué	tal?	¿Cómo	va	la	noche?	¿Cuándo	os	toca	salir?	—Hay	mucho	ruido	en



el	local	y	no	oigo	bien	lo	que	me	dice—.	¿Qué?

—(Ininteligible)…	después	de	las	once…	(ininteligible).

—Ah,	pues	vale.	—No	tengo	nada	más	que	añadir—.	Te	echo	de	menos.

—(Ininteligible.)

—¿Qué?	¡Perdona,	no	te	oigo!

—(Ininteligible)…	es	mal	momento…	(ininteligible).

Supongo	que	me	está	diciendo	que	tiene	que	irse.

—¡Vale!	¡Nos	vemos	mañana,	adiós!	—Se	oye	un	clic	al	otro	lado	de	la	línea
telefónica	y	ya	no	está.	Tendría	que	haberle	mandado	un	mensaje.	Pero	no
voy	a	hacerlo	ahora,	porque	no	quiero	molestarlo.	No	le	gusta	hablar	antes	de
los	conciertos.

La	llamada	no	me	reconforta;	más	bien	todo	lo	contrario.	Las	risitas	siguen	al
otro	lado	de	la	ventana,	y	contengo	la	tentación	de	lanzar	mis	tijeras	para
cortar	tela	contra	la	ventana	de	Cricket	y	hacer	que	se	callen.	De	repente,
suena	mi	móvil.	Respondo	ansiosa.

—¡Max!

—Tienes	que	decirle	a	Nathan	que	venga	a	buscarme.

No	es	Max.

—¿Dónde	estás?	—le	pregunto	mientras	bajo	las	escaleras.	Nathan	se	ha
quedado	medio	frito	con	Heavens	to	Betsy	delante	de	la	tele	viendo	un
programa	en	el	que	se	tasan	antigüedades—.	¿Y	por	qué	no	puedes	decírselo
tú	misma?

—Porque	se	va	a	enfadar,	y	ahora	mismo	no	estoy	como	para	que	alguien	se
enfade	conmigo.	—La	voz	suena	gruñona	y	cansada.

Me	paro	en	seco.

—Otra	vez	no.

—El	casero	ha	cambiado	la	cerradura,	así	que	he	tenido	que	forzar	la	puerta
para	poder	entrar	en	mi	propia	casa.	En	mi	casa,	¿me	entiendes?	Y	dicen	que
es	un	altercado.

—¿Un	altercado?	—pregunto.

Acto	seguido,	mi	padre	pone	los	ojos	como	platos.	Le	paso	el	móvil	sin	esperar
a	que	me	responda,	enfadada.



—Norah	se	ha	metido	en	otro	lío	y	te	necesita.

Nathan	suelta	un	exabrupto	al	coger	el	teléfono.

—¿Dónde	estás?	¿Qué	ha	pasado?

Mientras	Norah	le	responde,	él	coge	las	llaves	del	coche	y	se	calza	los
zapatos.

—Me	llevo	tu	teléfono,	¿vale?	—me	dice—.	Dile	a	Andy	adónde	voy.	—Dicho	lo
cual,	desaparece	por	la	puerta.

No	es	la	primera	vez	que	mi	madre	biológica	nos	llama	desde	una	comisaría
de	policía.	Norah	tiene	un	largo	historial	por	cometer	idioteces	tales	como
robar	enchiladas	orgánicas	congeladas	o	no	querer	pagar	multas	de	tráfico.
Cuando	yo	era	pequeña,	solían	detenerla	por	embriaguez	o	alteración	del
orden	público.	Y,	de	verdad,	hay	que	estar	muy	borracho	o	muy	alterado	para
que	te	arresten	en	esta	ciudad.

Cuando	se	lo	explico	a	Andy,	me	escucha	sin	decir	nada.	La	relación	que
Nathan	y	yo	tenemos	con	Norah	es	difícil,	pero	es	todavía	más	complicada	en
el	caso	de	Andy.	No	es	su	hermana	ni	su	madre.	Sé	que	una	parte	de	él	desea
que	nos	libremos	de	ella.	A	mí	me	pasa	lo	mismo.

De	pequeña,	los	gemelos	Bell	me	preguntaron	por	qué	no	tenía	mamá.	Yo	les
dije	que	mi	madre	era	la	princesa	de	Pakistán	(había	oído	ese	título	en	las
noticias	y	me	parecía	bonito)	y	que	me	había	dado	en	adopción	a	mis	padres
porque	yo	era	la	hija	secreta	que	tuvo	con	el	jardinero,	y	su	marido,	el
malvado	príncipe,	nos	mataría	si	supiera	de	mi	existencia.

—Entonces…	¿eres	una	princesa?	—me	preguntó	Calliope.

—No;	mi	madre	lo	es.

—Entonces	tú	también	—añadió	Cricket,	fascinado.

Calliope	entrecerró	los	ojos.

—No	es	ninguna	princesa.	Ni	Pakistán	ni	los	príncipes	malvados	existen.

—¡Sí	existen!	¡Y	sí	que	soy	una	princesa!	—Pero	todavía	recuerdo	lo	roja	que
me	puse	cuando	volvieron	esa	misma	tarde	y	me	di	cuenta	de	que	me	habían
pillado.

Calliope	se	cruzó	de	brazos.

—Sabemos	la	verdad.	Nuestros	padres	nos	la	han	explicado.

—¿Es	verdad	que	tu	madre	no	tiene	casa?	—preguntó	Cricket—.	¿Por	eso	no
puedes	vivir	con	ella?



Es	uno	de	los	momentos	más	vergonzosos	de	mi	infancia.	De	modo	que,
cuando	mis	compañeros	de	clase	empezaron	a	preguntarme	dónde	estaba	mi
madre,	decidí	no	complicarme	la	vida.

—No	tengo	ni	idea.	No	la	conozco.

Así,	mi	historia	se	convirtió	en	la	de	una	niña	adoptada	más.	Lo	de	tener	dos
padres	no	resulta	problemático	en	San	Francisco;	pero,	hace	unos	años,
Cricket	y	yo	estábamos	viendo	la	tele	cuando,	de	repente,	se	volvió	hacia	mí	y
me	preguntó:

—¿Por	qué	finges	que	no	tienes	madre?

—¿Qué?	—Me	estremecí.

Cricket	jugueteaba	con	un	clip	y	le	daba	formas	extrañas.

—Quiero	decir	que	ya	está	mejor,	¿no?	—Sobria,	quería	decir.	Y	llevaba	un
año	así.	Pero	seguía	siendo	Norah.

Lo	miré.

Y	veía	que	recordaba	el	pasado.	Los	Bell	se	habían	pasado	años	escuchando
los	chillidos	de	mi	madre	biológica	cada	vez	que	aparecía	sin	avisar,
totalmente	borracha.

Cricket	bajó	la	vista	y	aparcó	el	tema.

Me	alegro	de	que	a	Max	no	le	importe	mi	genética.	Su	padre	es	un	borracho
que	vive	en	Oakland,	en	un	barrio	nada	recomendable,	y	ni	siquiera	sabe
dónde	vive	su	madre.	Lo	de	Norah,	en	realidad,	fortalece	nuestra	relación.
Nos	entendemos.

Dejo	a	Andy	y	subo	a	mi	cuarto.	Veo	a	través	de	la	ventana	que	Calliope	se	ha
ido	de	la	habitación	de	Cricket,	quien	se	pasea	de	un	lado	a	otro.	Mi	patrón
hecho	trizas	se	ríe	de	mí.	Las	espléndidas	telas	azul	pálido	que	había	colocado
en	mi	mesa	de	coser	han	perdido	su	lustre.	Las	toco	con	delicadeza.	Su
suavidad	sigue	intacta.	Todavía	guardan	la	promesa	de	algo	mejor.

Hoy	voy	a	conseguir	que	el	día	de	ayer	no	sea	más	que	un	mal	recuerdo.

—Hoy,	lo	más	importante	es	brillar.

Heavens	to	Betsy	ladea	la	cabeza.	Me	escucha	sin	entenderme.	Le	pongo	un
pasador	de	brillantes	(de	imitación,	claro)	a	mi	peluca	rosa	pálido.	Además,
llevo	un	vestido	largo	de	lentejuelas	que	he	customizado	hasta	convertirlo	en
un	minivestido,	una	chaqueta	tejana	cubierta	de	chapas	de	David	Bowie	y
pestañas	postizas	brillantes.	Le	rasco	a	Betsy	detrás	de	las	orejas	y	trota	feliz
detrás	de	mí.	En	las	escaleras	nos	encontramos	a	Andy.	Lleva	la	cesta	de	la
ropa	limpia.



—¡Dios	mío!	—exclama—.	¡Me	ciega	tanto	brillo!

—Muy	gracioso.

—Pareces	una	bola	de	discoteca,	hija	mía.

Sonrío	y	paso	por	delante.

—Me	lo	tomaré	como	un	cumplido.

—¿Cuándo	te	trae	Max	de	vuelta	a	casa?

—¡Más	tarde!

Nathan	me	espera	en	el	rellano.

—¿Cuándo,	Dolores?	Me	gustaría	que	fueras	un	poco	más	específica.

—El	remolino	ese	ya	está	haciendo	de	las	suyas.	—Dejo	el	bolso	en	el	suelo
mientras	peino	a	mi	padre.	Nathan	y	yo	tenemos	el	mismo	pelo	grueso	y
castaño.	Y	los	dos	tenemos	un	remolino	delante	que	siempre	se	descontrola.
Nadie	pone	en	duda	que	Nathan	y	yo	somos	parientes.	Además,	tenemos	los
mismos	ojos	grandes	e	idéntica	sonrisa	aniñada.	Cuando	nos	permitimos
sonreír,	claro.	Andy	es	más	esbelto	que	Nathan	y	lleva	el	prematuro	pelo
canoso	muy	corto.	A	pesar	del	pelo	y	de	que	tiene	nueve	años	más	que
Nathan,	todo	el	mundo	cree	que	Andy	es	más	joven	porque	siempre	sonríe.	Y
lleva	camisetas	divertidas.

—¿Cuándo?	—repite	Nathan.

—Pues…	¿en	unas	cuatro	horas?

—A	las	cinco	y	media,	pues.	No	llegues	más	tarde.

Suspiro.

—Sí,	papá.

—Y	llámanos	tres	veces.

—Sí,	papá.	—No	sé	qué	he	hecho	para	merecer	a	los	padres	más	estrictos	de
todo	el	planeta.	En	otra	vida	debí	de	ser	perversa.	La	verdad,	ni	que	yo	me
parezca	a	Norah.	Nathan	no	volvió	a	casa	hasta	mediodía.	Por	lo	visto,	le
habían	cambiado	la	cerradura	a	Norah	porque	llevaba	tiempo	sin	pagar	la
renta,	y	ella	la	había	liado	al	tirar	la	tumbona	del	vecino	contra	la	ventana,
haciéndola	añicos,	para	poder	entrar	en	el	apartamento.	Nathan	irá	a	ver	hoy
a	su	casero	para	hablar	de	los	pagos.	Y	del	incidente	de	la	ventana,	claro.

—Entonces	vale.	—Asiente—.	Pásatelo	bien.	Y	no	hagas	nada	que	no	haría	yo.

Mientras	salgo	por	la	puerta,	oigo	a	Andy.



—Cariño,	te	das	cuenta	de	que	esa	amenaza	no	funciona	cuando	eres	gay,
¿verdad?

No	paro	de	reírme	hasta	que	llego	a	la	acera.	Al	andar,	mis	botas	militares,
tatuadas	con	remolinos	de	purpurina	rosa	a	conjunto	con	mi	peluca,	dejan	un
rastro	de	polvo	de	hadas.

—Eres	una	estrella	fugaz	—dice	una	voz	desde	el	porche	vecino—.
Resplandeciente.

Mi	felicidad	temporal	se	vuelve	vacía	y	nula.

Cricket	baja	a	toda	velocidad	las	escaleras	y	se	reúne	conmigo	en	la	acera.

—¿Vas	a	algún	sitio	especial?	—me	pregunta—.	Estás	muy	guapa.
Resplandeces.	Pero	ya	te	lo	he	dicho,	¿verdad?

—Sí,	gracias.	Me	voy	por	ahí	un	rato.	—No	tengo	que	darle	más	explicaciones
a	Cricket,	la	verdad.	Ni	que	se	las	hubiera	ganado.	Pero	me	avergüenzo	por
pensar	así,	de	modo	que	añado	de	inmediato—:	Puede	que	vaya	más	tarde	a
Amoeba	Records	a	ver	discos.

¿Por	qué	me	siento	culpable?	No	estoy	haciendo	nada	malo…	No	le	debo
nada.	Niego	con	la	cabeza	(es	un	gesto	más	para	mí	misma	que	para	él)	y	me
voy	hacia	la	parada	del	autobús.

—Nos	vemos	—le	digo.	He	quedado	otra	vez	con	Max	en	el	barrio	de	Haight.
No	ha	venido	a	buscarme	porque	antes	tenía	que	ir	a	coger	una	sorpresa.
¡Una	sorpresa!	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	es.	Podría	ser	un	chicle	y	me	daría
igual.	Tener	un	novio	que	me	prepara	sorpresas	es	más	que	suficiente.

Noto	que	Cricket	me	mira.	Siento	una	ligera	presión	en	el	cogote.	A	decir
verdad,	me	pregunto	por	qué	no	me	sigue.	Me	doy	la	vuelta.

—¿Qué	haces	hoy?

Cricket	recorre	la	distancia	que	nos	separa	en	tres	pasos.

—No	tengo	planes.

—Oh.	—Me	siento	incómoda	otra	vez.

Se	rasca	la	mejilla	y	las	letras	inscritas	en	la	mano	dicen:	CARPE	DIEM.
Aprovecha	el	momento.

—Bueno,	quiero	decir	que	tengo	deberes	y	tal,	pero,	vaya,	que	no	tardaré
mucho.	Una	hora,	quizá	dos.

—Ya,	claro,	deberes.	—Estoy	a	punto	de	añadir	algo	más	a	la	incómoda
conversación	cuando	oigo	el	gruñido	del	autobús—.	¡Es	mi	bus!	—Y	me



marcho	corriendo.	Cricket	me	grita	algo,	pero	no	lo	oigo	por	el	ruido	que	hace
el	tubo	de	escape	cuando	el	autobús	se	acerca	a	la	calzada.	Me	siento	al	lado
de	una	huesuda	mujer	que	lleva	un	blusón	de	estampado	de	cachemir	y	lee	El
libro	tibetano	de	los	muertos	.

Miro	por	la	ventana.	Sigue	mirándome.	Nuestros	ojos	se	encuentran	y,	esta
vez,	su	sonrisa	es	tímida.	No	sé	por	qué…	pero	me	hace	sonreír.

—¡Oh!	—dice	la	señora	que	está	a	mi	lado—.	¡Cómo	brillas!	Resplandeces.



Capítulo	8

Pues	ojalá	el	regalo	hubiera	sido	un	chicle.

—Será	genial	para	los	conciertos	—me	dice	Max,	bastante	más	animado	que
de	costumbre—.	Ya	sabes	que	era	una	lata	cargar	con	el	equipo	en	tres
coches	diferentes.	¡Ya	sólo	por	el	tema	de	aparcar	en	esta	ciudad	vale	la
pena!	Es	imposible.

—¡Es	genial,	sí!

Es	una	furgo.	Max	acaba	de	comprarse	una	furgoneta.	Es	enorme,	blanca	y…
una	furgoneta.	Adiós	al	Chevy	Impala	del	64.	Mi	novio	lo	ha	usado	como	canje
para	comprarse	una	furgo.

Se	pasea	a	su	alrededor.	Parece	que	le	fascina	su…	¿qué?	¿El	tamaño,	quizá?

—Ya	te	había	dicho	que	queríamos	tocar	por	la	costa.	Craig	conoce	a	gente	en
Portland,	Johnny	tiene	contactos	en	Los	Ángeles…	Es	lo	que	necesitamos.	Y
ahora	podemos	planteárnoslo.

—¡Vais	a	ir	de	gira!	¡Genial!

Se	van	de	GIRA.	Largos	periodos	sin	Max.	Sensuales	y	provocativas	mujeres
en	otras	ciudades,	coqueteando	con	mi	novio.	Recordándole	mi	inexperiencia.
Se	van…	de	GIRA.

Max	se	ha	quedado	callado.

—Lola.

—¿Eh?

—Estás	haciendo	eso	que	hacéis	las	chicas.	Decir	que	te	alegras	cuando	no	es
verdad.	—Se	cruza	de	brazos.	Las	telas	de	araña	tatuadas	en	sus	codos	me
miran,	acusadoras.

—De	verdad	que	me	alegro.

—Estás	enfadada	porque	crees	que	cuando	me	vaya	conoceré	a	alguien.	Más
mayor.

—No	estoy	enfadada.	—Estoy	preocupada.	Y	me	da	rabia	que	hayamos
hablado	de	esto	antes,	porque	ahora	sabe	perfectamente	lo	que	pienso—.
Estoy…	sorprendida.	Me	gustaba	tu	coche,	qué	quieres	que	te	diga.	Pero	la
furgo	no	está	mal.



—¿Te	gustaba	mi	coche?	—Arquea	una	ceja.

—No	es	que	me	gustara.	Es	que	me	encantaba.

—Bueno…	—Max	me	empotra	contra	la	furgoneta.	Siento	el	frío	metal	contra
la	columna—.	Las	furgonetas	no	están	nada	mal	para	hacer	otras	cosas…

—¿Otras	cosas?

—Ajá.

Vale.	Puede	que	acabemos	sacándole	algún	provecho	al	tema	de	la	furgoneta.
Mis	manos	se	enredan	en	su	pelo	decolorado	y	nuestros	labios	se	unen
cuando	de	repente	alguien	nos	gruñe:

—¿Tenéis	unas	monedas,	colegas?

Nos	separamos	bruscamente	y	vemos	a	alguien	ataviado	con	ropa	de	pana
(sucia)	de	pies	a	cabeza.

—Lo	siento	—le	digo.

—No	pasa	nada.	—Me	mira	con	odio	a	través	de	sus	rastas	de	chico	blanco—.
Sólo	me	estoy	muriendo	de	hambre,	cojones.

—¡Gilipollas!	—le	grita	Max	mientras	el	tío	se	va.

San	Francisco	está	plagada	de	gente	sin	techo.	De	camino	al	instituto,	me
cruzo	por	lo	menos	con	doce.	Me	siento	incómoda,	aunque	no	les	hago	caso.
Voy	a	lo	mío.	Porque	si	no…	es	agotador.

En	Haight,	sin	embargo,	los	sin	techo	van	en	un	plan	bastante	pasivo-
agresivo.

No	me	gusta	venir	a	este	barrio,	pero	Max	tiene	amigos	que	trabajan	en	las
tiendas	de	ropa	de	segunda	mano	(que	son	muy	careras),	en	las	de	cultivo	de
cannabis,	librerías	y	locales	de	burritos	para	llevar.	A	pesar	de	los	grafitis
psicodélicos	y	de	los	escaparates	bohemios,	Haight	Street	(la	meca	del	amor
libre	en	los	sesenta)	es	sin	duda	un	lugar	más	peligroso	y	sucio	que	el	resto
de	la	ciudad.

—Oye,	pasa	de	ése	—me	dice	Max.

Como	ve	que	necesito	que	me	animen	un	poco,	me	lleva	a	tomar	un	falafel	al
sitio	al	que	fuimos	en	nuestra	primera	cita.	Después	vamos	a	una	tienda	de
drag	queens	a	probarnos	pelucas	y	se	ríe	cuando	poso	con	una	ridícula	peluca
crepada	de	color	lila.	Me	encanta	su	risa.	No	se	ríe	demasiado	a	menudo,	y
por	eso	sé	que	cuando	la	oigo	es	que	me	la	he	ganado.	Incluso	me	deja	que	le
ponga	a	él	una	rubia,	en	plan	Marilyn.

—¡Como	te	vean	Johnny	y	Craig!	—le	digo,	refiriéndome	a	sus	compañeros	de



grupo.

—Les	diré	que	he	decidido	dejarme	el	pelo	largo.

—El	crecepelo	ha	funcionado	—le	digo	imitando	su	voz.

Max	se	ríe	mientras	vuelve	a	ponerme	mi	peluca	rubia.

—Tenemos	que	irnos,	le	dije	a	Johnny	que	quedaría	con	él	a	las	tres	y	media.

Me	coloco	bien	el	pelo	debajo	de	la	peluca.

—Como	no	lo	ves	en	casa	lo	suficiente…

—Tú	sí	que	no	lo	ves	casi	nunca.

Johnny	Ocampo	(el	bajista	de	Amphetamine	y	compañero	de	piso	de	Max)
trabaja	en	Amoeba	Records,	lo	único	que	me	gusta	de	este	vecindario.
Amoeba	es	un	enorme	refugio	de	cemento	repleto	de	vinilos	descatalogados,
carteles	de	grupos	e	infinitas	hileras	de	CD	clasificados	por	colores	según	el
estilo.	Aquí,	todavía	hay	esperanza	para	discos	y	CD.

—Era	una	broma.	Además	—añado—,	tú	nunca	quedas	con	Lindsey.

—Venga	ya,	Lo.	Es	una	cotilla.	Y	muy	inmadura.	No	pega	con	nosotros.

Lo	que	dice	es	verdad,	pero…	duele.	A	veces,	mentir	es	lo	más	educado.
Frunzo	el	ceño.

—Es	mi	mejor	amiga.

—Prefiero	estar	contigo.	—Max	me	coge	la	mano—.	A	solas.

Entramos	en	Amoeba	en	silencio.	Johnny,	un	chico	filipino	grandote	pero
fortachón,	está	donde	siempre,	detrás	del	mostrador	de	información,	que	se
eleva	sobre	una	tarima,	como	si	quienes	están	detrás	de	él	estuvieran	en
posesión	de	la	verdad	suprema	sobre	el	buen	gusto	y	el	conocimiento	musical.
Johnny	y	Max	se	saludan	con	un	gesto	mientras	el	primero	acaba	de	atender	a
un	cliente.	Yo	lo	saludo	con	la	mano	y	me	adentro	en	la	tienda.

Suelo	escuchar	bastante	rock,	pero	me	gusta	curiosearlo	todo,	porque	nunca
sé	cuándo	descubriré	algo	que	no	sabía	que	me	gustaba.	Hip-hop,	música
clásica,	punk,	ópera,	electrónica…	Hoy	nada	me	llama	la	atención,	por	lo	que
me	voy	a	la	sección	de	rock.	Estoy	por	la	P	y	la	Q	cuando	un	escalofrío	me
recorre	la	espalda.	Levanto	la	vista.

Y	allí	está	él.

Cricket	Bell	está	en	el	centro	de	la	tienda,	buscando	algo.	A	alguien.	Y
entonces	me	ve	y	se	le	ilumina	la	cara	con	el	brillo	de	cien	estrellas.	Sonríe
(es	una	sonrisa	grande,	que	le	llega	hasta	los	ojos)	y	rezuma	dulzura,	pureza	y



esperanza.

Y	sé	exactamente	lo	que	va	a	pasar.

Mis	manos	empiezan	a	sudar.	«No	lo	digas,	por	favor,	no	digas	nada.»	Pero	a
estas	palabras	las	siguen	otras,	traicioneras:	«Dilo.	Dilo».

Cricket	se	abre	paso	entre	los	demás	clientes	como	si	en	la	tienda	sólo
estuviéramos	él	y	yo.	La	música	que	suena	en	los	altavoces	pasa	de	ser	una
cancioncilla	pop	a	una	dramática	sinfonía	rock.	El	corazón	me	late	cada	vez
más	rápido.	Cuánto	anhelé	este	momento.	Y	cuánto	deseo	que	no	llegue
ahora.

Cuánto	anhelo	que	continúe.

Se	queda	quieto	ante	mí	y	juguetea	con	sus	brazaletes.

—Yo…	esperaba	encontrarte	aquí.

La	sangre	se	me	agolpa	en	las	mejillas.	No.	Esto	no	puede	estar	pasando.	Es
una	vieja	emoción,	que	se	agita	para	atormentarme	y	confundirme.	¡Cómo
odio	que	me	pase	eso!	¡Cómo	lo	odio	a	él!

Pero	si	odio	a	Cricket	es	porque	no	consigo	odiarlo.	Aparto	la	vista	y	me
quedo	mirando	la	portada	del	disco	de	Phoenix	que	tengo	en	las	manos.

—Te	dije	que	vendría	aquí…

—Sí,	lo	sé.	Y	no	podía	esperar	más.	Tengo	que	decirte	que…

Siento	una	oleada	de	pánico	y	aprieto	con	fuerza	el	disco	del	grupo	francés.

—Cricket,	por	favor…

Pero	sus	palabras	son	un	torrente.

—No	puedo	dejar	de	pensar	en	ti.	Y	ya	no	soy	quien	era	antes;	he	cambiado…

—Cricket…	—Lo	miro	y	siento	que	pierdo	el	sentido.

Los	ojos	azules	le	brillan	intensamente.	Es	una	mirada	sincera.	Desesperada.

—Sal	conmigo	esta	noche.	Mañana	por	la	noche.	Todas	las	no…	—La	palabra
se	le	ahoga	en	la	garganta	al	ver	algo	detrás	de	mí.

Cigarrillos	y	menta.	Quiero	morirme.

—Éste	es	Max,	mi	novio.	Max,	te	presento	a	Cricket	Bell.

Max	asiente	con	la	cabeza.	Lo	ha	oído	todo,	seguro.



—Cricket	es…	mi	vecino.	—Me	vuelvo	hacia	Max—.	Era…	mi	vecino.	Y	ahora
lo	es	otra	vez.

Mi	novio	achina	los	ojos	casi	imperceptiblemente	mientras	procesa	la
información.	Es	el	polo	opuesto	a	Cricket,	a	quien	se	le	da	fatal	ocultar	sus
emociones.	Su	cara	es	un	poema,	y	empieza	a	dar	unos	pasos	atrás.	Creo	que
ni	se	da	cuenta	de	que	lo	hace.

La	expresión	de	Max	cambia	ligeramente.	Acaba	de	darse	cuenta	de	quién	es
Cricket	Bell.	Alguien	que	tiene	una	relación	de	parentesco	con	Calliope	Bell.

Y	sabe	que	lo	he	excluido	intencionadamente	de	nuestras	conversaciones.

Max	me	rodea	los	hombros	con	un	brazo.	Puede	que	parezca	un	gesto	natural,
pero	tiene	los	músculos	muy	tensos.	Está	celoso.	Y	yo	debería	sentirme	feliz
por	ello,	pero	lo	único	que	veo	es	lo	avergonzado	que	está	Cricket.	Ojalá	no
me	importara	lo	que	piensa.

¿Y	ahora,	qué	pasa?	¿Estamos	empatados?	¿Esto	es	lo	que	se	siente?

La	tensión	se	palpa	en	el	aire.	Tengo	que	actuar	ya.	Le	dedico	a	Cricket	una
sonrisa	amable.

—Me	alegro	de	haberte	visto.	Nos	vemos	luego,	¿vale?	—Y	me	llevo	a	Max	de
allí.	Sé	que	mi	novio	quiere	decirme	algo;	pero,	como	de	costumbre,	se	lo
guarda	para	él	hasta	que	sepa	exactamente	cómo	formularlo.	Caminamos
tensos,	de	la	mano,	y	pasamos	por	delante	de	su	amigo,	el	del	mostrador	de
información.

No	quiero	mirar	hacia	atrás,	pero	no	puedo	evitarlo.

Está	observándome.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	Cricket	Bell	parece	pequeño.
Está	a	punto	de	desaparecer	delante	de	mis	ojos.



Capítulo	9

Me	avergüenza	admitirlo;	pero,	cuando	Max	y	yo	salimos	por	ahí,	siento	que
quiero	volver	a	casa	más	tarde,	caminar	más	y	hablar	más	alto	para	que	todo
el	mundo	nos	vea.	Quiero	encontrarme	con	todos	aquellos	compañeros	de
clase	que	se	metían	conmigo	por	llevar	zapatos	puntiagudos	de	elfo	o
mocasines	indios,	porque	sé	que	les	bastará	con	mirar	una	vez	a	Max,	con
esas	cejas	oscuras,	esos	tatuajes	y	esa	actitud	chulesca,	para	saber	que	algo
debo	de	estar	haciendo	bien.

Normalmente	me	siento	tan	orgullosa	que	creo	que	voy	a	explotar.	Pero
ahora,	de	camino	a	la	furgoneta	nueva,	no	veo	las	caras	de	quienes	pasan	a
nuestro	lado.	Porque	Cricket	Bell	me	ha	pedido	que	salgamos	juntos.	Cricket
Bell	me	ha	pedido	que	salgamos	juntos…	¿Qué	tengo	que	hacer	yo	ahora	con
esa	información?

Max	abre	la	puerta	del	copiloto	y	la	sostiene	para	que	entre.	Ninguno	de	los
dos	ha	hablado	desde	que	salimos	de	Amoeba.	Musito	un	«gracias»	y	subo.	Se
sienta	en	el	asiento	del	conductor,	enciende	el	motor	y	me	dice:

—No	me	gusta.

El	tono	de	voz	inexpresivo	de	Max	me	revuelve	el	estómago.

—¿Cricket?	¿Por	qué?

—Porque	no.

No	soy	capaz	de	responder.	No	sé	qué	decirle.	No	vuelve	a	hablarme	hasta
que	dejamos	atrás	el	histórico	cartel	luminoso	del	cine	Castro,	que	queda	a
sólo	unas	manzanas	de	mi	casa.

—¿Por	qué	nunca	me	habías	hablado	de	él?

Me	miro	las	manos.

—No	es	alguien	importante	en	mi	vida.

Max	espera,	con	la	mandíbula	tensa.

—Me	hizo	daño	hace	tiempo,	nada	más.	No	me	gusta	hablar	del	tema.

Se	vuelve	hacia	mí,	esforzándose	por	no	perder	la	calma.

—¿Que	te	hizo	daño?

Me	hundo	en	el	asiento.	Lo	último	que	quiero	en	este	momento	es	explicarle



lo	de	Cricket.

—No	en	sentido	físico,	no…	Antes	éramos	amigos,	pero	acabamos	mal,	y
ahora	ha	vuelto	y	me	lo	encuentro	en	todas	partes…

—Así	que	lo	has	visto	antes.	—Mira	a	la	carretera	otra	vez.	Se	aferra	con
fuerza	al	volante	y	los	nudillos	se	le	ponen	blancos.

—Bueno…	por	el	barrio.	Pero	no	significa	nada	para	mí,	Max,	de	verdad.

—Pues	bien	que	te	has	preocupado	de	ocultármelo.

Niego	con	la	cabeza.

—Cricket	me	da	absolutamente	igual,	te	lo	juro.

—¿Quiere	quedar	contigo	«todas	las	noches»	y	pretendes	que	me	crea	que	no
pasa	nada?

—¡Es	la	verdad!

La	furgoneta	se	para	bruscamente	delante	de	mi	casa	y	Max	aporrea	el
volante.

—¡Dime	la	verdad,	Lola!	¿Por	qué	no	puedes	ser	sincera	por	una	vez	en	la
vida?

Los	ojos	se	me	llenan	de	lágrimas.

—Te	estoy	diciendo	la	verdad.

Me	mira	fijamente.

—Te	quiero	a	ti.	—Estoy	empezando	a	desesperarme.	Tiene	que	creerme—.
¡No	a	él!	¡Si	ni	siquiera	me	gusta!	Te	quiero…

Max	cierra	los	ojos	y	me	parece	que	pasa	una	eternidad	hasta	que	vuelve	a
abrirlos.	Tiene	los	músculos	del	cuello	tensos	y	rígidos.	Por	fin	los	relaja.

—Lo	siento.	Yo	también	te	quiero.

—¿Y	me	crees?	—le	pregunto	con	una	voz	apenas	audible.

Me	coge	de	la	barbilla	y	la	acerca	a	la	suya	para	responderme	con	un	beso.
Siento	la	presión	de	sus	suaves	labios	contra	los	míos,	y	los	presiono	todavía
con	más	fuerza.	Cuando	nos	separamos,	su	mirada	es	penetrante.

—Te	creo.

Max	se	aleja	a	toda	velocidad	con	la	furgoneta.	Tras	de	sí	deja	una	nube	de
polvo	y	de	notas	musicales	de	los	Misfits.	Me	da	un	bajón.	Vaya	día	libre.



—¿Quién	era	ése?

Doy	un	respingo	al	oír	la	afilada	voz.	Me	doy	la	vuelta	para	verla	por	primera
vez	en	dos	años.	Tiene	el	oscuro	cabello	recogido	en	una	coleta	tirante,	y	lleva
ropa	de	calentamiento.	Y	aun	así	está	mucho	más	guapa	de	lo	que	yo
conseguiré	estar	nunca.

—Hola,	Calliope.

Se	queda	mirándome,	como	diciendo:	«¿Se	puede	saber	por	qué	no	contestas
a	mi	pregunta?».

—Era	mi	novio.

Calliope	parece	sorprendida.

—Qué	interesante	—añade	un	momento	después.	Y	noto	que	de	verdad	está
interesada	en	el	tema—.	¿Has	visto	a	mi	hermano?	Salió	a	buscarte.

—Sí,	lo	he	visto.	—Elijo	mis	palabras	con	cautela.	Espera	que	le	diga	algo
más,	pero	no	pienso	hacerlo.	Además,	¿cuánto	es	«más»	para	Calliope?—.	Me
alegro	de	verte.	—Me	voy	hacia	las	escaleras.

Estoy	a	medio	camino	cuando	me	dice:

—Estás	diferente.

—Y	tú,	igual	que	siempre.

Cierro	la	puerta	y	veo	que	Nathan	está	esperándome	al	otro	lado.

—No	me	has	llamado.

Ay,	Dios.

Está	enfadadísimo.

—Se	supone	que	tenías	que	llamarme	hace	una	hora.	Te	he	llamado	cinco
veces	y	salía	tu	buzón	de	voz.	¿Se	puede	saber	dónde	estabas?

—Se	me	olvidó	llamarte.	Perdóname,	papá.

—¿Esa	furgoneta	era	de	Max?	¿Es	nueva?

—¿¡Nos	estabas	espiando!?

—Estaba	preocupado,	Lola.

—¿¡Y	eso	lo	justifica?!



—¿Sabes	para	qué	quieren	tener	furgoneta	los	chicos,	Lola?

—¿Para	llevar	las	guitarras	y	las	baterías,	por	ejemplo?	¿Para	ir	de	gira?	—
Paso	a	su	lado	hecha	una	furia,	en	dirección	a	mi	habitación.

Mi	padre	sube	unos	peldaños.

—Esta	conversación	no	se	ha	acabado,	señorita.	Cuando	sales	con	Max	tienes
que	llamarnos,	es	lo	acordado.

—¿Qué	crees	que	puede	pasar?	¿Por	qué	no	confías	en	mí?	—Me	arranco	la
peluca	rosa	y	la	lanzo	al	aire—.	No	me	emborracho,	no	me	drogo	y	no	voy	por
ahí	rompiendo	ventanas.	No	soy	ella.	No	soy	Norah.

Me	he	pasado.	Al	mencionarle	a	su	hermana,	a	Nathan	le	cambia	la	cara	y	se
le	llena	de	amargura.	Sé	que	he	dado	en	el	blanco.	Me	dispongo	a	aguantar	el
chaparrón,	pero,	en	vez	de	regañarme,	se	da	la	vuelta	sin	mediar	palabra.	Lo
que	es	obviamente	peor.	Pero	es	culpa	suya	por	castigarme	por	cosas	que	no
he	hecho.	Por	cosas	que	ha	hecho	ELLA.

¿Por	qué	el	día	ha	acabado	tan	mal?	¿Cuándo	empezó	a	torcerse?

Cricket.

Su	nombre	explota	en	mi	interior	como	un	cañonazo.	Me	acerco	a	la	ventana.
Las	cortinas	de	rayas	están	descorridas.	Sus	bolsas	siguen	en	el	suelo,	pero
no	hay	ni	rastro	de	él.	¿Qué	se	supone	que	tengo	que	decirle	la	próxima	vez
que	nos	veamos?	¿Por	qué	no	deja	de	arruinarme	la	vida?

¿Por	qué	tiene	que	pedirme	que	salga	con	él	justo	ahora?

Y	Max	ahora	sabe	quién	es.	No	debería	tener	mayor	importancia,	pero	la
tiene.	Max	no	es	el	tipo	de	persona	que	saca	el	tema	todo	el	rato,	pero	se	lo
guarda	para	cuando	lo	necesite.	¿Me	creyó	de	verdad	cuando	le	dije	que	lo
quería	y	que	Cricket	no	me	importaba	nada?

Sí.

Y	estoy	enamorada	de	Max.	Entonces…	¿por	qué	no	sé	si	la	otra	mitad	de	mi
afirmación	era	mentira?

No	soy	la	única	que	tiene	problemas.	Lindsey	ha	estado	bastante	distraída
esta	semana.	No	se	dio	cuenta	de	que	el	lunes	el	profe	de	mates	usó	mal	la
fórmula	de	la	ecuación	de	segundo	grado.	O	de	que	el	martes	Marta
Velázquez,	la	chica	más	popular	del	instituto,	olvidó	quitarse	la	etiqueta	de
sus	vaqueros	nuevos.	Su	pierna	decía	12	12	12	12	12.	¿Cómo	puede	ser	que
Lindsey	no	se	diera	cuenta	si	estuvo	sentada	detrás	de	ella	durante	toda	la
clase	de	Historia?

No	soy	consciente	de	lo	que	le	pasa	hasta	el	jueves,	a	la	hora	de	comer,
cuando	Charlie	Harrison-Ming	pasa	a	nuestro	lado	y	entona	un	«Hola,



Lindsey»	y	ella	le	devuelve	un	«Hola,	Charlie».	Veo,	además,	que	los	dos
llevan	las	mismas	Converse	rojas.	A	Lindsey	se	le	da	genial	resolver	los
problemas	de	los	demás,	pero	se	le	da	fatal	gestionar	los	suyos.

—Podrías	decirle	algo	de	los	zapatos	—le	sugiero.

—Tú	eres	la	especialista	en	ropa	—me	responde,	triste—.	A	ti	se	te	da	bien
hablar	de	eso.	Yo	parezco	tonta.

Hoy	llevo	puestas	unas	gafas	con	montura	de	ojo	de	gato	y	un	vestido	de
estampado	de	guepardo	que	me	hice	la	primavera	pasada.	Me	he	puesto	unos
enormes	broches	rojos	en	la	parte	de	delante,	como	si	fueran	heridas	de	bala,
y	me	he	colocado	unas	cintas	de	color	rojo	sangre	en	los	brazos	y	en	mi	pelo
natural,	como	protesta	por	las	cacerías	en	África.

—Tú	nunca	pareces	tonta	—protesto—.	Además,	no	soy	yo	la	que	lleva	las
mismas	zapatillas	que	él.

—Ya	te	lo	he	dicho,	no	quiero	salir	con	nadie.	—Pero	ya	no	lo	dice	con
convicción.

—Te	apoyaré	hagas	lo	que	hagas.	Lo	sabes,	¿verdad?

Lindsey	hunde	la	nariz	en	una	de	sus	novelas	detectivescas,	poniendo	punto
final	a	nuestra	conversación.	Pero	no	lee.	Se	limita	a	mirar	las	páginas.	Esa
mirada	me	sobresalta:	me	recuerda	de	repente	a	la	de	Cricket	en	la	tienda	de
discos.	No	volvió	a	casa	el	fin	de	semana	pasado.	Las	cortinas	siguen
descorridas	y	las	bolsas,	en	el	suelo.	Siento	una	extraña	fascinación	por	la
bandolera:	es	una	cartera	vieja	de	piel	marrón,	de	esas	que	llevaría	un
profesor	de	universidad	o	un	explorador	en	la	selva.	Me	pregunto	qué	habrá
dentro.	Seguramente,	un	cepillo	de	dientes	y	una	muda.

Aun	así,	parece	tan	sola…	Hasta	la	bolsa	de	la	ropa	sucia	parece	triste,
apenas	llena.

El	móvil	me	vibra	una	vez	más	contra	la	pierna,	a	través	de	la	mochila	que	he
dejado	en	el	suelo.	Un	mensaje.	Uy.	Se	supone	que	tendría	que	haberlo
apagado	en	clase.	Pero…	¿quién	me	mandará	un	mensaje	a	esta	hora?	Me
agacho	para	mirarlo	y	las	gafas	(que	me	quedan	muy	grandes	porque	son	de
segunda	mano,	muy	antiguas)	se	me	caen	al	suelo.	Tienen	que	estar	cerca,
pero	no	alcanzo	a	verlas.	No	veo	nada.	Por	el	runrún	de	voces	femeninas	sé
que	se	nos	acerca	un	grupo	de	chicas.

—Ay,	madre,	ay,	ay…

Lindsey	las	encuentra	justo	antes	de	que	aparezcan	las	chicas,	que	pasan	a
nuestro	lado	dejando	un	rastro	de	perfume	y	de	risas.

—¿Te	ha	empeorado	la	vista?

Me	las	pongo	y	el	mundo	vuelve	a	estar	enfocado.	Frunzo	el	ceño.



—Por	favor,	si	cada	año	la	tengo	peor…	A	esta	velocidad,	a	los	veinte	me
habré	quedado	ciega.

Hace	un	gesto	con	la	cabeza	para	señalar	las	gafas.

—¿Y	cuántos	pares	tienes	ya?

—Sólo	tres.	—Ojalá	no	fueran	tan	caras.	Las	encargo	por	Internet,	con
descuento,	pero	aun	así	me	cuestan	nóminas	enteras.	Mis	padres	me	pagan
las	lentillas,	pero	me	gusta	la	variedad.	Aunque	me	gustaría	poder	variar	más,
la	verdad.	Le	echo	un	vistazo	al	teléfono	y	me	pongo	como	unas	castañuelas	al
ver	que	es	Max	quien	me	ha	escrito:

«Vi	dos	ramas	caídas	con	forma	de	corazón	y	pensé	en	ti.»

Sonrío	de	oreja	a	oreja	como	una	idiota.

—¿Quién	era?	—me	pregunta	Lindsey.

—¡Max!	—Pero	entonces	veo	la	cara	que	me	pone,	me	encojo	de	hombros	y
apago	el	teléfono—.	No	es	nada.	Vio…	una	cosa.

—Ah.	—Y	vuelve	a	abrir	la	novela.

De	repente,	se	me	ocurre	la	solución	perfecta	a	su	problema.	A	Charlie	le
gusta	ella;	eso	está	claro.	Lo	que	Lindsey	necesita	es	que	alguien	la	guíe
cuando	dé	los	primeros	pasos;	los	más	difíciles.	Me	necesita…	y	voy	a
organizar	una	cita	doble.	¡Soy	un	GENIO!	Y	también	soy	la	novia	de	Max.	Y
seguro	que	él	no	está	de	acuerdo	con	mi	plan…	Miro	a	mi	mejor	amiga,	que
vuelve	a	tener	la	mirada	perdida	en	su	novela.	Intentando	resolver	su	propio
misterio.	Me	quedo	callada,	con	el	teléfono	en	la	mano.

Y	siento	que	soy	una	amiga	desleal.

El	sábado	tengo	turno	de	mañana.	Y	ayer	me	tocó	cerrar.	Tengo	la	sensación
de	que	nunca	me	voy	de	este	cine.	Quizá	tendría	que	aceptarlo	y	guardar	mi
viejo	saco	de	dormir	de	princesa	Disney	debajo	del	mostrador.	Cuando	llego
al	cine,	me	sorprende	encontrarme	con	St.Clair	en	la	taquilla.	Se	supone	que
Anna	no	trabaja	hoy.	Mi	sorpresa	es	todavía	mayor	cuando	veo	lo	que	lleva
puesto.

—¿Qué	haces	con	el	uniforme?	—le	pregunto.

Se	encoge	de	hombros	con	un	gesto	lento	e	intencionado	que	lo	hace
parecer…	más	europeo.

—Uno	de	los	responsables	del	cine	me	dijo	que,	como	pasaba	tanto	tiempo
aquí,	lo	mejor	era	que	trabajara.	Y	aquí	estoy.

—Un	momento.	¿En	serio	trabajas	aquí?



—Sí,	pero	no	se	lo	digas	a	nadie.	Es	un	secreto.	—Bromea,	divertido.

—¿Tú…	trabajando?	—St.Clair	nunca	habla	del	tema,	pero	todo	el	mundo	sabe
que	su	familia	está	forrada.	No	necesita	trabajar.	Y	tampoco	me	parece	que	a
él	le	apetezca	demasiado.

—¿No	me	crees	capaz	de	romper	entradas?

—Mis	cansadísimos	pies	me	dicen	que	el	trabajo	consiste	en	algo	más	que
eso…

St.	Clair	sonríe	de	oreja	a	oreja,	y	siento	una	punzada	en	el	corazón.	Qué
guapo	es.	Pero	¿qué	me	pasa?	Debo	de	estar	más	cansada	de	lo	que	pensaba.
Y	no	me	gusta	el	novio	de	Anna;	es	demasiado	bajito	y	chuleta.	Aunque	el
hecho	de	que	me	atraiga	me	preocupa.	Decido	centrarme	en	el	trabajo	y
cambiar	de	planta	para	no	pensar	en	temas	cada	vez	más	incómodos.	Pero	St.
Clair	se	me	acerca	horas	después,	cuando	la	actividad	del	cine	se	ha	calmado
un	poco.

—Que	sepas	que	mis	pies	están	estupendamente	—me	dice—.	De	hecho,	estoy
pensando	en	unirme	a	un	grupo	de	danza.	¿Te	interesa	a	ti	también?

—Ya,	claro.	—Sigo	de	mal	humor.	Las	seis	personas	que	se	han	quejado	de	las
plazas	de	aparcamiento	del	cine	no	han	contribuido	a	mejorar	mi	estado	de
ánimo—.	En	serio,	¿por	qué	te	has	buscado	un	trabajo?

—Porque	creo	que	es	un	buen	modo	de	forjar	mi	personalidad.	—Pega	un
brinco	y	se	sube	a	mi	mostrador—.	Porque	se	me	han	caído	todos	los	dientes	y
no	puedo	permitirme	una	dentadura	postiza.	Porque…

—De	acuerdo.	Lo	que	tú	digas.	Tú	sigue	tocándome	las	narices.

—Tendría	que	estar	haciendo	algo	productivo,	¿a	que	sí?	—St.	Clair	salta	otra
vez	y	coge	una	escoba	del	armario—.	Vale,	vale…	Estoy	ahorrando	para
nuestro	futuro	juntos.

—¿Para	nuestro	futuro?	—Le	dedico	una	sonrisita	tímida—.	Me	siento
halagada,	de	verdad,	pero	no	hacía	falta.

Me	da	un	golpecito	en	la	espalda	con	el	palo	de	la	escoba.

—¿Y	qué	dice	Anna	de	que	estés	ahorrando	para	nuestro	futuro?

—Pues	le	parece	muy	bien.	—St.	Clair	barre	las	palomitas	que	han	quedado
huérfanas	alrededor	de	mis	tobillos	mientras	atiendo	a	un	cliente	que	quiere
una	Coca-Cola	light	y	un	dulce.	Cuando	acabo,	sigue	hablando—:	¿Crees	que
aceptaría	un	trabajo	sin	consultárselo	antes?

—No,	pero	pensaba	que…	Ya	sabes…	—Parece	confundido,	así	que	me	veo
obligada	a	acabar	la	frase—:	Pensaba	que	no	te	faltaba	el	dinero.



A	St.	Clair	se	le	escapa	una	sonora	carcajada,	como	si	acabara	de	soltarle	una
tontería.

—Mi	padre	tiene	dinero.	Y	me	gustaría	que	no	tuviera	demasiado	que	ver	en
mi	futuro.

—Vaya,	qué	mal	suena	eso.

Vuelve	a	encogerse	de	hombros	al	estilo	europeo	por	segunda	vez.	En	esta
ocasión,	para	cambiar	de	tema.

—Y	estaría	bien	tener	un	poco	de	dinero	extra	para	invitarla	a	cenar.	Siempre
tomamos	algo	en	las	cafeterías	de	nuestras	residencias.	—Frunce	el	ceño—.
Ahora	que	lo	pienso,	desde	que	nos	conocemos	casi	siempre	comemos	en
cafeterías	de	residencias.

—¿También	en	París?

—Sí	—confirma	él.

Suspiro.

—No	sabes	la	suerte	que	tienes.

—Pues,	a	decir	verdad,	creo	que	sí.	—St.	Clair	apoya	la	escoba	contra	la	pared
—.	Y	tú,	¿por	qué	trabajas?	¿Para	poder	pagarte	los	cambios	de	vestuario?	Y
por	cierto,	¿qué	quieres	expresar	con	tu	peinado	hoy?

—Quería	ver	qué	tal	me	quedaban	los	moñitos.	Y	les	he	añadido	plumas	para
que	parecieran	nidos.	—Tiene	razón.	Ése	es	el	motivo	por	el	que	tengo	que
trabajar.	Además,	mis	padres	me	dijeron	que	cuando	cumpliera	los	dieciséis
tendría	que	buscarme	un	trabajo	para	aprender	lo	que	es	ser	responsable.	Y
eso	es	lo	que	hice.

St.	Clair	observa	mi	peinado	de	cerca.

—Es	espectacular.

Me	aparto.

—¿Y	cómo	de	lejos	llega	ese	futuro	que	estás	planeando?

—Digamos	que	lejos.

Las	palabras,	cargadas	de	significado	y	de	fuerza,	quedan	suspendidas	entre
nosotros.	Max	y	yo	hemos	hablado	de	marcharnos	a	Los	Ángeles	y	empezar
una	nueva	vida	allí	(yo	diseñaré	el	vestuario	de	alguna	película	y	él	destrozará
garitos	de	rock	por	la	noche),	pero	tengo	la	impresión	de	que	las
conversaciones	que	mantienen	Anna	y	St.	Clair	son	bastante	más	serias	que
las	que	tengo	yo	con	Max.	Ese	pensamiento	me	incomoda.	Me	quedo	mirando
a	St.	Clair.	No	es	mucho	más	mayor	que	yo.



¿Cómo	puede	estar	tan	seguro	de	todo?

—Si	es	la	mujer	de	tu	vida,	es	sencillo	—responde	a	la	pregunta	que	no	he
formulado—.	Lo	contrario	que	tu	peinado.



Capítulo	10

La	luna	se	ve	muy	grande	esta	noche,	a	pesar	de	que	le	falta	su	otra	mitad.
Una	línea	que	parece	trazada	con	una	regla	separa	el	lado	oscuro	del	claro.
Está	suspendida	a	poca	distancia	del	bullicioso	barrio	de	Castro.	El	otoño	se
acerca.	Le	hablo	a	la	luna	desde	que	tengo	uso	de	razón.	Le	pido	que	me	guíe.
Ese	brillo	pálido,	la	superficie	llena	de	cráteres,	su	naturaleza	menguante	y
creciente…	Todo	ello	tiene	algo	profundamente	espiritual.	Cada	noche	se
viste	de	modo	diferente,	sin	dejar	de	ser	ella	misma.

Y	siempre	está	ahí.

He	salido	antes	del	trabajo,	así	que	he	cogido	el	autobús	y	luego	el	tren	para
ir	a	casa.	No	sé	por	qué	me	alivia	tanto	estar	de	nuevo	en	mi	barrio.	Mi
trabajo	no	es	precisamente	duro,	pero	la	familiaridad	de	las	calles	del	barrio
de	Castro	me	reconforta:	el	agradable	olor	a	chocolate	que	emana	de	Hot
Cookie,	los	grupos	de	hombres	enfrascados	en	conversaciones,	el	escaparate
de	Cliff’s	Variety,	que	ya	está	decorado	para	Halloween…

Soy	afortunada	porque	vivo	en	un	lugar	que	no	oculta	lo	que	es.	Comercios
como	La	Fábrica	de	Salchichas	(un	restaurante),	La	Leche	(una	peluquería)	o
Trabajos	Manuales	(salón	de	manicura)	dejan	muy	claro	cómo	son	los
residentes	de	la	zona,	pero	se	respira	un	verdadero	sentimiento	de	amor	y	de
comunidad.	Somos	una	familia.	Y,	como	pasa	en	las	familias,	se	sabe	todo.
Pero	no	me	parece	algo	malo.	Me	gusta	que	los	chicos	que	trabajan	en	Spike’s
Coffee	me	saluden	al	pasar.	Y	que	en	Jeffery’s	sepan	que	Betsy	necesita	la
bolsa	de	dos	kilos	de	cordero	fresco,	boniato	y	verduras.	O	que…

—¡Lola!

Siento	una	punzada	en	el	estómago.	Me	doy	la	vuelta	con	terror	y	me
encuentro	con	Cricket,	que	esquiva	con	una	pirueta	a	una	pareja	de	ancianos
que	entra	en	el	colmado	Delano’s,	del	que	él	sale	en	ese	momento.	Lleva	un
cartón	de	huevos	de	corral	en	cada	mano.

—¿Vas	a	casa?	¿Tienes	un	segundo?

No	puedo	mirarlo	a	los	ojos.

—Sí,	sí,	claro.

Mientras	me	alcanza	de	una	carrera,	yo	sigo	avanzando	a	mi	paso.	Lleva
puesta	una	camisa	blanca	de	vestir,	un	chaleco	negro	y	corbata	negra.
Parecería	un	camarero,	de	no	ser	por	los	brazaletes	y	gomas	elásticas	de
colores	que	lleva	en	las	muñecas.	Y	por	los	pantalones	ajustados,	claro.

—Lola,	me	gustaría	disculparme…



Me	paro	en	seco.

—Me	siento	como	un	tonto,	como	un	idiota	total	por…	por	haberte	puesto	en
una	situación	tan	incómoda	la	semana	pasada.	Tendría	que	haberte
preguntado	si	tenías	novio.	No	sé	por	qué	no	te	lo	pregunté.	—Su	voz	está
llena	de	dolor—.	Cómo	no	ibas	a	tener	novio,	si	siempre	has	sido	tan
preciosa…	Al	verte	otra	vez	he	vuelto	a	sentir	ese	torbellino	de	emociones	y…
No	sé	qué	más	decirte,	sólo	que	lo	siento	y	que	me	perdones.	No	volverá	a
pasar.

No	doy	crédito.

No	sé	qué	esperaba	que	me	dijera,	pero	esto	no.	Cricket	Bell	cree	que	soy
preciosa.	Cricket	Bell	cree	que	siempre	he	sido	preciosa.

—Y	espero	que	lo	que	te	he	dicho	no	complique	más	la	situación	—añade—,
sólo	quería	aclarar	las	cosas.	Creo	que	eres	una	persona	increíble,	y	ser
amigo	tuyo	aquel	verano	hizo	que	fuera	el	mejor	verano	de	mi	vida	y…	Sólo
quiero	ser	parte	de	tu	vida…	otra	vez.

Apenas	puedo	pensar.

—Vale.

—Pero	entiendo	que	no	quieras	verme	si…

—No	—contesto	sin	dudar.

—¿No?	—Está	nervioso.	Ha	entendido	al	revés	lo	que	le	he	dicho.

—Quiero	decir	que…	podemos	quedar	igualmente.	—Elijo	las	palabras	con
cuidado—.	A	mí	me	gustaría.

Cricket	baja	los	hombros,	aliviadísimo.

—¿De	verdad?

—Claro	que	sí.	—Me	sorprende	la	obviedad	de	la	afirmación.	Pues	claro	que
quiero	tenerlo	en	mi	vida.	Siempre	ha	sido	parte	de	mi	vida.	Incluso	cuando
no	estaba,	porque	quedaron	fragmentos	de	él	en	el	ambiente.	En	el	espacio
entre	nuestras	ventanas.

—Quiero	que	sepas	que	he	cambiado	—afirma—.	Ya	no	soy	el	de	antes.

Todo	su	cuerpo	se	vuelve	hacia	mí,	con	decisión,	y	ese	movimiento	me
sobresalta.	Me	tropiezo	y	caigo	hacia	delante,	hasta	darme	un	golpe	contra	su
pecho.	Uno	de	los	cartones	de	huevos	se	le	cae	de	la	mano	y	está	a	punto	de
espachurrarse	contra	la	acera,	pero	Cricket	logra	atraparlo	antes	de	que
aterrice	en	la	calzada.

—¡Perdona!	¡Lo	siento!	—le	digo.



El	lugar	en	el	que	su	pecho	y	el	mío	se	han	tocado	me	quema.	Siento	que	las
partes	de	mi	cuerpo	que	han	estado	en	contacto	con	el	suyo	están	más	vivas
que	nunca.	¿Quién	se	creía	que	era?	¿Y	quién	cree	que	es	ahora?

—No	te	preocupes.	—Mira	dentro	del	envase	de	cartón—.	No	ha	habido
daños.	Todos	los	huevos	están	ahí.

—Espera,	deja	que	coja	éste.	—Hago	el	ademán	de	coger	el	otro	envase,	pero
lo	sostiene	por	encima	de	su	cabeza.	No	llego	ni	de	broma.

—No	te	preocupes.	—Sonríe,	dulce—.	Ahora	ya	tengo	un	mejor	control	de	la
situación.

Me	acerco	al	otro	cartón.

—Lo	menos	que	puedo	hacer	es	llevarte	uno.

Cricket	empieza	a	levantarlo	también,	pero	algo	le	nubla	la	vista
repentinamente.	Baja	la	vista	y	me	da	uno	de	los	envases.	En	la	palma	de	su
mano	se	lee	«HUEVOS».

—Gracias	—me	dice.

Miro	al	suelo.	Alguien	ha	dibujado	una	raya	en	el	suelo	con	tiza	rosa.

—De	nada.

—Aunque	tendrás	que	devolvérmelos.	Mi	madre	tiene	antojo	de	huevos
rellenos,	y	me	ha	pedido	que	fuera	a	buscar	unos.	Es	una	misión	capital.

Silencio.

Ahora	o	nunca.	Éste	es	el	momento	en	el	que	hago	que	la	situación	entre
Cricket	y	yo	sea	rara	para	siempre	o	me	decido	a	afianzar	nuestra	amistad.
Levanto	la	vista	(tengo	que	echar	el	cuello	hacia	atrás	bastante	para	llegar	a
verle	la	cara)	y	le	pregunto:

—¿Qué	tal	la	universidad?

Cricket	cierra	los	ojos.	Sólo	es	un	instante,	lo	que	dura	un	suspiro,	pero	es
más	que	suficiente	para	que	yo	sepa	lo	mucho	que	me	agradece	esa	pregunta.
Quiere	estar	en	mi	vida…

—Bien	—responde—.	Me	va…	bien.

—Intuyo	que	en	esa	frase	hay	un	«pero».

Sonríe.

—Pero	hacía	bastante	tiempo	que	no	me	rodeaba	de	más	estudiantes,



supongo	que	me	costará	un	poco	acostumbrarme.

—Me	dijiste	que	estudiasteis	en	casa,	¿no?	Después	de	mudaros…

—Bueno,	como	cambiábamos	de	ciudad	tan	a	menudo,	era	más	sencillo	estar
escolarizado	en	casa	que	matricularnos	en	escuelas	y	tener	que	cambiarnos
todo	el	rato	y	hacer	las	mismas	clases…	Y	ser	siempre	los	nuevos.	Ya	lo
habíamos	hecho	antes,	y	no	queríamos	repetir	la	situación.	Además,	así
podíamos	organizarnos	mejor	según	el	calendario	de	Cal.

Esa	frase	me	deja	un	mal	sabor	de	boca.

—¿Y	qué	pasa	con	tu	calendario?

—Ah,	no	es	tan	terrible	como	parece.	Calliope	sólo	tiene	unos	años	para
afianzar	su	carrera,	y	tiene	que	aprovecharlos	al	máximo.	—Supongo	que	no
debo	de	parecer	demasiado	convencida,	por	lo	que	añade—:	Le	quedan	cinco
años	más,	y	entonces	podré	ser	yo	el	centro	de	atención	de	la	familia…

—¿Y	por	qué	no	puede	ser	tu	turno	ahora?	Quizá	sea	egoísta	porque	soy	hija
única,	pero…

—No.	Tienes	razón.	—Y	veo	por	primera	vez	un	destello	de	cansancio	entre	su
frente	y	los	ojos—.	Pero	nuestras	circunstancias	son	diferentes.	Tiene	talento,
y	no	sería	justo	no	esforzarme	al	máximo	por	apoyarla…

—¿Y	qué	hace	ella	por	apoyarte	a	ti?	—le	pregunto	sin	poder	contenerme.

Cricket	me	mira,	astuto.

—Lava	los	platos.	Saca	la	basura.	Me	deja	la	caja	de	cereales	en	la	mesa	el	fin
de	semana.

—Perdona	—me	disculpo—.	Me	estoy	metiendo	donde	no	me	llaman.

—No	pasa	nada,	no	me	molesta.	—Pero	no	me	responde.

Caminamos	unos	minutos	en	silencio	cuando,	de	repente,	me	viene	un
pensamiento	a	la	cabeza.

—Pero	si	hoy…	¡es	tu	cumpleaños!

Aparta	la	cara	tan	rápido	como	si	fuera	un	acto	reflejo.

—¿Por	qué	no	me	has	dicho	nada?	—Pero	ya	sé	la	respuesta	antes	de	acabar
la	pregunta.	Los	recuerdos	de	aquel	otro	cumpleaños	me	traen	de	vuelta	la
humillación	que	sentí.

Cricket	juguetea	con	sus	pulseras.

—Sí.	Dieciocho	ya.



Decido	seguir	esta	nueva	línea	de	conversación	e	ir	hacia	delante.

—Eres	oficialmente	adulto.

—Es	verdad.	Me	siento	muy	maduro.	Pero,	vaya,	que	la	madurez	siempre	ha
sido	mi	fuerte…

Esta	vez,	su	autodesprecio	me	provoca	un	escalofrío.	Siempre	ha	sido	más
maduro.	Excepto	cuando	estaba	conmigo.

—Así	que…	¿has	venido	a	ver	a	Calliope?	—Niego	con	la	cabeza	por	la
vergüenza—.	Pues	claro.	Si	es	su	cumple	también.	Me	sorprende	verte,
porque	es	sábado	por	la	noche.	Suponía	que	estarías	al	otro	lado	de	la	bahía,
en	alguna	fiesta,	bebiendo	cerveza.

Se	rasca	el	cuello.

—Cal	nunca	lo	admitirá,	pero	este	cambio	ha	sido	duro	para	ella.	No	lleva
bien	que	yo	me	marche	y	ella	esté	aquí.	Eso	no	quiere	decir	que	no	habría
venido	igualmente	esta	noche;	claro	que	habría	venido.	Y	sí	he	ido	a	una	de
esas	fiestas,	como	un	favor	a	otra	persona,	pero…	—Cricket	se	ajusta	la
corbata—.Quizá	no	te	has	dado	cuenta,	pero	no	encajo	demasiado	en	el	perfil
de	fiestero…

—Yo	tampoco.	—Y	no	tengo	que	explicarme	porque	él	sabe	lo	de	Norah.

—¿Y	qué	hay	de	tu	novio?	—pregunta	con	tono	forzado.

Me	da	vergüenza	que	lo	dé	por	hecho,	pero	la	verdad	es	que	Max	podría
pasar	por	alguien	así.

—A	Max	tampoco	le	van	las	fiestas.	Bueno,	no	demasiado.	Bebe	y	fuma,	pero
respeta	mi	voluntad,	no	me	dice	que	me	una	ni	nada…

Cricket	agacha	la	cabeza	para	pasar	debajo	de	una	rama	donde	descansan
unas	flores	rosas.	Nuestro	vecindario	está	lleno	de	flores	todo	el	año.	Paso
debajo	de	la	rama	sin	necesidad	de	agacharme.

—¿Y	a	tus	padres	qué	les	parece	que	salgas	con	alguien	tan	mayor?	—
pregunta.

Me	estremezco.

—Tengo	que	confesarte	que	estoy	bastante	harta	de	tener	que	hablar	del
mismo	tema	siempre.

—Perdona.	—Pero	añade	sin	poder	evitarlo—:	Y	esto…	¿cuántos	años	tiene?

—Veintidós.	—Me	siento	incómoda	al	confesarlo.

Se	hace	una	larga	pausa.



—Vaya.	—Lo	dice	despacio	y	con	contundencia.

Siento	que	se	me	cae	el	alma	a	los	pies.	Quiero	que	seamos	amigos,	pero…
¿cómo	podría	funcionar?	Han	pasado	demasiadas	cosas	entre	nosotros.
Subimos	por	nuestra	calle	hasta	llegar	a	mi	casa.

—Adiós,	Cricket.	—No	puedo	mirarlo	a	los	ojos—.	Feliz	cumpleaños.

—¿Lola?

—¿Qué?

—Los	huevos.	—Señala	el	cartón—.	Te	los	has	quedado.

Oh.

Avergonzada,	le	doy	el	cartón.	Estira	los	largos	dedos	para	cogerlo,	y	me
sorprendo	preparándome	para	el	contacto	físico.	Pero	no	llega.	Lo	toma	por
un	lado.	Es	un	gesto	cuidadoso	y	deliberado.	Me	recuerda	que	no	debería
estar	con	él.

Y	me	recuerda	que	no	puedo	contárselo	a	Max.



Capítulo	11

Cuantas	más	vueltas	le	doy	a	nuestra	conversación,	más	frustrada	me	siento.
Cricket	dice	que	ha	cambiado,	pero…	¿en	qué	ha	cambiado?	¿Se	ha	decidido	a
decir	lo	que	piensa?	¿Se	ha	atrevido	a	decirme	al	fin	que	le	gusto?	¿O	hay
algo	más?	Al	final	de	nuestra	amistad,	él	se	volvió	tan	distante	que	decidió
apartarme	completamente	de	su	vida	y	no	invitarme	a	aquella	estúpida	fiesta.
Tema	del	que	todavía	no	quiere	hablar.	Y	ahora	pretende	que	seamos	amigos,
pero	se	marcha	a	la	mañana	siguiente,	a	primera	hora,	y	no	vuelve	en	dos
semanas.	¡DOS	SEMANAS!

Ya	se	apañará.

—Lola	no	puede	salir	a	jugar	hoy.	—Andy	está	ocupado	con	sus	cacharros	y
sus	sartenes,	armando	un	jaleo	de	mil	demonios,	y	con	el	ruido	no	me	he
enterado	de	que	Cricket	ha	llamado	a	la	puerta.	La	dejamos	abierta	para	que
la	cocina	se	ventile	un	poco,	porque	se	acumula	mucho	calor	cuando	todos	los
hornos	están	en	marcha—.	Hoy	le	toca	preparar	pasteles.	Ha	habido	un
cambio	en	un	pedido	enorme	esta	mañana,	así	que	es	una	emergencia.

—Papá.	Que	no	ha	venido	a	«jugar».

Cricket	nos	enseña	una	caja	y	dice:

—Nos	ha	llegado	a	casa,	pero	es	vuestro.	—Andy	levanta	la	vista—.	De	Lola	—
aclara.

Cricket	deja	la	caja	en	el	suelo,	fuera	de	la	cocina,	mientras	Betsy	corretea	en
círculos	a	su	alrededor.	Siempre	lo	ha	adorado.

—Gracias	—digo	la	palabra	con	prudencia.	Dejo	una	bolsa	de	harina	en	la
encimera	y	voy	hacia	la	caja	para	examinarla—.	¡Genial,	las	ballenas	para	mi
jubón!

—¿El	qué?

—Los	palitos	para	montar	el	corsé	—añade	Andy,	distraído—.	Lola,	ven	aquí
ya	mismito.

Cricket	se	sonroja.

—Oh.

Y	Andy	se	lleva	su	segundo	punto	del	día	por	conseguir	avergonzarme	otra
vez.	Cricket	se	agacha	para	achuchar	a	Betsy,	quien	inmediatamente	se	tira	al
suelo,	panza	arriba,	mientras	yo	finjo	que	no	me	he	dado	cuenta	de	que	se	ha
puesto	rojo.	Aunque	no	sé	si	se	merece	que	le	haga	ese	favor.	O	que	mi	perra



le	enseñe	la	barriga.

—Es	para	un	vestido	—aclaro.

Cricket	asiente	sin	mirarme.

—Así	que	tenéis	una	emergencia,	¿no?	—Le	da	el	último	achuchón	a	Betsy	y
entra	en	la	cocina	mientras	se	arremanga	y	se	quita	las	pulseras—.	¿Os	echo
una	mano?

—Ay,	no	hace	falta.	—Estoy	inquieta—.	Gracias,	pero	ya	nos	las	apañamos.

—Coge	un	delantal,	están	en	el	cajón	de	arriba;	allí	—le	indica	Andy.

—No	puedes	pedirle	que	nos	ayude	—le	reprocho—.	No	tiene	por	qué	hacerlo.

—No	me	lo	ha	pedido.	—Cricket	se	ata	a	la	cintura	un	largo	delantal	blanco.
Sus	pantalones	de	rayas	se	vuelven	invisibles	por	delante—.	Yo	me	he
ofrecido	voluntario.

—¿Lo	ves?	—responde	Andy—.	Este	chico	tiene	criterio.	No	como	otros
adolescentes	que	conozco.

Lo	miro	entrecerrando	los	ojos.	No	es	culpa	mía	que	prefiera	pasar	el	único
día	libre	que	tengo	este	fin	de	semana	con	mi	amiga	Lindsey.	He	tenido	que
cancelar	el	plan	de	comer	sushi	e	ir	de	compras	a	Japantown.	Cuando	le
pregunté	si	quería	venir	a	ayudarnos,	me	dijo:

«No,	gracias,	Ned.	Me	buscaré	otros	planes.»	Y	lo	entiendo.	Pero	es	que,	si	no
queda	conmigo,	lo	que	hace	es	quedarse	en	casa	y	tragarse	un	maratón	de
capítulos	de	CSI	o	Veronica	Mars	.

Y	ella	es	feliz	con	eso,	pero…

—Tienes	que	quitarles	las	pepitas	a	las	calabazas	para	que	pueda	ponerlas	en
el	horno.	Pon	las	pepitas	y	los	hilos	en	esa	pila,	para	el	abono	orgánico	—dice
Andy.

—Calabazas,	calabazas…	Vale.	—Cricket	se	lava	las	manos	y	coge	la	más
grande.

Yo	sigo	pesando	la	harina	para	hacer	dos	docenas	de	bases.	Cuando	preparas
cantidades	industriales,	tienes	que	usar	la	balanza	por	fuerza;	no	basta	con
las	jarras	medidoras.

—De	verdad,	no	te	preocupes,	nosotros	podemos.	Seguro	que	tienes	deberes.

—No	me	cuesta	nada.	—Cricket	se	encoge	de	hombros—.	¿Dónde	está	el	otro
señor	Nolan?

Andy	cierra	los	ojos.	Cricket	se	pone	tenso	al	darse	cuenta	de	que	ha	metido



la	pata	por	algo.

—Nathan	está	con	Norah	hoy	—le	explico.

—¿Va	todo…	bien?	—pregunta.

—De	rechupete	—responde	Andy.

—Bueno,	hay	algunos	problemillas…	de	dinero.	—Le	paso	a	Cricket	el	cuchillo
más	grande	para	que	parta	las	calabazas	y	me	disculpo	con	la	mirada	por	la
salida	de	tono	de	Andy.	Cricket	me	devuelve	una	discreta	sonrisa.	Sabe	que
mi	padre	no	suele	ser	así.

La	voz	de	Andy	es	la	única	que	se	oye	durante	la	siguiente	hora,	en	la	que	nos
indica	qué	pasos	debemos	seguir.	El	pedido	original	era	de	seis	pasteles	en
total,	pero	ahora	tenemos	que	hacer	seis	de	cada	variedad:	pastel	de	calabaza
clásico,	pastel	de	frutas	vegano,	pastel	de	pera	y	jengibre	y	pastel	de	boniato
con	nueces	pacanas.	Llevo	años	ayudándolo	a	preparar	tartas,	por	lo	que	se
me	da	bastante	bien.	Pero	me	sorprende	lo	rápido	que	se	adapta	Cricket.
Andy	le	explica	que	la	pastelería	es	una	ciencia;	que	hay	que	saber	de
fermentación,	proteínas	y	féculas…	Y	él	lo	entiende	todo	a	la	primera.	Claro.
Es	lo	suyo.	Los	buenos	inventores	son	buenos	pasteleros.

Pero…	¿por	qué	quiere	pasarse	el	sábado	haciendo	pasteles	si	no	tiene
ninguna	obligación?	¿Es	porque	es	majo?	¿O	porque	espera	que,	si	pasamos
tiempo	juntos,	acabaré	enamorándome	de	él?	Aunque	no	coquetea	en	ningún
momento	conmigo.	Está	totalmente	concentrado	en	el	trabajo	y	no	se	acerca	a
mí.	Es	una	locura	que	alguien	tan	transparente	como	Cricket	haga	cosas	que
no	sepas	entender.

Cuando	el	temporizador	suena	a	mediodía,	Andy	deja	escapar	un	gritito	de
sorpresa.

—¡Vamos	bien!	Podemos	hacerlo.	—Y	sonríe	por	primera	vez	en	todo	el	día.

Cricket	y	yo	nos	sonreímos,	aliviados.	Andy	pone	la	radio	y	busca	la	emisora
que	emite	clásicos	de	los	cincuenta,	y	el	ambiente	en	la	cocina	se	vuelve
distendido.	Cricket	corta	manzanas	con	ritmo	y	precisión	al	compás	de	Peggy
Sue	mientras	Andy	y	yo	aplanamos	la	masa	en	perfecta	sincronización.

—Podríamos	incluir	esta	actuación	en	el	campeonato	nacional	si	lo	repetimos
todo	sobre	hielo	—dice	Cricket.

Al	oír	hablar	de	patinaje,	Andy	deja	de	amasar.	A	mi	padre	le	encanta	esta
disciplina.	Es	(y	no	me	gusta	utilizar	esta	expresión	sin	más)	el	rasgo	más	gay
de	mi	padre.	Cuando	era	pequeña,	me	llevó	a	ver	el	espectáculo	Estrellas
sobre	hielo	.	Aplaudimos	a	los	patinadores	que	realizaban	las	piruetas	más
bonitas	y	nos	chupamos	el	algodón	de	azúcar	que	se	nos	había	pegado	en	los
dedos.	Es	uno	de	los	recuerdos	más	felices	que	tengo.	Cuando	Calliope
empezó	con	el	patinaje	artístico,	yo	también	quise	probarlo.	No	éramos
amigas,	pero	seguía	pensando	en	ella	como	en	alguien	que	merecía	mi



admiración.	Es	decir,	que	la	copiara.

—Está	bien,	pero	—dije	después	de	la	primera	clase—	¿cuándo	me	dan	un
vestido?

Andy	señaló	los	leotardos	rosas	que	llevaba	puestos.

—Hasta	que	tengas	más	experiencia,	éste	será	tu	uniforme.

Y	perdí	el	interés,	claro.

A	mis	padres	les	molestó	bastante,	porque	las	clases	eran	caras	y	ya	las
habían	pagado.	Así	que	tuve	que	asistir	toda	la	temporada.	Y	estoy	en
posición	de	decir	que	el	patinaje	artístico	sobre	hielo	es	muy	difícil.	Andy	me
convenció	para	ir	a	otro	Estrellas	sobre	hielo	cuando	tenía	trece	años,	pero
mis	sueños	de	dar	triples	saltos	embutida	en	falditas	de	lentejuelas	hacía
tiempo	que	se	habían	esfumado.	Todavía	me	siento	mal	al	recordar	que	ni
siquiera	hice	un	esfuerzo	por	pasármelo	bien.	Nunca	más	ha	vuelto	a
pedírmelo.

Supongo	que	Andy	debe	de	haber	preguntado	por	Calliope,	porque	Cricket
está	hablando	de	su	agenda.

—Tiene	un	año	muy	ajetreado	por	lo	de	los	Juegos	Olímpicos.	Tiene	que
esforzarse	todavía	más:	más	entrenamientos,	más	patrocinios,	más	estrés…

—¿Cuándo	sabrá	si	está	en	el	equipo	olímpico?	—pregunta	Andy.

—Si	se	clasifica	en	el	campeonato	nacional,	irá.	Eso	será	en	enero.	Ahora	está
preparando	las	nuevas	actuaciones,	que	llevará	a	algunas	de	las	próximas
competiciones	importantes.	Este	año	irá	a	Skate	América	y	Skate	Canadá.
Después	vienen	el	campeonato	nacional,	los	Juegos	Olímpicos,	el	Mundial…	—
Flexiona	los	dedos	a	medida	que	los	enumera.

—¿Y	tú	tienes	que	ir	a	todo?	—le	pregunto.

—A	casi	todo.	Pero	no	creo	que	pueda	ir	a	Canadá.	Esa	semana	tengo	mucho
trabajo	en	la	universidad.

—Has	visto	un	montón	de	actuaciones	de	patinaje	sobre	hielo…

Cricket	saca	las	calabazas,	cuya	pulpa	ya	está	tierna,	de	los	hornos.

—¿Ah,	sí?	¿Y	no	es	algo	normal?	—me	pregunta	con	cara	seria.	Sin	embargo,
los	ojos	le	brillan,	divertidos.

Me	aguanto	las	ganas	de	tirarle	un	trapo.

—¿Y	qué	pasa	con	lo	de	quedar	segunda	siempre?	La	primera	noche	que	te	vi
me	dijiste	que…



—Cal	es	la	patinadora	femenina	sobre	hielo	con	más	talento,	pero	nunca	ha
conseguido	clavar	las	dos	actuaciones	del	programa	en	una	competición
importante.	Está	convencida	de	que	es	una	maldición.	Por	eso	siempre
cambia	de	entrenador	y	prefiere	quedar	tercera	antes	que	segunda.	Cuando
queda	en	tercera	posición,	por	lo	menos	está	contenta	de	haber	conseguido
plaza	en	el	podio.	Pero	segunda…	es	estar	demasiado	cerca	de	la	primera.

Por	segunda	vez	he	dejado	lo	que	estaba	haciendo.

—Ser	el	segundo	duele…	—Me	mira	un	instante	antes	de	bajar	la	vista	hacia
las	calabazas.

Andy	lleva	un	rato	amasando,	despacio	y	con	mimo,	la	base	para	los	pasteles
con	el	rodillo.	Deja	el	rodillo	y	hace	ademán	de	quitarse	la	harina	de	su
camiseta	de	«¡Viva	el	queso!».

—¿Y	qué	tal	te	va	a	ti,	Cricket?	¿Qué	estudias	en	Berkeley?

—Ingeniería	mecánica.	No	es	demasiado	guay…	¿a	que	no?

—Pero	te	va	como	anillo	al	dedo	—le	digo.

Se	ríe.

—Sí,	eso	es	verdad.

—No…	Quiero	decir	que	te	va	como	anillo	al	dedo	estudiar	esa	carrera	porque
siempre	has	construido	mecanismos,	robots	y…

—Autómatas	—me	corrige—.	Son	como	los	robots,	pero	completamente
inútiles.

El	tono	negativo	que	rezuma	su	voz	me	desconcierta.	Es	algo	raro	en	Cricket
Bell.	Pero,	antes	de	poder	decirle	nada,	se	deshace	del	pesimismo	con	una
sonrisa.

—Pero	tienes	razón,	me	va	como	anillo	al	dedo.

—No	conozco	a	nadie	que	haga	lo	que	haces	tú	—añade	Andy—.	Y	desde	tan
pequeño.	Nunca	olvidaré	el	día	que	arreglaste	la	tostadora	utilizando	una
percha.	¡Tenías…	cinco	años!	Tus	padres	deben	de	estar	muy	orgullosos	de	ti.

Cricket	se	encoge	de	hombros,	incómodo.

—Supongo.

Andy	ladea	la	cabeza	y	estudia	a	Cricket	largo	rato.	Se	ha	puesto	manos	a	la
obra	de	nuevo,	cosa	que	me	recuerda	que	yo	debo	hacer	lo	mismo.	Empiezo	a
preparar	el	puré	de	boniato.	Ese	gesto	repetitivo	me	resulta	reconfortante.
Me	fastidia	echar	a	perder	mi	día	libre,	pero	también	me	encanta	ayudar	a	mi
padre	en	su	negocio.	Se	dio	cuenta	de	que	lo	suyo	eran	los	pasteles	por



accidente,	cuando	preparó	para	una	fiesta	una	tarta	de	cerezas	con	el	clásico
enrejado	en	la	parte	superior,	y	todo	el	mundo	flipó	en	colores.	Nadie	había
probado	una	masa	casera	antes.

Alguien	le	pidió	que	preparara	otra	tarta	para	otra	fiesta	y,	a	su	vez,	en
aquella	fiesta	le	pidieron	que	preparara	más	para	la	siguiente.	En	un	abrir	y
cerrar	de	ojos,	la	idea	se	materializó	en	un	negocio.	Nathan,	de	broma,	lo
llamaba	«Pastelero	con	salero»,	y	se	le	quedó	ese	nombre.	El	logotipo	es	un
hombre	a	la	antigua,	con	mostacho	y	delantal	de	cuadritos,	que	guiña	el	ojo	y
lleva	en	la	mano	una	humeante	tarta.

A	medida	que	se	acerca	la	hora	de	la	entrega,	hablamos	menos.	Cuando	las
últimas	tartas	salen	del	horno	y	las	colocamos	en	sus	respectivas	cajas,	Andy
vuelve	a	estar	de	los	nervios.	Los	tres	sudamos.	Mi	padre	sale	a	toda	prisa	de
casa	para	abrir	las	puertas	del	coche,	y	yo	cojo	dos	cajas	y	salgo	corriendo
detrás	de	él.	Acabamos	de	colocar	los	pasteles	en	el	coche	cuando	oímos	que
se	abre	la	puerta	principal.

Andy	se	queda	boquiabierto.

Levanto	la	vista	y	veo	a	Cricket.	Lleva	seis	cajas…	en	cada	mano.	Y	está
bajando	las	escaleras	a	toda	velocidad.	«Ay,	Dios	mío,	ay,	Dios	mío»,	musita
Andy.	Le	agarro	el	brazo,	aterrorizada,	pero	Cricket	llega	sin	complicación
alguna	a	la	entrada	de	casa,	donde	tenemos	aparcado	el	coche.

—¿Hay	sitio	para	éstas?	—nos	pregunta.

Los	pasteles	están	perfectamente	apilados.

Andy	se	queda	callado	un	instante.	Acto	seguido,	suelta	una	carcajada.

—Al	coche.	Ya.

—¿Qué	pasa?	—me	pregunta	Cricket	cuando	mi	padre	se	aleja.

—¿Quizá	la	próxima	vez	que	quieras	echar	una	carrerita	por	nuestras
escaleras	podrías	coger	menos	cajas?

—Oh.	—Sonríe	de	oreja	a	oreja.

—Serías	un	malabarista	fantástico.

Hace	un	gesto	hacia	sus	piernas.

—No	necesitaría	zancos,	eso	seguro.

Me	doy	cuenta	de	que	quiere	que	le	formule	la	pregunta	que	tantas	veces	me
ha	rondado	la	cabeza,	pero	dudo.

—Espero	que	no	te	parezca	que	soy	maleducada,	pero…



—Entonces	seguro	que	lo	eres.

Me	está	provocando,	así	que	sigo.

—¿Cuánto	mides?

—Vaya,	la	pregunta	de	la	altura…	—Cricket	se	frota	las	palmas.	Hoy	lleva	una
ecuación	matemática	escrita—.	Metro	noventa	y	cinco.	—Sonríe	de	oreja	a
oreja	otra	vez—.	Sin	contar	el	pelo.

Me	río.

—Y,	como	estoy	delgado,	parezco	todavía	más	alto.

—Los	pantalones	ajustados	también	contribuyen	—añado.

Cricket	se	queda	tan	sorprendido	que	casi	se	atraganta.

MADRE	MÍA,	¿CÓMO	SE	ME	OCURRE	DECIRLE	ESO?

Andy	reaparece,	le	da	una	palmadita	en	la	espalda,	y	nos	enfrascamos	en	la
agradecida	distracción	de	cargar	el	resto	de	los	pasteles	en	el	coche.	Me	subo
en	el	asiento	trasero	para	controlar	que	no	se	caigan.	Cricket	entra	después
de	mí	y,	aunque	no	tiene	por	qué	estar	ahí,	parece	natural	que	venga	a
realizar	la	entrega.	El	tráfico	en	nuestro	barrio	es	lento,	pero	Andy	aprieta	el
acelerador	hasta	llegar	a	Russian	Hill.	Dejamos	atrás	las	vistas	de	Alcatraz	y
los	tranvías	para	llegar	a	una	de	las	zonas	que	cuenta	con	las	propiedades
más	caras.

Conseguimos	aparcar	al	pie	del	famoso	trecho	de	Lombard	Street,	la
empinada	colina	con	curvas	en	zigzag	conocida	como	«La	calle	más	torcida	de
Estados	Unidos».	La	estrecha	y	serpenteante	carretera	está	adoquinada	con
ladrillos	rojos	y	rodeada	de	flores	de	vivos	colores.	Cogemos	los	pasteles	—me
quedo	muy	sorprendida	al	ver	que	Andy	los	coloca	casi	todos	en	los	brazos	de
Cricket,	confiando	en	él—	y	corremos	para	realizar	la	entrega,	dos	manzanas
más	allá.

—Llegas	diez	minutos	tarde,	Pastelero.	—Una	severa	mujer,	con	el	pelo
echado	hacia	atrás,	nos	abre	la	puerta—.	Ponlas	aquí.	Límpiate	los	pies	—le
dice	a	Cricket	cuando	éste	pasa	por	el	umbral	de	la	puerta,	cegado	por	las
cajas	de	pasteles.

Se	da	la	vuelta,	se	limpia	las	suelas	y	entra.

—Están	sucios	—le	replica—.	Vuelve	a	limpiártelos.

Me	quedo	mirando	su	alfombra.	Cricket	no	tiene	los	zapatos	sucios.	Repite	el
proceso	una	vez	más,	y	al	fin	podemos	dejar	las	tartas	en	el	comedor,	junto	a
un	surtido	de	decantadores	de	cristal.	La	mujer	nos	fulmina	a	Cricket	y	a	mí
con	la	mirada,	como	si	no	le	gustara	lo	que	ve:	que	unos	adolescentes	tengan
algo	que	ver	con	su	cena.	Nos	quedamos	callados,	en	un	incómodo	silencio,



mientras	le	extiende	un	cheque	a	Andy,	quien	lo	dobla	y	se	lo	coloca	en	el
bolsillo	trasero.

—Gracias.	—Andy	mira	en	nuestra	dirección	antes	de	seguir—.	Y	no	me	llame
nunca	más.	No	es	una	clienta	bienvenida.

Dicho	lo	cual,	se	marcha.

La	mujer,	sorprendida,	no	oculta	su	rabia.	A	Cricket,	las	cejas	se	le	han
disparado	hacia	arriba	y	casi	le	ocupan	la	frente.	A	mí	me	cuesta	contener	la
risa	al	pasar	junto	a	ella	y	salir	por	la	puerta.

—Bruja	—añade	Andy	cuando	llegamos	hasta	él—.	Os	habéis	matado
ayudándome	por	esta	arpía.

Cricket	se	mira.

—Tendría	que	haberme	tapado	los	tatuajes	pandilleros.

—Desde	luego,	yo	no	te	habría	dejado	entrar	en	mi	casa	—replica	Andy.

Me	duele	la	tripa	de	reírme	tanto.

—Por	cierto,	hablando	de	apariencias.	—Cricket	se	vuelve	para	mirarme—.	Ya
casi	me	había	olvidado	de	cómo	eres.

La	risa	se	me	queda	petrificada	en	los	labios.	Cuando	Andy	me	despertó	por	la
mañana,	no	tuve	tiempo	de	nada,	así	que	me	puse	unos	tejanos	y	una
camiseta	negra	lisa,	de	Max.	No	me	he	maquillado	y	llevo	el	pelo	suelto.	Hoy
no	esperaba	ver	a	nadie	más,	excepto	a	mis	padres.

—Oh.	—Cruzo	los	brazos—.	Ya.	Pues	sí,	ésta	soy	yo.

—Ver	a	Lola	al	natural	no	es	algo	que	pase	todos	los	días	—añade	Andy.

—Sí,	lo	sé	—responde	Cricket—.	No	he	visto	a	la	Lola	de	verdad	desde	la
primera	noche	que	regresé	a	casa.

—Me	gusta	ser	diferente.

—Y	a	mí	me	gusta	eso	de	ti	—afirma	Cricket—,	pero	me	gusta	más	tu	yo	real.

Estoy	demasiado	cohibida	para	contestar.	La	vuelta	a	casa	en	coche	me
resulta	insoportable.	Andy	y	Cricket	hablan	mientras	yo	me	dedico	a	mirar
por	la	ventana	y	a	intentar	no	pensar	en	el	chico	que	tengo	a	mi	lado.	Su
cuerpo	ocupa	tanto	espacio,	con	esos	brazos	y	esas	piernas	tan	largas…	Tiene
que	estar	encorvado	para	no	darse	con	la	cabeza	contra	el	techo,	aunque	el
pelo	sí	lo	roza.

Me	pego	todavía	más	a	la	ventana.



Cuando	llegamos	a	casa,	un	dulce	olor	a	pastel	recién	hecho	nos	da	la
bienvenida,	así	como	una	contentísima	Heavens	to	Betsy.	Me	lanzo	hacia	ella
y	la	rodeo	con	los	brazos.	Disfruto	de	su	olor	perruno.	Es	más	seguro	que	me
centre	en	Betsy.	Cricket	se	ofrece	para	ayudar	con	los	platos,	pero	Andy	se
niega	en	redondo	mientras	va	a	buscar	la	cartera.

—Ya	nos	has	ayudado	demasiado	por	hoy.

Cricket	se	sorprende.

—Pero	no	os	he	ayudado	por	eso…

Andy	sostiene	algunos	billetes	de	veinte	dólares.

—Anda,	coge	algo,	por	favor.

Pero	Cricket	se	lleva	las	manos	a	los	bolsillos.

—Tendría	que	marcharme	a	casa	ya.	Sólo	vine	para	traer	el	paquete.	—Señala
la	caja,	dirigida	a	mí,	con	un	gesto	rápido	de	la	cabeza.	Todavía	sigue	en	el
suelo,	fuera	de	la	cocina.

El	pánico	se	dibuja	en	el	rostro	de	Andy.

—¿Has	avisado	a	tus	padres?	¿Saben	dónde	estás?

—Ah,	no	pasa	nada.	Hoy	tenían	mucho	lío	con	Cal,	seguro	que	ni	se	han	dado
cuenta	de	que	me	he	ido.

Pero	Andy	sigue	intranquilo.	Hay	algo	que	lo	reconcome.

—Bueno,	nos	vemos.	—Cricket	pone	una	mano	en	el	pomo.

Andy	da	un	paso	adelante.

—¿Te	gustaría	venir	con	nosotros	al	Parque	Nacional	de	Muir	Woods	el
domingo	que	viene?	Vamos	a	pasar	un	día	familiar,	y	me	encantaría	que
vinieras.	Es	lo	menos	que	puedo	hacer.

¿Muir	Woods?	¿Un	día	familiar?	Pero	¿qué	narices	está	diciendo?

—Esto…	—Cricket	me	mira,	nervioso—.	Vale.

—¡Genial!	—exclama	Andy,	que	se	emociona	y	empieza	a	hablar	de	cestas	de
pícnic	y	bocadillos	de	aguacate.	Tengo	la	cabeza	como	un	bombo.	No	sólo	es
la	primera	vez	que	oigo	hablar	de	esta	excursión,	sino	que	además…	está
Max.

—¿Y	qué	pasa	con	el	brunch	de	cada	domingo?	—interrumpo.	Betsy	se
retuerce	entre	mis	brazos	al	notar	que	la	aprieto	con	más	fuerza.



Andy	se	vuelve	hacia	mí.

—El	de	mañana	sigue	en	pie.

—No,	me	refiero	al	del	domingo	que	viene.

—¡Oh!	—exclama	Andy,	como	si	no	se	le	hubiera	pasado	por	la	cabeza—.
Bueno,	pues	tendremos	que	dejarlo	para	la	siguiente	semana.

Sigo	atónita	cuando	se	despiden	y	Cricket	se	marcha.	Mis	padres	NUNCA	le
dirían	a	Max	que	viniera	con	nosotros	de	excursión.	Y	Max	es	mi	NOVIO.	Y
Cricket…	¡no	sé	quién	se	supone	que	es	Cricket!	¿Cómo	se	lo	voy	a	explicar	a
Max?	No	puedo	decirle	«mira,	que	me	voy	por	ahí	con	Cricket	Bell».	Abro	la
boca	para	decir	algo,	pero	estoy	demasiado	rabiosa	y	no	me	salen	las
palabras.

Andy	cierra	la	puerta	y	suspira.

—¿Por	qué	no	sales	con	un	chico	como	éste?



Capítulo	12

—¿Andy	te	ha	dicho	eso?	—pregunta	Lindsey—.	¡Uf!	Qué	mala	pinta	tiene
esto.

—Ya	lo	sé.	Como	si	fuera	a	salir	con	él	sólo	porque	lo	diga	mi	padre.

—Como	si	fueras	a	salir	con	él,	y	punto.

—Sí,	eso	quiero	decir.

Se	hace	un	silencio	al	otro	lado	del	teléfono.

—Lola	Nolan,	haz	el	favor	de	decirme	que	no	estás	empezando	a	ver	a	Cricket
Bell	con	otros	ojos…

—¡Pues	claro	que	no!	—Y	es	verdad.	Totalmente	cierto.

—Porque	te	rompió	el	corazón.	Nos	pasamos	dos	años	odiándolo.	¿Te
acuerdas	de	la	carta	de	dieciséis	páginas	que	enterraste	en	mi	patio?	¿Y	del
día	que	lanzamos	el	tapón	rosa	desde	el	puente	de	la	Bahía?

Claro	que	me	acuerdo.

—¿Y	qué	pasa	con	tu	novio?	¿Te	acuerdas	de	Max?

Le	frunzo	el	ceño	a	la	foto	de	Max	que	tengo	al	lado	de	la	cama,	y	él	me
devuelve	el	gesto.

—Claro,	el	novio	que	va	a	dejarme	para	marcharse	de	gira.

—Que	no	va	a	dejarte…	¿Quieres	parar	de	ponerte	dramática,	Ned?

No	estoy	de	acuerdo	con	mi	amiga.	Esta	mañana,	durante	el	brunch	,	Max	ha
anunciado	que	Johnny	les	ha	conseguido	una	actuación	en	el	sur	de
California.	Es	un	milagro	que	justo	sea	el	próximo	sábado	por	la	noche:	no
habría	podido	venir	al	brunch	de	todos	modos.	Así	que	no	he	tenido	que
inventarme	ninguna	excusa	para	cancelarlo.

—No	tengo	ganas	de	hablar	más	de	chicos	—le	digo—.	¿Por	qué	no	volvemos	a
hablar	de	Alias	?

Sólo	hay	un	tipo	de	programa	de	televisión	que	nos	gusta	a	las	dos:	el	que
muestra	a	gente	disfrazada	o	caracterizada	que	soluciona	delitos.	Alias	,
Criando	malvas	,	Dollhouse	,	Los	ángeles	de	Charlie	y	Los	vengadores	son
nuestras	series	favoritas.	A	mi	amiga	le	parece	perfecto,	así	que	no	hablamos
de	chicos	en	toda	la	semana.	Pero,	aun	así,	no	me	los	quito	de	la	cabeza.



Mi	novio.	Cricket.	Mi	novio.	Cricket.

¿Cómo	ha	podido	Andy	ponerme	en	esta	situación?	¿Cómo	se	le	ocurre
organizar	una	salida	familiar	así,	de	repente?	Además,	estoy	frustrada	porque,
desde	que	los	Bell	se	mudaron	a	la	casa	de	al	lado,	cada	evento	importante
tiene	lugar	el	fin	de	semana.	Siempre	se	me	habían	hecho	largos	los	días	de
clase,	pero	jamás	como	ahora.	Parece	que	el	viernes	no	llega	nunca.

En	cuanto	al	trabajo…	es	horrible.	Ya	no	sé	cuántas	entradas	he	dado	mal,
cuántas	bebidas	se	me	han	derramado	ni	cuántas	veces	he	entrado	a	barrer	la
sala	que	no	correspondía.	Anna,	mi	supervisora	y	alguien	a	quien	estoy
empezando	a	ver	como	una	amiga,	que	siempre	se	lo	toma	todo	con
tranquilidad,	pierde	la	paciencia	conmigo	el	sábado,	cuando	vuelvo	veinte
minutos	tarde	de	mi	pausa	para	comer.

—¿Se	puede	saber	dónde	estabas?	¡Estamos	a	tope	y	me	has	dejado	sola!	—
Mueve	la	cabeza	hacia	el	vestíbulo,	que	está	abarrotado,	mientras	le	devuelve
el	cambio	a	un	cliente	y	le	saca	la	entrada	al	siguiente.

—Perdona,	he	perdido	la	noción	del	tiempo.	Mañana	mis	padres	han
organizado…

—Ayer	hiciste	lo	mismo.	Me	dejaste	aquí	sola.	Había	unas	sesenta	personas
en	la	cola	(con	unos	pelos	horribles,	por	cierto),	mogollón	de	niños	gritones,	y
encima	una	mujer	va	y	me	deja	todas	las	babas	en	el	cristal	al	toser.	Y	seguro
que	lo	hizo	aposta,	y…

—Lo	siento	mucho,	Anna.

Levanta	la	palma	de	la	mano,	frustrada,	como	diciendo	que	no	quiere	saber
nada	más,	y	me	siento	fatal.	Me	he	ido	a	un	café	turco	para	tomarme	algo	que
me	animara,	en	la	misma	manzana,	y	me	he	quedado	ensimismada	en	mis
pensamientos.	Pero	no	estoy	más	animada.	Cuando	acaba	mi	turno	y	Andy	me
trae	de	vuelta,	no	hay	luz	en	casa	de	los	Bell.	¿Habrá	venido	Cricket	este	fin
de	semana?	Las	cortinas	están	exactamente	en	la	misma	posición.	Si	no
aparece	mañana…	¿estaré	contenta	o	decepcionada?

Pienso	en	lo	que	voy	a	ponerme	mañana.	Si	de	verdad	vamos	a	ir	de
excursión,	tengo	que	estar	mejor	que	la	última	vez	que	lo	vi,	aunque	tampoco
quiero	parecer	interesada.	No	quiero	darle	ánimos.	Elijo	una	camisa	de
cuadros	blancos	y	rojos	(mona)	y	unos	tejanos	(aburridísimos).	Pero	por	la
mañana	decido	que	el	conjunto	es	bastante	penoso	y	me	cambio	dos	veces	de
camisa	y	tres	de	pantalones.

Me	decido	por	un	vestido	también	de	cuadros	rojos	y	blancos	atado	al	cuello
que	me	hice,	por	cierto,	con	un	mantel	de	pícnic	que	usamos	el	pasado	4	de
julio.	Me	pinto	los	labios	de	rojo	y	le	añado	al	look	unos	pendientes	con	forma
de	hormigas.	Me	pongo	las	botas	militares	de	plataforma	porque	sé	que	nos
tocará	caminar.	Es	el	calzado	más	deportivo	que	tengo.	Paso	una	mano	por	el
vestido	para	alisarlo,	pongo	la	espalda	recta	y	desfilo	escaleras	abajo.



Y	no	hay	nadie.

—¿Hola?

Nadie	me	responde.

Bajo	los	hombros.

—¿Para	qué	narices	tenemos	una	escalera	si	no	hay	nadie	abajo	que	vea	mi
entrada	triunfal?

Detrás	de	mí	oigo	un	«hola»	entrecortado.

Me	doy	la	vuelta	y	veo	a	Cricket.	Está	sentado	en	mi	cocina	y,	no	sé	por	qué,
al	verlo	yo	también	siento	que	se	me	entrecorta	la	respiración.

—No…	no	sabía	que	estabas	en	casa.

Cricket	se	pone	de	pie	y	casi	tira	la	silla	al	suelo	en	un	momento	de	rara
torpeza.

—Me	estaba	tomando	un	té.	Tus	padres	están	cargando	el	maletero.	Te	daban
tres	minutos	más.	—Mira	su	reloj—.	Te	quedaban	treinta	segundos.

—Oh.

—Tu	entrada	no	ha	estado	nada	mal.

Nathan	irrumpe	en	la	cocina.

—¡Aquí	estás!	¡Y	con	veinte	segundos	de	más!	—Me	da	un	abrazo,	pero	de
inmediato	se	aparta	y	me	mira	de	arriba	abajo—.	Pensaba	que	te	habíamos
dejado	claro	que	íbamos	a	explorar	la	naturaleza…

—Ja,	ja…

—¿Qué	haces	con	un	vestido?	¿Y	esas	botas?	¿No	crees	que	tendrías	que
ponerte	algo	un	poco	menos…

—No	vale	la	pena	gastar	saliva.	—Aparece	Andy—.	Vámonos.

Lo	sigo	para	evitar	que	Nathan	continúe	con	sus	comentarios.	Cricket	camina
detrás	de	mí,	a	unos	pasos,	creo	que	para	respetar	mi	espacio.

¿Estará	mirándome	el	trasero?

¿Por	qué	he	tenido	que	pensar	eso?	Seguro	que	tengo	el	culo	ENORME.	Quizá
me	mira	las	piernas.	¿Es	eso	mejor?	¿O	peor?	¿Quiero	que	me	mire?	Me	cojo
el	borde	del	vestido	al	entrar	en	el	coche	y	me	arrastro	a	mi	sitio.	Seguro	que
está	mirándome	el	trasero.	No	puede	ser	de	otro	modo:	es	enorme	y	lo	tiene



justo	delante.	Es	gigantesco.

No.	Me	estoy	volviendo	paranoica.

Lo	miro	y	él	me	sonríe	mientras	se	pone	el	cinturón.	Siento	calor	en	las
mejillas.

PERO	¿QUÉ	NARICES	ME	PASA?

Como	de	costumbre,	habla	con	total	naturalidad	con	mis	padres.	Cuanto	más
relajados	están	ellos,	más	inquieta	estoy	yo.	Casi	hemos	llegado	al	Golden
Gate,	por	lo	que	debemos	de	llevar	unos…	¿quince	minutos?	¡Cómo	puede
ser!

—Lola,	hija,	estás	muy	callada	—comenta	Nathan—.	¿Estás	bien?

—¿Estás	mareada?	—pregunta	Andy—.	Hace	años	que	no	te	pasa,	pero	puede
ser…

—¿CÓMO	VOY	A	ESTAR	MAREADA	SI	NI	SIQUIERA	HEMOS	SALIDO	DE	LA
CIUDAD?

Todos	se	quedan	en	silencio,	sorprendidos.

—Quizá	sí	sea	eso	—miento—.	Perdón,	me	duele…	la	cabeza	también.	—No
puedo	creer	que	haya	gritado	eso	delante	de	Cricket.

«Respira	hondo.»	Me	coloco	bien	el	vestido,	pero	la	tela	se	me	pega	a	la
pierna	y	le	enseño	sin	querer	el	muslo	a	Cricket.	Esta	vez,	lo	pillo	mirándome.
Juguetea	con	las	pulseras	y	las	gomas	elásticas.	Nuestros	ojos	se	encuentran.

Una	goma	sale	disparada	por	los	aires	en	dirección	al	parabrisas.

Nathan	y	Andy	se	vuelven	de	golpe,	asustados,	pero	estallan	en	risas	al	ver	lo
que	ha	pasado.

Cricket	se	encoge	en	el	asiento.

—¡Perdón!	Lo	siento.

Es	raro,	pero	me	alivia	saber	que	no	soy	la	única	que	está	de	los	nervios.
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Hacía	años	que	no	iba	al	Parque	Nacional	de	Muir	Woods,	pero	todavía	me
hace	sentir	que	estoy	en	un	cuento	de	hadas.	Es	un	bosque	encantado,	eso
seguro.	Entre	los	árboles	se	esconden	malvados	duendecillos	agrestes,	setas
de	cabeza	roja	moteada	de	puntitos	blancos	y	hadas	que	tientan	a	los
mortales	con	deliciosas	frutas.	Las	secuoyas	me	dan	tanta	paz	interior	como
la	luna.	Parecen	tan	antiguas	como	ella.	Primitivas,	hermosas	y	sabias.

Y	ahora	mismo	necesito	esa	paz.

He	estado	inquieta	el	resto	del	viaje,	pero	por	lo	menos	éste	ha	pasado	rápido.
El	Parque	Natural	está	a	sólo	cuarenta	minutos	en	coche	de	casa.	Después	de
caminar	un	rato	por	el	sendero,	nos	separamos.	Por	una	parte	se	van	Nathan
y	Andy,	y	por	la	otra,	Cricket	y	yo.	Nos	reuniremos	en	el	coche	en	unas	horas
y,	como	no	se	trata	de	Max,	mis	padres	no	me	piden	que	los	llame	todo	el
rato.	Si	no	conociera	a	mis	padres,	pensaría	que	están	intentando
emparejarnos	a	Cricket	y	a	mí.

Un	momento.	¿Será	que	están	intentando	emparejarnos?

No	puede	ser,	saben	que	tengo	novio.	Y	que	yo	salga	con	chicos	es	algo	que
Nathan	no	puede	soportar.	Supongo	que	verán	a	Cricket	como	al	amigo	de
confianza	que	es,	¿no?

—¿Puedo	comerme	esto	delante	de	ti?	—Cricket	parece	dudar.

Estamos	sentados	al	lado	del	arroyo	que	atraviesa	el	parque,	con	la	mitad	del
mantel	desplegado.	Sostiene	el	bocadillo	que	Andy	le	ha	preparado.	Es	de
salmón	ahumado	con	queso	y	aguacate.

—Pues	claro,	¿por	qué	no	ibas	a	poder?

Señala	mi	rollito	de	hummus	.

—Todavía	eres	vegetariana,	¿no?

—Sí,	pero	no	me	molesta	que	los	demás	coman	carne.	No	puedo	imaginarme	a
mí	misma	comiendo	carne,	simplemente.	—Me	quedo	callada	un	instante—.
Pero	gracias	por	preguntármelo.	La	mayoría	nunca	lo	hace.

Cricket	se	vuelve	hacia	el	arroyo	y	estira	las	piernas.	Lleva	unos	pantalones
bastante	gastados:	las	rayas	empiezan	a	difuminarse	y	los	dobladillos	están
deshilachados.	Su	atuendo	es	adecuado	para	una	excursión	a	la	naturaleza,
teniendo	en	cuenta	su	vestuario,	pero	aun	así	la	elección	es	muy	personal.

Dios	mío,	qué	buen	gusto	tiene	para	vestir.



—Es	que	no	quiero	ofenderte.	—Deja	el	bocadillo	en	el	mantel	y	se	pone	a
juguetear	con	las	semillas	del	panecillo—.	Más	de	lo	que	ya	lo	he	hecho,
quiero	decir.

Se	me	forma	un	nudo	en	la	garganta.

—Cricket,	tú	nunca	me	has	ofendido.

—Pero	te	hice	daño.	—Su	voz	pierde	intensidad—.	Ojalá	nunca	lo	hubiera
hecho.

Las	palabras	me	salen	de	los	labios	antes	de	que	pueda	impedirlo.

—Estábamos	tan	bien	juntos,	y	de	repente	pasaste	de	mí.	Me	sentí	como	una
idiota.	No	entiendo	lo	que	ocurrió.

Cricket	deja	de	lanzar	las	semillas	al	aire.

—Lola,	tengo	que	explicarte	algo.

Mi	corazón	se	acelera	tan	rápido	que	me	duele.

—¿Qué	pasa?

Cricket	se	gira	hacia	mí	con	todo	el	cuerpo.

—Cuando	hablamos	por	la	ventana	esa	última	noche	—me	confiesa—,	yo	sabía
que	algo	iba	mal.	Veía	que	estabas	dolida,	y	pensaba	que	quien	debía	estar
dolido	era	yo.	Pero	estaba	tan	alterado	por	la	mudanza	que	tardé	semanas	en
encajar	las	piezas.

Me	aparto.	¿Por	qué	tenía	que	estar	dolido?	Si	fue	él	quien	se	alejó	de	mí.

—Mi	hermana	mintió.	No	supe	nada	de	la	fiesta	hasta	que	llegamos	a	casa	y
un	montón	de	gente	salió	de	la	nada	para	felicitarme.	Cal	me	dijo	que	te	había
invitado	y	que	tú	le	habías	dicho	que	no.	Yo	la	creí.	No	fue	hasta	más	tarde
cuando	me	di	cuenta	de	que	estabas	enfadada	porque	no	te	había	dicho	nada.

La	rabia	empieza	a	apoderarse	de	mí.

—¿Por	qué	haría	una	cosa	así?

—Ella	eludió	la	pregunta,	pero	está	claro,	¿no?	Me	dijo	que	intentaba	hacer
algo	especial	para	mí;	que	preparó	una	fiesta	para	mí;	no	para	ella	o	para	los
dos.	A	veces…	mi	familia	no	me	presta	demasiada	atención.	Pero	lo	hizo	por
miedo,	porque	pensaba	que	me	estaba	perdiendo.

—Quieres	decir	que	lo	hizo	para	fastidiar,	porque	es	una	bruja.	—Mi	propia
rabia	me	sorprende.

—Ya	sé	que	eso	es	lo	que	parece,	pero	no	lo	es.	Y	sí	que	lo	es	a	la	vez.	—Niega



con	la	cabeza—.	Es	difícil	de	entender,	pero	durante	mucho	tiempo	hemos
estado	siempre	los	dos	juntos.	Su	carrera	no	le	dejaba	tiempo	para	tener	una
vida	más	allá	de	la	competición,	y	tenía	miedo	de	quedarse	sola.	Y	yo	soy	igual
de	culpable:	permitía	que	se	saliera	con	la	suya	cuando	actuaba	así,	porque
ella	era	todo	lo	que	tenía.

«No.	Eso	no	es	verdad.»

Se	mira	las	manos.	La	palabra	que	tenía	allí	escrita	está	tachada.	Ahora	es
sólo	un	cuadrado	negro.

—Lola,	tú	eras	la	única	persona	a	la	que	yo	quería	ver	esa	noche.	Estaba	loco
por	ti,	pero	no	sabía	qué	hacer.	Estaba	paralizado.	Quise	cogerte	la	mano
tantas	veces,	pero…	no	podía.	Ese	gesto	tan	pequeño	se	me	hacía	una
montaña.

Ahora	yo	también	me	estoy	mirando	las	manos.

—Yo	te	habría	dejado.

—Lo	sé.	—Y	la	voz	se	le	quiebra.

—Tenía	un	regalo	para	ti…

—Y	seguro	que	me	habría	encantado.	Fuera	lo	que	fuera.	—Su	tono	es
desconsolado	y	hace	que	se	me	rompa	el	corazón—.	Yo	también	tenía	algo
para	ti.

—¿El	día	de	tu	cumpleaños?

Es	algo	tan	propio	de	Cricket…	Siento	otra	dolorosa	punzada	en	el	corazón.

—Creé	un	mecanismo	que	recorría	la	distancia	entre	nuestras	ventanas;
pensé	que	podíamos	usarlo	para	enviarnos	cartas	o	regalos.	O	lo	que
quisiéramos.	Ahora	parece	una	tontería,	ya	lo	sé.	Algo	que	inventaría	un
niño…

«No.	No	es	ninguna	tontería.»

—Tenía	que	haberlo	tenido	listo	el	día	de	tu	cumpleaños,	pero	quería	que
fuera	perfecto.	Por	lo	menos	eso	es	lo	que	me	dije	a	mí	mismo	entonces.	Pero
lo	estropeé	todo.

Arranco	el	borde	de	mi	rollito	de	hummus	.

—Calliope	fue	la	que	lo	estropeó	todo.

—No.	Ella	lo	habría	aceptado	si	yo	le	hubiera	dicho	lo	que	sentía	por	ti.	Pero
no	lo	hice;	ni	siquiera	cuando	supe	que	nos	mudábamos…

—¿Sabías	que	ibais	a	mudaros?	—Estoy	aturdida.	Esta	información,	no	sé	por



qué,	me	resulta	más	difícil	de	aceptar	que	la	traición	de	Calliope.	¿Cómo	pudo
ocultármelo?

—No	podía	decírtelo.	—Su	cuerpo	se	retuerce,	triste—.	Pensaba	que	te
cansarías	de	mí.	Y	deseaba	que	al	final	lo	de	la	mudanza	no	fuera	verdad.
Pero	me	lo	confirmaron	esa	misma	noche.

Espera	a	que	lo	mire,	cosa	que	hago.	La	tristeza	y	la	confusión	me	superan.
Soy	incapaz	de	asimilar	nada	más.	No	quiero	que	me	diga	nada	más,	pero	él
sigue	hablando:

—Sólo	te	lo	diré	una	vez	más	y	seré	claro	para	que	no	haya	lugar	a	equívocos.
—Su	mirada	se	vuelve	intensa,	profunda—.	Me	gustas.	Siempre	me	has
gustado.	Estaría	mal	que	apareciera	de	nuevo	en	tu	vida	y	fingiera	que	no	es
así.

Me	he	puesto	a	llorar.

—Cricket…	tengo	novio.

—Ya	lo	sé.	Qué	mierda.

Esa	respuesta	me	sorprende,	y	ahogo	una	carcajada.	Cricket	me	pasa	una
servilleta	para	que	me	suene	la	nariz.

—Lo	siento	—me	dice—.	¿He	hecho	mal	en	decírtelo?

—No.

—¿Estás	segura?

—Sí.

Somos	capaces	de	reírnos	mientras	me	seco	las	lágrimas,	negras	por	el	rímel,
pero	luego	seguimos	comiendo	en	un	silencio	mortificante.	La	distancia	que
nos	separa	parece	menguar,	y	luego	aumentar,	y	menguar.	Estamos
demasiado	cerca	y	demasiado	lejos	a	la	vez.	Bajo	las	copas	de	los	árboles,	la
temperatura	es	más	cálida	de	lo	que	debiera.	Siento	un	martilleo	en	la
cabeza.	«Siempre	me	has	gustado.»	¿Cómo	habría	sido	mi	vida	si	lo	hubiera
sabido?

Él	se	habría	marchado	de	todos	modos.

«Siempre	me	has	gustado,	siempre	me	has	gustado,	siempre	me	has
gustado.»

Pero	quizás	habríamos	mantenido	el	contacto.	Quizás	incluso	estaríamos
juntos	ahora.	O	tal	vez	yo	hubiera	perdido	el	interés	por	él.	¿Estoy
obsesionada	con	Cricket	por	nuestro	traumático	pasado?	¿Porque	fue	mi
primer	flechazo?	¿O	hay	algo	más?



Se	pasa	una	manzana	por	el	brazo	para	limpiar	la	piel.	Hadas.	Tentación.

—¿Te	acuerdas	del	día	que	te	hice	el	ascensor?	—me	pregunta	de	repente.

Le	dedico	una	tenue	sonrisa.

—¿Cómo	iba	a	olvidarlo?

—Ese	día	me	diste	mi	primer	beso.

Mi	sonrisa	se	desvanece.

—Ahora	se	me	da	mejor.	—Coloca	la	manzana	a	mi	lado—.	Besar,	quiero
decir.	Sólo	te	lo	digo	para	que	lo	sepas	si…

—Cricket…

Me	aguanta	la	mirada.	Su	sonrisa	es	triste.

—No	voy	a	intentarlo.	Puedes	confiar	en	mí.

Trato	de	no	llorar	por	segunda	vez.

—Ya	lo	sé.

A	pesar	de	la	complicación	que	supone	saber	que	entonces	yo	le	gustaba,	que
sigo	gustándole	ahora	y	que	nunca	quiso	hacerme	daño	a	propósito,	la	neblina
que	nos	envolvía	en	el	bosque	se	desvanece.	El	aire	se	vuelve	claro.	¿Soy	así
de	egoísta?	¿Necesitaba	sentirme	deseada?	Pero	cuando	lo	observo	en	el
trayecto	de	vuelta	a	casa…	no	puedo	evitar	fijarme	en	sus	ojos.

Esos	ojos	azules	tienen	algo.

Son	de	ese	color	azul	que	te	sobresalta	cada	vez	que	miran	en	tu	dirección.
De	ese	azul	que	hace	que	te	mueras	de	ganas	de	que	te	miren	otra	vez.	No
son	de	un	color	azul	verdoso	ni	azul	grisáceo,	sino	azules.	De	ese	tipo	de	azul
que	sólo	es	azul.

Así	son	los	ojos	de	Cricket.

Y	su	risa.	No	recordaba	que	tenía	una	risa	tan	fácil.	Los	cuatro	estamos
riéndonos	de	una	tontería,	de	esa	manera	en	que	uno	se	ríe	cuando	está
cansadísimo.	Cricket	cuenta	un	chiste	y	se	vuelve	hacia	mí	para	ver	si	me
estoy	riendo.	Es	muy	gracioso	y	quiero	que	lo	sepa,	y	quiero	que	sepa	también
que	me	alegro	de	que	seamos	amigos,	y	quiero	que	sepa	que	es	la	persona
con	el	corazón	más	grande	de	todas	las	que	conozco.	Y	quiero	ponerle	una
mano	sobre	el	pecho	para	sentir	cómo	le	late	el	corazón,	para	comprobar	que
está	aquí,	conmigo.

Pero	no	podemos	tocarnos.



Todos	vuelven	a	reírse,	y	no	estoy	segura	del	porqué.	Cricket	espera	mi
reacción,	y	no	puedo	evitar	reírme.	Se	le	iluminan	los	ojos.	Tengo	que	bajar
los	míos,	porque	no	puedo	dejar	de	sonreír.	Veo	que	mis	padres	nos	miran	por
el	espejo	retrovisor.	Tienen	una	sonrisa	diferente	de	la	nuestra,	como	si
supieran	un	secreto	que	nosotros	desconocemos.

Pero	se	equivocan.	Yo	sé	cuál	es	el	secreto.

Bajo	los	párpados,	que	me	pesan	como	nunca.	Sueño	que	alargo	el	brazo	y	le
toco	la	mano.	Sólo	una	mano.	Él	la	estrecha,	muy	despacio,	contra	la	mía.	El
contacto	de	su	piel	con	la	mía	me	deja	sin	aliento.	Nunca	he	sentido	nada	así.

No	me	despierto	hasta	que	oigo	su	voz.

—¿Quién	es?	—pregunta	con	voz	soñolienta.

Hay	quien	dice	que	sabe	cuándo	va	a	pasar	algo	malo	justo	antes	de	que
ocurra.	Siento	pánico	al	oír	esa	pregunta,	aunque	no	sé	por	qué.	Su	tono	era
de	lo	más	inocente.	Quizá	sea	por	el	silencio	que	se	produce	en	los	asientos
delanteros	del	coche.	Abro	los	ojos	justo	cuando	éste	se	para	delante	de	casa.
Y	descubro	que	el	temor	que	siento	en	el	estómago	está	más	que	fundado.	No
falla.

Porque	en	el	porche	está	mi	madre	biológica,	medio	inconsciente.



Capítulo	14

Norah	está	en	los	huesos.	No	la	había	visto	desde	hacía	meses.	No	sé	cómo	ha
ocurrido,	pero	ha	perdido	más	peso.	Siempre	ha	sido	un	pellejo	y	ahora,	al
verla	así,	apoyada	contra	la	barandilla	del	porche	y	con	el	jersey	hecho	una
bola	a	modo	de	almohada	para	descansar	la	cabeza,	me	parece	un	montoncito
de	huesos	cubiertos	con	andrajos	hippiosos	.

¿Se	ha	quedado	dormida	o	es	que	ha	vuelto	a	beber?

Me	pongo	roja	de	la	vergüenza.	«Ésa	es	mi	madre.»	No	quiero	que	Cricket	la
reconozca,	aunque	es	obvio	que	sabe	quién	es.	Nathan	está	muy	tenso.
Aparca	el	coche	en	la	entrada	y	apaga	el	motor.	No	sale	nadie.	Andy	suelta
una	palabrota	entre	dientes.

—No	podemos	dejarla	aquí	—dice	cuando	ha	transcurrido	un	minuto.

Nathan	sale	del	coche	y	Andy	lo	sigue.	Me	vuelvo	para	ver	cómo	le	dan	un
toquecito	para	que	se	despierte.	Ella	reacciona	de	inmediato.	Exhalo.	Hasta
ese	momento	no	me	doy	cuenta	de	que	he	estado	conteniendo	la	respiración.
Al	salir	del	coche,	me	ahoga	una	vaharada	de	olor	corporal.	Cricket	está	a	mi
lado	y	me	habla,	pero	sus	palabras	no	alcanzan	mis	oídos.

Porque	ésa	es	mi	madre.

Huele	fatal.

Y	está	en	mi	porche.

Esquivo	a	Cricket	y	subo	a	toda	prisa	las	escaleras,	dejando	atrás	a	Norah	y	a
mis	padres.

—Me	quedé	dormida	esperándoos	—les	dice,	brusca—.	No	estoy	borracha,
sólo	me	he	quedado	sin	casa.

Pero	yo	únicamente	puedo	ver	la	llave	que	tengo	en	la	mano,	la	llave	que
coloco	en	la	cerradura.	Mis	pies	me	llevan	al	dormitorio.	Me	derrumbo	en	la
cama,	pero	una	voz	me	dice	algo	de	una	cortina,	me	repite	sin	cesar	algo
sobre	una	cortina,	así	que	me	pongo	de	pie	para	abrirla	y	después	vuelvo	a	la
cama.	Los	oigo	hablar	en	la	sala	de	estar.

—¡¿Dieciocho	meses?!	—exclama	Nathan—.	Me	dijiste	que	habían	pasado
doce	desde	la	última	vez	que	pagaste	el	alquiler.	¿Qué	quieres	que	haga	yo…?

—¡NO	TE	ESTOY	PIDIENDO	AYUDA,	SÓLO	QUE	ME	DEJES	QUEDARME
AQUÍ	UNOS	DÍAS!



«Seguro	que	todo	el	vecindario	lo	ha	oído.»	Pasan	nueve	interminables
minutos	hasta	que	baja	la	voz.	Miro	el	reloj	del	teléfono.

Lindsey	me	llama.	Me	quedo	mirando	el	nombre	en	la	pantalla,	pero	no
respondo.

De	pequeña,	pensaba	que	mis	padres	eran	dos	buenos	amigos	que	habían
decidido	vivir	juntos.	Yo	quería	vivir	con	Lindsey	cuando	me	hiciera	mayor.
Tardé	un	poco	en	entender	que	la	situación	era	en	realidad	más	complicada;
pero,	cuando	lo	hice,	nada	cambió.

Mis	padres	eran	mis	padres.	Se	querían	y	me	querían	a	mí.

Pero	siempre	he	tenido	ese	pensamiento	oculto	en	algún	lugar	remoto	de	la
cabeza.

Nathan	y	Andy	me	querían,	y	yo	los	quería	a	ellos.	Pero	¿por	qué	Norah	no	me
quería	a	mí?	Sé	que	no	estaba	en	condiciones	de	cuidarme,	pero	¿por	qué	no
era	yo	una	razón	de	peso	para	que	lo	intentara?	¿Y	por	qué	no	somos	los	tres,
su	familia,	una	razón	suficiente	para	que	lo	intente	ahora?	Puede	que	ya	no
viva	en	la	calle,	pero…	Bueno,	quizás	esta	vez	sí	acabe	en	la	calle.	¿Por	qué	es
tan	difícil	para	ella	comportarse	como	una	adulta?

El	móvil	vibra.	Lindsey	me	ha	mandado	un	mensaje:

«Me	he	enterado.	¿Puedo	hacer	algo?	Besos.»

¿Se	ha	enterado?	Se	me	cae	el	alma	a	los	pies.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	Norah
en	el	porche?	¿Cuánta	gente	la	habrá	visto?	Imagino	lo	que	dirán	mis
compañeros	de	clase	cuando	sepan	que	tengo	el	fracaso	grabado	a	fuego	en	la
mitad	de	mi	ADN.	«Claro,	ahora	lo	entiendo	todo»,	dirán.	«Eso	explica	que
esté	como	un	cencerro.	Su	madre	debía	de	estar	borrachísima	mientras
llevaba	a	Lola	en	el	vientre.»	Pero	no	es	verdad.	No	soy	un	producto	parcial
de	un	fracaso	vital.	Soy	producto	del	fracaso	al	cien	por	cien.	Fui	creada	a
partir	de	basura	callejera.

Andy	llama	a	mi	puerta.

—¿Lo?	¿Puedo	pasar?

No	le	contesto.

Vuelve	a	preguntármelo	y,	como	ve	que	no	digo	nada,	me	avisa:

—Voy	a	entrar.	—La	puerta	se	abre—.	Ay,	cielo	—me	dice	con	la	voz	rota.	Se
sienta	en	el	borde	de	la	cama,	me	pasa	una	mano	por	la	espalda	y	rompo	a
llorar.	Me	atrae	hacia	él	y	me	abraza,	y	me	siento	pequeña	e	indefensa	y	le
lleno	la	manga	de	lágrimas.

—Me	avergüenza	tanto…	La	odio.



Me	abraza	más	fuerte.

—A	veces	yo	también.

—¿Qué	pasará?

—Se	quedará	unos	días.

Me	aparto.

—¿Cuánto	tiempo?	—Le	he	dejado	un	charco	rojizo	en	el	hombro,	por	la
sombra	de	ojos.	Intento	limpiarlo,	pero	él	me	coge	la	mano	con	cariño.	Ahora
no	importa	la	camisa.

—Sólo	una	semana	o	dos.	Hasta	que	le	encontremos	un	apartamento.

Me	quedo	mirando	las	yemas	de	los	dedos,	rojas,	y	me	da	rabia	que	Norah
haya	conseguido	que	llore	una	vez	más.	Me	da	rabia	que	esté	en	mi	casa.

—A	ella	no	le	importamos	nada.	Sólo	está	aquí	porque	no	tenía	otra
alternativa.

Andy	suspira.

—Entonces	a	nosotros	no	nos	queda	otra	alternativa	que	ayudarla,	¿no	crees?

Oscurece.	Llamo	a	Lindsey.

—¡Menos	mal!	Cricket	me	llamó	hace	dos	horas,	¡estaba	muy	preocupada!
¿Cómo	estás?	¿Quieres	que	vaya	a	verte?	¿Prefieres	venir	tú?	¿Se	ha	liado	una
gorda	en	casa?

La	cabeza	va	a	estallarme.

—¿Cómo?	¿Que	Cricket	te	lo	ha	contado?

—Estaba	preocupado.	Y	yo	también.

—¿Cricket	te	lo	ha	contado?

—Llamó	al	restaurante	y	les	dio	su	número	a	mis	padres,	y	les	dejó	el	recado
de	que	me	llamaran.	Les	dijo	que	era	una	emergencia.

Agarro	el	teléfono	con	más	fuerza.

—Entonces	¿no	la	has	visto?	¿Ni	la	has	oído?	¿Tampoco	te	lo	ha	contado
nadie?

Lindsey	se	da	cuenta	de	cuál	es	el	problema.	Suaviza	el	tono	de	voz.



—No,	nadie	del	barrio	me	ha	dicho	nada.	Y	creo	que	nadie	la	ha	visto.

Esa	frase	me	tranquiliza.	Ahora	ya	puedo	dejar	que	la	tristeza	y	la	frustración
vuelvan	a	apoderarse	de	mí.	Después	de	un	minuto	de	silencio,	Lindsey	me
pregunta	si	quiero	quedarme	en	su	casa.

—No	—le	respondo—,	pero	puede	que	mañana	sí.

—¿Estaba…?

Es	muy	fácil	adivinar	cómo	acaba	la	pregunta.

—No	estaba	ni	borracha	ni	drogada.	Era	simplemente	Norah.

—Bueno	—responde—,	por	lo	menos…

Pero	es	humillante	que	haya	tenido	que	preguntarlo.	Oigo	un	pitido	en	la
línea:	Max.

—Tengo	que	colgar.	—Cambio	de	llamada,	preocupada.	Se	me	pasa	por	la
cabeza	la	imagen	de	mi	novio,	en	el	brunch	,	con	Norah.	Seguro	que	esta
novedad	pondrá	todavía	más	presión	sobre	nuestra	relación.	¿Qué	pensará	de
ella?	¿Cambiará	su	opinión	de	mí?	Y…	¿qué	pasa	si	reconoce	algo	de	mí	en
Norah?

—Te	he	echado	de	menos	—me	dice—.	¿Vendrás	esta	noche	a	vernos	tocar?

Lo	había	olvidado.	Estaba	tan	obsesionada	con	que	tocaban	la	noche	anterior
que	no	recordé	que	volverían	a	tocar	aquí	esta	noche.

—Ay,	no	lo	creo.	—Siento	que	las	lágrimas	empiezan	a	asomarse	a	mis	ojos.
«No,	no,	no	llores	más.	Ya	has	llorado	suficiente	hoy.»

Casi	lo	oigo	sentarse.

—¿Qué	pasa?

—Norah	está	en	casa.	Va	a	quedarse	con	nosotros.

Se	hace	el	silencio.	Hasta	que	añade:

—Jooooder.	Lo	siento	mucho.

—Gracias,	yo	también	—añado.

Suelta	un	resoplido	de	rabia,	y	me	sorprende	lo	mucho	que	se	enfada	cuando
le	cuento	toda	la	historia.

—¿Y	espera	que	vosotros	la	saquéis	del	aprieto?



Me	giro	en	la	cama	para	colocarme	de	lado.

—Como	siempre…

—Me	parece	una	locura	que	tus	padres	dejen	que	se	aproveche	de	ellos	otra
vez.

He	tenido	ese	pensamiento	muchas	veces	a	lo	largo	de	los	años,	pero	todavía
no	sé	si	es	del	todo	verdad.	¿Son	ellos	(especialmente	Nathan)	quienes	se	lo
permiten?	¿O	Norah	estaría	mucho	más	perdida	sin	ellos?

—No	lo	sé	—le	digo—.	No	tiene	a	nadie	más.

—Escúchate	a	ti	misma.	Estás	defendiéndolos.	Si	yo	fuera	tú,	estaría
enfadadísimo.	¡No	soy	tú	y	ya	lo	estoy!

Su	rabia	alienta	la	mía.	Ahora	me	resulta	más	fácil	hablar	del	tema;	de
cualquier	cosa,	en	realidad.	Seguimos	al	teléfono	una	hora	más	hasta	que
tiene	que	cargar	los	instrumentos	en	la	furgoneta	para	el	concierto.

—¿Quieres	que	pase	a	buscarte?	—me	pregunta.

Le	digo	que	sí.

Me	visto	con	una	rabia	que	no	sentía	en	años.	Encuentro	un	vestido	negro	de
gasa	que	tenía	arrinconado	en	el	armario	y	que	nunca	me	ha	gustado
demasiado	y,	de	un	tirón,	le	arranco	el	dobladillo	para	que	sea	más	corto.
Elijo	para	maquillarme	el	naranja	y	el	amarillo.	Me	pongo	una	peluca	roja.	Y
botas	de	cordones	hasta	las	rodillas.

Esta	noche	soy	el	fuego.

Bajo	las	escaleras	hecha	una	furia.	Mis	padres	hablan	en	voz	baja	en	la
cocina.	No	tengo	ni	idea	de	dónde	está	Norah	ni	me	importa.	Abro	la	puerta
de	la	entrada	con	un	gesto	enérgico	y	alguien	me	grita	un	«¡Oye!»,	pero	yo	ya
casi	he	llegado	a	la	acera.	¿Dónde	está	Max?	¿Dónde	se	ha	metido?

—¡Dolores	Nolan,	ya	estás	dando	media	vuelta!	—exclama	Nathan	desde	el
umbral	de	la	puerta.

Andy	está	detrás	de	él.

—¿Adónde	crees	que	vas?

—¡Me	voy	al	concierto	de	Max!

—Tú	no	vas	a	ninguna	parte	vestida	así	—me	dice	Nathan.

Una	furgoneta	blanca	gira	la	esquina	y	acelera	colina	arriba.	Andy	suelta	un
exabrupto.	Mis	padres	se	bloquean	el	paso	al	querer	salir	por	la	puerta	a	la
vez.	La	furgoneta	se	detiene.	Johnny	Ocampo	abre	la	puerta	corredera.



—¡Ni	se	te	ocurra	subirte	a	esa	furgoneta!	—grita	Nathan.

Le	doy	la	mano	a	Johnny.	Éste	tira	de	mí	para	meterme	dentro	y	cierra	la
puerta.	Aterrizo	en	un	soporte	para	platillos	de	la	batería	cuando	la	furgoneta
acelera	y	grito	de	dolor.	Max	suelta	una	ristra	de	palabrotas	al	ver	el	reguero
de	sangre	que	me	recorre	el	brazo.	La	furgoneta	se	para	bruscamente
mientras	él	se	acerca	a	mí	para	comprobar	que	estoy	bien.

—¡No	pasa	nada,	estoy	bien!	¡Vámonos!

Miro	por	la	ventana	y	veo	a	mis	padres	en	la	acera.	Se	han	quedado	de	piedra,
atónitos.	Y	detrás	de	ellos,	sentados	en	los	escalones	de	la	casa	victoriana	de
color	lavanda,	como	si	llevaran	allí	mucho	tiempo,	están	Cricket	y	Calliope
Bell.

La	furgoneta	se	aleja	con	un	rugido	del	motor.



Capítulo	15

No	tendría	que	haber	venido.

Tardan	muchísimo	en	colocar	los	instrumentos,	y	todo	ese	rato	lo	paso	sola.
No	me	he	traído	el	teléfono,	por	lo	que	no	puedo	llamar	a	Lindsey.	El	local	es
frío,	poco	acogedor.	Me	he	limpiado	la	sangre	del	brazo	en	el	baño.	Sólo	ha
sido	un	rasguño.	Estoy	intranquila.	Y	me	siento	estúpida.	Mis	padres	estarán
furiosos,	Norah	seguirá	en	mi	casa	y	los	gemelos	habrán	sido	testigos	de	otro
de	mis	ramalazos.	Cuando	recuerdo	la	expresión	de	sus	rostros,	deseo	que	me
trague	la	tierra:	el	desdén	de	Calliope,	el	dolor	de	Cricket,	la	sorpresa	de	mis
padres.

Me	he	metido	en	un	buen	lío.

Como	siempre,	acabo	pensando	en	Cricket	Bell.	Los	recuerdos	de	Muir	Woods
parecen	tan	lejanos…	Recuerdo	lo	que	sentí,	pero	ya	no	puedo	recordar	cómo
fue.

—¿Lola?

¿QUIÉN	ES?	¿A	quién	han	enviado	mis	padres?	Casi	me	sorprende	que	no
hayan	venido	ellos…

—Ya	nos	parecía	que	eras	tú.	—Es	Anna.

—A	veces	es	difícil	reconocerte.	—Y	St.	Clair.

Van	de	la	mano	y	sonríen.	Me	siento	tan	aliviada	al	verlos	que	me	dejo	caer
contra	el	muro	de	ladrillo	del	local.

—Madre	mía,	menos	mal	que	sois	vosotros.

—¿Estás	borracha?	—me	pregunta	ella.

Me	pongo	recta	y	levanto	la	barbilla.

—¡Pues	claro	que	no!	¿Qué	hacéis	aquí?

—Hemos	venido	a	ver	el	concierto	del	grupo	de	Max	—responde	despacio	St.
Clair.

—Porque	nos	invitaste	la	semana	pasada	—añade	Anna—.	¿No	te	acuerdas?

No	me	acordaba.	Estaba	tan	preocupada	por	la	gira	de	Max	y	por	la	excursión
con	Cricket	que	podría	haber	invitado	a	un	autobús	lleno	de	drag	queens	y	se
me	habría	olvidado.



—¡Pues	claro	que	me	acuerdo!	Gracias	por	venir	—les	digo,	distraída.

No	se	lo	tragan.	Y	entonces	decido	contarles	la	historia	de	mis	padres
biológicos.

—Lo	siento,	Lola.	No	tenía	ni	idea.	—Anna	se	aprieta	el	colgante	en	forma	de
plátano	que	lleva	en	el	collar,	como	si	fuera	un	talismán.

—No	lo	saben	demasiadas	personas.

—Entonces	¿Cricket	estaba	contigo	cuando	os	la	encontrasteis	en	el	porche?
—inquiere	St.	Clair.

Esa	pregunta	capta	toda	mi	atención.	Había	dejado	a	Cricket	fuera	del	relato
a	propósito.	Lo	miro,	suspicaz.

—¿Cómo	lo	sabes?

St.	Clair	se	encoge	de	hombros,	pero	parece	arrepentirse	de	lo	que	acaba	de
decir.

—Bueno…	algo	me	dijo	de	que	iba	de	excursión	contigo,	pero	nada	más.

«Lo	sabe.»

St.	Clair	sabe	que	a	Cricket	le	gusto.	Me	pregunto	si	habrán	hablado	esta
misma	tarde.	Si	St.	Clair	ya	sabía	lo	de	mi	madre.

—No	me	lo	creo	—le	suelto.

—¿Cómo?	—me	pregunta.

—Cricket	te	lo	ha	contado.	Te	lo	ha	explicado	todo,	y	además	te	ha	hablado	de
mi	madre.	—Siento	que	la	rabia	renace	en	mi	interior—.	¿Por	eso	estáis	aquí?
¿Os	ha	enviado	para	comprobar	que	estoy	bien?

—Hace	dos	días	que	no	hablo	con	él.	Nos	invitaste	a	Anna	y	a	mí	a	venir,	y	por
eso	hemos	venido.

Dice	la	verdad,	pero	estoy	de	un	humor	de	perros.	Anna	me	coge	del	brazo	y
empezamos	a	avanzar	por	el	local.

—Vale	—me	dice—.	Vamos	a	tomar	el	aire.	Nos	irá	bien.

Me	aparto	de	ella	y	me	siento	fatal	al	ver	que	está	molesta	conmigo.

—Lo	siento	mucho.	—No	puedo	mirar	a	ninguno	de	los	dos—.	Tenéis	razón.
Necesito	que	me	dé	el	aire.	Ya	salgo	yo	sola.

—¿Seguro?	¿No	quieres	que	te	acompañemos?	—Parece	aliviada.



—No,	vuelvo	enseguida.	Lo	siento	—balbuceo.

Paso	unos	quince	minutos	de	lo	más	deprimentes	fuera.	Cuando	vuelvo	a
entrar	en	el	local,	está	a	tope.	Casi	no	hay	sitio	ni	para	estar	de	pie.	Anna	se
ha	hecho	con	un	taburete	de	madera,	uno	de	los	pocos	asientos	que	hay.	St.
Clair	está	delante	de	ella,	y	le	pasa	una	mano	por	la	mecha	platino	que	lleva
en	el	pelo.	Ella	lo	atrae	hacia	sí	tirando	de	la	cintura	de	sus	pantalones	con	un
dedo.	Es	un	gesto	íntimo.	Me	da	vergüenza	mirar,	pero	no	puedo	apartar	la
vista	de	la	escena.

Él	la	besa	despacio	y	con	pasión.	No	les	importa	que	los	vean.	O	quizás	han
olvidado	que	no	están	solos.	Cuando	se	separan,	Anna	le	dice	algo	que	lo	hace
reír	con	una	risa	tonta,	infantil.	No	sé	por	qué,	en	ese	instante	decido	dar
media	vuelta.	Hay	algo	en	ese	amor	que	me	duele.

Voy	hacia	la	barra	para	pedir	una	botella	de	agua,	pero	Anna	me	llama	en	ese
momento.	Me	doy	la	vuelta	mientras	siento	una	inexplicable	irritación	hacia
ellos	por	estar	aquí.

—¿Ya	estás	mejor?	—me	pregunta	St.	Clair	sin	mala	intención.	Parece
preocupado.

—Sí,	gracias.	Perdón	por	lo	de	antes.

—No	pasa	nada.	—Y	creo	que	el	tema	queda	zanjado	hasta	que	añade—:	Sé	lo
que	es	que	te	avergüencen	tus	padres.	Mi	padre	no	es	buena	persona.	Yo
tampoco	hablo	de	él.	Gracias	por	confiar	en	nosotros.

Su	tono	serio	me	descoloca	y	su	confidencia	me	llega	al	corazón,	porque	sé
que	no	le	gusta	hablar	de	su	vida.	Anna	le	aprieta	la	mano	y	cambia	de	tema.

—Tengo	ganas	de	ver	el	concierto.	—Señala	con	la	cabeza	en	dirección	al
grupo,	que	ya	está	en	el	escenario.	Max	ajusta	algo	en	el	amplificador
mientras	la	guitarra	pende	de	la	correa.	Están	a	punto	de	empezar.

—Nos	lo	presentarás	después,	¿verdad?

Max	ha	estado	demasiado	liado	para	bajar	a	saludarnos.	Me	siento	mal	por
ello.	Esta	noche,	me	siento	mal	por	todo.

—Pues	claro;	os	lo	prometo.

—Olvidaste	decir	que	es	mucho	más	guay	que	nosotros.	—La	voz	de	Anna	se
tiñe	de	preocupación.

St.	Clair,	que	vuelve	a	ser	él,	tiene	preparada	una	respuesta	ingeniosa,	y	me
alegra	que,	cuando	se	dispone	a	abrir	la	boca,	Amphetamine	empiece	con	la
actuación.	Sus	palabras,	todas	las	palabras,	se	pierden	en	la	nada.	Menos	las
de	mi	novio.

La	intensidad	que	irradia	Max	es	el	espejo	de	lo	que	yo	siento	en	mi	interior,



que	me	quema.	Las	letras	de	sus	canciones	son	a	veces	tiernas	y	dulces,	a
veces	mordaces	y	crueles.	Hablan	del	amor,	de	rupturas	y	huidas.	Y	no	es
algo	a	lo	que	no	se	haya	cantado	antes,	pero	nadie	sabe	expresarlo	como	él.
Cada	palabra	está	cargada	de	dolorosa	verdad.

Johnny	y	Craig	inician	un	ritmo	agresivo,	y	Max	ataca	la	guitarra	con	tal
ferocidad	que	parece	que	vaya	a	romper	las	cuerdas.	Las	canciones	se
vuelven	cada	vez	más	maliciosas,	como	si	recelaran	del	público	allí
congregado.	Cuando	al	final	llega	el	solo	acústico,	ese	momento	normalmente
intimista	rebosa	beligerancia	y	cinismo.	Sus	ojos	ámbar	se	encuentran	con	los
míos	y	me	siento	partícipe	de	esa	actitud	agresiva	y	cruel.	Sé	que	no	está
bien,	pero	eso	hace	que	lo	desee	más.	La	multitud	está	totalmente	entregada,
presa	del	frenesí.	Es	la	mejor	actuación	de	su	vida.

Y	es	para	mí.

Cuando	se	acaba,	me	vuelvo	hacia	mis	amigos	para	ver	su	reacción.	Anna	y
St.	Clair	están	sorprendidos.	Les	ha	impresionado,	pero…	sin	duda	les	ha
sorprendido.

—Lo	ha	hecho	muy	bien,	Lola…	Es	muy	bueno	—dice	Anna	al	fin.

—¿Se	le	ha	pasado	por	la	cabeza	ir	a	terapia?	—pregunta	St.	Clair,	y	Anna	le
da	un	codazo	en	las	costillas—.	Ay.	—Le	lanzo	una	mirada	de	odio	y	él	se
encoge	de	hombros—.	Ha	sido	increíble	—sigue	diciendo—.	Y	no	sólo	me
refiero	a	ese	odio	descontrolado…

—Pero	¿cómo	puedes	decir	que…?

—Tengo	que	ir	al	baño	—interviene	Anna—.	Por	favor,	no	mates	a	mi	novio	en
mi	ausencia.	¡Y	no	os	vayáis	hasta	que	haya	conocido	a	Max!

Mi	novio	saluda	con	la	mano	en	nuestra	dirección.	La	gente	lo	aplaude	e
intenta	charlar	con	él,	pero	sus	ojos	son	sólo	para	mí	mientras	se	abre	paso
entre	la	multitud.	El	corazón	me	late	más	rápido.	Tiene	las	raíces	negras
llenas	de	sudor,	como	la	camiseta.	Me	acuerdo	de	la	noche	en	que	nos
conocimos	y	siento	una	llama	dentro	de	mí	que	es	casi	animal.

Max	se	pone	tenso	al	acercarse	a	mí	y	ver	a	St.	Clair.	Aprieta	la	mandíbula
mientras	lo	observa,	pero	St.	Clair	se	presenta,	amable:

—Étienne	St.	Clair.	Mi	novia	Anna…	la	que	se	marcha	por	ahí,	y	yo
trabajamos	en	el	cine	con	Lola.	Tú	debes	de	ser	Max.

Mi	novio	se	relaja.

—Sí.	—Le	estrecha	la	mano	a	St.	Clair,	quien	se	la	ha	ofrecido	antes,	y
empieza	a	tirar	de	mí	para	sacarme	del	local—.	Venga,	vámonos	de	aquí.

Max.	Sí,	quiero	estar	con	Max.



—Gracias	por	venir.	Saluda	a	Anna	de	mi	parte,	¿vale?

St.	Clair	está	evidentemente	molesto.

—Ya,	claro.

Max	me	lleva	manzana	abajo	hasta	la	furgoneta.	Abre	la	puerta	y	me
sorprende	ver	que	está	vacía.	Nos	subimos.

—El	siguiente	grupo	usará	la	batería	de	Johnny.	Les	he	pedido	a	los	chicos
que	esperen	un	poco	antes	de	cargar	el	resto	de	las	cosas	en	la	furgo.

Cierro	la	puerta	con	un	golpe	brusco	y	ya	nos	estamos	besando,	el	uno	encima
del	otro.	Quiero	olvidarlo	todo.	Lo	beso	con	todas	mis	fuerzas,	y	él	me	atrae
hacia	sí	con	pasión.	No	tardamos	demasiado.

Caemos	derrumbados.

Cierro	los	ojos.	Todavía	siento	un	martilleo	en	las	sienes	por	el	sonido
atronador	de	la	música	de	Max,	quien	enciende	el	mechero	en	ese	momento.
El	olor	que	me	llega	no	es	el	del	humo	de	un	cigarrillo.	Es	un	aroma	dulzón	y
pegajoso.	Me	da	un	toquecito	a	modo	de	ofrenda	silenciosa.	Lo	rechazo.	El
subidón	que	tengo	por	el	contacto	con	su	piel	me	basta.

Max	me	deja	en	casa	sobre	las	dos	de	la	mañana.	Me	olvido	la	peluca	en	su
furgoneta.	Me	siento	como	si	me	hubiera	atropellado	un	tren.	Una	vez	más,
me	reconcomen	la	culpa,	la	rabia	y	la	confusión.	Me	arrastro	hacia	casa	y	allí
están	mis	padres,	como	si	hubieran	estado	esperándome	al	lado	de	la	puerta
desde	que	me	marché.	Lo	que	seguramente	han	hecho.	Me	preparo	para	el
huracán.

Pero	no	llega.

—Gracias	a	Dios.	—Andy	se	deja	caer	en	el	diván.

Mis	dos	padres	están	a	punto	de	echarse	a	llorar,	y	verlos	así	hace	que	me
ponga	a	llorar	por	enésima	vez	ese	día,	con	gimoteos	e	hipo	incluidos.

—Lo	siento.

Nathan	me	abraza	y	me	aprieta	muy	fuerte.

—No	vuelvas	a	hacer	algo	así	jamás.

Tiemblo.

—No	volveré	a	hacerlo.	Lo	siento.

—Ya	hablaremos	de	esto	mañana,	Dolores.	—Nathan	me	guía	escaleras	arriba,
y	Andy	nos	sigue.	Ya	estoy	cerrando	la	puerta	del	dormitorio	cuando	Nathan
añade—:	Hueles	a	porro.	También	hablaremos	de	eso	mañana.



Abro	la	ventana	y	levanto	la	vista	hacia	la	oscura	noche.

—Necesito	que	me	ayudes.

La	luna	es	apenas	una	línea	menguante.	Pero	me	escucha.

Son	las	cuatro	de	la	madrugada.	Como	no	puedo	dormir,	le	hablo	de	mis
últimas	veinticuatro	horas.

—No	sé	qué	hacer	—le	digo—.	Todo	me	está	pasando	de	golpe;	pero,	haga	lo
que	haga,	siento	que	todo	me	sale	mal.	¿Qué	tengo	que	hacer?

La	ventana	de	Cricket	se	abre.	Me	lanzo	a	buscar	el	par	de	gafas	más	cercano
para	verlo	bien.	Tiene	el	pelo	enmarañado	por	el	sueño,	todavía	más	vertical
que	de	costumbre,	y	los	ojos	soñolientos.

—¿Todavía	hablas	con	la	luna?	—No	lo	pregunta	con	tono	condescendiente,
sino	curioso.

—Qué	tontería,	¿verdad?

—No,	nada	de	eso.

—¿Te	he	despertado?	¿Me	has	oído?

—Te	he	oído	hablar,	pero	no	he	escuchado	lo	que	decías.

Suspiro,	aliviada.	Debo	tener	más	cuidado.	Aunque	sé	que	me	está	diciendo	la
verdad.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	pregunto—.	Es	domingo	por	la	noche,	tendrías	que
estar	en	la	residencia.

Cricket	se	queda	callado.	Está	decidiendo	cómo	responder	a	esa	pregunta.	En
ese	momento,	un	coche	con	la	música	a	tope	pasa	por	nuestra	calle,	buscando
un	sitio	para	aparcar.	Cuando	se	pierden	las	últimas	notas	del	bajo,	me	dice:

—Quería	asegurarme	de	que	estabas	bien.	Me	quedé	esperando	a	que
encendieras	la	luz,	pero	me	dormí	—dice	con	tono	culpable.

—Oh.

—Me	voy	mañana	a	primera	hora.	—Cricket	le	echa	un	vistazo	al	reloj	de	su
habitación.	Suspira—.	En	dos	horas,	vaya.

—Bueno,	aquí	estoy.	He	vuelto.	Hecha	un	desastre.

Cricket	me	mira.	Sus	ojos	me	contemplan	con	tanta	intensidad	que	casi	me
siento	invadida.	Aparto	la	mirada	y	observo	el	callejón	que	separa	nuestras
casas.	Un	gato	se	pasea	por	el	contenedor	de	abono	orgánico	de	Andy.



—No	tenías	por	qué	hacerlo	—le	digo.

—Puede	que	no.	No	soy	la	persona	más	indicada	para	hablar	contigo.

—¿Por	eso	llamaste	a	Lindsey?

Se	encoge	de	hombros,	incómodo.

—¿Hablaste	con	ella	antes	de	marcharte?

—Sí.	—El	gato	se	pone	de	un	salto	encima	del	contenedor	de	reciclaje.	Mira
hacia	arriba	y	sus	ojos	embrujados	brillan	en	la	oscuridad.	Me	estremezco.

—Tienes	frío	—dice	Cricket—.	Deberías	meterte	en	la	cama.

—No	puedo	dormir.

—¿Estás	mejor	después	de	ver	a	Max?	—me	espeta.

Me	siento	avergonzada.

—No	lo	sé	—musito.

Nos	quedamos	callados	unos	minutos.	Vuelvo	la	cabeza	y	observo	la	calle,	la
luna	y	la	calle	otra	vez.	Noto	que	él	me	mira	a	mí,	después	a	las	estrellas	y
otra	vez	a	mí.	El	viento	es	cortante.	Quiero	entrar	en	la	habitación,	pero	tengo
miedo	de	quedarme	sin	su	compañía.	Nuestra	amistad	vuelve	a	estar	en	la
cuerda	floja.	No	sé	lo	que	quiero,	pero	sí	sé	que	no	quiero	perderlo.

—¿Cricket?

—¿Qué?

Aparto	la	mirada	del	cielo	y	busco	sus	ojos.

—¿Vendrás	el	fin	de	semana	que	viene?

Él	los	cierra.	Tengo	la	extraña	sensación	de	que	le	da	las	gracias	a	alguien.

—Sí	—me	responde—.	Por	supuesto.



Capítulo	16

Nathan	me	despierta	temprano	para	que	podamos	hablar	antes	de	ir	al
instituto.	También	como	castigo,	supongo.	Sólo	he	dormido	tres	horas.
Mientras	me	visto,	le	echo	una	ojeada	a	la	ventana	y	descubro	que	Cricket	ha
dejado	la	suya	abierta.	La	bandolera	y	la	bolsa	de	la	ropa	sucia	se	han
esfumado.	Siento	una	punzada	en	el	estómago.

Me	arrastro	al	piso	de	abajo.	Andy	está	despierto	(a	estas	horas,	nunca	lo
está)	y	prepara	unos	huevos	revueltos.	Nathan	mira	el	correo	en	la	mesa.
Lleva	puesto	uno	de	los	trajes	más	bonitos	que	tiene.	Ni	rastro	de	Norah.
Seguramente	está	durmiendo	en	el	sofá	cama	del	estudio	de	Nathan.

—Toma.	—Andy	me	pasa	una	taza	de	café.	No	está	de	acuerdo	con	que	yo
tome	café,	por	lo	que	el	tema	debe	de	ser	bastante	grave.	Nos	sentamos	al
lado	de	Nathan,	que	en	ese	momento	deja	el	teléfono	en	la	mesa—.	Lola,
entendemos	por	qué	te	marchaste	anoche	—me	dice.

No	doy	crédito.	Además,	me	alivia	saber	que	soy	«Lola»	y	no	«Dolores».

Nathan	prosigue:

—Pero	eso	no	excusa	tu	comportamiento.	Nos	has	dado	un	susto	de	muerte.

Eso	ya	me	parece	más	normal.

El	sermón	que	esperaba	oír	viene	a	continuación.	Es	un	discurso	largo,	duro	y
que	concluye	con	un	mes	de	castigo	sin	salir.	No	se	creen	que	no	me	fumara
ningún	porro,	y	saben	que	era	de	Max.	No	logro	convencerlos	de	lo	contrario.
Me	sermonean	sobre	los	peligros	de	tomar	drogas,	cuando	lo	más	fácil	sería
que	yo	señalara	la	puerta	del	estudio	y	soltara	un	«sólo	hace	falta	ver	a
Norah».

Pero	me	callo.

El	camino	al	instituto	se	me	hace	largo	y	las	clases,	eternas.	Lindsey	intenta
distraerme	contándome	historias	del	camarero	lleno	de	tics	al	que	sus	padres
han	contratado	para	que	los	ayude	en	el	restaurante.	Está	convencida	de	que
oculta	algún	oscuro	secreto,	como	una	identidad	falsa	o	el	conocimiento	de
alguna	tapadera	del	Gobierno.	Pero	yo	sólo	puedo	pensar	en	esta	noche.	No
trabajo.	No	he	quedado	con	Max.	Y	no	podré	quedar	con	él…	Sólo	lo	veré	en
el	brunch	del	domingo	(eso	si	viene)	durante	el	próximo	mes.	Y…	nada	de
Cricket.

Por	lo	menos,	el	mes	que	viene	tendré	mucho	tiempo	para	diseñar	mi	vestido.

Ese	pensamiento	no	me	anima.	El	corpiño	tiene	cada	vez	mejor	aspecto,	y	casi



he	empezado	la	peluca,	pero	el	miriñaque	no	va	por	buen	camino.	Me	frustra.
No	encuentro	instrucciones	claras	en	ninguna	parte.	Paso	la	tarde	haciendo
los	deberes,	chateando	con	Lindsey	y	poniendo	malla	de	alambre	encima	de	la
base	de	la	peluca.	Las	pelucas	de	María	Antonieta	eran	DESCOMUNALES.	El
alambre	me	permitirá	darle	la	altura	suficiente	sin	aumentar	el	peso.	Más
tarde	la	cubriré	con	un	postizo	de	pelo	a	juego.

Norah	habla	con	Andy	en	la	cocina.	Él	ha	ido	a	buscar	sus	cosas	antes,	y	las
cajas	inundan	ahora	la	sala	de	estar	y	tapan	las	antigüedades	de	Nathan.	El
cartón	huele	a	incienso	y	mugre.	El	tono	de	voz	cansado	de	Norah	me	da
escalofríos.	Subo	la	música.	Todavía	no	la	he	visto.	Tendré	que	hacerlo
pronto,	pero	estoy	alargando	al	máximo	ese	momento.	Que	tendrá	lugar	a	la
hora	de	la	cena,	supongo.

Alguien	llama	a	la	puerta	a	las	seis	y	media.

Me	quedo	quieta.	No	muevo	los	alicates	de	la	malla	y	agudizo	los	oídos.	¿Será
Cricket?

Pero	oigo	la	voz	profunda	y	rugosa	de	Max.	Se	me	caen	los	alicates	al	suelo	y
bajo	corriendo	las	escaleras.	«No	puede	ser,	no	puede	ser,	no	puede…»	Y	ahí
está.	Además,	ha	cambiado	su	habitual	camiseta	negra	por	una	camisa
abotonada.	Los	tatuajes	le	asoman	por	encima	de	las	mangas.	Y	se	ha	puesto
las	gafas.	Claro.

—Max	—le	digo.

Me	sonríe.

—Hola.

Andy	parece	tan	sorprendido	como	yo.	No	tiene	ni	idea	de	qué	hacer.	Rodeo
con	los	brazos	a	Max,	quien	me	abraza	fuerte	pero	se	aparta	enseguida.

—Sólo	quería	saber	si	estabas	viva	—me	susurra.

Le	aprieto	la	mano	y	no	se	la	suelto.	No	era	consciente	de	las	ganas	que	tenía
de	verlo,	de	saber	que	todo	marchaba	bien	entre	nosotros.	No	sé	por	qué
pensaba	que	las	cosas	iban	a	cambiar.	Quizá	porque	ayer	fue	diferente.	Se
disculpa	ante	mi	padre.	Sé	que	lo	mortifica	hacerlo.	Habla	despacio	y	es
conciso.

—Gracias	por	decírmelo,	Max.	—Andy	duda,	porque	lo	que	viene	a
continuación	no	le	gusta	en	absoluto—.	¿Vas	a	quedarte	a	cenar?

—Muchas	gracias.	Me	encantaría.

Max	sabía	que	mis	padres	le	irían	con	la	cantinela,	por	lo	que	ha	preferido
adelantárseles	y	presentarse	aquí	esta	noche.	Es	tan	listo…

—Así	que	tú	eres	el	novio.



Max,	Andy	y	yo	nos	tensamos	al	ver	a	Norah	apoyada	contra	el	marco	de	la
puerta	que	separa	la	sala	de	estar	de	la	cocina.	Aunque	Nathan	es	algunos
años	mayor	que	su	hermana,	parece	que	Norah	tenga	por	lo	menos	una
década	más.	De	niña,	tenía	la	misma	cara	redonda	que	Nathan	y	yo,	pero	el
paso	del	tiempo	y	el	abuso	de	las	drogas	la	han	dejado	frágil	y	cascada.	La
piel	le	cuelga	tanto	como	el	desaliñado	pelo.	Por	lo	menos	se	ha	duchado.

—Max,	te	presento	a	Norah	—le	digo.

Max	asiente	con	la	cabeza	a	modo	de	saludo.	Ella	se	queda	mirándolo,
inexpresiva.

—Valiente	idea	la	de	presentarte	aquí	después	de	lo	de	ayer.

Todos	nos	quedamos	helados	al	oír	la	voz	de	Nathan.	Max	y	yo,	todavía
cogidos	de	la	mano,	nos	damos	la	vuelta.	Mi	padre	deja	el	maletín	al	lado	de
la	puerta	de	entrada.	Los	músculos	de	la	mano	de	Max	se	contraen,	pero	él
mantiene	la	calma	y	habla	sereno,	ocultando	lo	que	siente	(lo	sé):

—He	venido	a	disculparme.	Fui	un	irresponsable	al	llevarme	a	Lola	ayer	por
la	noche.	Estaba	disgustada,	y	quise	ayudarla.	Pero	lo	hice	del	peor	modo
posible.

—Desde	luego	que	elegiste	el	peor	modo	posible.

—Papá.

—Nathan	—interviene	Andy	rápidamente—.	Hablemos	en	el	estudio.

Esperamos	un	rato	que	se	me	antoja	interminable	hasta	que	Nathan	deja	de
fulminar	a	Max	con	la	mirada	para	seguir	a	Andy.	Se	cierra	la	puerta	del
estudio.	Me	sudan	las	manos.	Suelto	la	de	Max	y	me	doy	cuenta	de	que,
además,	me	tiemblan.

—Lo	peor	ya	ha	pasado	—me	dice.

—Me	han	castigado	un	mes	entero	sin	salir.

Se	queda	callado.

—Mierda.

Se	oye	un	resoplido	en	la	puerta	de	la	cocina,	y	estoy	a	punto	de	perder	la
calma.

—Lo	siento.	—Ahora	Max	sí	parece	enfadado	de	verdad—.	No	sabía	que	esta
conversación	era	de	tu	incumbencia.

Norah	sonríe,	cruel.

—Tienes	razón.	¿Qué	sabré	yo	sobre	chicas	adolescentes	enfadadas	con	el



mundo	que	se	escapan	de	casa	con	su	novio	y	se	meten	en	líos?

—Yo	no	me	escapé	de	casa	—protesto	mientras	Max	apostilla:

—Ese	comentario	está	totalmente	fuera	de	lugar.

Norah	se	mete	en	la	cocina	y	desaparece	de	nuestra	vista.

—¿Tú	crees?	—grita	desde	dentro.

Quiero	que	me	trague	la	tierra.

—Lo	siento…	Perdóname	por	este	follón.

—No	tienes	que	disculparte	por	nada.	—Su	tono	es	duro—.	No	he	venido	por
ellos.	He	venido	por	ti.

La	puerta	del	estudio	se	abre	con	brusquedad	y	de	él	sale	Nathan,	que	sube	al
dormitorio	sin	mirarnos.	En	la	cara	de	Andy	se	dibuja	una	sonrisa	tensa	y
forzada:

—La	cena	estará	en	diez	minutos.

Nathan	ya	no	lleva	puesta	la	ropa	del	trabajo.	Está	haciendo	un	esfuerzo,	pero
pequeño.	No	sabía	que	era	posible	pasarle	a	alguien	un	plato	de	lasaña
vegetariana	con	tal	hostilidad.

—Bueno,	Max…	¿qué	tal	fue	el	concierto	de	Los	Ángeles?	No	sabíamos	que
estarías	de	vuelta	tan	pronto.

¿Podría	ir	peor	la	cena?

—Estuve	en	Santa	Mónica.	Y	fue	bien.	Nos	salieron	dos	conciertos	más	allí.

Pues	sí.	Podía	ir	peor.

—¿Tenéis	pensado	ir	de	gira?	—pregunta	Andy.	No	sé	si	está	esperanzado	o
escéptico.

—Nos	gustaría	dar	más	conciertos	fuera.	No	quiero	pasarme	el	resto	de	la
vida	leyendo	contadores.

—¿Y	crees	que	es	una	buena	elección	para	tu	carrera?	—pregunta	Nathan—.
¿Crees	que	así	tendrás	éxito?

—¡Ya	está	bien!	—exclamo.

Nathan	levanta	las	manos	en	señal	de	disculpa,	pero	no	dice	nada.	Max	se
queda	callado,	nervioso,	a	mi	lado.	Norah	mira	por	la	ventana,	deseando	estar
en	cualquier	otra	parte	menos	aquí.	Paseo	la	lasaña	de	espinacas	por	el	plato,
sin	llegar	a	pincharla	con	el	tenedor.



—Sólo	he	mencionado	lo	del	concierto	—añade	Nathan	un	minuto	después—
porque	fue	una	pena	que	te	perdieras	nuestra	excursión.	Fuimos	a	Muir
Woods	con…

—¡Una	cesta	de	pícnic!

Nathan	me	mira,	desafiante.	Era	una	prueba.	Estaba	poniéndome	a	prueba
para	saber	si	le	había	explicado	a	Max	lo	de	la	excursión	con	Cricket.

—No	te	perdiste	nada	—afirmo—.	Excepto	la	comida,	claro.

Max	intuye	que	hay	gato	encerrado,	aunque	no	se	atreve	a	decir	nada	delante
de	mis	padres.	Entre	ellos	empieza	a	levantarse	un	muro.

—Oye,	tengo	una	idea	—intervengo—.	Hablemos	de	Norah.

—Lola	—dice	Andy.

Ella	vuelve	la	cabeza	hacia	mí	con	un	gesto	brusco,	como	si	acabara	de	salir
de	un	trance.

—¿Qué?	—dice	antes	de	pestañear—.	Por	cierto,	¿qué	demonios	llevas	puesto?

—¿Perdona?

—¿Qué	es	eso	que	llevas?	¿Quién	se	supone	que	eres	hoy?

Llevo	un	vestido	que	tiene	una	enagua	de	tul	multicolor	debajo	y	me	he
trenzado	con	gel	de	purpurina	el	pelo	en	dos	largas	coletas.	La	miro	con	odio.

—Yo.	Soy	yo.

Norah	se	encoge	de	hombros	en	señal	de	reproche,	y	Nathan	se	vuelve	hacia
ella.

—Basta	ya.	Déjala	en	paz.

—Pues	claro	que	tiene	todo	el	derecho	a	quejarse	de	mi	vestuario.	—Señalo	su
holgado	jersey;	el	mismo	de	siempre,	ese	que	es	del	color	de	los	cereales	que
se	quedan	olvidados	en	la	pila	del	fregadero—.	Está	claro	que	ella	se	sabe	al
dedillo	las	últimas	tendencias	de	la	moda.

A	Max	se	le	dibuja	una	sonrisa	socarrona	en	la	cara.

—Bueeeeeno…	—Andy	se	levanta	de	un	salto—.	¿Quién	quiere	un	poco	de
pastel?

—Pues	espera	a	ver	el	vestido	que	tengo	para	el	baile	de	invierno	—le	digo	a
Norah—.	Es	enorme,	ostentoso	y	precioso,	y	te	va	a	encantar.



Norah	aparta	la	cara	y	se	queda	mirando	la	ventana.	Como	si	tuviera	derecho
a	estar	molesta	después	de	meterse	conmigo.	Max	vuelve	a	ponerse	tenso	y
Nathan	no	puede	evitar	lanzarse	al	ataque.

—¿Qué	vas	a	llevar	tú	al	baile,	Max?

—Se	pondrá	un	esmoquin	—le	espeto—.	No	le	haría	llevar	un	traje	a	juego,
por	supuesto.

Max	se	pone	de	pie.

—Tengo	que	irme.

Me	echo	a	llorar.	Nathan	parece	avergonzado.	Max	me	coge	de	la	mano	y	me
lleva	a	la	puerta	de	entrada.	Salimos	afuera.	Aunque	esté	castigada.	Me	da
igual.

—Lo	siento.

Esta	vez	no	me	dice	que	no	me	disculpe.

—Qué	mal,	Lola.	No	me	parece	normal.

—Ya	lo	sé.

—¿Acaso	Nathan	se	enorgullece	de	la	carrera	de	pitonisa	de	Norah?

Empiezo	a	encontrarme	mal.

—No	pasará	lo	mismo	el	domingo.

—El	domingo.	El	brunch	.	—Max	levanta	una	ceja—.	Ya.	—Me	suelta	la	mano	y
esconde	las	suyas	en	los	bolsillos—.	Y	lo	del	baile,	¿va	en	serio?

No	doy	crédito.	Le	he	hablado	un	millón	de	veces	de	mi	vestido.	Me	enjugo	las
lágrimas	de	las	mejillas	con	los	dedos.	Ojalá	tuviera	algo	con	que	secarlas.

—Lola,	tengo	veintidós	años.	—Max	reacciona	de	inmediato	porque	ve	que	me
he	quedado	hecha	polvo—.	Pero,	si	te	hace	feliz,	iré.	Si	puedo	sobrevivir	a
estas	comidas	familiares,	podré	sobrevivir	a	un	baile.

Sé	que	lo	dice	de	verdad,	pero	suena	como	un	castigo.



Capítulo	17

—¡Sorpresa!	—St.	Clair	aparece	en	el	vestíbulo	con	ademanes	de	mago.
Quiere	presumir	delante	de	Anna,	como	de	costumbre.	Es	jueves,	y	no	le	toca
trabajar,	pero	está	aquí,	como	siempre.	Aunque	esta	noche	algo	cambia.

Ha	traído	a	alguien	consigo.

Esto	es	lo	que	pasa	con	Cricket	Bell:	que	no	puedes	no	verlo	cuando	aparece
en	un	lugar.	Lo	primero	que	notas	es	su	altura	y	de	inmediato	sientes	su
energía.	Sus	movimientos	son	gráciles,	como	los	de	su	hermana,	pero	se	ven
desbordados	por	un	entusiasmo	que	parece	incapaz	de	controlar:	el	cuerpo,
que	no	deja	de	moverse,	las	manos,	los	pies…	Las	últimas	veces	que	lo	he
visto	estaba	bastante	contenido,	pero	hoy	vuelve	a	ser	él	al	cien	por	cien.

—Anna	—dice	St.	Clair—,	te	presento	a	Cricket.

Cricket	hace	que	St.	Clair	parezca	aún	más	bajo.	Son	como	el	punto	y	la	i.	La
conexión	que	hay	entre	ellos	es	tan	buena	que	parece	que	hayan	sido	amigos
desde	siempre.	Supongo	que	cuando	una	persona	es	demasiado	buena	y	otra,
demasiado	extrovertida,	surge	la	amistad.	Es	así	de	sencillo.

Anna	sonríe.

—Me	alegro	de	conocerte	al	fin.

—Lo	mismo	digo	—añade	Cricket—.	Sólo	he	oído	cosas	buenas	de	ti.	Si	ahora
mismo	tu	novio	no	estuviera	aquí,	te	pediría	que	salieras	conmigo.

Anna	se	pone	como	un	tomate	y,	acto	seguido,	St.	Clair	entra	a	toda	velocidad
en	la	taquilla	y	le	hace	un	nudo	karateka	a	modo	de	abrazo.

—¡Es	mííííía!	—La	pareja	que	en	ese	momento	está	comprando	las	entradas	lo
mira	con	recelo—.	La	chica,	quiero	decir;	no	la	sala	de	cine.

—Cállate	ya.	—Anna	se	lo	quita	de	encima,	divertida—.	Harás	que	te
despidan,	y	yo	tendré	que	mantenerte	el	resto	de	nuestras	vidas.

El	resto	de	sus	vidas.

¿Por	qué	me	siento	incómoda	cuando	dicen	eso?	No	será	que	me	molesta	que
sean	felices,	¿no?	St.	Clair	se	sienta	de	un	brinco	en	el	mostrador,	como
siempre,	y	enseguida	empiezan	a	reírse	y	bromear.	Cricket	espera	al	otro	lado
de	la	mampara,	divertido.	Le	doy	el	cambio	a	la	pareja	que	ha	comprado	las
entradas.

—Bueno,	y…	¿qué	haces	en	la	ciudad	entre	semana?	—le	pregunto.



—Hace	una	hora	me	encontré	a	St.	Clair,	y	me	convenció	para	que	viniera.	Me
dijo	que	veríamos	una	peli	—añade	en	voz	alta.

—¡Cierto!	—exclama	St.	Clair—.	La	peli,	sí,	claro.	Veámosla.	—Pero	de
inmediato	está	hablando	con	Anna	otra	vez.

Cricket	y	yo	nos	sonreímos.

—Entra.	—Señalo	la	puerta	de	la	taquilla	con	un	gesto	de	la	cabeza.

Un	hombre	vestido	con	un	jersey	verde	amarillento	se	acerca	a	la	ventanilla,
pero	ni	siquiera	eso	logra	que	deje	de	mirar	a	Cricket	mientras	se	dirige	a	la
puerta.	Da	esas	zancadas	largas,	tan	armoniosas…	Siento	una	punzada	en	el
pecho,	además	del	dolor	de	un	amor	que	se	perdió.	Entra	en	la	taquilla	y
aparto	la	mirada.

—Disfrute	de	la	película	—le	digo	al	hombre	del	jersey.

Cricket	espera	detrás	de	mí	mientras	saco	dos	entradas	más.	No	puedo
concentrarme	con	él	de	pie	junto	a	mí.	El	vestíbulo	se	queda	vacío	otra	vez,	y
se	sienta	en	la	silla	de	al	lado.	El	dobladillo	del	pantalón	se	le	sube,	y	se	le	ven
los	calcetines,	a	rayas	azules	y	violetas.	En	la	mano	izquierda	lleva	escrita	una
lista:	CAP	12,	CHAMPÚ,	CAJA.

—¿Qué	tal	estás?	—No	lo	pregunta	por	preguntar.

Me	quito	las	gafas	un	segundo	para	frotarme	los	ojos.

—Sobrevivo.

—Pero	no	se	quedará	muchos	días.	—Juguetea	con	el	reloj—.	¿Verdad?

—No	tiene	dinero,	y	en	ningún	apartamento	la	han	aceptado	porque	no	pasa
la	fase	previa	de	admisión.

Hace	una	mueca.

—Vaya,	que	no	se	va	mañana.

—Tampoco	ayuda	la	factura	de	lo	que	tiene	que	pagar	por	romper	la	ventana
de	su	antiguo	apartamento.	—Me	cruzo	de	brazos—.	Quiere	que	Nathan	apele
para	que	le	quiten	los	cargos,	pero	él	no	piensa	hacerlo.	Norah	no	tiene
razón.

Cricket	frunce	el	ceño	aún	más,	y	caigo	en	la	cuenta	de	que	no	sabe	nada
sobre	la	última	detención	de	Norah.	Se	lo	explico	porque…	ya	sabe	todo	lo
demás.

—Lo	siento.	—Su	tono	de	voz	refleja	la	angustia	que	siente—.	¿Puedo	hacer
algo	para	ayudar?	—Hay	una	contención	en	sus	músculos	al	obligarse	a	no
acercarse	más	a	mí.



—¿Qué	quiere	decir	«caja»?

Se	sorprende.

—¿Qué?

Le	señalo	la	mano.

—Leer	capítulo	12	y	comprar	champú,	¿verdad?	¿Y	qué	es	«caja»?

Se	tapa	instintivamente	la	mano	izquierda	con	la	derecha.

—Ah…	Bueno,	es	que	necesito	una.

Espero	a	que	continúe.

Aparta	la	vista,	gesto	que	acompaña	con	todo	el	cuerpo.

—Y	ya	la	tengo.	He	dejado	algunas	cosas	en	casa	de	mis	padres.	Tengo	la
habitación	de	la	residencia	a	tope.	Y	mi	otro	dormitorio	está	vacío.	Hay	mucho
espacio.	Para	dejar	cosas.

—Pasas…	muchos	fines	de	semana	aquí.

—Ypuentesyvacaciones	.	—Las	palabras	le	salen	a	borbotones,	y	enseguida	la
expresión	se	le	ensombrece,	como	si	estuviera	avergonzado	por	su	ansia.	Ya
no	podemos	hablar	con	tranquilidad.	St.	Clair	nos	interrumpe	justo	a	tiempo,
así	que	debía	de	estar	escuchándonos.

—Oye,	¿sabíais	que	Cricket	Bell	es	descendiente	de	Alexander	Graham	Bell?

—Todos	los	que	conocen	a	Cricket	lo	saben	—le	respondo.

—¿En	serio?	—Anna	parece	interesada	de	verdad—.	¡Qué	pasada!

Cricket	se	rasca	la	nuca.

—No,	es	una	tontería	sin	importancia…

—¿Estás	de	broma?	—interviene	St.	Clair—.	¡Es	uno	de	los	inventores	más
importantes	de	la	historia	de	la	humanidad!	Y	además…

—No	es	nada	—interrumpe	Cricket.

Me	quedo	muy	sorprendida	al	oír	las	palabras	de	Cricket.	Y	entonces
recuerdo	la	primera	noche	que	lo	vi.	Cuando	le	mencioné	su	segundo	nombre,
la	conversación	se	volvió	incómoda.	Algo	ha	cambiado,	pero	¿el	qué?

—Perdónalo	por	entusiasmarse	tanto.	—Anna	sonríe	a	su	novio—.	Se	pirra	por
la	historia.	Es	un	empollón.



No	puedo	evitar	presumir:

—Pues	tenéis	que	saber	que	Cricket	también	es	un	inventor	increíble.

—No	es	verdad.	—Cricket	se	retuerce,	incómodo—.	Son	tonterías.	Nada
relevante…

St.	Clair	está	fascinado.

—¡Eso	es	lo	que	tú	crees!	Eres	descendiente	directo	del	hombre	que	inventó…
—saca	su	teléfono	móvil—	¡esto!

—Eso	no	lo	inventó	él	—responde	cortante	Cricket.

—Vale,	esto	no	—le	dice	St.	Clair—,	pero	la	primera	idea	la	tuvo	él…

—No.	—Nunca	había	visto	a	Cricket	tan	frustrado—.	Quiero	decir	que	no	fue
él	quien	inventó	el	teléfono.	Así	de	sencillo.

Los	tres	nos	quedamos	de	piedra.

—Anna	confundida	—dice	Anna.

—Alexander	Graham	Bell	no	inventó	el	teléfono.	Fue	un	hombre	llamado
Elisha	Gray.	Mi	tátara	tatarabuelo	le	robó	la	idea.	Y	Gray	tampoco	fue	el
primero.	Hubo	más,	incluso	antes	de	que	naciera	Alexander.	Pero	no	se
dieron	cuenta	de	las	implicaciones	que	tenía	lo	que	habían	creado.

St.	Clair	no	oculta	su	fascinación.

—¿Qué	quieres	decir,	que	le	robó	la	idea?

—Quiero	decir	que	Alexander	robó	la	idea,	se	adueñó	de	ella	para	recibir	todo
el	mérito	y	ganó	una	cantidad	obscena	de	dinero	que	no	le	correspondía.	—
Cricket	está	furioso—.	El	legado	de	mi	familia	se	basa	en	una	mentira.

Vale.	Eso	explica	el	cambio.

St.	Clair	parece	sentirse	culpable	por	haber	forzado	a	Cricket	a	contarnos
todo	eso.	Abre	la	boca	para	decir	algo,	pero	Cricket	niega	con	la	cabeza.

—Lo	siento.	No	debería	permitir	que	me	afectara	de	este	modo.

—¿Cuándo	lo	has	sabido?	—le	pregunto	en	voz	baja.

—Hace	un	par	de	años	lo	leí	en	un	libro.

No	me	gusta	verlo	así.	Me	vienen	a	la	mente	imágenes	de	cuando	rechazó
hablar	de	sus	invenciones.



—Cricket,	que	él	robara	la	idea	no	quiere	decir	que	lo	que	tú	haces	es…

Pero	en	ese	momento	se	lanza	hacia	St.	Clair.

—¿Vamos	a	ver	la	peli?

Anna	y	yo	miramos	a	Cricket,	preocupadas;	pero	St.	Clair	toma	las	riendas	en
ese	momento.

—Sí.	Señoritas,	si	no	precisan	de	nuestros	servicios,	con	su	permiso	nos
marcharemos.	—Cricket	está	ya	casi	en	la	puerta.	Una	repentina	agonía	me
traspasa	el	corazón.

Se	detiene	antes	de	llegar	a	la	puerta.	Parecería	que	se	ha	parado	por	la
presencia	de	algún	obstáculo	invisible	a	nuestra	vista.

—¿Estarás	aquí	luego?	—me	pregunta—.	¿Cuando	haya	acabado	la	peli?

Se	me	seca	la	garganta.

—Aquí	estaré.

Se	muerde	el	labio	inferior	y	se	marchan.

—Le	gustas	un	montón	—dice	Anna.

Me	pongo	a	reordenar	las	monedas	para	calmar	los	latidos	en	mi	pecho.	¿Qué
acaba	de	pasar?

—Cricket	siempre	ha	sido	así	de	buena	persona.

—Entonces	es	que	le	gustas	un	montón	desde	siempre.

Sí.	Ahora	lo	sé.

Anna	saca	el	líquido	limpiacristales	y	lo	vaporiza	sobre	la	mampara	de	la
taquilla	para	quitarle	la	marca	de	la	espalda	de	St.	Clair.	Cuanto	más
concentrada	está	en	la	tarea,	más	seria	se	pone.

—¿Te	pasa	algo?	—le	pregunto.	Estoy	desesperada	por	cambiar	de	tema.

—¿A	mí?	No,	qué	va.

—Ya,	claro	—le	digo—.	Es	tu	turno.	Te	toca.

Anna	se	queda	callada	antes	de	asentir	con	la	cabeza.

—Bueno,	es	que…	mi	familia	viene	de	visita.	—Deja	el	limpiacristales,	pero
aprieta	la	boquilla	con	la	mano—.	Conocieron	a	Étienne	durante	nuestra
graduación	y	les	gustó,	pero	mi	madre	está	preocupada	porque	cree	que



vamos	demasiado	rápido…

Le	quito	el	limpiacristales	de	la	mano	y	lo	aparto.

—¿A	ti	te	parece	que	vais	demasiado	rápido?

En	la	cara	de	Anna	se	dibuja	una	sonrisa	de	enamorada.

—Para	nada.

—Pues	entonces	todo	saldrá	bien.	Además,	todo	el	mundo	adora	a	tu	novio.
Quizá	tu	madre	se	ha	olvidado	de	lo	encantador	que	es…

Anna	se	ríe.	Otro	habitual	se	acerca	a	la	taquilla,	y	le	saco	la	entrada.	Cuando
se	va,	Anna	se	vuelve	hacia	mí	y	me	pregunta:

—Oye,	¿y	tú	qué	tal?	¿Cómo	te	va	con	Max?

—¡Ostras!	—En	ese	momento	me	doy	cuenta	de	algo	terrible—.	¡Queríais
conocerlo	y	nos	marchamos!

Levanta	una	ceja.

—Tuviste	una	noche	muy	movida.	No	te	preocupes.

—Ya,	pero…

—No	pasa	nada,	de	verdad.	Todos	nos	equivocamos.	—Anna	se	pone	de	pie	y
coge	las	llaves	del	cine—.	Lo	importante	es	no	tropezar	otra	vez	con	la	misma
piedra.

Me	siento	cada	vez	más	culpable.

—Siento	lo	de	la	semana	pasada.	No	tendría	que	haber	vuelto	tan	tarde	de	mi
pausa…

Niega	con	la	cabeza.

—No	me	refería	a	eso.

—¿A	qué,	entonces?

Anna	me	mira	detenidamente.

—A	veces	uno	no	se	equivoca	con	algo,	sino	con	alguien.

Dicho	lo	cual,	se	va	a	la	otra	punta	del	vestíbulo	a	cortar	entradas,	dejándome
hecha	un	lío.	¿Se	refiere	a	Max	o	a	Cricket?	Una	hora	más	tarde,	llega
Franko.	Tiene	unos	treinta	años	y	el	pelo	lleno	de	trasquilones	por	las	calvas.

—¡Lola!	¿Qué	taaaaal?	Oye,	¿lo	has	visto?



—¿El	qué?

—El	folio	ese…	con	las	horas	y	tal.

—¿Te	refieres	a	nuestros	turnos?

—Sí.	¿Lo	has	visto	por	aquí?

Echo	un	vistazo	a	mi	alrededor.

—Aquí	no	está;	lo	siento.	—Pero	Franko	ya	se	ha	puesto	a	buscarlo	en	una	pila
de	papeles	que	hay	en	el	mostrador.	Le	da	un	golpe	al	teléfono,	el	auricular
sale	disparado	y	me	agacho	para	recogerlo—.	¡Ten	cuidado!

—¿Lo	has	encontrado?	—Franko	se	gira	justo	cuando	estoy	poniéndome	de
pie.	Me	da	un	codazo	en	la	cara	y	mis	gafas	acaban	en	el	suelo.

—¡Ay!	Espera,	que	las	recojo	yo.

Se	oye	un	horripilante	crujido.

—¡¡Franko!!	Sólo	veo	lucecitas	y	destellos	de	colores.

—Uy,	lo	siento,	Lola.	¿Eran	de	verdad?

Anna	entra	a	toda	prisa	en	la	taquilla.

—¿Qué	pasa?	¡Ostras!	—Se	agacha	para	recoger	del	suelo	lo	que	intuyo	son
mis	gafas.	Su	tono	de	voz	no	resulta	nada	prometedor—.	Vaya.

—¿Qué?	¿Qué	pasa?	—pregunto.

—¿No	lo	ves?	—Me	acerca	lo	que	queda	de	las	gafas.	Pedacitos.	Muchos.

Se	me	escapa	un	quejido.

—Perdona	—repite	Franko.

—¿Quieres	hacer	el	favor	de	volver	a	la	segunda	planta,	a	admisiones?	—le
pide	Anna—.	¿Tienes	otro	par?	¿O	lentillas?	¿Lo	que	sea?	—me	pregunta.	Le
respondo	con	otro	quejido—.	Vale,	no	pasa	nada.	Igualmente,	ya	casi	habías
acabado	por	hoy.	Tu	padre	vendrá	a	buscarte	pronto.

—Hoy	iba	a	volver	en	transporte	público…	—Justamente	esta	noche	mis
padres	están	ocupados	y	no	pueden	venir	a	buscarme.	Ya	es	casualidad.

—Pero…	puedes	volver	con	el	bus,	¿verdad?

—Anna,	estás	delante	de	mis	narices	y	no	sé	si	me	sonríes	o	me	pones	cara	de
enfado.



—Vale…	—Se	sienta	para	pensar	mejor,	pero	de	inmediato	salta	como	un
resorte—.	¡Étienne	y	yo	podemos	llevarte	a	casa!	No	estás	demasiado	lejos	de
mi	residencia.

—No	tenéis	que…

—No	se	hable	más	—me	interrumpe.	Y	me	siento	aliviada	al	oírlo.

Durante	el	resto	de	mi	turno,	no	sirvo	para	nada.	Estamos	listas	para
marcharnos	cuando	vuelven	los	chicos.	Anna	se	acerca	a	St.	Clair.	Vaya,	si	es
que	esa	mancha	bajita	es	él.

—Vamos	a	llevar	a	Lola	a	casa.

—¿Por	qué?	¿Qué	pasa?	—pregunta	la	mancha	alta	(que	sé	que	es	Cricket).

Me	miro	a	los	pies	mientras	relato	lo	sucedido.

—¿No	me	ves?	—me	pregunta	St.	Clair—.	¿Qué	estoy	haciendo	ahora?

—Para	ya	—le	dice	Anna,	y	se	ríen.	No	sé	qué	pasa.	Me	siento	mal.

—Yo	te	llevaré	a	casa	—dice	Cricket.

St.	Clair	protesta.

—¿No	tienes	que…?

—Estoy	al	lado.	No	me	desvío	de	mi	camino.

Me	avergüenza	mi	propia	impotencia.

—Gracias.

—No	hay	de	qué.	—La	sinceridad	que	hay	detrás	de	esta	respuesta	me	llega	al
corazón.	No	aprovecha	la	situación	para	meterse	conmigo	o	hacer	que	me
sienta	mal.	Pero	Anna	se	muestra	preocupada	al	darme	mi	bolso.

—¿Te	parece	bien?	¿Seguro?

En	realidad,	lo	que	Anna	está	preguntándome	es:	«¿Te	parece	bien	ir	con
Cricket?	¿Seguro	que	estarás	bien	con	Cricket?».

—Sí,	de	verdad.	—Sonrío	para	tranquilizarla—.	Estoy	bien.	—Y	es	verdad
hasta	que	salimos	a	la	calle	y	me	tropiezo	en	la	acera.

Cricket	me	agarra.

Y,	al	sentir	el	contacto	con	su	cuerpo,	vuelvo	a	caerme.	Me	levanta	y	siento	un
cosquilleo	en	el	brazo	debajo	del	abrigo,	a	pesar	de	que	éste	nos	separa.



—Lo	peor	son	las	aceras	—me	dice—.	Los	terremotos	han	hecho	que	parezcan
campos	de	minas.	—Cricket	aparta	la	mano.	Parpadeo	en	su	dirección,	y	él	me
ofrece	el	brazo	con	delicadeza.

Dudo.

Y	lo	acepto.

Y	estamos	tan	cerca	que	noto	su	aroma.	Cricket	huele	a	limpio,	a	pastilla	de
jabón,	con	el	matiz	dulzón	del	aceite	de	engrasar.	Avanzamos	en	silencio	por
la	calle	en	dirección	a	la	parada	de	autobús.	Me	acerco	a	él	un	poco,	para
refugiarme.	El	otro	brazo	se	le	dispara	de	repente.	Lo	baja	pero	luego	lo
levanta	de	nuevo,	lentamente,	y	su	mano	acaba	descansando	sobre	la	mía.	Me
quema.	El	calor	transmite	un	mensaje:	me	importas.	Quiero	que	estemos
conectados.	No	me	sueltes.

Pero	me	suelta.

Me	coloca	en	uno	de	los	asientos	abatibles	de	la	parada	del	autobús.	Rehúye
el	contacto	y	no	me	mira.	Esperamos	en	un	incómodo	silencio.	La	distancia
que	nos	separa	se	hace	más	grande	cada	minuto	que	pasa.	¿Volverá	a
cogerme	del	brazo	o	tendré	que	cogérselo	yo?	Lo	sorprendo	mirándome	pero,
claro,	no	puedo	ver	la	cara	que	pone.	El	autobús	ruge	contra	la	acera	y	la
puerta	se	abre.

Cricket	se	acerca	a	mí.

Veo	un	brillo	amarillento	en	el	cielo,	que	sólo	puede	ser	la	luna.	«Gracias.»

Nos	subimos.	Me	paga	el	billete	antes	de	que	me	dé	tiempo	a	encontrar	mi
bono	de	transporte.	El	autobús	está	vacío.	Arranca	sin	esperar	a	que	nos
sentemos,	y	Cricket	me	sostiene	con	más	fuerza.	No	necesito	agarrarme	a	él,
pero	lo	hago	de	todos	modos,	con	las	dos	manos.	Nos	sentamos.	Juntos.	Me
aferro	a	su	camisa.	El	corazón	le	late	muy	deprisa.

—Hola	—le	susurro.

Se	libera	de	mis	manos	y	se	gira	hacia	el	pasillo.

—Por	favor,	no	me	lo	pongas	más	difícil	de	lo	que	ya	es	—me	susurra	él	a	su
vez.

Y	me	siento	como	la	mayor	idiota	del	mundo.

—Sí.	—Me	aparto	de	él	todo	lo	que	puedo—.	Perdona.	No…

El	fantasma	de	Max	toma	asiento	entre	los	dos	y	separa	las	piernas	para
marcar	su	terreno.	Hace	frío	en	el	autobús.	Tardamos	poco	en	llegar	a	la
estación.	Esta	vez,	soy	yo	la	que	lo	coge	del	brazo.	Él	me	guía	como	un	robot.
El	trayecto	desde	Van	Ness	a	Castro	transcurre	sin	pena	ni	gloria.	El	tren
traquetea	al	pasar	por	los	túneles,	y	cada	vez	que	choco	contra	su	hombro	me



siento	peor.	Tengo	que	salir	de	aquí.	Ya	mismo.	Se	abren	las	puertas	y	salgo
disparada.	Cruzo	la	estación	a	toda	velocidad	y	salgo	por	el	torniquete.
Cricket	me	pisa	los	talones.	No	lo	necesito.

«No	lo	necesito.	No	lo	necesito.	No	lo	necesito.»

Pero	vuelvo	a	tropezarme,	y	siento	que	me	coge	de	la	cintura.	Quiero
zafarme,	pero	él	me	agarra	con	más	fuerza.	Se	produce	una	lucha	silenciosa
entre	los	dos	al	intentar	escapar.

—Para	ser	tan	flacucho,	no	veas	la	fuerza	que	tienes.	Casi	no	me	dejas
respirar	—le	digo	entre	dientes.

A	Cricket	se	le	escapa	una	carcajada.	Deja	de	agarrarme	con	fuerza	y	consigo
escaparme.	Doy	un	tropezón	y	salgo	disparada	hacia	delante.

—Ay,	Lola,	venga	ya,	deja	que	te	ayude.	—Todavía	se	está	riendo.

—Nunca	más	saldré	de	casa	sin	unas	gafas	de	repuesto	o	un	plan	B.

—Eso	espero.

—Y	sólo	acepto	tu	ayuda	porque	no	quiero	darme	un	golpe	contra	algo	y	echar
a	perder	este	fantástico	uniforme	de	poliéster.

—Entendido.

—Y	esto	no	cambia	nada	entre	nosotros.	—Me	tiembla	la	voz.

—Vale.	Entendido	también	—responde	con	delicadeza.

Respiro	hondo.

—Bien.

No	nos	movemos.	Está	dejando	que	sea	yo	la	que	tome	la	iniciativa.	A	tientas,
lo	busco.	Extiende	un	brazo,	y	yo	lo	acepto.	Es	el	gesto	de	un	amigo	que
ayuda	a	otro.	Y	nada	más,	porque	mientras	esté	Max	no	puede	haber	nada
más.	Y	quiero	a	Max.

Y	así	son	las	cosas.

—Bueno	—me	dice	cuando	llevamos	una	manzana	en	silencio—.	Háblame	del
famoso	vestido.

—¿Qué	vestido?

—El	vestido	para	el	que	estás	confeccionando	el	corsé.	Parece	un	proyecto
importante.

Recuerdo	en	ese	momento	la	conversación	con	Max	y	me	da	vergüenza	hablar



del	tema.	Los	bailes	son	algo	tan	de	chicas…	Y	no	podría	soportar	que	Cricket
se	burlara	de	mí.

—Es	para	el	baile	de	invierno	—le	digo—.	Nada	importante.

—Bueno,	explícame	cómo	es.

—Es	un	vestido…	grande.

—¿Grande	como	un	paracaídas	o	como	una	carpa	de	circo?

Como	siempre,	me	hace	sonreír	cuando	más	me	obligo	a	no	hacerlo.

—Grande…	del	estilo	de	María	Antonieta.

Silba.

—¡Caramba,	sí	que	es	un	proyecto	grande!	¿Cómo	se	llama	eso	que	llevaba
debajo	de	la	falda?	¿Polisón?

—Sí,	más	o	menos.	En	esa	época	se	le	llamaba	miriñaque.	Más	que	rodear	la
cintura	en	círculo,	iba	de	lado	a	lado.

—Qué	difícil.

—Lo	es.

—Y	qué	divertido,	¿no?

—Supongo	que	lo	sería	si	tuviera	la	más	mínima	idea	de	lo	que	debo	hacer.
Los	miriñaques	son	verdaderos	armatostes.	No	tiene	nada	que	ver	con	la
costura,	sino	con	la	construcción.	Tengo	algunos	dibujos,	pero	no	encuentro
instrucciones	decentes.

—¿Me	enseñas	los	dibujos?

Frunzo	el	ceño.

—¿Para	qué?

Se	encoge	de	hombros.

—Quizá	se	me	ocurra	algo.

Estoy	a	punto	de	decirle	que	no	necesito	que	me	ayude	cuando…	me	doy
cuenta	de	que	precisamente	él	es	la	única	persona	que	puede	echarme	una
mano.

—Esto…	gracias.	Te	lo	agradecería	mucho.	—Hemos	llegado	a	los	escalones
de	mi	casa.	Le	aprieto	el	brazo	en	señal	de	cariño	y	lo	suelto—.	Ahora	ya
puedo	seguir	yo.



—Si	te	he	traído	hasta	aquí	—dice	con	voz	trémula—,	puedo	llevarte	todavía
más	lejos.	—Y	me	atrae	hacia	sí	una	vez	más.

Me	preparo	para	el	contacto.

—¡Cricket!	—Alguien	lo	llama	entre	las	dos	casas,	y	él	baja	el	brazo	a	la
velocidad	del	rayo.	Debe	de	haber	salido	a	tirar	la	basura.	Calliope	lo	abraza
por	detrás.	No	la	veo,	pero	parece	que	esté	a	punto	de	echarse	a	llorar—.	El
entrenamiento	ha	sido	un	desastre.	Qué	bien	que	hayas	venido,	casi	no	me	lo
creo;	me	habías	dicho	que	no	podías…	Me	alegro	tanto	de	verte.	Ahora	mismo
te	preparo	un	tazón	de	chocolate	y	te	explico…	Oh.	Lola.

Cricket	no	dice	nada	ni	se	mueve.

—Tu	hermano	me	ha	acompañado	a	casa	desde	el	trabajo.	Es	un	sol	—le
explico—.	Se	me	rompieron	las	gafas.	No	veo	nada.

Se	queda	callada	un	instante.

—¿Dónde	trabajas?	En	un	cine,	¿no?

Me	sorprende	que	lo	sepa.

—Sí.

Calliope	se	vuelve	hacia	Cricket.

—¿Has	ido	al	cine?	¿Y	qué	pasa	con	el	proyecto	que	tienes	que	entregar
mañana?	Pensaba	que	por	eso	no	podías	venir	a	casa…	Qué	raro,	¿no?

—Cal	—interviene	Cricket.

—Estaré	en	la	cocina.	—Dicho	lo	cual,	se	marcha	con	paso	majestuoso.

Espero	a	que	entre	en	su	casa.

—¿Tienes	un	proyecto	para	mañana?

Tarda	bastante	en	contestar.

—Sí.

—No	ibas	a	venir	a	casa	hoy,	¿no?

—No.

—Lo	has	hecho	por	mí.

—Sí.



Nos	quedamos	en	silencio.	Lo	tomo	del	brazo.

—Entonces	llévame	a	casa.



Capítulo	18

Le	estoy	dando	pie.	Y	no	puedo	evitarlo.

¿Por	qué	no	puedo	parar?

Apoyo	la	palma	de	la	mano	en	la	puerta	de	entrada	y	después	la	frente.	Oigo
sus	pisadas.	Se	alejan.	Camina	despacio,	sin	prisa.	Yo	soy	la	que	está
complicándolo	todo:	la	amistad,	nuestras	vidas…	Pero	él	no	deja	de	venir	a
mí.	Es	inteligente.	Tendría	que	saber	que	debe	seguir	con	su	vida	y	alejarse
de	mí.

Pero	yo	no	quiero	que	se	aleje.

¿Qué	es	lo	que	quiero?	Las	respuestas	son	confusas,	aunque	sé	que	lo	que	no
quiero	es	vérmelas	con	otro	corazón	roto.	Ya	sea	el	mío	o	el	suyo.	Tiene	que
alejarse	de	mí.

Pero	no	quiero	que	se	aleje.

—El	chico	de	los	Bell	está	hecho	un	hombrecito	—me	dice	Norah.

Doy	un	respingo.	Está	sentada	en	el	diván	situado	delante	del	ventanal.
¿Cuánto	tiempo	llevará	ahí?	Debe	de	habernos	visto.	¿Nos	habrá	oído?	Se
queda	mirando	a	Cricket	hasta	que	su	silueta	desaparece.	Entonces	yo	capto
su	atención.

—Pareces	cansada,	Lola.

—Mira	quién	fue	a	hablar.

—Tienes	razón.

Pero	está	en	lo	cierto.	Estoy	hecha	polvo.	Nos	miramos.	La	veo	borrosa,
aunque	alcanzo	a	distinguirla	bien.	Lleva	una	camisa	gris	que	le	va	enorme	y
se	ha	enrollado	en	uno	de	los	edredones	antiguos	de	la	madre	de	Andy	para
no	pasar	frío.	El	pelo	y	los	brazos,	tan	delgados,	le	cuelgan	sin	gracia,	como	lo
demás.	Parecería	que	su	propio	cuerpo	la	ha	rechazado.

Me	pregunto	qué	debe	de	pensar	cuando	me	mira.

—¿Sabes	qué	nos	vendría	bien	ahora?

No	me	gusta	que	hable	de	nosotras	en	plural.

—¿Qué?



—Té.	Necesitamos	té.

Suspiro.

—No	quiero	tomar	té.	Lo	que	necesito	es	meterme	en	la	cama.

Norah	se	levanta	entre	quejidos,	como	si	le	dolieran	las	articulaciones	y	éstas
fueran	tan	viejas	como	el	edredón	que	le	tapa	los	hombros.	Me	coge	del	brazo
y	me	estremezco.	La	calidez	y	el	consuelo	que	emanaban	de	la	mano	de
Cricket	se	ven	reemplazados	por	el	tacto	húmedo	y	cortante	de	la	mano	de
Norah.	Me	lleva	a	la	cocina.	Estoy	demasiado	cansada	y	no	me	resisto.

Norah	saca	una	silla.	Me	dejo	caer	en	ella.

—Ahora	mismo	vuelvo	—me	dice.	La	oigo	alejarse	escaleras	arriba	y	me
pregunto	qué	tramará.	Norah	nunca	sube	al	piso	de	arriba.	Vuelve	y	me	da
otro	par	de	gafas.

Me	sorprende	el	gesto.

—Gracias.

—¿Qué	les	ha	pasado	a	las	que	llevabas?

—Me	las	han	pisado.

—¿Alguien	te	ha	pisado	las	gafas?	—Norah	parece	enfadada	de	verdad.

—Oye,	que	lo	hizo	sin	querer.	—Le	pongo	mala	cara—.	¿Mis	padres	aún	están
por	ahí?

—Supongo.	¿Debería	importarme?	—Llena	la	tetera	de	cobre	de	agua	del	grifo
y	la	deja	en	el	fogón	con	tanta	fuerza	que	la	cocina	de	gas	se	zarandea.

—Habéis	vuelto	a	pelearos	—afirmo.

Norah	no	contesta,	pero	se	pone	a	rebuscar	con	rabia	en	la	caja	de	cartón	que
tiene	para	los	tés.

Es	su	caja	de	cartón…

—¡No!	—Doy	un	brinco—.	No	quiero	que	me	leas	las	hojas.

—No	seas	tonta.	Eso	es	precisamente	lo	que	nece…

—¡Tú	no	tienes	ni	idea	de	qué	es	lo	que	necesito	de	verdad!	—Las	palabras,
llenas	de	resentimiento,	se	me	escapan	de	la	boca.

Se	queda	helada.	El	pelo	le	cae	sobre	la	cara	como	si	fuera	un	escudo.	Se	lo
pasa	por	detrás	de	las	orejas,	como	si	yo	no	hubiera	dicho	nada,	y	saca	algo



de	la	caja.

—Fenghuang	dancong	oolong	.	«Fenghuang»	quiere	decir	«fénix».	Es	el
símbolo	que	te	corresponde.

—No.

Norah	abre	el	armario	donde	guardamos	los	vasos	y	saca	una	taza	rosa.	No	la
reconozco,	así	que	supongo	que	debe	de	ser	una	de	las	suyas.	La	rabia	vuelve
a	apoderarse	de	mí.

—¿Has	puesto	tus	tazas	en	nuestros	armarios?

—Sólo	dos.	—Saca	otra,	del	color	del	jade—.	Ésta	es	la	mía.

—Bueno,	¿y	dónde	has	escondido	tu	bola	de	cristal?	¿Detrás	del	televisor?
¿Has	dejado	tu	turbante	en	la	cesta	de	la	ropa	sucia?

Las	tazas	repiquetean	contra	los	platillos	al	colocarlas.

—Ya	sabes	que	no	creo	en	nada	de	eso.	Que	te	disfraces	no	quiere	decir	que
sepas	más	ni	que	tengas	más	experiencia.	Es	mentira.

—¿Y	lo	que	tú	haces	no	es	mentir?

—Siéntate	—me	dice	con	tono	tranquilo.

—A	ver…	si	nunca	he	dejado	que	me	leas	las	hojas	del	té,	¿por	qué	iba	a
hacerlo	ahora?

Norah	se	queda	pensativa.

—¿No	sientes	curiosidad	por	saber	lo	que	dicen?

—No.	—Pero	respondo	demasiado	rápido.	Norah	ve	en	las	comisuras	de	mis
labios	que	mi	mente	piensa	de	otro	modo.	¿Quién	no	siente	algo	de
curiosidad?	Ya	sé	que	es	un	engaño,	pero	mi	vida	se	ha	complicado	tanto	que
en	este	momento	no	me	vendría	mal	que	alguien	me	diera	alguna	respuesta.
Quizá	la	Fortuna	me	diga	algo	de	Cricket.	Puede	que	ella	sepa	algo	que	yo
desconozco,	o	quizás	hará	que	piense	en	algo	que	he	pasado	por	alto.

Detecto	un	aire	de	suficiencia	en	sus	labios.	Vuelvo	a	sentarme,	pero	evito
mirarla	para	que	se	dé	cuenta	de	lo	poco	que	me	gusta	estar	aquí.	La	tetera
silba,	y	Norah	le	echa	una	cucharada	de	té.	La	casa	cruje	casi
imperceptiblemente	mientras	el	té	oolong	tiñe	el	agua	de	la	tetera.	Cuanto
más	esperamos,	más	pierdo	la	paciencia.	Estoy	a	punto	de	levantarme	casi
una	docena	de	veces,	pero	la	curiosidad	me	puede.

—Bebe	—me	ordena	Norah	una	vez	que	el	té	ya	ha	macerado—.	Deja	en	la
taza	una	media	cucharada	de	líquido.



Sorbo	el	té	porque	quema.	Es	un	té	suave	que	sabe	a	melocotón,	pero	con	un
regusto	a	algo	más	oscuro,	como	a	humo.	A	Norah	le	da	igual	la	temperatura.
Se	lo	bebe	casi	de	un	trago	y	se	sirve	otra	taza.	Por	fin	llego	al	fondo	de	la
mía.	Me	la	acerco,	en	busca	de	alguna	señal,	y	frunzo	el	ceño	al	ver	el	pegote
de	hojas	verdes	amarronadas.

—¿Y	ahora,	qué?

—Coge	la	taza	con	la	mano	izquierda.

—¿Es	mi	mano	mágica?

Hace	caso	omiso	de	mi	provocación.

—Ahora,	gírala	tres	veces	en	el	sentido	contrario	al	de	las	agujas	del	reloj.
Más	rápido.	Vale,	bien.	Ahora,	vuélcala	sobre	el	plato.

—¿No	me	quedaré	sin	hojas?

—Silencio.	Deja	la	mano	sobre	la	taza.	Cierra	los	ojos	y	piensa	en	lo	que	te
gustaría	saber.

Lo	que	pienso	en	ese	momento	es	que	soy	tonta	de	remate.	Y	en…	Cricket
Bell.

—Dale	la	vuelta.	Con	cuidado	—añade.	Despacio,	levanto	la	taza	y	la	pongo
recta.	Las	últimas	gotas	de	líquido	que	quedaban	han	hecho	que	las	hojas	se
enganchen	a	los	lados	de	la	taza—.	Ahora	ya	puedo	seguir	yo.

Se	queda	en	silencio	un	buen	rato.	Con	las	huesudas	manos	va	inclinando	la
taza	en	todas	las	direcciones,	como	si	analizara	las	diversas	perspectivas	o
quizá	para	ver	mejor	las	formas	bajo	la	tenue	luz	de	la	cocina.

—Bueno.	—Norah	deja	la	taza	sobre	la	mesa	y	me	pide	que	me	acerque	más—.
¿Ves	esta	especie	de	nube,	cerca	del	asa?

—Más	o	menos.	Sí.

—Quiere	decir	que	estás	atravesando	un	periodo	confuso	o	problemático.	La
verdad	es	que	no	hacía	falta	que	las	hojas	nos	lo	dijeran,	teniendo	en	cuenta
mi	presencia	en	esta	casa.	Y	este	triángulo	de	aquí	significa	que	tienes	un	don
natural	para	la	creatividad.	Aunque	tampoco	hacía	falta	que	nos	lo	dijeran.

Me	sorprende	su	franqueza,	además	del	insólito	cumplido.	Me	acerco	un	poco
más.

—¿Ves	ahora	esta	serie	de	puntos,	cerca	del	borde	de	la	taza?

Asiento.

—Un	camino	de	puntos	implica	un	viaje.	Y	las	hojas	nos	dicen	que	será	un



viaje	que	durará	unos	meses.	Si	le	dieran	la	vuelta	a	la	taza,	sería	de	un	año
como	mínimo	—me	explica—.	Pero	este	viaje	acaba	aquí.	Se	convierte	en	esta
forma.	¿A	qué	te	recuerda?

—Pues…	¿a	la	luna?	¿A	una	luna	con…	un	palito?

—¿Como	una	cereza?

—¡Sí!	Ya	lo	veo.

—Las	cerezas	representan	el	primer	amor.	En	otras	palabras:	este	camino	te
lleva	al	primer	amor.

Pego	un	bote	y	me	golpeo	las	piernas	contra	la	mesa.	A	Norah	no	parece
sorprenderle	mi	reacción,	por	lo	que	creo	que	se	la	esperaba.	¿Sabe	ella	lo
que	siento	por	Cricket?	¿O,	mejor	dicho,	lo	que	sentía?	Ella	estuvo	presente,
pero…	¿se	dio	cuenta	de	algo?

Norah	está	tomándome	el	pelo.

Se	queda	en	silencio,	pensativa.

—¿Por	qué	no	me	dices	qué	formas	ves	en	la	taza?

Observo	la	taza	unos	minutos.	Busco	perros	o	zapatos	o	algo	vagamente
reconocible,	pero	lo	único	que	veo	son	hojas	mojadas.	Los	ojos	siempre	se	me
van	hacia	la	cereza.	Dejo	la	taza	en	la	mesa.

—No	lo	sé.	Algunos	palitos	en	ese	lado.	Y	una	especie	de	floritura.

—Vale.	El	bucle	está	cerca	del	borde,	lo	que	indica	que	has	actuado	por
impulso	o	que	lo	harás	pronto.

—¿Y	eso	es	bueno	o	malo?

Se	encoge	de	hombros.

—Podría	ser	las	dos	cosas.	Aunque…	¿tú	crees	que	es	buena	idea	reaccionar
de	modo	impulsivo	ante	algo?

—¿Qué	pasa,	es	algo	que	te	ha	dicho	tu	psicólogo,	o	qué?	—le	espeto.

El	tono	de	Norah	se	vuelve	sombrío.

—¿Ves	que	los	palitos	están	cruzados	y	se	amontonan	unos	encima	de	otros?
Eso	sugiere	que	se	producirán	discusiones,	lo	que	suele	implicar	que	habrá
una	separación	—dice	con	tono	brusco.

—Una	separación	—repito—.	Ya,	claro.	Una	charla	muy	educativa.

Peleas,	separaciones,	impulsos,	nubarrones	de	confusión…	Y	yo	que	pensaba



que	a	uno	le	leían	el	futuro	para	que	se	sintiera	MEJOR.	Para	eso	paga	la
gente,	¿no?	¿Qué	quería	decir	con	eso	del	primer	amor?	Que	Max	la	insultara
no	significa	que	tenga	que	incitarme	a	que	me	lance	en	brazos	de	otro	chico.

Aunque	es	verdad	que	parecía	una	cereza.

No	sé	por	qué	pierdo	el	tiempo	pensando	en	estas	tonterías.	Norah	cree	que
mis	disfraces	son	una	estupidez,	que	no	quieren	decir	nada…	Tendría	que
mirarse	en	el	espejo.	Su	vida	entera	(mejor	dicho,	lo	que	le	queda	de	ella)
carece	de	sentido.	Me	lavo	los	dientes,	presa	del	mal	humor,	y	me	preparo
para	meterme	en	la	cama.	Apago	la	luz	justo	en	el	momento	en	que	otra	luz	se
enciende,	más	allá	de	mis	cortinas.

Cricket	se	queda	esta	noche.

¿Habrá	hablado	con	Calliope?	Me	pregunto	si	le	dará	tiempo	de	acabar	el
proyecto	que	tiene	que	presentar,	sea	lo	que	sea.	Seguramente	no.	Doy	mil
vueltas	en	la	cama.	No	puedo	dormir:	me	siento	culpable	por	Cricket.	O	quizá
sea	la	teína.	O	esa	estúpida	cereza.	Quizá	las	cerezas	no	tengan	nada	que	ver
con	el	primer	amor.	Puede	que	hablen	de	la	persona	con	la	que	has	perdido	la
virginidad.	Eso	tendría	más	sentido.	Y,	de	ser	así,	mi	camino	o	viaje	o	lo	que
sea	iría	hacia	Max.

Lo	que	quiere	decir	que…	estoy	en	el	camino	adecuado,	¿no?

Cricket	abre	la	ventana.

Y…	no	se	oye	nada	más.

No	sé	por	qué,	creo	que	me	llama.	Pero	no	es	así.	Cojo	las	gafas	y	salgo	de	la
cama.	Miro	a	través	de	las	cortinas.	Cricket	contempla	el	cielo.	Lo	observo	en
silencio.	No	se	mueve.	No	puedo	reprimir	el	impulso	de	descorrer	las	cortinas
y	abrir	la	ventana.

—Hola	—le	digo.

Me	mira	sin	rodeos.	Su	mirada	es	profunda;	como	si	todavía	estuviera
contemplando	las	estrellas.

—¿Va	todo	bien	con	tu	hermana?

Cricket	asiente,	despacio.

—Sobrevivirá.

—Siento	lo	de	tu	proyecto.

—No	te	preocupes.

—¿Te	dará	tiempo	a	hacerlo?



—Quizá.

—¿Quieres…	quieres	que	te	dé	los	dibujos	que	te	comenté?

En	sus	labios	se	dibuja	una	sonrisa.

—Claro.

—Vale.	Espera	un	segundo.	—Rebusco	entre	los	montones	de	papeles	que	hay
en	el	suelo	hasta	que	encuentro	la	carpeta	llena	de	dibujos	que	imprimí	de
Internet	y	de	fotocopias	de	libros	viejos.	La	creé	a	principios	de	verano,
cuando	conocí	a	Max.	Quiero	que	me	sirvan	de	inspiración	para	el	baile	de
invierno.	Vuelvo	a	la	ventana.	Cricket	está	sentado	en	la	suya,	igual	que	la
primera	vez	que	lo	vi.	A	finales	de	verano—.	¿Te	la	lanzo?	—Miro	hacia	el
contenedor	del	abono	orgánico	de	Andy,	en	el	callejón.

Cricket	medita	medio	segundo	y	me	dice:

—Espera,	ahora	vuelvo.

Desaparece,	y	yo	me	quedo	mirando	su	habitación.	Sigue	casi	vacía,	pero	han
empezado	a	aparecer	rastros	de	él:	una	revista	de	ciencias	al	lado	de	la	cama,
un	montoncito	de	gomas	elásticas	de	colores	en	la	cómoda,	un	vaso	de	zumo	a
medias	en	el	escritorio,	una	chaqueta	colocada	en	el	respaldo	de	la	silla…
Cricket	vuelve	un	minuto	más	tarde	con	una	escoba	y	una	canasta	metálica
con	fruta	dentro.	Quita	la	fruta,	pieza	por	pieza,	y	la	va	dejando	sobre	la
cómoda.

Si	saca	una	cereza,	me	da	algo.

Por	suerte,	no	la	saca.

Ensarta	la	canasta	en	el	palo	de	la	escoba.	La	levanta	por	un	extremo	y	ésta
se	desliza	hacia	su	mano.	Cricket	se	inclina	sobre	la	ventana	y	alarga	el	brazo
para	que	el	palo	de	la	escoba	llegue	hasta	mi	ventana.	Tiene	los	brazos	tan
largos	que	el	palo	de	la	escoba	llega	sin	problemas.	Incluso	sobran	unos
centímetros.

—¿Lista?

Me	preparo	para	coger	la	canasta.

—Sí,	mi	capitán.

Inclina	la	escoba	y	la	canasta	sale	disparada	en	mi	dirección.	La	atrapo.	Me
río,	encantada.

—Oye,	de	verdad	que	podría	haberte	lanzado	la	carpeta.

—Mejor	no	arriesgarse.	Quizá	se	me	habría	escapado.



—Venga	ya,	que	tú	no	fallas	una.	—Coloco	la	carpeta	en	la	canasta—.	Pesa
bastante.

—La	tengo.	—Cricket	sostiene	el	palo	de	la	escoba	y	lo	coloca	en	ángulo.
Alargo	los	dedos	todo	lo	que	puedo	para	que	la	canasta	se	deslice	por	el
mango,	pero	se	me	escapa	de	las	manos.	El	peso	hace	que	la	escoba	se	vaya
hacia	abajo,	pero	Cricket	consigue	alzarla	justo	a	tiempo	para	que	salga
volando	en	su	dirección—.	¡Ajá!	—La	hebilla	del	cinturón	choca	contra	la
ventana	al	echar	el	cuerpo	hacia	dentro,	y	me	sorprende	reconocerlo;	es	el
mismo	cinturón	de	siempre:	negro,	de	piel	cuarteada.	Se	baja	la	camiseta
porque	se	le	ha	subido	un	poco.	Tiene	un	torso	tan	largo	que	las	camisetas
siempre	le	quedan	cortas.	Otro	detalle	que	había	olvidado.

Niego	con	la	cabeza,	intentando	apartar	de	ella	pensamientos	extraños	sobre
su	abdomen.	Pero	no	puedo	evitar	sonreír.

—Ha	sido	muy	sencillo	y,	a	la	vez,	nos	hemos	complicado	muchísimo	la	vida.

Me	devuelve	la	sonrisa.

—Ésa	es	mi	especialidad.



Capítulo	19

El	gemelo	Bell	al	que	menos	aprecio	me	corta	el	paso	cuando	voy	a	pasar	por
delante	de	su	casa.

—Tenemos	que	hablar.

Calliope	tiene	los	brazos	cruzados	y	lleva	ropa	deportiva,	como	de	ir	a	correr,
del	mismo	tono	azul	pálido	que	sus	ojos.	Los	mismos	ojos	de	Cricket.	Los
gemelos	también	comparten	ese	tono	de	pelo	casi	negro,	aunque	ella	lo	lleva
pulcramente	cepillado.

Pero	sus	sonrisas	son	como	la	noche	y	el	día.	La	de	Cricket	es	natural,	como	si
no	pudiera	contenerla;	mientras	que	la	de	Calliope	parece	ensayada.	Y,	sin
duda,	lo	es.	Ella	se	entrega	en	cuerpo	y	alma	al	entrenamiento	y	a	los
ensayos.

Lleva	un	buen	rato	esperando	a	que	yo	salga	antes	de	empezar	su	carrera
matutina.	Decir	que	estoy	de	los	nervios	es	quedarse	corto.

—¿Hablar	de	qué?	—Me	llevo	al	pecho	la	mochila	que	hoy	me	acompaña	al
instituto	(una	bolsa	de	bolos	brillante	de	estilo	retro).

—¿Se	puede	saber	qué	demonios	estás	haciendo?

Le	echo	un	vistazo	a	la	calle.

—Esto…	¿ir	a	clase,	quizá?

—Con	mi	hermano.	—Su	voz	es	áspera	y	dura—.	Esta	tontería	se	acaba	ahora
mismo.	Estoy	harta	de	ver	cómo	te	aprovechas	de	él.

—¿Per-do-na?

—No	te	hagas	la	tonta.	Sabes	perfectamente	de	lo	que	te	hablo.	Siempre	ha
sido	tu	perrito	faldero.	Y	hará	cualquier	cosa	que	le	pidas.	Así	que	dime…
¿antes	de	llegar	a	tu	casa	del	brazo	de	Cricket,	ayer	por	la	noche,	habías	roto
con	tu	novio?

Me	pongo	roja	como	un	tomate.

—Se	ofreció	a	ayudarme	porque	se	me	rompieron	las	gafas.	No	veía	nada.

—¿Y	de	qué	iba	eso	de	coquetear	con	él	y	arrimarle	tanto	el	pecho	contra	su
brazo?	¿Eso	también	te	ayudaba	a	ver	mejor?

Me	pilla	tan	de	sorpresa	que	no	atino	a	responderle	nada.



—Mi	hermano	no	es	como	tú	—sigue	diciendo—.	No	tiene	demasiada
experiencia,	¿sabes?	Sólo	ha	tenido	una	novia,	si	es	que	se	la	puede	llamar
así,	que	no	le	duró	mucho.	Dudo	que	hicieran	algo	más	que	besarse.

Ahora	mi	sonrojo	alcanza	proporciones	estratosféricas.	Su	razonamiento
implica	que	yo	sí	he	hecho	«algo	más»,	cosa	que	no	es	en	absoluto	de	su
incumbencia.

—Te	lo	diré	con	otras	palabras:	mi	hermano	no	tiene	ni	idea	de	cómo	actuar
con	las	chicas,	y	no	sabe	cuándo	se	están	aprovechando	de	él.	Pero	yo	sí.	¡Y
por	eso	te	repito	que	lo	dejes	en	paz!

Empiezo	a	ver	borroso.	Sigo	sin	saber	qué	responder.

Calliope	da	un	paso	adelante.

—Los	viajes	en	tren	para	venir	a	verte,	la	decepción	al	descubrir	que	sales
con	Max…	Basta	ya	de	marear	a	mi	hermano	de	esa	manera.

BASTA	YA.

—Estás	muy	equivocada.	—Enderezo	la	espalda,	vértebra	por	vértebra—.
Cricket	y	yo	sólo	somos	amigos.	¿Sabes	lo	que	es	eso?	—Me	quedo	en	silencio
un	instante	y	niego	con	la	cabeza—.	Supongo	que	no.

—Para	que	lo	sepas,	tengo	un	buen	amigo.	Y	te	estás	pasando	mucho	con	él.

—¿Que	me	estoy	pasando?	¿Y	qué	me	dices	de	la	mentira	que	le	contaste	hace
dos	años,	que	yo	no	quería	ir	a	su	fiesta?

Esta	vez,	es	ella	quien	se	pone	roja.

—Te	preocupa	perder	a	Cricket	otra	vez.	Ahora	que	él	se	ha	ido	a	la
universidad,	seguro	que	estás	muy	sola.	—Me	abro	paso,	brusca—.	Seguro
que	la	vida	se	te	hace	cuesta	arriba	cuando	tu	animador	número	uno	decide
que	es	hora	de	vivir	su	vida.

Me	coge	del	abrigo	para	detenerme.

—No	lo	hago	por	mí.

—Siempre	lo	haces	por	ti.	—Me	zafo,	furiosa—.	Pero,	para	que	lo	sepas,	tu
hermano	tiene	su	propia	vida.	Puede	que	no	actúe	delante	de	una	multitud	de
personas,	pero	tiene	tanto	talento	como	tú.	Aunque	nunca	te	des	cuenta
porque	toda	tu	familia	sólo	está	pendiente	de	lo	que	pasa	en	el	mundo	de	la
egoísta	Calliope.

—Por	cierto…	—Vocaliza	las	palabras	muy	despacio	y	con	toda	la	intención
del	mundo—.	No	tengo	un	hermano,	sino	dos.	Ambos	con	muchísimo	talento.
Y	Cricket	sabe	que	nos	importa.



—¿Ah,	sí?	¿Estás	segura?

—Si	tuviera	alguna	duda,	hablaría.	—Pero,	de	repente,	parece	insegura.

—Sí	que	habla	—le	digo,	apretando	la	mandíbula	con	rabia—.	Pero	no	con	tu
familia,	sino	con	la	mía.	Conmigo.	Y	ahora,	si	no	te	importa,	voy	a	llegar	tarde
a	clase.

No	puedo	quitarme	las	acusaciones	de	Calliope	de	la	cabeza.	Que	me
aprovecho	de	él,	dice…	No	lo	hago	aposta;	nunca	le	haría	daño	a	Cricket
intencionadamente.	Pero,	eso	sí,	sé	que	no	le	estoy	haciendo	ningún	favor.	Y
me	ha	dolido	oírselo	decir	a	Calliope.	Como	lo	de	mi	coqueteo.	Me	estremezco
al	recordarlo.

Sin	embargo,	mucho	más	incómoda	me	hace	sentir	el	saber	que	Cricket	ha
tenido	novia.	Aunque	la	cosa	no	haya	ido	a	más,	no	debería	sentirme	como	me
siento	al	saber	que	ha	salido	con	alguien…	Se	me	revuelven	las	tripas.	Yo
estoy	con	Max;	Cricket	es	libre	de	salir	con	quien	quiera;	antes	y	ahora.	Ay.
La	posibilidad	de	que	tenga	una	nueva	novia	hace	que	me	sienta	enferma.
«Por	favor,	que	no	tenga	novia	hasta	que	yo	acabe	de	acostumbrarme	a	que
seamos	amigos…»

Y	luego	me	siento	peor	por	pensar	eso,	porque	es	ser	muy	egoísta.

Max	me	llama	después	de	las	clases	para	decirme	que	el	sábado	por	la	noche
toca	en	Santa	Mónica.	Sé	que	el	grupo	tiene	más	conciertos	programados	por
esa	zona,	pero	que	no	me	haya	hablado	antes	de	esa	actuación	hace	que	mi	yo
paranoico	sospeche	que	lo	ha	organizado	para	escapar	del	brunch	del
domingo.	No	he	vuelto	a	ver	a	Max	desde	la	horrible	cena	del	otro	día.	Lo
único	que	quiero	es	perderme	en	su	abrazo	y	saber	que	todo	va	bien	entre	los
dos.

Me	propone	ir	a	buscarme	al	cine	para	que	comamos	juntos	durante	la	pausa
para	el	almuerzo.	Quedamos	en	un	bar	tailandés	cutre,	y	estoy	especialmente
pegajosa	con	Max.	Me	muero	por	estar	lo	más	cerca	posible	de	él.	Nos
enrollamos	en	la	mesa	de	la	esquina	del	local	y	el	dueño	nos	mira	fatal.

—¿Vienes	a	casa	después	del	trabajo?	—me	pregunta.

—Andy	viene	a	buscarme.	Además,	sigo	castigada…	¿Y	mañana,	antes	de	que
te	vayas?	Puedo	decirles	que	entro	antes	a	trabajar.

—Saldremos	muy	pronto.	Queremos	echarle	un	vistazo	a	una	tienda	de	Los
Ángeles.	No	me	mires	así,	Lola	—dice	cuando	se	me	dibuja	un	mohín	en	los
labios.	Entrelaza	sus	dedos	con	los	míos—.	Te	veré	pronto.

El	fin	de	semana	pasa	muy	despacio	sin	él.	Cricket	tampoco	está.	Ha	dejado
un	rastro	(que	nada	tiene	que	ver	con	el	de	las	hojas	de	té):	una	nota,	escrita
con	rotulador	negro	y	enganchada	con	celo	en	su	ventana.	«SKATE	AMÉRICA.
HASTA	LA	SEMANA	QUE	VIENE.»	¿Por	qué	no	me	dijo	que	se	marchaba	este
fin	de	semana?	¿Le	habrá	hablado	Calliope	de	nuestra	pelea?



Quiero	llamarlo,	pero	no	tengo	su	teléfono.	Podría	pedírselo	a	Lindsey;	seguro
que	todavía	lo	tiene	guardado,	pero	sospecharía	(sin	motivo)	de	mi	inusitado
interés	por	conseguir	el	número	de	Cricket.	Y	Calliope	sería	capaz	de
pegarme	un	mordisco	si	se	enterara	de	que	he	llamado	a	su	hermano.	Así	que
me	resigno	a	hacer	los	deberes	mientras	observo	fijamente	la	nota	de	la
ventana.

Es	miércoles.	Y	la	nota	sigue	ahí.

Y	cuanto	más	contemplo	su	letra	(muy	contundente),	más	quiero	demostrarme
a	mí	misma	que	podemos	ser	amigos.	Cricket	me	cae	bien	y	yo	le	caigo	bien	a
él.	No	es	justo	que	Calliope	quiera	intimidarnos	por	querer	ser	amigos.

Y	por	ese	motivo	he	subido	a	un	tren	de	camino	a	Berkeley.	Creo.	Le	he	dado
muchas	vueltas	al	tema	de	la	amistad,	y	también	he	pensado	mucho	en	la
carpeta	que	guarda	mis	ideas	para	el	vestido.	No	puedo	creer	que	se	la	diera
entera;	así,	tal	cual.	Nada	de	«te	doy	las	cinco	páginas	más	importantes».	Voy
yo	y	le	entrego	el	resultado	de	seis	meses	de	planificación	y	fantasía.	¿Qué	se
le	pasará	por	la	cabeza	al	ver	esos	papeles?	Pienso	en	mis	dibujos,	llenos	de
volantes,	exagerados,	etéreos;	en	los	corazones,	notas	y	tonterías	que	he
dibujado,	y	quiero	que	me	trague	la	tierra.	Seguro	que	se	ha	vuelto	diabético
por	el	empacho	de	azúcar.

Tengo	que	hacerme	con	esa	carpeta.

Además,	necesito	mis	apuntes	esta	semana.	Tengo	que	dedicarle	bastantes
horas	al	vestido.	Así	que,	en	realidad,	he	salido	a	toda	prisa	de	clase	y	he
subido	a	este	tren	por	unos	motivos	puramente	prácticos.	Los	trenes	que
viajan	hacia	las	ciudades	que	rodean	San	Francisco	son	mucho	más	elegantes
que	los	que	la	atraviesan.	Pasan	a	toda	pastilla	por	las	estaciones,	con	feroces
gruñidos,	aunque	sus	pasajeros	comparten	las	mismas	caras	de	cansancio	y
aburrimiento.	Jugueteo	con	mis	gafas	de	montura	roja	en	forma	de	corazón
mientras	veo	pasar	ante	mis	ojos	la	zona	industrial	de	Oakland.

Es	un	trayecto	solitario.	Sólo	se	tarda	veinte	minutos	en	llegar;	pero,
contando	el	tiempo	de	espera	en	la	estación	y	el	que	ha	tardado	el	tren	de
cercanías	al	que	he	tenido	que	subirme	antes	para	llegar	a	éste,	llevo	más	de
una	hora	de	recorrido.	No	puedo	creer	que	St.	Clair	haga	esto	cada	día.	Ahora
ya	sé	dónde	hace	las	tareas	para	la	universidad…	Cada	día	invierte	una	hora
(¡dos,	porque	tiene	que	volver!)	para	ir	a	ver	a	Anna.	Y	ella	hace	lo	mismo	el
fin	de	semana	para	ir	a	verlo	a	él.

¿Cómo	reaccionará	Cricket	cuando	me	vea?	Sabe	que	no	es	un	viaje	que	se
haga	rápido.	Quizá	le	diga	que	estaba	curioseando	por	las	tiendas	de	segunda
mano	de	la	zona	y	que	se	me	ha	ocurrido	pasarme.	Es	lo	que	hacen	los
amigos,	¿no?	Y	entonces	podría	comentarle	lo	de	la	carpeta	y	llevármela.	Sí;
voy	a	verlo	porque	somos	amigos	y	porque	necesito	la	carpeta.

«¿Y	por	qué	no	le	has	dicho	nada	a	Max?»

Me	retuerzo	en	el	asiento	e	intento	no	pensar	en	eso.



Al	parecer,	estoy	castigada	en	todo	lo	relativo	a	mi	novio.	Cuando	le	he	dicho
a	Andy	que	iba	a	casa	de	Lindsey	a	ver	un	maratón	de	capítulos	de	Criando
malvas	,	ni	se	ha	inmutado.	Incluso	me	ha	dado	dinero	para	una	pizza.	Creo
que	se	siente	culpable	por	lo	de	Norah.	Lleva	ya	una	semana	y	media	en	casa
y	no	hay	ningún	indicio	de	que	vaya	a	marcharse.	Ayer	por	la	noche,	hasta
uno	de	sus	clientes	habituales	se	presentó	en	casa	para	que	le	leyera	el
futuro.	Mis	padres	y	yo	ya	estábamos	acostados	cuando	alguien	se	puso	a
llamar	al	timbre	como	si	no	hubiera	un	mañana.	Supongo	que	cuando	Nathan
vuelva	del	trabajo	esta	noche,	habrá	follón.	Me	apostaría	lo	que	fuera	a	que
Andy	también	preferiría	ver	la	tele	tranquilo	y	comerse	una	pizza.

No	sé	por	qué	no	le	he	dicho	a	Andy	que	voy	a	visitar	a	Cricket.	Seguro	que
no	le	importaría.	Quizá	lo	que	temo	es	que	mis	padres	se	lo	comenten	a	Max.
A	ver,	yo	misma	se	lo	diré,	pero	sólo	cuando	esté	clarísimo	que	Cricket	y	yo
únicamente	somos	amigos.

Cuando	nos	sintamos	cómodos	estando	juntos.

Bajo	en	la	estación	de	Downtown	Berkeley.	Sé	dónde	está	la	residencia	de
Cricket	porque	St.	Clair	lo	ha	mencionado	en	alguna	conversación.	Me	he
imprimido	un	mapa.	Supongo	que	no	será	difícil	de	encontrar,	aunque	hace
muchísimo	que	no	vengo	por	aquí.	Antes	convencía	a	Lindsey	para	ir	de
tiendas	por	Telegraph	Avenue	el	fin	de	semana;	pero,	desde	que	trabajo	(y
desde	Max),	la	verdad	es	que	no	hemos	hecho	ninguna	excursión	juntas.

Aquí,	los	edificios	son	más	parecidos	a	los	de	California,	y	menos	a	los	de	San
Francisco.	Son	bonitos,	pero	más	nuevos	y	rectangulares.	En	vez	de	tener
casitas	victorianas,	con	sus	vidrieras	de	colores	y	sus	paredes	desconchadas,
aquí	los	edificios	están	hechos	de	ladrillo.	Y	por	todas	partes	hay	árboles	muy
bonitos,	alineados	en	unas	calles	que	son	mucho	más	anchas,	limpias	y
tranquilas	que	las	de	mi	barrio.	Aunque	hay	bastante	ambiente,	y	casi	todos
los	peatones	y	ciclistas	parecen	universitarios.

Echo	los	hombros	atrás	para	parecer	más	segura.

Es	raro	pensar	que	Cricket	vive	aquí.	Los	recuerdos	que	tengo	de	él	están	tan
vinculados	a	la	casa	lavanda	de	Castro	que	me	cuesta	muchísimo
imaginármelo	en	otro	lugar.	Pero	ése	debe	de	ser	el	colmado	en	el	que
compra.	Y	ése,	su	bar.	¡Y	seguro	que	en	esa	tienda	compra	sus	recuerdos	de
los	Golden	Bears	de	California!

No.	Eso	ya	no.	Me	resulta	imposible	imaginarme	a	Cricket	con	una	camiseta
que	lleve	la	mascota	de	la	universidad.

Por	cosas	como	ésa	somos	amigos.

Tardo	otros	quince	minutos	en	recorrer	la	calle	larga	y	de	pendiente
pronunciada	que	lleva	a	la	residencia	de	estudiantes	de	Foothill.	No	puedo
evitar	sumar	los	minutos	que	estoy	tardando	en	llegar	y	pensar	en	St.	Clair	y
en	Anna.	Es	una	barbaridad	el	tiempo	que	invierten	a	diario	para	poder	verse.
Y	nunca	los	he	oído	quejarse.	Ni	una	sola	vez.	Me	sorprende	que	Cricket



vuelva	a	casa	tan	a	menudo,	teniendo	en	cuenta	lo	que	tarda.	¡Y	encima
cargando	con	el	macuto	de	la	ropa	sucia!

Me	asalta	un	pensamiento	inquietante.

Su	bolsa	de	la	ropa	sucia…	suele	estar	a	medio	llenar.	Cricket	tiene	bastante
ropa	para	ser	un	chico.	Y	es	imposible	que	se	la	lleve	toda	a	casa.	Lo	que
implica	que	lava	algunas	prendas	aquí.	Lo	que	significa	que…	¿Qué	significa?
¿Que	lo	de	la	ropa	es	una	excusa	para	volver	a	casa?	Pero…	no	necesita
ninguna	excusa	para	estar	con	Calliope:	ella	quiere	que	Cricket	esté	en	casa.
Así	que	la	excusa	debe	de	ocultar	otra	razón	para	volver	a	casa.

La	voz	de	Calliope	resuena	en	mi	cabeza:

«Los	viajes	en	tren	para	venir	a	verte…»

Una	pregunta	incómoda	me	nace	en	la	boca	del	estómago.	¿Y	qué	estoy
haciendo	yo	ahora?	«Viajando	para	ir	a	verlo.»

Oh,	no.

Freno	en	seco.	La	residencia	de	estudiantes	de	Foothill	consta	de	dos
módulos,	uno	en	cada	lado	de	la	calle.	Me	esperaba	un	edificio	alto.	Y	pensaba
que	podría	preguntar	en	alguna	especie	de…	recepción.	Pero	no	veo	nada
parecido,	y	no	sólo	hay	dos	módulos,	sino	que	cada	uno	de	ellos	es	un
verdadero	laberinto	de	edificios	que	parecen	chalés	suizos.	Pero	en	su	versión
terrorífica,	rodeados	de	verjas	muy	altas.

¿Y	AHORA	QUÉ	HAGO?

Vale,	calma.	Seguro	que	la	solución	es	sencilla.	Puedo	conseguirlo.	Sin
problemas.	Si	he	logrado	llegar	hasta	aquí…

Intento	abrir	una	de	las	verjas.	Cerrada.

¡Maldita	sea!

Un	momento.	¡Viene	alguien!	Saco	el	móvil	y	me	pongo	a	hablar	sola.

—¡Y	tú	que	lo	digas!	¿Te	fijaste	en	las	espuelas	que	llevaba	ese	vaquero	en	la
gasolinera?	—Finjo	que	quiero	abrir	la	portezuela	de	la	valla	justo	cuando	sale
una	chica.	La	sostiene	para	que	pase	y	levanto	la	palma	de	la	mano	en	señal
de	agradecimiento	mientras	sigo	hablando	por	teléfono	conmigo	misma.

He	entrado.	¡Lo	conseguí!

Lindsey	estaría	orgullosísima	de	mí.	Vale.	¿Qué	haría	ella	ahora?	Me	quedo
mirando	el	patio	y	se	me	cae	el	alma	a	los	pies	al	ver	que	la	situación	se
complica:	hay	una	red	de	edificios,	plantas	y	vestíbulos	que	parece	infinita.	Y
cerraduras	por	todas	partes.	Esto	es	una	fortaleza.



Qué	idea	tan	absurda	la	mía.	Es	la	más	absurda	que	jamás	se	me	haya	pasado
por	la	cabeza.	Tendría	que	marcharme	a	casa.	No	sé	qué	le	diría	a	Cricket	si
lo	viera.	Pero	me	da	rabia	haber	llegado	tan	lejos.	Me	dejo	caer	en	un	banco	y
llamo	a	Lindsey.

—Necesito	ayuda.

—¿Qué	clase	de	ayuda?	—pregunta	con	tono	de	sospecha.

—¿Cómo	averiguo	cuáles	son	el	edificio	y	la	habitación	de	Cricket?

—¿Para	qué	narices	necesitas	esa	información?

Le	respondo	con	un	hilillo	de	voz:

—Porque	estoy	en…	Berkeley.

Se	hace	una	pausa	al	otro	lado	del	teléfono.

—Ay,	Lola.	—Suspira—.	¿Quieres	que	lo	llame?

—¡No!

—¿Y	qué	vas	a	hacer?	¿Presentarte	sin	avisar?	¿Y	si	no	está?

Ostras.	No	había	pensado	en	eso.

—No	pienses	en	eso	—me	dice	Lindsey—.	Vale,	puedes	llamar	a	ese…	a	St.
Clair.

—Me	da	vergüenza.	¿No	puedes	acceder	a	los	archivos	de	la	universidad	o
algo	así?

—Si	pudiera,	¿no	crees	que	ya	lo	habría	hecho?	Necesitas	una	fuente.	Y	tu
fuente	es	St.	Clair.

—¿Y	no	eres	tú?

—Adiós,	Lola.

—¡Espera!	Si	llaman	mis	padres,	diles	que	estoy	en	el	baño.	Se	supone	que
estamos	comiendo	pizza	y	viendo	Criando	malvas	.

—¡Maldita!

—Yo	también	te	quiero	—le	respondo.

Y	me	cuelga.

—Vale	—dice	alguien	con	un	acento	muy	peculiar—.	A:	No	estás	en	los	aseos.



B:	Yo	no	veo	que	estés	comiendo	pizza.	Y	C:	¿A	quién	le	has	dicho	que	lo
quieres?

De	un	brinco,	me	lanzo	sobre	St.	Clair,	contentísima.

—¡No	puedo	creérmelo!

Él	me	devuelve	el	abrazo	antes	de	separarse	para	preguntarme:

—¿Qué	haces	en	mi	residencia?

—¿Ésta	es	la	tuya?	¿Vives	aquí?	¿En	qué	edificio?	—Me	pongo	a	mirar	en
todas	las	direcciones.

—No	sé	si	decírtelo…	¿Debo	confiar	en	una	chica	que	se	pone	un
impermeable	amarillo	cuando	hace	sol?

Sonrío.

—¿Cómo	es	posible	que	siempre	aparezcas	cuando	más	se	te	necesita?

—Es	un	talento	que	tengo.	—Se	encoge	de	hombros—.	Oye,	¿estás	buscando	a
Cricket?

—¿Sabes	dónde	está?

—¿Sabe	él	que	has	venido?	—me	pregunta.	Como	no	respondo,	añade	un
«ah».

—¿Crees	que	le	importará?

St.	Clair	niega	con	la	cabeza.

—Tienes	razón.	Lo	dudo	mucho.	Vámonos,	pues.	—Atravesamos	el	patio	hasta
llegar	a	un	edificio	de	teja	situado	en	la	parte	trasera.	Subimos	unas
escaleras,	abre	una	puerta	que	nos	lleva	al	segundo	piso	y	vamos	a	parar	a	un
pasillo	feísimo	y	hecho	polvo.	Anda	con	paso	seguro	delante	de	mí,	pero	hace
mucho	ruido	con	las	botas,	llenas	de	rozaduras.	Cricket	se	mueve	sin	hacer
apenas	ruido.

¿Y	Max?	¿Hace	ruido	al	andar?

—Ésta	es	mi	habitación.	—St.	Clair	hace	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	una
puerta	de	madera	barata.	Me	río	al	ver	que	ha	pegado	un	retrato	de	él	con
sombrero	napoleónico—.	Y	ésta…	—pasamos	por	cuatro	puertas	más—	es	la
habitación	de	Monsieur	Bell.	—También	hay	algo	enganchado	en	su	puerta.
Es	un	cartelito	ilustrado	de	una	mujer	que	blande	un	hacha	hacia	los	cielos.
Está	montada	en	un	tigre	y	va	desnuda.

St.	Clair	sonríe.



—¿Estás	seguro	de	que	ésta	es	su	habitación?

—Sí.	Segurísimo.

Me	quedo	mirando	a	la	señorita	ligera	de	ropa	subida	a	horcajadas	en	el	tigre.
Está	muy	delgada	y	no	se	parece	en	nada	a	mí.	No	es	que	me	importe.	La
opinión	de	alguien	que	pega	algo	así	en	su	puerta	no	debería	importarme.
Pero	aun	así…

—Bueno,	tengo	un	tren	al	que	subirme	—interviene	St.	Clair—.	¡Suerte!	—
Sale	a	toda	pastilla	del	edificio.	Si	está	tomándome	el	pelo,	se	las	verá
conmigo.

Respiro	hondo	una	vez.	Y	otra.

Y	llamo	a	la	puerta.



Capítulo	20

—¿Lola?	—Cricket	se	ha	quedado	de	piedra—.	¿Qué	haces	aquí?

—Yo…	—Allí	de	pie,	junto	a	su	puerta,	me	doy	cuenta	de	que	las	excusas	que
había	ideado	son	ridículas.	«Estaba	por	el	barrio	y	pensé	en	pasar	a	saludarte.
Ah,	y	necesito	esa	carpeta	llena	de	tonterías	que	te	dejé…	porque	fuiste	tan
amable	al	ofrecerte	a	idear	algo	que	llevaré	a	un	baile	al	que	me	acompañará
otro	chico»—.	He	venido	a	ver	si	se	te	había	ocurrido	alguna	cosa	para	mi
miriñaque.	Voy	escasita	de	tiempo.

«¿Escasita	de	tiempo?»	Pero	¿qué	tipo	de	expresión	es	ésa?	Nunca	la	había
utilizado,	qué	vergüenza…

Cricket	sigue	sin	reaccionar.

—Bueno,	y	he	venido	a	verte	a	ti	también,	claro.

—Pues	ya	me	has	encontrado.	Hola.

—¿Pasa	algo?	—Una	chica	asoma	la	cabeza	de	repente,	al	lado	de	Cricket.	Es
más	alta	y	esbelta	que	yo.	Tiene	el	pelo	rubio	ondulado	y	está	morena	por	el
sol.	Quizá	haga	surf.	No	es	un	moreno	artificial.

Y	no	oculta	su	enfado	al	verme.

La	chica	le	pone	una	mano	encima	del	brazo,	en	plan	posesivo.	Cricket	se	ha
subido	las	mangas	de	la	camisa,	por	lo	que	la	mano	de	la	chica	se	posa
directamente	sobre	la	piel	de	él.	Noto	un	agujero	en	el	estómago.

—Yo…	siento	haberme	presentado	así.	Te	veo	luego,	¿vale?	—Y	me	pongo	a
caminar	a	toda	prisa	por	el	pasillo.

—¡Lola!

Freno	en	seco.	Me	doy	la	vuelta,	despacio,	hacia	la	habitación.

Cricket	parece	desconcertado.

—¿Adónde	vas?

—No	quería	interrumpir.	Estaba	comprando	por	la	zona,	así	que…	Y	estás
ocupado,	claro,	no	sé…	—«Calma.	Puede	salir,	enrollarse	o	irse	a	la	cama	(ay,
Dios	mío)	con	quien	le	dé	la	gana.»

—¿Está	lloviendo?	—La	chica	se	queda	mirando	el	impermeable	y	las	botas	de
goma	que	llevo	puestas	con	cara	de	pocos	amigos.



—Ah,	no.	Es	que	pegaban	con	el	vestido.	—Me	desabrocho	el	chubasquero
para	revelar	un	bonito	vestido	en	el	mismo	tono	de	amarillo.	Cricket	se
sobresalta	de	repente,	como	si	acabara	de	darse	cuenta	de	que	la	chica	le	ha
puesto	una	mano	en	el	brazo.	Se	libera	de	ella	y	sale	al	pasillo.

—Ésta	es	mi	amiga	Jessica.	Estábamos	haciendo	los	deberes	de	Física.	Jess,	te
presento	a	Lola.	La	chica…	de	la	que	te	hablé.

A	Jessica	no	le	gusta	nada	este	dato.

LE	HA	HABLADO	DE	MÍ.

—Bueno…	Así	que	has	venido	por	lo	del	vestido,	¿no?

—No	es	nada	importante.	Ya	hablaremos	en	otro	momento.

—¡No!	Has	venido	hasta	aquí.	Y	nunca	estás	por	aquí.	—Mira	a	Jessica	de
reojo—.	Lo	terminamos	mañana,	¿vale?

—Vale.	—Me	lanza	una	mirada	de	odio	antes	de	irse.

Cricket	no	se	da	cuenta	de	nada.	Abre	la	ventana.

—Pasa,	pasa.	¿Cómo	me	has	encontrado?

—St.	Cla…	¡Oh!

—¿Qué	hay?	¿Qué	pasa?

Dos	camas.	Al	lado	de	una	de	ellas,	un	mapa	estelar,	una	tabla	periódica	y	un
escritorio	lleno	de	papeles,	cables	y	pequeños	objetos	metálicos.	Al	lado	de	la
otra,	más	mujeres	de	mundos	fantásticos	desnudas,	un	televisor	descomunal	y
videojuegos.

—Compartes	la	habitación.

—Sí	—afirma,	desconcertado.

—Esto…	El	dibujo	de	la	puerta	me	había	descolocado	un	poco.

—No,	no…	a	mí	me	gustan	más	las	chicas	que	no	van	acompañadas	de	bestias
feroces	ni	de	armas.	—Se	queda	en	silencio	antes	de	sonreírme—.	No	me
importa	que	vayan	ligeras	de	ropa.	Lo	que	esa	chica	necesita	es	un	perro
golden	retriever	y	un	telescopio.	Entonces	quizá	sí	me	gustaría	un	poco…

Me	río.

—Aunque	estaría	mejor	con	una	ardilla	y	un	vaso	de	medición	de	laboratorio.

—O	con	un	conejito	y	una	pizarra	—añado.



—Vale,	pero	sólo	si	en	la	pizarra	hay	ecuaciones.

Finjo	que	me	desmayo	sobre	su	cama	y	me	pongo	a	hacer	aspavientos.

—¡Es	demasiado	para	mí!	¡Basta,	basta!	—digo.	Cricket	se	ríe	al	verme	hacer
el	tonto,	pero	pronto	se	le	borra	la	sonrisa.	Parece	apenado.	Me	acodo	para
poder	sentarme—.	¿Qué	te	pasa?

—Estás	en	mi	habitación	—dice	en	voz	baja—.	Hace	cinco	minutos	no	estabas.
Y,	ahora,	aquí	estás.

Acabo	de	sentarme	bien	y	de	repente	me	doy	cuenta	de	que	estoy	en	su	cama
y	de	que	huele	a	jabón	y	a	aceite	de	engrasar.	Dirijo	la	vista	hacia	él,	pero	sin
llegar	a	mirarlo.

—No	tendría	que	haberme	presentado	así	como	así,	perdona.

—No.	Me	alegro	de	que	hayas	venido.

Reúno	el	valor	suficiente	para	mirarlo	a	los	ojos,	pero	ahora	es	él	quien	no	me
mira.	Estira	el	brazo	para	buscar	algo	en	el	escritorio,	lleno	de	hojas	de	papel
milimetrado	y	proyectos	a	medio	acabar.	Pero	hay	una	zona	del	escritorio	que
está	despejada.	Y	en	ella	descansa	mi	carpeta.

—Hice	algunos	esbozos	este	fin	de	semana,	en	Pensilvania.

—Ah,	es	verdad.	—Me	informé	sobre	Skate	América.	Este	año	se	celebraba	en
Reading.	Para	ser	educada,	pregunto—:	¿Qué	tal	le	fue	a	Calliope?

—Muy	bien.	Quedó	primera.

—Entonces	se	acabó	la	racha	de	acabar	en	segundo	puesto,	¿no?

Levanta	la	vista.

—¿Cómo?	Ah,	no.	Siempre	queda	la	primera	en	las	primeras	competiciones	de
la	temporada.	No	es	por	quitarle	mérito	—añade,	distraído.	Como	no	se	ha
sobresaltado	al	mencionarle	el	nombre	de	su	hermana,	intuyo	que	no	sabe
nada	de	nuestra	tensa	charla.	Mejor	así—.	Mira	—me	dice—,	esto	es	lo	que	he
hecho	hasta	ahora.

Cricket	se	sienta	en	la	cama,	a	mi	lado.	Está	en	su	papel	de	científico
inventor,	así	que	ha	pasado	completamente	por	alto	la	norma	autoimpuesta
de	mantener	cierta	distancia	conmigo.	Saca	algunas	ilustraciones	que	había
guardado	en	la	carpeta	y	se	pone	a	hablar	de	materiales,	circunferencias	y
otras	cosas	en	las	que	no	puedo	pensar,	porque	lo	único	que	veo	es	el	cuidado
con	el	que	sostiene	mi	carpeta	en	el	regazo.

Como	si	fuera	algo	frágil.	Importante.

—¿Qué	te	parece?



—Es	maravilloso	—le	respondo—.	Muchas	gracias.

—Será	un	vestido	grande,	ya	lo	verás.	Es	lo	que	querías,	¿verdad?	¿Tendrás
tela	suficiente?

Uy.	Tendría	que	haber	prestado	más	atención.	Estudio	las	dimensiones.	Me
pasa	una	calculadora	para	poder	aclararme	con	las	cifras,	y	me	sorprende	ver
lo	perfecto	que	es	el	resultado.

—¡Caramba!	Hasta	me	quedará	algo	de	tela	en	caso	de	emergencia.

—Mañana	iré	a	buscar	los	materiales.	Así	podré	ponerme	manos	a	la	obra
este	fin	de	semana,	en	casa	de	mis	padres.	Necesitaré…	—Se	pone	rojo	de
repente.

Sonrío.

—¿Mis	medidas?

—Bueno…	todas	no.	—Ahora	se	ha	puesto	como	un	tomate.

Las	anoto	en	un	papel.

—No	tengo	complejos	—le	digo—,	no	te	preocupes.	No	me	importa	dártelas.

—No	tendrías	que	tenerlos.	Eres	perfecta.	Guapísima.

A	pesar	de	su	precaución	extrema,	lo	ha	dicho.

—No	tendría	que	haberlo	dicho.	—Cricket	deja	la	carpeta	sobre	la	cama	y	se
levanta	de	un	salto.	Se	aparta	de	mí—.	Lo	siento.	—Se	rasca	la	nuca	y	mira
por	la	ventana.

—No	pasa	nada.	Gracias	por	decírmelo.

Nos	quedamos	callados.	Empieza	a	oscurecer.

—Oye…	—Me	abrocho	y	desabrocho	el	chubasquero—.	Pasamos	demasiado
tiempo	disculpándonos.	Quizá	tendríamos	que	dejar	de	hacerlo.	Y	esforzarnos
más	para	volver	a	ser	amigos.	Los	amigos	pueden	decirse	cosas	así	sin	que	la
situación	resulte	incómoda.

Cricket	se	vuelve	hacia	mí	y	me	mira.

—O	aparecer	sin	avisar.

—Aunque,	si	me	dieras	tu	número,	podría	avisarte.

Sonríe.	Saco	el	móvil	y	se	lo	lanzo.	Él	me	pasa	el	suyo.	Introducimos	nuestros
números	de	teléfono.	Como	si	fuera	algo	oficial.	Cricket	me	devuelve	el	mío	y



me	dice:

—En	tu	agenda	aparezco	como	«Mujer	desnuda	sobre	tigre».

Se	me	escapa	una	carcajada.

—¿De	verdad?	Porque	yo	he	elegido	para	mí	«Señorita	desnuda	sobre	tigre».

—¿En	serio?

Me	río	con	más	ganas.

—No.	He	escrito	«Lola».

—La	única	e	inimitable.

Me	levanto	y	le	pongo	el	teléfono	en	la	palma	de	la	mano.

—Me	ha	encantado	ese	cumplido,	Cricket	Bell.

Arquea	las	cejas,	como	formulando	una	pregunta.

Y	entonces	se	enciende	la	luz	del	cuarto.

—¡Uy!	—Un	chico	que	mide	la	mitad	que	Cricket	y	lo	duplica	en	anchura	lanza
una	bolsa	de	Doritos	en	la	otra	cama—.	Perdona,	tío.

Cricket	se	echa	para	atrás	de	un	brinco.

—Te	presento	a	mi	compañero	de	habitación,	Dustin.	Dustin,	te	presento	a
Lola.

—Y	yo	que	pensaba	que	eras	gay	—afirma	Dustin.

—Pues	vaya	—responde	Cricket.

—Siempre	estás	en	la	ciudad	y	no	le	haces	caso	a	Heather	cada	vez	que
aparece	por	aquí.

¿Heather?	¿Y	ésa	quién	es?	¿Otra	rubia?

—Supongo	que	me	equivoqué.	—Dustin	niega	con	la	cabeza	y	se	tira	en	la
cama,	junto	a	las	patatas—.	Bueno,	ahora	no	tendré	que	preocuparme	de	que
me	mires	el	trasero.

Me	pongo	tensa	y	le	espeto:

—¿Y	por	qué	tendría	que	interesarle	tu	trasero?	¿Verdad	que	a	ti	no	te	gustan
todas	las	chicas	del	mundo?	¿Por	qué	tendrían	que	gustarle	entonces	a	él
todos	los	tíos,	eh?



—Qué	genio.	—Dustin	mira	a	Cricket—.	¿Y	a	ti	qué	te	pasa?

Cricket	se	pone	el	abrigo.

—Vámonos,	Lola,	seguro	que	tienes	que	coger	el	tren	pronto.

—¿No	estudias	aquí?	—me	pregunta	Dustin.

—Estudio	en	la	ciudad.	—Pongo	la	carpeta	en	mi	bolsa.

Me	pega	un	buen	repaso.

—A	ver	si	lo	adivino:	estudias	Arte,	¿verdad?

—No.	Voy	al	Harvey	Milk	Memorial.

—¿Y	allí	qué	se	estudia?

—Educación	secundaria.	Es	un	instituto.

Dustin	arquea	las	cejas.	Se	vuelve	hacia	Cricket	y	le	espeta:

—¿Es	menor	de	edad?	—Su	voz	se	tiñe	de	admiración	y	respeto.

—Adiós,	Dustin.	—Cricket	me	sostiene	la	puerta	para	que	pase.

—¡¿Es	menor	o	no?!	—exclama	justo	cuando	Cricket	da	un	portazo.

Cierra	los	ojos.

—Lo	siento.

—Oye,	nada	de	disculparse,	y	mucho	menos	por	ése.	—Salimos	a	la	calle	y	me
echo	a	temblar.	No	me	extraña	que	Cricket	vaya	a	casa	casi	todos	los	fines	de
semana—.	Además	—sigo	diciendo—,	ya	estoy	acostumbrada.	Todo	el	día
tengo	que	oír	que	soy…

Cricket	se	ha	quedado	quieto.

—…	pequeña.

—Ya,	claro.	—Con	un	esfuerzo	sobrehumano,	Cricket	esquiva	el	fantasma	de
Max.	Siempre	está	presente.	Su	presencia	nos	persigue—.	Bueno,	¿y	qué	hace
tu	novio	esta	noche?

—No	lo	sé.	Hoy	no	he	hablado	con	él.

—¿Hablas	con	él	todos	los	días?

—Sí	—respondo,	incómoda.	Estoy	perdiendo	a	Cricket.	Su	cuerpo	se	aleja



cada	vez	más	del	mío	a	medida	que	construye	de	nuevo	ese	muro	que	nos
separa	y	nos	protege—.	¿Quieres	que	cenemos	algo?	—le	suelto	sin	más.	No
me	contesta—.	No	me	hagas	caso,	seguro	que	tienes	muchas	cosas	que	hacer.

—¡No!	—Y	después,	más	comedido,	añade—:	Lo	de	cenar	es	una	buena	idea.
¿Te	apetece	algo	en	especial?

—Bueno…	Andy	me	dio	dinero	para	pizza.

Cricket	me	lleva	por	el	campus,	enseñándome	durante	el	recorrido	los
edificios	donde	va	a	clase.	Son	todos	grandiosos	y	magníficos.	Me	habla	de
sus	profesores	y	de	sus	compañeros	y,	una	vez	más,	me	sorprendo	ante	esta
parte	de	la	vida	de	Cricket	que	desconozco.	Una	parte	en	la	que	yo	no	estoy.

Subimos	por	Telegraph	Avenue,	la	calle	más	bulliciosa	del	centro	de	Berkeley.
Es	la	zona	que	más	se	parece	a	San	Francisco:	hay	tiendas	de	accesorios
estrafalarios,	estudios	de	tatuajes,	librerías,	tiendas	de	discos,	de	cultivo	de
cannabis	y	de	objetos	nepalíes.	Pero	también	hay	vendedores	callejeros	que
promueven	la	artesanía	cutre:	bisutería	fea,	cordones	de	zapatos	teñidos	en
plan	hippie,	cuadros	horribles	y	toda	clase	de	objetos	con	la	cara	de	Bob
Marley.	Tenemos	que	pasar	a	través	de	un	grupo	de	hare	krishnas	que	baila
feliz,	tocando	los	chinchines	y	ataviado	con	ropajes	del	color	del	polvo
efervescente	que	te	tomas	cuando	estás	resfriado,	y	casi	choco	con	un	hombre
que	lleva	puesto	un	gorro	de	piel	de	estilo	ruso	y	una	capa.	Está	colocando
una	mesa	pequeñísima	en	mitad	de	la	calle,	con	un	mantel	de	terciopelo,	para
la	lectura	del	tarot.	Por	lo	menos,	Norah	tiene	tan	poco	sentido	de	la	estética
que	nunca	acabará	vistiéndose	como	ese	tipo.	Ese	pensamiento	me	alivia.

Hay	vagabundos	por	todas	partes.	Un	señor	mayor,	que	tiene	la	cara	curtida
como	un	marinero,	aparece	de	la	nada.	Cojea	y	se	tambalea	al	caminar,	como
si	fuera	un	muerto	viviente.	Por	instinto,	me	echo	hacia	atrás	y	me	aparto	de
él.

—Lola	—dice	con	delicadeza	Cricket.	Me	doy	cuenta	de	que	ha	visto	mi
reacción.	Me	reconforta	saber	que	me	entiende.	Que	no	tengo	que	explicarle
el	porqué	de	mi	reacción.	Y	que	no	me	juzga	por	ello.	Me	sonríe—.	Ya	hemos
llegado.

Ya	dentro	de	Blondie’s,	insisto	en	pagar	con	el	billete	de	veinte	dólares	que
me	ha	dado	Andy.	Nos	sentamos	a	una	barra	con	vistas	a	la	calle	y	nos
comemos	una	porción	de	pizza	al	pesto	vegetariana	(yo)	y	tres	de	pepperoni
(él).	Cricket	le	da	sorbos	a	un	refresco	de	cola	con	sabor	a	cereza.

—Qué	detalle	ha	tenido	Andy	al	darnos	dinero	para	cenar	—dice—.	Pero	¿por
qué	tenía	que	ser	pizza?

—Bueno,	porque	la	pizzería	quedaba	de	camino	—le	respondo.	Cricket	parece
confundido—.	De	camino	a	casa	de	Lindsey,	quiero	decir.	Creen	que	estoy	con
ella.

Cricket	deja	la	bebida	sobre	la	barra.



—Dime	que	es	una	broma,	por	favor.

—No…	Era	más	sencillo	decirle	eso	que	explicarle	a	Andy	que…	—Me	quedo
callada	de	repente.	No	sé	cómo	acabar	la	frase.

—¿Que	explicarle	que	te	apetecía	quedar	conmigo?

—No.	Bueno,	sí.	Pero,	vaya,	que	no	creo	que	a	mis	padres	les	importe	—añado
rápidamente.

Cricket	se	desespera.

—¿Y	por	qué	no	se	lo	has	dicho,	entonces?	Madre	mía,	Lola.	¿Y	si	te	pasaba
cualquier	cosa?	¡Nadie	sabría	dónde	estás!

—Le	he	dicho	a	Lindsey	que	venía.	—«Bueno,	se	lo	he	dicho	después.»	Aparto
el	cuenco	del	parmesano—.	Oye,	empiezas	a	parecerte	bastante	a	mis	padres.

Cricket	echa	la	cabeza	hacia	delante	y	se	pasa	las	manos	por	el	pelo.	Cuando
levanta	la	vista,	lo	lleva	mucho	más	encrestado	y	de	punta	que	de	costumbre.
Se	levanta	del	taburete.

—Vamos.

—¿Qué?

—Tienes	que	irte	a	casa.

—Pero	¡si	no	he	acabado	de	comer!	¡Y	tú	tampoco!

—No	puedes	estar	aquí,	Lola.	Tengo	que	llevarte	a	casa.

—No	lo	dices	en	serio,	¿verdad?

—¡Sí!	No	quiero	que…	mi	expediente	quede	manchado.

—¿Y	eso	qué	narices	quiere	decir?

—Quiere	decir	que,	si	tus	padres	saben	que	has	estado	aquí	sin	su	permiso,
no	voy	a	caerles	demasiado	bien.

Ahora	soy	yo	la	que	se	pone	de	pie.	Cricket	mide	unos	treinta	centímetros
más	que	yo,	pero	intento	empequeñecerlo	con	la	mirada.

—¿Se	puede	saber	por	qué	te	preocupa	tanto	caerles	bien	a	mis	padres?	¿Es
necesario	que	te	recuerde	otra	vez	que	tengo	novio?

Las	palabras	son	crueles,	y	me	horrorizo	en	el	momento	mismo	de	decirlas.
Los	ojos	de	Cricket	se	tiñen	de	rabia.

—¿Y	entonces	por	qué	has	venido?



Está	empezando	a	entrarme	el	pánico.

—Porque	te	ofreciste	a	ayudarme.

—Yo	ya	estaba	ayudándote.	De	hecho,	antes	de	que	te	presentaras…	¡en	mi
habitación!	Ya	sabías	que	iba	a	casa	el	fin	de	semana	siguiente.

—Pero	¡el	fin	de	semana	pasado	no	viniste,	por	ejemplo!

—¿Y	ahora	qué	pasa?	¿Que	necesito	tu	permiso	para	ir	a	donde	yo	quiera?	¿Es
que	disfrutas	sabiendo	que	estoy	allí…	sufriendo	por	ti?

Tiro	lo	que	me	queda	de	la	porción	de	pizza	en	la	papelera	y	salgo	pitando	de
allí.	Como	siempre,	Cricket	me	sigue.	Me	atrapa.

—Espera,	Lola.	Ya	no	sé	lo	que	digo.	Esta	conversación	se	nos	está	yendo	de
las	manos.	Volvamos	a	intentarlo.

Aparto	el	brazo	bruscamente	y	echo	a	andar	hacia	la	estación	de	tren.	Me
sigue.

—Cricket,	me	voy	a	casa,	como	me	has	dicho.

—Por	favor,	no	te	vayas	—dice	con	desesperación—.	Así	no.

—¿Te	das	cuenta	de	que	no	puedes	tenerlo	todo?	—Freno	en	seco.	Me	lo	estoy
diciendo	a	mí	misma,	no	a	Cricket.

—Lo	estoy	intentando	—responde	él—.	Créeme:	me	estoy	esforzando
muchísimo.

Esas	palabras	me	hacen	añicos	el	corazón.

—Ya	—le	digo—.	Bueno,	yo	también.

De	nuevo,	reina	la	confusión.

Y	de	repente…

—¿A	ti	también	te	cuesta?	¿Como	a	mí?	—Las	palabras	le	salen	de	los	labios	a
borbotones.

Todo	sería	tan	fácil	si	pudiera	decirle	que	no	me	interesa,	que	no	tiene
ninguna	posibilidad	conmigo…	Pero	Cricket	me	mira	de	una	manera,	como	si
nada	en	el	mundo	fuera	tan	importante	como	mi	respuesta,	que	sólo	me
permite	decirle	la	verdad.

—No	lo	sé,	¿vale?	Te	veo	y	pienso	en	ti	y…	No	lo	sé.	Nadie	me	confunde	tanto
como	tú.



De	nuevo,	la	cara	de	ecuación	difícil.

—Y	eso…	¿qué	quiere	decir?

—Quiere	decir	que	estamos	en	el	punto	de	partida.	Y	yo	ya	estoy	en	la
estación	de	tren.	Así	que	me	voy.

—Voy	contigo…

—No.

Cricket	quiere	ponerse	a	discutir.	Quiere	asegurarse	de	que	llego	a	casa	bien.
Pero	sabe	que,	si	viene	conmigo,	cruzará	una	línea	que	yo	no	quiero	cruzar.
Me	perderá.

Así	que	se	despide.	Y	yo	me	despido	de	él.

Y,	cuando	el	tren	arranca,	siento	que	he	vuelto	a	perderlo.



Capítulo	21

Me	encanta	ver	a	Max	sobre	el	escenario.	En	este	momento,	su	grupo	toca
una	de	sus	versiones	favoritas.	La	primera	vez	que	cantó	I	saw	her	standing
there	(la	letra	dice	algo	así	como	«Tenía	diecisiete	años	/	y	ya	sabes	lo	que
quiero	decir»)	y	me	dedicó	una	miradita	pícara,	pensé	que	iba	a	darme	algo.
Yo	era	una	de	esas	chicas	a	las	que	se	les	dedican	canciones.

Y	sigue	siendo	igual	de	emocionante.

Lindsey	y	yo	estamos	en	el	Scare	Francisco,	un	festival	de	rock	que	dura	todo
el	día	y	que	se	celebra	con	motivo	de	Halloween	en	el	Golden	Gate	Park.	Es
sábado	y	sigo	castigada,	pero	había	comprado	las	entradas	hacía	muchísimo
tiempo.	Además,	no	puedo	escapar	de	Norah.	No	le	han	concedido	ningún
apartamento	de	renta	baja,	por	lo	que	ha	decidido	mudarse	con	Ronnie
Reagan.	Me	explico:	Ronnie	es	el	sobrenombre	de	su	amiga	Verónica.	Que	a
su	vez	es	un	hombre.	El	único	problema	es	que	el	compañero	de	piso	de
Ronnie	no	se	marcha	hasta…	enero.	Mis	padres	se	sienten	muy	culpables.	Por
eso	me	han	dejado	venir.

Como	marca	la	tradición	anual,	hoy	me	he	puesto	tejanos,	una	blusa	bonita,
una	peluca	lisa	con	flequillo	y	zapatillas	rojas.	Lindsey	lleva	un	vestido	estilo
años	cincuenta,	un	delantal	retro,	tacones	de	diez	centímetros,	una	peluca
rubia	con	las	puntas	hacia	fuera	y	unos	pendientes	brillantes	con	cierre	de
clip.

Hoy	me	he	vestido	de	Lindsey	y	ella,	de	mí.	Está	claro.	Cada	año	me	pongo	lo
mismo.	Y	ella,	algo	diferente.

El	concierto	de	Amphetamine	llega	a	su	fin	en	el	escenario	cuatro.	Se	ponen	a
recoger	los	instrumentos	mientras	el	siguiente	grupo,	Pot	Kettle	Black,
prepara	los	suyos.	Me	abanico	con	un	folleto	que	me	han	dado	de	una	casa
encantada,	e	intento	disimular	que	estoy	abanicándome	las	axilas	mucho	más
que	la	cara.	No	quiero	oler	mal	cuando	vea	a	Max.	Todavía	no	hemos	podido
vernos.	Un	sol	de	justicia	me	quema	la	nariz,	a	pesar	de	habérmela	cubierto
de	protector	solar	de	factor	25.	En	esta	ciudad,	a	veces	se	producen	extrañas
olas	de	calor	en	pleno	otoño.

—Me	muero	de	ganas	de	que	por	fin	seas	detective.	Así	podré	ponerme	tu
placa	—le	comento	a	Lindsey—.	Y	arrestaría	a	todas	las	chicas	que	se	visten
de	gatita	sexy.	Qué	originales	son…

—Y	yo	me	muero	de	ganas	de	que	tu	podólogo	te	prohíba	llevar	tacones.

—Pero	si	estás	fabulosa,	cariño.

—¿Lola?	—dice	una	voz	femenina	desde	atrás.



Me	doy	la	vuelta	y	me	encuentro	con	Calliope.	Me	mira	perpleja.

—Así	que	eres	tú.	Tenías	razón.	—Mira	a	algún	punto	por	encima	del	hombro.
Sigo	su	mirada	y	veo	emerger	al	otro	gemelo	Bell	de	detrás	de	un	motero	más
corpulento	que	un	armario	empotrado.	O	de	alguien	que	va	disfrazado	de
motero,	claro.	Me	abanico	las	mejillas.	Otra	vez	tengo	calor.	No	sé	qué
gemelo	me	provoca	más	dolores	de	cabeza.

—¿Cómo	te	has	dado	cuenta?	—pregunta	Calliope—.	Parece	tan…	normal.

—Me	lo	tomaré	como	un	cumplido	—me	susurra	Lindsey	al	oído.

—Siempre	se	disfraza	de	Lindsey	para	Halloween	—afirma	Cricket.	Los
gemelos	no	se	han	disfrazado,	pero	Cricket	lleva	unos	pantalones	increíbles
de	color	azul	marino	que	nunca	había	visto.	En	su	mano	se	lee	«¡Bu!»—.	Muy
bonito	tu	disfraz,	Lindsey.	Estás	genial.

Para	darle	igual	lo	que	los	demás	piensen	de	ella,	Lindsey	parece	bastante
contenta	con	el	cumplido.

—Gracias.

A	Cricket	le	está	costando	mucho	mirarme	a	los	ojos.	¿Habrá	visto	el
concierto	de	Max?	¿Qué	le	habrá	parecido?	La	última	vez	que	supe	algo	de	él
desde	nuestro	encuentro	en	Berkeley	fue	esa	misma	noche.	Recibí	un	mensaje
de	«Mujer	desnuda	sobre	tigre»	en	el	que	me	preguntaba	si	había	llegado
bien	a	casa.	Si	alguien	me	hubiera	mandado	un	mensaje	así	después	de	una
pelea,	me	habría	puesto	de	los	nervios.	Pero	Cricket	es	Cricket,	y	no	puede
evitar	ser	una	buena	persona.

No	sé	si	Calliope	sabe	algo	de	mi	visita	a	Berkeley.	Supongo	que	no,	porque
me	habla.	Gracias	a	Dios,	existen	los	milagros.

—Oye	—les	digo,	buscando	los	ojos	de	Cricket—,	¿qué	hacéis	aquí?

—Pues	lo	mismo	que	tú	—responde	Calliope	con	tono	seco—,	escuchar
música.	El	entrenamiento	se	ha	cancelado.	Petro	está	enfermo.

—¿Quién	es	Petro?	—pregunta	Lindsey.

—Mi	entrenador.	Petro	Petrov.

Lindsey	yo	nos	aguantamos	la	risa.	Por	suerte,	Calliope	no	se	da	cuenta.	Es
curioso;	de	repente,	reparo	en	que	no	había	visto	a	los	dos	gemelos	juntos	en
mucho	tiempo.	Tienen	el	cuerpo	muy	parecido,	si	bien	el	de	Calliope	es	más
menudo.	Aun	así,	sigue	siendo	más	alta	que	sus	competidoras.	Después	de	dar
el	estirón,	tardó	unos	años	en	acostumbrarse	a	su	nueva	estatura	en	la	pista
de	hielo.	Cricket	me	explicó	en	una	ocasión	que,	si	eres	alto,	tu	centro	de
equilibrio	también	está	situado	más	arriba	y	es	más	fácil	cometer	errores.
Parece	lógico.	La	confianza	y	la	fuerza	que	posee	Calliope	son	dignas	de
admirar.	Si	quisiera,	podría	darme	una	buena	paliza.



Sé	que	se	ha	dado	cuenta	de	que	entre	Cricket	y	yo	hay	tensión.	Seguro	que
le	está	dando	vueltas	al	tema.

—¿Por	qué	no	os	habéis	disfrazado?	—pregunta	Lindsey.

—Sí	nos	hemos	disfrazado	—le	responde	Calliope,	sonriente—.	Vamos	de
gemelos.

Lindsey	le	devuelve	la	sonrisa.

—Ajá,	ya	veo.	¿Vais	de	gemelos	idénticos	o	de	mellizos?

—Te	sorprendería	saber	cuánta	gente	nos	lo	pregunta	—interviene	Cricket.

—¿Y	qué	les	decís?	—inquiere	Lindsey.

—Que	yo	tengo	pene.

Ay,	mi	madre.	Las	mejillas	me	arden	mientras	ellos	se	ríen,	divertidos.
«Piensa	en	otra	cosa,	Dolores.	En	lo	que	sea.	Pepinos.	Plátanos.	Calabacines.
¡Ay!	¡No!	¡No!	¡No!»	Miro	hacia	otra	parte.

—Bueno,	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	cambiar	de	tema	—afirma
Calliope.

—Qué	hambre	tengo	—anuncia	Cricket.

—Dijo	el	chico	que	acaba	de	zamparse	tres	bocatas	—responde	su	hermana.

Cricket	se	pasa	una	mano	por	la	barriga.	Las	pulseras	y	las	gomas	elásticas
de	colores	repiquetean.

—No	te	pongas	celosa.

—Es	tan	injusto…	Cricket	se	pasa	el	día	comiendo	guarradas	de	todo	tipo.

—Delicias	de	todo	tipo,	dirás	—interviene	su	gemelo.

—Vale,	guarradas	y	delicias	de	todo	tipo,	y	no	engorda	ni	un	gramo.	Y	yo
tengo	que	contar	las	calorías	de	cada	brote	de	alfalfa	que	me	llevo	a	la	boca.

—¡¿Cómo?!	—exclama	Lindsey,	tan	sorprendida	como	yo—.	Pero	si	estás	en
perfecta	forma.	O	sea,	perfecta	del	todo.

Calliope	pone	los	ojos	en	blanco.

—Pues	díselo	a	mi	entrenador.	Y	a	los	comentaristas.

—Y	a	mamá	—añade	Cricket.	Calliope	lo	fulmina	con	la	mirada	y,	a	su	vez,	su
gemelo	hace	lo	mismo.	Es	rarísimo	que	los	dos	tengan	idéntica	mirada	de



mala	uva.

Y	entonces	se	echan	a	reír.

—¡He	ganado!	—exclama	un	victorioso	Cricket.

—¡Qué	dices!	—protesta	Calliope—.	Te	has	reído	tú	antes.

—Estáis	empatados	—interviene	Lindsey.

—Oye	—me	dice	Calliope.	La	sonrisa	se	le	esfuma	del	rostro—,	¿ése	de	ahí	no
es	tu	novio?

Por	el	amor	de…

La	confusión	que	sentía	había	hecho	que	olvidara	que	Max	aparecería	en
cualquier	momento.	Me	entran	ganas	de	esconder	a	Cricket	detrás	del
motero,	y	veo	en	su	rostro	que	a	él	tampoco	le	importaría.	Max	se	abre	paso
entre	la	multitud	como	un	lobo	al	acecho.	Lo	saludo	con	la	mano.	Él	asiente
con	la	cabeza,	pero	no	aparta	la	vista	de	Cricket.

Max	me	atrae	hacia	sus	brazos	tatuados.

—¿Cómo	hemos	estado?

—Fenomenales	—le	digo,	sincera.	Me	abraza	con	fuerza,	obligándome	a	sacar
el	tema—.	Éste	es	mi	vecino	Cricket,	¿te	acuerdas	de	él?	—Como	si	alguno	de
los	dos	pudiera	olvidarlo.

—Hola	—dice	Cricket,	volviéndose	cada	vez	más	pequeño.

—Qué	tal	—responde	Max	con	tono	aburrido.	Un	tono	aburrido	que	no	es	el
suyo.	Parece	impostado.	Como	si	quisiera	decirle	a	Cricket:	«¿Te	das	cuenta
de	lo	poco	que	me	importas?».

—Y	ésta	es	su	hermana,	Calliope.

—Hemos	visto	tu	concierto	—le	dice	ella—.	Habéis	estado	geniales.

Max	la	mira.

—Gracias	—responde	un	momento	después.	Su	tono	es	correcto	pero
indiferente.	Tal	frialdad	desconcierta	a	Calliope.	Max	se	vuelve	hacia	mí	y
frunce	el	ceño.

—¿Qué	llevas	puesto?

No	me	gusta	el	modo	en	que	me	lo	pregunta.	No	tengo	ganas	de	contestarle.

—Va	disfrazada	de	mí	—interviene	Lindsey.



Max	finalmente	se	da	cuenta	de	la	presencia	de	mi	amiga.

—Así	que	tú	debes	de	ser	Lola.	Bueno,	pues	la	verdad	es	que	no	lo	sentiré
cuando	se	acabe	esta	fiesta	de	disfraces.

Estoy	horrorizada.	La	presencia	de	Cricket	lo	ha	alterado.

—Yo	creo	que	están	increíbles.	—Cricket	saca	pecho.	Es	mucho	más	alto	que
mi	novio—.	Y	me	parece	estupendo	que	repitan	cada	año	esta	tradición.

Max	se	acerca	a	mí	y	me	habla	en	voz	baja,	para	que	sólo	lo	oiga	yo.

—Voy	a	cargar	las	cosas	en	la	furgoneta.	—Dicho	lo	cual	me	da	un	beso.	Es	un
beso	sin	más	hasta	que	algo	parece	pasársele	por	la	cabeza.	Y	empieza	a
besarme	muy	despacio.	De	un	modo	bastante	explícito—.	Te	avisaré	cuando
acabe.	—Y	se	marcha	sin	despedirse	de	nadie.

Quiero	que	me	trague	la	tierra.

—No	se	siente	demasiado	cómodo…	cuando	hay	mucha	gente.

Calliope	no	oculta	su	disgusto.	Y	se	me	revuelven	las	tripas	porque	sé	que
cree	que	he	estado	dándole	evasivas	a	Cricket	por	seguir	saliendo	con	un	tipo
como	ése.	Sólo	que	ese	tipo	no	es	exactamente	mi	novio.	El	desdén	que	veo	en
los	ojos	de	Cricket	hace	que	me	sienta	todavía	más	humillada.	Casi	puedo
imaginar	lo	que	le	dirá	Calliope	más	tarde;	que	alguien	tan	superficial	como
yo	no	es	digno	de	su	amistad.

Me	vuelvo	hacia	Lindsey.

—Lo	siento.	Seguro	que	no	quería	decir	eso.

—Da	igual.	—Pone	los	ojos	en	blanco—.	Ya	sabes	que	me	odia.	A	mí	tampoco
es	que	me	caiga	de	maravilla.

Bajo	el	tono	de	voz.

—Max	no	te	odia.

Se	encoge	de	hombros.	No	puedo	soportar	que	los	gemelos	sean	testigos	de
esta	conversación,	así	que	cojo	a	Lindsey	de	la	mano	y	me	la	llevo	de	allí.

—Tenemos	que	marcharnos,	perdonad.	Me	muero	de	ganas	de	ver	al	grupo
que	toca	en	el	escenario	seis.

—Vale,	pues	vamos	con	vosotras	—responde	Calliope—.	Tú	conoces	mejor	a
los	grupos	que	nosotros.

Reprimo	las	ganas	de	gritar.	Los	gemelos	nos	siguen	y	Lindsey	está	más
callada	que	nunca.	Nos	abrimos	paso	entre	esqueletos,	fantasmas	y	piratas,	y
al	fin	llegamos	al	escenario	seis,	donde	un	grupo	punk	muy	mediocre	destroza



en	ese	momento	Thriller	.	Achino	los	ojos	para	ver	lo	que	pone	en	el	tambor
de	la	batería.	Las	lentillas	que	llevo	tienen	una	graduación	antigua.

—¿The	Flaming	Olives?

—The	Evening	Devils	—me	corrige	Lindsey,	molesta.

—Pues	vaya	nombre	más	idiota	—concluyo.

—El	que	tú	has	dicho	era	peor	todavía	—interviene	Calliope—.	Pensaba	que	te
morías	de	ganas	de	verlos.

—Y	yo	pensaba	que	era	otro	grupo	el	que	tocaba	—gruño.

—Ah	—dice	Cricket.

Es	un	«ah»	incrédulo	que	me	hace	sentir	todavía	peor.	No	retrocedo	e	intento
perderme	en	la	música,	pero	no	puedo	quitarme	de	la	cabeza	que	mi	novio
tratara	tan	mal	a	Lindsey.	Y	que	Cricket	presenciara	la	escena.	Me	alegro	de
que	interviniera	antes	de	que	Max	dijera	algo	peor,	pero…	¿por	qué	he	dejado
que	fuera	él	quien	defendiera	a	mi	amiga?	¿Por	qué	no	he	tenido	el	valor	de
hacerlo	yo?	El	sol	vuelve	a	salir	con	fuerza	y	empiezo	a	sudar	otra	vez.	La
peluca	atrapa	el	calor.	Seguro	que	llevo	el	pelo	fatal;	no	puedo	quitármela.
Por	suerte,	en	ese	momento	pasa	una	nube	y	oculta	el	sol.	Suspiro	aliviada.

—De	nada	—me	dice	Cricket.

Y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	está	detrás	de	mí.	Cricket	es	la	nube	que
me	ha	tapado	el	sol.

Me	sonríe	con	un	gesto	extrañamente	triste.

—Parecías	bastante	incómoda.

—Este	grupo	no	vale	un	pimiento,	y	los	pies	me	están	matando	—dice	Lindsey
—.	Vámonos.

El	teléfono	me	vibra	en	el	bolsillo.	Es	un	mensaje	de	Max.

«Estoy	en	Marx	Meadow,	en	el	prado,	cerca	de	primeros	auxilios.	¿Dónde
estás?»

Mi	plan	era	pasar	unas	horas	con	Max	y	Lindsey	antes	de	volver	a	casa,	al
caer	la	tarde.	Me	encanta	Halloween.	En	el	barrio	de	Castro	solían	cortar	las
calles	para	celebrar	una	fiesta	espectacular	a	la	que	asistían	más	de	cien	mil
personas;	pero,	hace	unos	años,	alguien	murió	en	plena	celebración.	Se
decidió	que	era	mejor	no	cortar	las	calles	y	se	aconsejó	a	la	gente	que
festejara	Halloween	en	su	barrio.	Aunque	hay	que	admitir	que,	cuando	llega
el	31	de	octubre,	no	hay	nada	mejor	que	salir	a	pasarlo	bien	con	un	grupo	de
drag	queens	.



Pero	ahora	ya	no	quiero	salir	con	Max	y	Lindsey	a	la	vez.	Y	quiero	quedarme
aquí,	con	mi	amiga,	aunque	hace	dos	semanas	que	no	he	estado	a	solas	con
Max.

No.	Tengo	que	estar	con	Lindsey.

—¿Es	Max?	—me	pregunta.

—Sí.	Dice	que	ya	ha	acabado,	pero	voy	a	decirle	que	nosotras	nos	iremos
temprano	a	casa.

—Se	enfadará	si	no	vas.

—No	se	enfadará	—le	respondo	mientras	miro,	nerviosa,	a	Cricket.	Pero	sé
que	sí	se	enfadará.	Aunque	Lindsey	lo	ha	dicho	de	una	manera	que	parece
peor	de	lo	que	es.

—Ya,	bueno,	hace	mucho	que	no	lo	ves.	No	seré	yo	quien	se	interponga	en	tus
líos	amorosos.

Ojalá	Lindsey	dejara	de	hablar	delante	de	Cricket.

—No	pasa	nada	—sigue	diciendo—.	Me	quedaré	con	ellos	un	rato	más.	—
Señala	a	los	gemelos	Bell—.	Y	después	volveré	a	casa	en	autobús.	Estoy
bastante	cansada.

Lindsey	está	furiosa	y	por	eso	quiere	librarse	de	mí.	Cuando	se	pone	en	este
plan,	es	imposible	razonar	con	ella.	Lo	mejor	es	hacer	lo	que	dice	y	punto.

—Bueno,	entonces…	¿hablamos	por	la	noche?

—Va,	vete	—me	dice.

Antes	de	marcharme,	le	dedico	una	mirada	fugaz	a	Cricket.	Y	ojalá	no	lo
hubiera	hecho.	Su	mirada	refleja	la	tortura	que	siente	en	ese	momento.
Parece	que	quiere	evitar	a	toda	costa	que	me	marche,	pero	sus	demonios
internos	le	impiden	actuar.

Musito	un	adiós.	De	camino	al	prado,	me	quito	la	peluca.	No	llevo	bolso,
porque	es	algo	que	Lindsey	nunca	lleva,	así	que	la	dejo	colgada	en	la	rama	de
un	arce	japonés.	Puede	que	alguien	se	la	ponga	como	complemento	a	su
atuendo.	Me	suelto	el	pelo,	me	desabrocho	el	botón	superior	de	la	camisa	y
me	arremango.	Mejor;	pero	sigo	sin	ser	yo.

Bueno,	la	verdad	es	que	soy	más	yo.	Me	siento	desnuda.

Max	está	apoyado	en	la	caseta	de	primeros	auxilios.	Relaja	los	hombros	al
verme.	Lo	alegra	ver	que	no	he	venido	acompañada;	pero,	cuando	me	acerco
para	darle	un	beso,	vuelve	a	ponerse	tenso.	Y	me	entra	un	escalofrío.

—Ahora	no,	Lola.



Su	reproche	me	duele.	¿No	querrá	besarme	por	mi	apariencia?

—Todavía	quedas	con	él	—me	dice.

No.	Está	celoso.	Por	eso	me	rechaza.	Me	entran	los	sudores	otra	vez.

—¿Con	quién?	—le	pregunto	para	ganar	tiempo.

—Con	ese	del	nombre	raro.

Me	estremezco	al	ver	que	se	burla	del	nombre	de	Cricket	de	esa	manera.

—No	tiene	gracia.	Y	lo	que	le	has	dicho	a	Lindsey	ha	estado	fatal.

Se	cruza	de	brazos.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	quedas	con	él?

—No	quedo	con	él.	Nos	lo	hemos	encontrado	con	su	hermana	por	casualidad,
te	lo	prometo.	—Su	silencio	me	intimida	y	provoca	mi	incontinencia	verbal—.
Te	juro	que	Lindsey	y	yo	nos	los	hemos	encontrado	sin	más.	De	verdad;	tres
minutos	antes	de	que	aparecieras	tú.

—No	me	gusta	cómo	te	mira.

—Es	mi	vecino,	Max.	Nada	más.

—¿Cuántas	veces	lo	has	visto	desde	el	día	de	Amoeba?

Dudo	un	instante	y	decido	ir	con	la	verdad	por	delante.

—A	veces	lo	veo	a	través	de	mi	ventana;	los	fines	de	semana.

—¿Cómo?	¿Que	lo	ves	por	la	ventana	de	tu	habitación?

Lo	miro,	suspicaz.

—Sí,	y	entonces	corro	las	cortinas.	Fin	de	la	historia.

—Lola,	no	me	creo	que…

—¡Nunca	me	crees!

—¡Porque	te	pasas	el	día	mintiendo!	No	creas	que	no	sé	que	sigues
ocultándome	cosas.	¿Qué	pasó	el	día	de	Muir	Woods,	Lola?

—¿Qué?

—Ya	me	has	oído.	Nathan	quería	que	me	contaras	algo	durante	la	cena.
¿Estaba	él,	verdad?	Tu	vecinito.



—Ay,	Dios	mío.	Estás	fatal.	Fue	una	excursión	familiar.	Estás	poniéndote
paranoico.	Y	te	estás	inventando	cosas.	—Empiezo	a	sentir	pánico.	¿Cómo	lo
ha	sabido?

—¿De	verdad?

—¡Sí!

—Pues	sé	de	alguien	que	parece	bastante	preocupada	en	este	momento.

—¡Porque	estás	acusándome	de	cosas	horribles!	No	puedo	creer	que	pienses
que	te	mentiría	sobre	algo	así.	—«Ay,	Dios.	Voy	a	ir	directa	al	infierno.»	Me
he	puesto	a	llorar—.	¿Por	qué	estás	tan	convencido	de	que	soy	capaz	de
ponerte	los	cuernos?

—No	lo	sé.	Quizá	porque	nunca	veo	a	la	misma	Lola	dos	veces.	Tengo	la
sensación	de	que	nada	es	real	en	ti.

Esas	palabras	me	destrozan	por	dentro.

Max	sabe	que	se	ha	pasado.	Se	me	acerca,	como	si	de	repente	se	hubiera	roto
la	maldición	que	lo	alejaba	de	mí.

—No	quería	decir	eso.	Ya	sabes	que	me	encantan	tus	disfraces.

—Tú	siempre	dices	lo	que	piensas	—balbuceo.

Max	se	pasa	los	dedos	por	las	sienes	para	tranquilizarse.

—Lo	siento.	Ven	aquí.	—Me	rodea	con	sus	brazos	y	yo	lo	abrazo	con	fuerza,
pero	siento	que	se	desvanece	ante	mis	ojos.	Quiero	decirle	que	yo	también	lo
siento,	pero	tengo	miedo	de	contarle	la	verdad.	No	quiero	perderlo.

Si	dos	personas	están	enamoradas,	se	supone	que	la	relación	tiene	que
funcionar.	Es	así.	Sin	importar	lo	difíciles	que	sean	las	circunstancias.	Pienso
en	las	canciones	tan	dulces	que	ha	compuesto,	esas	que	toca	en	su
apartamento,	sólo	para	mí.	Pienso	en	nuestro	futuro,	cuando	yo	ya	no
dependa	de	lo	que	me	ordenen	mis	padres.	Disfraces	de	día,	locales	de	rock
por	la	noche…	Los	dos	tendremos	éxito	en	lo	nuestro.	Y	todo	será	gracias	al
otro.

Nuestro	amor	hará	que	todo	sea	un	éxito.

Max	me	besa	el	cuello,	el	mentón,	los	labios.	Sus	besos	son	apasionados	y
posesivos.	Max	es	el	hombre	de	mi	vida.	Nos	queremos,	así	que	tiene	que
serlo.

Se	aparta	de	mí.

—Éste	es	mi	yo	de	verdad.	¿Es	éste	el	tuyo?



Estoy	mareada.

—Ésta	soy	yo.

Pero	en	sus	labios	siente	mi	miedo.	Saben	a	otra	mentira.



Capítulo	22

Estoy	hablándole	de	Max	a	la	luna,	pero	la	conversación	es	de	lo	más
insatisfactoria.	Sus	rayos	proyectan	una	luz	fantasmagórica	sobre	la	ventana
de	Cricket.

—A	Max	no	le	gusta	que	vaya	vestida	normal,	pero	cuando	discutimos
aprovecha	para	reprocharme	mi	apariencia.	Nunca	soy	quien	quiere	que	sea.

Un	nubarrón	oscurece	la	luna.

—De	acuerdo,	le	he	mentido.	Pero	ya	has	visto	lo	celoso	que	se	pone.	Por	eso
siento	que	tengo	que	mentirle.	Y	no	tendría	que	justificar	mi	derecho	a	ser
amiga	de	otro	chico.

Espero.	El	cielo	sigue	tapado.

—Vale;	es	verdad	que	la	situación	con	ya	sabes	quién	es	bastante	rara.	Quizá
Max	y	Calliope	no	son	tan	distintos.	Pero	si	Max	desconfía	de	mí	desde	el
principio…	¿Cómo	espera	que	yo	confíe	en	él?	¿Me	entiendes?	¿Te	das	cuenta
de	lo	rara	que	es	la	situación?

Cierro	los	ojos.

—Por	favor,	luna,	dime	qué	puedo	hacer…

La	luz	se	vuelve	más	brillante	detrás	de	mis	párpados.	Abro	los	ojos.	Las
nubes	han	desaparecido	y	la	ventana	de	Cricket	está	bañada	por	la	luz	de	la
luna.

—Tienes	un	sentido	del	humor	de	lo	más	retorcido	—le	digo.

Los	rayos	de	luna	siguen	posados	en	la	ventana	de	Cricket,	inalterables.	Y,
casi	sin	darme	cuenta,	me	sorprendo	rebuscando	en	los	cajones	un	manojo	de
horquillas.	Las	lanzo	contra	la	ventana	vecina.	«Plinc,	plinc,	plinc.»	Siete
horquillas	más	tarde,	Cricket	abre	la	ventana.

—Truco	o	trato	—le	digo.

—¿Qué	pasa?	—Está	medio	dormido	y	desorientado.	Sólo	lleva	puestos	los
pantalones	cortos	del	pijama,	además	de	sus	pulseras	y	gomas	elásticas	de
colores.

OH,	DIOS	MÍO.	SÓLO	LLEVA	PUESTOS	LOS	PANTALONES.

—Nada.



Cricket	se	frota	los	ojos.

—¿Nada?

«No	te	quedes	mirándolo	embobada.	No	te…	»

—¿Has	ido	a	algún	sitio	divertido	esta	noche?	Yo	me	he	quedado	en	casa	y	he
repartido	caramelos.	Nathan	ha	traído	chocolatinas	caras;	no	las	cutres	que
compra	a	veces…	ya	sabes,	esas	que	saben	a	lima	y	a	chocolate…	Seguro	que
han	ido	muchos	niños	a	vuestra	casa,	¿verdad?

Me	mira	atónito.

—¿Me	has	despertado…	para	hablar	de	chocolatinas?

—Hace	calor,	¿verdad?	—le	suelto	sin	pensar.	¡Tierra,	trágame!

Cricket	acaba	de	darse	cuenta	de	que	va	medio	desnudo	y	se	ha	quedado	muy
cortado.	Yo,	en	cambio,	apenas	me	había	dado	cuenta.	Qué	va.

—¿Vamos	a	pasear?

Mi	pregunta	lo	desconcierta	y	lo	saca	de	su	estado	de	estupefacción.
Desaparece,	en	un	intento	de	parecer	tranquilo.

—¿Ahora?	—pregunta	desde	la	oscuridad	de	su	cuarto—.	Si	son	las	tres	menos
veinte	de	la	madrugada…

—Me	vendría	bien	hablar	con	alguien.

Cricket	reaparece.	Ya	ha	encontrado	los	pantalones.	Y	se	los	ha	puesto.

Me	sonrojo.

Se	queda	mirándome	un	momento,	se	pone	una	camiseta	y	asiente.	Bajo	las
escaleras	con	cuidado	para	que	no	me	oigan	ni	mis	padres	ni	Betsy	ni	Norah.
Logro	escabullirme	y	salir	a	la	calle	sin	que	nadie	se	dé	cuenta.	Llevo	unos
pantalones	de	pijama	con	dibujos	de	sushi	estampados	y	una	camisola	blanca.
Verlo	con	la	ropa	puesta	otra	vez	hace	que	me	sienta	desnuda;	una	sensación
que	se	intensifica	al	ver	que	se	fija	en	mi	piel.	Más	de	una	vez.	Subimos	por	la
colina	hasta	llegar	a	la	esquina	de	nuestra	calle.	Los	dos	parecemos	saber
adónde	nos	dirigimos.

La	ciudad	está	en	silencio.	El	estridente	espíritu	de	Halloween	se	ha	ido	a
dormir.

Llegamos	a	la	colina,	todavía	más	pronunciada,	que	nos	separa	de	Dolores
Park.	Ochenta	escalones	(los	he	contado)	conducen	a	su	entrada.	Cuando
llevamos	veinte,	Cricket	se	detiene.

—¿Vas	a	decirme	qué	te	pasa	o	voy	a	tener	que	adivinarlo	yo?	Lo	digo	porque



no	se	me	da	nada	bien.	Lo	mejor	sería	que	todo	el	mundo	dijera	lo	que	piensa.
Así	otras	personas	no	tendrían	que	ir	dando	tropezones	todo	el	rato.

—Lo	siento.

Me	sonríe	por	primera	vez	desde	hace	siglos.

—Oye,	nada	de	disculpas.	¿Recuerdas?

Le	devuelvo	la	sonrisa.	Pero	se	me	borra	rápidamente.

La	suya	también	se	desvanece.

—¿Es	por	Max?

—Sí	—le	respondo	en	voz	baja.

Reanudamos	la	marcha	hacia	el	parque.

—Creo	que	le	sorprendió	verme.	No	sabe	que	a	veces	quedamos,	¿no?

La	tristeza	que	transmite	su	tono	de	voz	me	obliga	a	frenar	el	paso.	Me	rodeo
el	cuerpo	con	los	brazos.

—No.	No	lo	sabe.

Cricket	frena	en	seco.

—¿Te	avergüenzo?

—¿Y	por	qué	ibas	a	avergonzarme?

Se	lleva	las	manos	a	los	bolsillos.

—Porque	no	soy	un	tío	guay.

Estoy	perpleja.	Cricket	no	es	guay	en	el	mismo	sentido	que	Max,	pero	es	la
persona	más	interesante	que	conozco.	Es	bueno,	inteligente	y	atractivo.	Y
sabe	vestir.	De	hecho,	viste	de	maravilla.

—Pero	¿cómo	se	te	ha	ocurrido	eso?

—Venga	ya,	Lola.	Max	es	guapo	y	un	dios	del	punk.	Y	yo	soy	el	típico	tío
normalito,	del	montón.	Un	empollón	al	que	le	encanta	la	ciencia	y	que	se	pasa
la	vida	en	pistas	de	patinaje	sobre	hielo.	Acompañando	a	su	hermana.

—Cricket,	tú	no	eres	un	empollón.	Y	si	lo	fueras,	¿qué	problema	hay?	¿Por	qué
está	mal	que	te	guste	la	ciencia?

Cricket	está	más	nervioso	que	de	costumbre.



—Ay,	no	—le	digo—.	Por	favor,	dime	que	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	tu
tátara…	tatarabuelo	o	lo	que	sea.	Porque	eso	no	quiere	decir	nada…

—No	es	verdad.	Es	importantísimo.	Su	patrimonio,	gracias	al	cual	tenemos	la
casa,	pagamos	el	entrenamiento	de	Calliope,	mis	clases	en	la	universidad,
todo	lo	que	he	tenido	durante	mi	vida…	no	nos	pertenece.	¿Sabes	lo	que	le
ocurrió	a	Alexander	Graham	Bell	después	de	hacerse	famoso?	Que	se	pasó	el
resto	de	su	vida	oculto	en	un	lugar	remoto	de	Canadá.	Avergonzado	por	lo
que	había	hecho.

—¿Y	por	qué	lo	hizo?

Cricket	se	pasa	una	mano	por	el	pelo.

—Por	el	mismo	motivo	por	el	que	todo	el	mundo	se	equivoca.	Por	amor.

—Oh.	—Ese	comentario	me	hiere.	No	sé	exactamente	por	qué,	pero	me	hace
daño.

—El	padre	de	la	chica	era	rico	y	poderoso.	Y	Alexander	no.	Es	cierto	que	tenía
algunas	ideas	relativas	al	teléfono,	pero	no	lograba	llevarlas	a	cabo.	Su	padre
se	enteró	de	que	alguien	estaba	a	punto	de	patentar	el	invento,	un	tal	Elisha
Gray,	de	modo	que	se	dirigieron	a	la	oficina	de	patentes	el	mismo	día	que
Elisha,	copiaron	su	idea,	la	presentaron	y	dijeron	que	ellos	habían	sido	los
primeros.	Alexander	se	convirtió	en	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	Estados
Unidos	y	pudo	casarse	con	mi	tátara	tatarabuela.	Cuando	Elisha	se	dio	cuenta
del	engaño,	ya	era	demasiado	tarde.

No	doy	crédito.

—Eso	es	algo	terrible.

—Los	libros	de	Historia	están	llenos	de	mentiras.	La	escriben	los	ganadores
de	las	guerras.

—Pero,	aun	así,	Alexander	era	un	hombre	inteligente;	un	inventor.	Y	eso	lo
consiguió	de	modo	honrado.	Lo	más	importante	en	la	vida	no	es	lo	que
obtienes,	sino	lo	que	haces	con	lo	que	has	logrado.

—Yo	invento	cosas	que	no	sirven	para	nada	—dice	con	tono	sombrío—.	Y	eso
es	igual	de	malo.	Tendría	que	crear	algo	que	cambiara	la	vida	de	las
personas,	algo	bueno…	que	compensara	los	errores	del	pasado.

Empiezo	a	enfadarme.

—¿Y	qué	crees	tú	que	pasaría	si	yo	creyera	que	la	genética	desempeña	un
papel	esencial	en	mi	vida?	Si	pensara	que	sólo	porque	mis	padres	biológicos
tomaran	ciertas	decisiones	no	voy	a	tener	derecho	a	cumplir	mis	sueños…
¿Sabes	lo	que	significaría	eso?	¿Sabes	el	daño	que	me	ha	hecho	ese
razonamiento?



Cricket	está	abatido.

—No	pensaba	en	lo	que	decía,	lo	siento…

—Haces	bien	en	sentirlo.	Porque	tienes	un	don	y	dudas	de	él.	—Niego	con	la
cabeza	para	aclararme	las	ideas—.	No	puedes	permitir	que	la	vergüenza	rija
tu	vida	y	quién	eres.	Tu	apellido	no	significa	nada.	Las	decisiones	que	tomas
son	tuyas.

Me	mira	fijamente.	Le	devuelvo	la	mirada	y	advierto	que	mis	sentidos	están
más	despiertos	que	nunca.	La	energía	que	fluye	entre	nosotros	es	tan
poderosa	que	me	asusta.	Aparto	la	mirada.	Seguimos	ascendiendo	hasta
llegar	a	la	cima,	y	la	ciudad	aparece	ante	nuestros	ojos.	Desde	esta	posición
privilegiada,	vemos	los	tejados	de	las	casas,	las	colinas	doradas,	las
pronunciadas	pendientes,	la	deslumbrante	bahía…	Es	una	vista	espectacular.
Nos	sentamos	en	un	bloque	de	cemento	para	contemplarla	mejor.	Estamos	en
el	vado	de	una	casa	particular,	pero	nadie	nos	ve.	El	eucalipto	cuyas	ramas	se
mecen	por	encima	de	nuestras	cabezas	libera	su	reconfortante	aroma	en	la
brisa	nocturna.

Cricket	respira	hondo,	despacio.	Suspira	y	suelta	el	aire.

—Cuánto	lo	echaba	de	menos.	Este	olor	siempre	me	recuerda	a	mi	hogar.

Siento	una	agradable	sensación	porque,	a	pesar	de	tener	otra	vida	en
Berkeley,	sigue	pensando	que	su	hogar	está	aquí.

—¿Sabes	una	cosa?	—le	digo—.	Cuando	era	pequeña,	a	mis	padres	les	daba
vergüenza	mi	modo	de	vestir.

—¿De	verdad?	Eso	sí	es	una	sorpresa.

—Los	aterrorizaba	que	la	gente	pensara	que	eran	ellos	quienes	me	vestían
así.	Que	los	gays	me	corrompían	poniéndome	pestañas	postizas	y	purpurina.

Cricket	se	ríe,	divertido.

—Pero	se	dieron	cuenta	de	que	yo	soy	así	y	lo	aceptaron.	El	apoyo	de	mis
padres	me	hizo	ganar	confianza	en	mí	misma.	Y	después,	ese	verano,	tú	me
enseñaste	a	aceptarme	y	a	no	preocuparme	de	lo	que	pensaran	los	demás.	A
partir	de	entonces…	todo	mejoró	mucho.

—¿Yo	hice	eso?

—Sí.	Y	por	eso	te	lo	cuento.	Nunca	olvidaré	el	pájaro	mecánico	que	hiciste
para	mí.	¿Te	acuerdas?	Ese	que	cantaba	cuando	abrías	la	portezuela	de	la
jaula…

—¿Te	acuerdas	de	eso?	—Cricket	se	ha	quedado	perplejo.

—Y	del	sacapuntas	mecánico	al	estilo	de	Rube	Goldberg.	O	de	la	cadena	de



dominós	que	tardaste	dos	semanas	en	preparar	para	disfrutar	del	espectáculo
un	minuto.	Fue	una	maravilla.	No	hay	que	dejar	de	crear	sólo	porque	lo	que
se	cree	no	sea	útil.	A	veces	la	belleza	y	la	magia	son	razones	suficientes.

Me	vuelvo	hacia	él	sin	descruzar	las	piernas.

—Es	como	mi	vestido	de	María	Antonieta.	No	es	un	objeto	útil,	pero…	No	sé,
llegar	a	un	baile	con	un	precioso	vestido,	confeccionado	con	todo	lujo	de
detalles,	que	nadie	más	llevará	y	que	todos	recordarán	es	algo	que	deseo
hacer.

Cricket	contempla	las	luces	de	la	ciudad,	que	se	extienden	hasta	llegar	a	la
bahía.

—Y	lo	conseguirás.	Tendrás	tu	vestido.

—Sin	tu	ayuda,	no.	—Quiero	darle	un	toquecito	amistoso,	pero	en	vez	de	eso
le	suelto—:	¿Vas	a	empezar	mañana	con	mi	miriñaque	o	no?

—Ya	lo	he	empezado.	—Me	mira	otra	vez	a	los	ojos—.	Yo	también	me	he
quedado	en	casa	esta	noche,	pero	no	para	repartir	chocolatinas.

Su	gesto	me	conmueve.

—Cricket	Bell,	eres	el	chico	más	bueno	del	mundo.

—Ya	—gruñe—.	Soy	un	buen	chico.

—¿Qué?

—Ésa	fue	la	excusa	que	me	dio	la	única	novia	que	he	tenido	cuando	rompió
conmigo.

—Oh.	—Esa	revelación	me	pilla	por	sorpresa.	Por	fin	habla	de	su	novia—.	Pues
ese	motivo	es	una	estupidez.	Pero	de	campeonato.

Cricket	se	inclina	hacia	delante.	Sus	rodillas	casi	chocan	contra	las	mías.	Por
poco.	Sonríe.

—Es	el	pan	de	cada	día.	Los	buenos	chicos	no	se	llevan	el	gato	al	agua,	ya	lo
sabes.

En	esa	frase	llena	de	desprecio	hacia	sí	mismo	hay	una	clara	alusión	a	Max,
pero	hago	caso	omiso.

—¿Con	quién	saliste?

—Era	una	amiga	de	Calliope.	Salimos	el	año	pasado.

—¿Una	patinadora	artística?



—Mi	vida	social	no	va	mucho	más	allá.

Esa	revelación	me	hace	sentir	mal.	Las	patinadoras	son	todas	preciosas.	Y,
además,	tienen	talento.	Y	unas	habilidades	físicas	prodigiosas.	Me	pongo	de
pie.	Siento	el	martilleo	de	los	latidos	de	mi	corazón	en	los	oídos.

—Tengo	que	irme	a	casa.

Se	mira	la	muñeca,	pero	no	lleva	el	reloj.

—Sí.	Debe	de	ser	muy	tarde.	O	muy	temprano.	—Descendemos	los	ochenta
escalones	que	llevan	a	la	esquina	de	nuestra	calle	antes	de	que	Cricket	se
detenga	en	seco	inesperadamente.

—¡Ostras!	Querías	hablar	de	Max.	Perdona.	Quieres…

—Creo	que	esta	noche	teníamos	que	hablar	—le	interrumpo,	mirando	a	la
luna.	Está	en	cuarto	creciente,	casi	llena—.	Pensaba	que	hablaríamos	de	Max,
pero	me	equivocaba.	Teníamos	que	hablar	de	ti.	—Señalo	mis	pies.

Debajo	de	ellos	se	lee:	«Bell».

La	palabra	está	grabada	en	la	rejilla	sobre	la	que	estoy	de	pie.	La	puso	la
empresa	de	telefonía	Pacific	Bell.	Están	en	todas	partes.	Por	toda	la	ciudad.

—¿Lo	ves?	—le	digo.

—Siempre	que	paso	por	Dolores	Street	pienso	en	ti.	—Las	palabras	escapan
de	sus	labios—.	Dolores	Park.	Dolores	Mission.	Estás	en	todas	partes	del
barrio.	Tú	eres	este	barrio.

Cierro	los	ojos.	No	debería	decirme	esas	cosas,	pero	no	quiero	que	pare.	Ya
no	puedo	negar	que	él	significa	algo	para	mí.	No	tengo	la	fuerza	necesaria
para	ponerle	nombre	a	ese	sentimiento.	Todavía	no.	Pero	está	ahí.	Abro	los
ojos	y…	se	ha	ido.

Sube	a	toda	prisa	las	escaleras	de	su	casa.

Otro	espíritu	que	se	esfuma	por	Halloween.



Capítulo	23

Me	gusta	probar	cosas	nuevas.	Como	cuando	me	hice	vegana	en	mi	primer
año	de	instituto.	Sólo	duré	tres	días,	porque	echaba	de	menos	el	queso
cheddar,	pero	lo	intenté.	Y	siempre	ando	probándome	sombreros	en	las
tiendas.	Son	el	único	complemento	que	no	soy	capaz	de	llevar	porque	no	va
conmigo.	Pero	yo	sigo	probándomelos,	porque	confío	en	que	algún	día
encontraré	uno	que	me	siente	bien.	Quizás	un	sombrero	campana	antiguo
adornado	con	peonías	de	mentira,	o	uno	de	vaquero	con	una	cinta	roja.

Algún	día	lo	encontraré.	Sólo	debo	seguir	buscándolo.

Por	eso	me	molesta	enormemente	que	Lindsey	me	diga	que	no	me	esfuerzo	lo
suficiente	en	buscar	algo	que	me	rice	bien	el	pelo.	El	de	las	pelucas,	quiero
decir.	Mi	amiga	resuelve	ecuaciones	de	Química	mientras	yo	intento
conseguir	que	los	rizos	de	mi	peluca	blanca	cojan	algo	de	forma	con	la
vaporeta	de	mano	de	sus	padres.	Más	tarde,	los	engancharé	a	la	peluca	de
María	Antonieta.	Pero	antes	debo	conseguir	que	estos	rizos	del	demonio
queden	rizados	de	verdad.

—¿No	tienes	algo	más	grande?	¿O	más	pequeño?	—Gesticulo	hacia	los	objetos
cilíndricos	que	tengo	ante	mí:	bolígrafos,	rotuladores,	vasos	y	hasta	un
telescopio.	Ninguno	es	del	tamaño	adecuado.

Pasa	la	página	de	su	libro	de	texto,	aburrida.

—Pues	no.	Es	tu	peluca.	Esfuérzate	más.

Busco	por	la	habitación	de	Lindsey,	pero	sé	que	no	encontraré	nada	que	me
vaya	bien.	Su	cuarto	está	tan	ordenado	que	ya	lo	habría	visto.	Las	paredes
están	pintadas	del	mismo	color	amarillo	que	el	de	los	lomos	de	su	colección
de	libros	detectivescos	de	Nancy	Drew.	Los	tiene	ordenados	en	los	estantes
superiores	de	su	librería	y,	a	continuación,	por	orden	alfabético	según	autor,
tiene	ejemplares	como:	Los	más	grandes	espías	de	la	Historia	,	Técnicas
detectivescas	para	principiantes	y	El	ABC	de	la	lucha	contra	el	delito	.	Al	lado
de	la	cama	tiene	revisteros	meticulosamente	ordenados	que	contienen	los
números	de	los	cuatro	últimos	años	de	las	revistas	detectivescas	a	las	que
está	suscrita.	Todas	tienen	las	páginas	marcadas	con	objetos	que	Lindsey
quiere	añadir	a	su	colección	o	ha	añadido	ya.

Pero	no	hay	absolutamente	nada	en	el	cuarto	que	sea	cilíndrico	y	pueda
servirme.

—Esta	noche	le	espera	una	buena	dosis	de	nervios	al	senador	por	Nueva	York
Joseph	Wasserstein	—dice	el	tupé	del	presentador	de	las	noticias.	Hoy	hay
elecciones	y,	como	los	Lim	no	tienen	televisión	por	cable,	en	todos	los	canales
hablan	del	acontecimiento.	El	único	motivo	por	el	que	la	hemos	encendido	es



para	no	oír	a	Neil	Diamond,	un	cantante	de	pop	viejísimo	que	lleva	camisas	de
lentejuelas	y	al	que	la	señora	Lim	adora.	Lo	tiene	puesto	a	todo	volumen.
Pero,	en	mi	opinión,	ni	los	brillos	lo	salvan.	Aunque,	claro,	eso	no	voy	a
decírselo	a	la	madre	de	Lindsey.	Cuando	no	está	en	el	restaurante	preparando
platos	coreanos,	se	hace	cargo	del	segundo	blog	de	seguidores	más
importante	de	Neil	Diamond.

Señalo	al	presentador.

—Seguro	que	él	podría	ayudarme.	¿Se	puede	saber	qué	se	ha	puesto	en	la
cabeza?	¿De	verdad	cree	que	no	se	nota?	—La	imagen	muestra	ahora	al
senador	Wasserstein	y	a	su	familia	esperando	el	recuento	de	votos.	Su	mujer
lleva	un	pelo	impecablemente	peinado	y	la	típica	sonrisa	de	político,	llena	de
dientes.	El	hijo	adolescente,	en	cambio,	parece	bastante	incómodo	con	la
situación.	La	verdad	es	que	es	muy	mono.	Se	lo	digo	a	Lindsey	y	ella	me
responde	con	un:

—Madre	mía.	Eres	totalmente	predecible.

—¿Cómo?

—Su	cara	es	un	poema.	Sólo	te	fijas	en	los	chicos	que	tienen	cara	de
enfadados.

—¡No	es	verdad!	—Apago	la	tele	y	el	vibrato	de	Neil	hace	temblar	la
habitación.

Lindsey	se	ríe.

—Ya,	claro,	Max	es	mundialmente	conocido	por	su	bonita	sonrisa.

Frunzo	el	ceño.	Hace	dos	domingos	que	Max	no	viene	a	tomar	el	brunch	.
Llamó	la	mañana	siguiente	a	Halloween	para	decir	que	no	vendría	ese	día	ni
el	siguiente.	No	lo	culpo.	Les	dije	a	mis	padres	que	tenía	más	conciertos.	De
todos	modos,	lo	de	Norah	los	tiene	demasiado	agotados	y	no	han	ahondado	en
el	tema.	A	decir	verdad,	espero	que	acaben	olvidándose	de	que	tomar	el
brunch	juntos	los	domingos	era	algo	obligatorio.

He	visto	a	Max	a	deshoras:	antes	de	empezar	mi	turno	en	el	cine,	en	una
pausa	para	comer	y	una	vez	en	su	apartamento,	después	de	clase.	Mis	padres
creían	que	estaba	en	casa	de	Lindsey.	Pero	he	visto	muchísimo	a	Cricket.	Sólo
tardó	una	noche	más	en	acabar	el	miriñaque,	a	la	que	añadimos	una	tarde
para	probármelo	y	darle	los	últimos	retoques.	Es	espectacular,	inmenso.
Parece	que	lleve	el	esqueleto	de	un	rascacielos	en	sentido	horizontal.

Y	ya	he	acabado	el	jubón,	con	lo	que	ahora	sólo	me	queda	lo	mejor:
confeccionar	el	vestido.	Cricket	me	ayudó	a	medir	y	cortar	la	tela.	Resulta	que
sabe	no	sólo	de	ciencias	y	de	matemáticas,	sino	también	de	costura,	porque
los	trajes	de	su	hermana	necesitan	de	remiendos	muy	a	menudo.

Únicamente	me	he	topado	con	Calliope	una	vez	más,	antes	de	ir	a	clase,



aunque	esta	vez	el	choque	fue	casual.	Y	digo	«choque»	porque	se	dio	de
bruces	contra	mí	al	salir	de	casa.	No	me	vio.	Bueno,	eso	es	lo	que	creo.

—¿Por	qué	siempre	tienes	que	estar	en	medio?	—gruñó	antes	de	ponerse	con
su	sesión	de	footing	.

—¡Vivo	aquí,	por	si	no	lo	sabías!	—le	grité	mientras	me	frotaba	el	brazo
dolorido.

No	me	hizo	caso.

Desde	que	Cricket	y	yo	estamos	ocupados	con	mi	vestido,	resulta	más	fácil
comportarnos	como	amigos.	El	único	momento	un	tanto	raro	fue	cuando	vino
a	mi	habitación	la	primera	vez.	No	se	me	había	ocurrido	ordenarla	un	poco,	y
había	un	sujetador	de	encaje	rosa	tirado	en	mitad	del	suelo.	Él	se	puso	del
mismo	color	al	verlo.

Yo	también,	la	verdad.

Cricket.	Eso	es.

Ya	sé	EXACTAMENTE	qué	necesito	para	rizar	la	peluca.

—Ahora	mismo	vuelvo	—le	digo	a	Lindsey	antes	de	bajar	al	primer	piso.	Allí
está	la	señora	Lim,	atareada	con	el	ordenador.	Tengo	que	gritar	para
hacerme	oír	por	encima	de	la	voz	de	Neil—.	¿Dónde	está	la	escoba?	No	he
roto	nada	—añado	por	si	acaso.

—Allí.	—Hace	un	gesto,	distraída,	hacia	el	armario	del	vestíbulo—.	¿Puedes
creer	que	un	troll	decir	en	entrada	que	Wayne	Newton	ser	mejor	que	Neil
Diamond?

—¡Qué	ridiculez!

Me	hago	con	la	escoba.	Se	parece	a	la	que	utilizó	Cricket	para	recoger	mi
carpeta.	Salgo	disparada	escaleras	arriba	y	la	sostengo,	victoriosa,	ante
Lindsey.

—¡Ajá!	Una	circunferencia	perfecta.

Me	sonríe.

—Y	mucho	espacio	para	que	podamos	vaporizar	muchos	mechones	a	la	vez.
Bien	hecho.

—¿Vas	a	ayudarme?

—Pues	claro.	—Y	menos	mal	que	me	ayuda,	porque	resulta	ser	una	tarea	de	lo
más	farragosa	y	lenta—.	Tienes	suerte	de	que	te	quiera	un	montón,	Lola.

Un	mechón	se	resbala	del	palo	de	la	escoba	antes	de	lograr	rizarlo,	y	ahogo



un	gritito	de	rabia.	Lindsey	se	troncha,	cansada	pero	divertida,	y	me	contagia
la	risa.

—Creo	que	es	una	de	las	peores	ideas	que	he	tenido	nunca	—le	confieso.

—No	es	una	de	las	peores,	Lola,	es	la	peor.	—Se	le	cae	un	mechón	al	suelo—.
¡Mecachis!	—exclama,	y	empezamos	a	partirnos	de	la	risa—.	Espero	que
Cricket	tenga	razón	y	el	vestido	sea	tan	bonito	que	valga	la	pena	el	esfuerzo.

Siento	que	acaba	de	arrollarme	un	tren.

—¿Cuándo	te	ha	dicho	eso?

Lindsey	deja	de	reírse.

—Esto…	el	domingo	por	la	tarde.

—¿El	domingo?	¿Este	domingo?	¿Hablaste	con	él?

Lindsey	se	queda	mirando	fijamente	un	mechón	de	pelo	blanco.

—Sí,	bueno…	Quedamos	para	dar	una	vuelta.

Suelto	la	escoba.

—¿CÓMO?

—No	es	lo	que	te	imaginas	—responde	rápidamente—.	Quedamos	en	grupo.
Como	amigos.

La	cabeza	me	da	vueltas.

—¿Con	qué	grupo?	¿Con	quién?

—Me	llamó	por	si	me	apetecía	ir	a	la	bolera	con	Calliope	y	con	él.	Y…	con
Charlie.	Como	estabas	trabajando	no	te	dijimos	nada.

Me	he	quedado	muda.	Lindsey	levanta	el	palo	de	la	escoba	y	me	lo	coloca	en
las	manos.	Lo	cojo	sin	pensar.

—Les	hablé	de	Charlie	en	Scare	Francisco,	después	de	que	te	marcharas	con
Max	—sigue	diciendo—.	No	sé	por	qué,	me	salió	así.	Quizás	estaba	molesta
porque	te	habías	ido	con	Max	y	yo	estaba	sola.

El	sentimiento	de	culpa	reaparece	en	todo	su	esplendor.

—Bueno,	el	caso	es	que	a	Cricket	se	le	ocurrió	que	podríamos	quedar	con
Charlie	como	amigos	primero,	en	grupo.	Para	que	todo	fuera	más	fácil.

ESA	IDEA	ERA	MÍA.	SE	ME	OCURRIÓ	A	MÍ	ANTES.



—Fuimos	a	jugar	a	los	bolos	y…	lo	pasamos	muy	bien.

No	sé	qué	me	duele	más:	que	no	me	haya	dicho	nada	hasta	ahora,	que
quedara	con	Cricket	sin	mí,	que	quedara	con	Calliope,	o	que	a	Cricket	se	le
ocurriera	la	misma	idea	brillante	que	a	mí	y	se	haya	llevado	todo	el	mérito.

Es	cierto	que	mi	idea	era	una	cita	doble,	y	está	claro	que	Cricket	no	sale	con
su	hermana.	Hasta	ahí,	vale.	Pero	aun	así…	Y	funcionó.	Y	yo	no	estaba
presente.	Y	se	supone	que	soy	su	mejor	amiga.

—Vaya,	Lindsey…	me	alegro.

—Lo	siento.	Tendría	que	habértelo	dicho	antes.	Pero	no	sabía	qué	te	parecería
que	quedara	con	los	gemelos,	y	me	moría	de	ganas	de	ir.	Y	estabas	ocupada.
Has	estado	muy	ocupada	estos	últimos	meses.

«Desde	que	conociste	a	Max.»	Podría	haberlo	dicho	perfectamente.	Vuelvo	a
centrarme	en	la	tarea.

—No,	me	alegro	de	que	fueras.	Me	alegro	de	que	lo	pasaras	bien	con	Charlie.
—Una	de	las	dos	frases	es	cierta.

—También	lo	pasé	bien	con	los	gemelos	—afirma	con	cautela—.	Cuando
Calliope	se	relaja	un	poco,	puede	ser	divertida.	Creo	que	tiene	muchísima
presión	sobre	los	hombros.

—Ya.	Eso	tengo	entendido.

—En	serio,	Lo.	Creo	que	ya	no	es	la	bruja	que	era	antes.	Sólo	quiere	proteger
a	su	hermano.

La	fulmino	con	la	mirada.

—Su	hermano	va	a	la	universidad.	Me	parece	a	mí	que	puede	apañárselas
solito.

—Y	Cricket	dice	lo	que	piensa,	no	como	antes.	Sin	importar	cómo	formule	la
frase	—añade—.	Sabes	que	no	te	hizo	daño	a	propósito.	Y,	cuando	no	estás,
pregunta	mil	cosas	sobre	ti.	Y	sobre	Max.	Le	gustas.	Siempre	le	has	gustado.
¿O	no	te	acuerdas?

Dejo	de	rizar	mechones.

—Y	no	quiero	que	me	mates	por	lo	que	voy	a	decirte	—añade	rápidamente—,
pero	está	bastante	claro	que	a	ti	también	te	gusta	él.

Siento	que	se	me	ha	hecho	un	nudo	en	la	garganta.	Trago	saliva.

—¿Y	se	puede	saber	por	qué	crees	tú	eso?

Me	quita	la	vaporeta	de	la	mano.



—Porque	cualquiera	que	tenga	cierto	don	de	observación	se	da	cuenta	de	que
sigues	estando	loca	por	él.

Mientras	pongo	la	mesa,	descubro	un	recorte	del	diario	en	la	esquina	de	mi
mantel	individual.	Andy	ha	vuelto	a	la	carga.	Es	un	artículo	sobre	el	aumento
de	las	enfermedades	de	transmisión	sexual	entre	adolescentes.	Lo	tiro	a	la
papelera	de	reciclaje.	¿Acaso	saben	mis	padres	que	tengo	relaciones
sexuales?

Sé	que	Max	se	acostó	con	muchas	chicas	(mujeres,	mejor	dicho)	antes	de
conocerme.	Pero	se	ha	hecho	análisis	y	no	tiene	nada.	Aun	así,	esas	mujeres
misteriosas	me	atormentan.	Me	imagino	a	Max	en	oscuros	rincones	de	bares,
en	su	apartamento,	en	distintas	camas,	por	toda	la	ciudad,	acompañado	de
esas	súcubos	glamurosas,	ebrio	y	perdiendo	la	cabeza	por	ellas.	Max	me
tranquiliza	diciéndome	que	la	verdad	es	menos	emocionante.	Y	casi	me	lo
creo.

Aunque	no	me	ayuda	demasiado	que	esta	noche,	en	la	que	yo	libro,
Amphetamine	tenga	un	concierto	en	The	Honey	Pot,	un	local	de	burlesque	en
el	que	tengo	la	entrada	prohibida	por	ser	menor	de	edad.	Intento	que	no	me
afecte	el	tema;	ya	sé	que	el	burlesque	es	un	arte,	pero	me	siento	incómoda.
Me	hace	sentir	demasiado	joven.	Y	odio	esa	sensación.

Esta	noche	tengo	demasiadas	cosas	en	la	cabeza	que	me	atormentan.

Es	viernes.	¿Vendrá	Cricket	este	fin	de	semana?

Llevo	dándole	vueltas	a	lo	que	me	dijo	Lindsey	toda	la	semana.	¿Cómo	puede
ser	que	me	interese	Cricket	y	que,	a	la	vez,	me	preocupe	mi	relación	con
Max?	Quiero	que	las	cosas	vayan	bien	con	mi	novio.	De	verdad.	Se	supone
que	todo	tiene	que	ser	fácil.	No	quiero	más	complicaciones.	No	quiero	que	me
interese	Cricket.

Durante	la	cena,	Andy	y	Nathan	intercambian	miradas	de	preocupación	por
encima	del	pastel	de	hojaldre	vegetariano.

—¿Te	pasa	algo,	Lo?	—pregunta	Andy	al	fin—.	Estás	un	poco	ausente.

Aparto	los	ojos	de	la	ventana	de	la	cocina,	desde	la	que	apenas	alcanzo	a	ver
el	porche	delantero	de	los	Bell.

—¿Eh?	No	me	pasa	nada,	no.

Mis	padres	me	miran	sin	estar	convencidos	cuando	entra	Norah.	Se	sienta	a
la	mesa.

—Era	Semilla	de	Crisantemo,	la	de	la	voz	de	pato.	Vendrá	mañana	por	la
mañana	temprano,	antes	de	comprarse	sus	rasca	y	gana,	para	que	le	eche	las
cartas.



Nathan	se	estremece	y	le	pone	más	pimienta	a	su	porción	de	pastel.	Y	más.	Y
más.

Andy	se	mueve,	incómodo,	en	la	silla.	Siempre	se	queja	de	que	Nathan	echa	a
perder	los	platos	por	pasarse	con	la	pimienta.

—Por	Dios,	haz	el	favor	de	parar	ya	—le	dice	Norah	a	su	hermano—.	Vas	a
conseguir	que	le	suba	la	tensión.	Y	a	mí	también.

—No	pasa	nada	—dice	Andy	con	tono	cortante,	aunque	yo	sé	que	le	repatea
que	le	ponga	tanta	pimienta.

No	hemos	comido	tranquilamente	desde	que	llegó	ella.	Y	sus	clientes,
quienes,	por	cierto,	no	deberían	gastarse	la	paga	en	lecturas	de	cartas	ni
boletos	de	lotería.	Me	vuelvo	justo	a	tiempo	para	ver	a	una	figura	esbelta	y
alta	que	sube	las	escaleras	de	la	casa	de	al	lado.	Y	me	siento	tan	rápido	que
todos	dejan	de	reñir	para	ver	qué	ha	causado	esa	reacción	tan	súbita.	Cricket
se	da	palmaditas	en	los	bolsillos	en	busca	de	su	llave.	Lleva	los	pantalones
más	apretados	que	de	costumbre.

Y	el	momento	en	el	que	reparo	en	ello,	me	sorprende	lo	que	siento.

Deseo.

Encuentra	la	llave	justo	cuando	se	abre	la	puerta	de	la	entrada.	Es	Calliope.
Lo	deja	pasar	y	yo	me	derrumbo	sobre	la	silla.	No	me	había	dado	cuenta	de
que	me	había	inclinado	hacia	delante.	Andy	carraspea.

—Cricket	está	bastante	guapo	últimamente.

Me	pongo	roja	como	un	tomate.

—Me	pregunto	si	tendrá	novia	—me	dice—.	¿Tú	lo	sabes?

—No	—musito.

Nathan	se	ríe.

—Me	acuerdo	de	cuando	solíais	encontraros	«por	casualidad»	para	ir	a
pasear…

Andy	mira	con	severidad	a	Nathan,	quien	se	calla	de	inmediato.	Norah	sonríe,
burlona.	Así	que	es	verdad.	Todo	el	mundo	sabía	que	nos	gustábamos.
Fantástico.

Me	pongo	de	pie.

—Me	voy	a	mi	habitación.	Tengo	deberes	que	hacer.

—¿Un	viernes	por	la	noche?	—pregunta	Andy.



—Los	platos	—interviene	Nathan.

Llevo	los	platos	al	fregadero.	¿Cenará	Cricket	en	casa,	con	su	familia,	o	se	irá
directo	a	su	cuarto?	Lavo	los	platos	con	tanto	ímpetu	que	me	corto	sin	querer
con	un	cuchillo.	Resoplo	entre	dientes	para	que	no	me	oigan.

—¿Qué	pasa?	—preguntan	los	tres	al	unísono.

—Nada,	que	me	he	cortado.	No	pasa	nada.

—Ten	cuidado	—dice	Nathan.

A	los	padres	se	les	da	de	perlas	expresar	obviedades.	Bajo	el	ritmo	y	acabo	mi
tarea	sana	y	salva.	El	traqueteo	del	lavavajillas	resuena	en	la	cocina	mientras
subo	las	escaleras	que	llevan	a	mi	cuarto.	Me	desanimo	de	golpe:	la	luz	está
apagada.	«Tranquilízate.	Sólo	es	Cricket.»	Me	pongo	a	coser	las	tablas	de	mi
vestido	de	María	Antonieta.	Pasan	veinte	minutos.	Treinta.	Cuarenta.
Cincuenta.	Una	hora.

¿Qué	hace?

La	luz	está	encendida	en	la	primera	planta,	por	lo	que	puede	que	toda	la
familia	Bell	esté	viendo…	algo	en	la	tele.	No	sé.	No	puedo	concentrarme,	y
ahora	estoy	enfadada:	con	Cricket,	por	no	estar	aquí,	y	conmigo	misma,
porque	eso	me	importe.	Me	quito	el	maquillaje	y	las	lentillas,	me	pongo	el
pijama	(no	sin	antes	correr	las	cortinas)	y	me	meto	en	la	cama.

El	reloj	marca	las	9.37.	El	grupo	de	Max	no	ha	empezado	a	tocar	todavía.

Por	si	no	me	sentía	lo	suficientemente	mal.

No	dejo	de	dar	vueltas	en	la	cama	mientras	me	vienen	a	la	mente	imágenes
de	Cricket,	de	Max	y	de	bailarinas	de	burlesque	que	se	sientan	en	conchas	de
ostras.	Estoy	a	punto	de	quedarme	dormida,	igual	de	intranquila,	cuando	oigo
un	ruidito	en	la	ventana.	Abro	los	ojos	de	par	en	par.	¿Lo	he	soñado?

Otro	ruidito.	La	ventana	no	miente.

Salgo	de	la	cama	de	un	salto	y	abro	las	cortinas,	Cricket	Bell	está	sentado	en
el	marco	de	su	ventana,	balanceando	las	piernas	contra	la	casa.	Tiene	algo
muy	pequeño	en	una	mano,	y	con	la	otra	estaba	a	punto	de	lanzar	algo.	Abro
la	ventana	y	al	verlo	siento	dentro	de	mí	un	estallido	de	emociones,	antes
calladas.

Me	gusta	Cricket.	Tal	como	es.

Otra	vez.

Baja	la	mano.

—No	tenía	piedrecitas.



El	corazón	quiere	salírseme	por	la	boca.	Trago	saliva.

—¿Qué	tirabas?	—Achino	los	ojos,	pero	no	lo	distingo.

—Ponte	las	gafas	y	lo	verás.

Cuando	vuelvo,	sostiene	algo	en	la	mano.	Y	sonríe.

Le	devuelvo	la	sonrisa	con	timidez.

—¿Qué	hacías	con	una	caja	de	palillos?

—Pinchar	cubitos	de	queso	para	ponerlos	en	bandejas	—dice	como	si	nada—.
¿Por	qué	tenías	la	luz	apagada?

—Estaba	durmiendo.

—Pero	si	no	son	ni	las	diez	y	media.	—Deja	de	balancear	las	piernas—.	¿No
has	quedado	con	tu	chico?

No	quiero	que	la	conversación	siga	por	ahí.

—Oye,	si	las	estiras	—hago	un	gesto	hacia	sus	piernas—	seguro	que	llegan
hasta	mi	casa.

Lo	intenta.	No	le	llegan	por	unos	centímetros,	y	le	sonrío	otra	vez.

—Pues	parecía	que	sí	llegarían.

—Ah,	sí.	«Ahí	va	Cricket,	el	chico	de	las	piernas	monstruosamente	largas.	Del
cuerpo	largo	como	un	día	sin	pan…»	—bromea.

Me	río,	y	los	ojos	le	brillan.

—Son	nuestras	casas	las	que	tendrían	que	estar	más	cerca	—le	digo—.	Tus
proporciones	son	perfectas.

Cricket	baja	las	piernas	y	me	mira	detenidamente.	El	momento	dura	tanto	que
tengo	que	apartar	la	vista.	Él	también	me	dijo	una	vez	que	mi	cuerpo	era
perfecto.	Me	sonrojo	al	recordarlo	y	por	haber	dicho	algo	así	sin	querer.	Al
fin,	habla.

—Lo	siento,	pero	no	puedo	más.	—Entra	las	piernas	en	la	habitación	y
desaparece.

Estoy	perpleja.

—¿Cricket?

Oigo	ruidos	en	la	habitación.



—Dame	cinco	minutos.	Aprovecha	para	ir	al	baño	o	haz	otra	cosa.

No	es	mala	idea.	No	sé	si	la	oscuridad	le	permite	ver	algo,	pero	un	poco	de
maquillaje	no	me	vendrá	mal.	Estoy	a	punto	de	ponerme	rímel	cuando	me	doy
cuenta	de…	lo	inapropiado	que	es	maquillarme	para	alguien	que	no	es	mi
novio.	Decido	ponerme	sólo	un	poco	de	brillo	de	labios;	pero,	tan	pronto	como
huelo	el	perfume	del	producto,	me	echo	a	temblar.

El	brillo	tiene	sabor	a	cereza.	Pienso	en	las	hojas	de	té.	El	primer	amor.

Vuelvo	al	dormitorio.	Me	quito	con	la	mano	el	brillo	de	labios	y	de	repente	se
oye	un	«plaf»	contra	la	ventana.	Y	entonces	veo	lo	que	quiere	hacer.

—¡Ostras!	¡No,	Cricket,	no!

—Aguantará	mi	peso,	ya	verás.	Tú	sostenlo	de	ese	lado,	¿vale?	Por	si	acaso.

Sostengo	con	fuerza	el	lado	del	estante	de	su	habitación	que	ha	quitado	de	la
pared	para	utilizarlo	a	modo	de	puente	entre	nuestras	ventanas.

—¡Ten	cuidado!	—grito	demasiado	fuerte,	y	el	puente	se	tambalea.

Pero	él	me	sonríe.

—No	te	preocupes,	ya	lo	tengo.

Cricket	cruza	a	toda	velocidad	por	el	estante,	hasta	llegar	a	mí.	Su	cara	está
casi	contra	la	mía.

—Ya	puedes	soltarlo	—me	susurra.

Estoy	aguantándolo	con	tanta	fuerza	que	las	manos	me	duelen.	Me	aparto
para	que	pueda	entrar	en	mi	habitación.	Se	desliza	por	la	tabla	para	bajar	y
nuestras	piernas	se	rozan.	Siento	una	descarga	eléctrica.	Hacía	mucho	tiempo
que	no	nos	tocábamos.	Es	tan	alto	que	su	corazón	me	queda	a	la	altura	de	la
mejilla.	Oigo	los	latidos.

De	su	corazón.

Me	aparto.

—¿Se	puede	saber	en	qué	pensabas?	—le	gruño.	No	logro	ocultar	mi
nerviosismo—.	Podías	haberte	caído	y	haberte	roto	el	cuello.

—Pensaba	que	sería	más	fácil	que	habláramos	cara	a	cara	—me	dice	en	voz
baja.

—Podíamos	quedar	en	la	acera	para	dar	un	paseo.

Duda.



—¿Quieres	que	me	vaya?

—¡No!	Quiero	decir…	Ahora	ya	estás	aquí.

El	sobresalto	es	todavía	mayor	al	oír	que	alguien	llama	a	la	puerta.

—¿Lola?	—dice	Nathan—.	He	oído	un	golpe.	¿Va	todo	bien?

Me	entra	el	pánico.	Mis	padres	me	matarán	si	me	ven	con	un	chico	en	la
habitación.	¡Aunque	sea	Cricket!	Lo	empujo	para	colocarlo	detrás	de	la	cama,
en	el	suelo.	Es	imposible	verlo	desde	la	puerta.	Me	echo	sobre	la	cama	y	rezo
para	que	a	Nathan	no	le	parezca	raro	el	ruido	del	somier.

—Me	he	caído	de	la	cama	—digo	con	tono	soñoliento—.	Estaba	muy	cansada.
He	tenido	una	pesadilla.

—¿Ah,	sí?	—Se	abre	la	puerta	y	Nathan	asoma	la	cabeza—.	Hacía	mucho	que
no	tenías	ninguna.	¿Quieres	hablar?

—No;	era	una	tontería.	Me	perseguía	un	lobo…	o	un	hombre	lobo,	no	sé.	Las
pesadillas	no	tienen	sentido.	No	pasa	nada.	—«Vete	ya,	por	favor.»	Cuanto
más	tiempo	se	quede	mi	padre	en	la	puerta,	más	probabilidades	hay	de	que
vea	el	puente.

—¿Seguro	que	te	encuentras	bien?	Durante	la	cena	estabas	bastante	distante,
y	cuando	te	has	cortado…

—No	me	pasa	nada,	papá.	Buenas	noches.

Se	queda	callado	pero,	al	poco,	empieza	a	cerrar	la	puerta.

—Buenas	noches.	Te	quiero.

—Yo	también	te	quiero.

Y	casi	se	ha	ido	cuando	de	repente…

—¿Por	qué	llevas	las	gafas	puestas	si	estás	en	la	cama?

—¿Las	llevo?	—Me	paso	una	mano	por	la	cara—.	Ostras.	Debía	de	estar
mucho	más	cansada	de	lo	que	creía.

Nathan	frunce	el	ceño.

—Me	preocupas,	Lo.	Últimamente	no	eres	la	misma.

No	quiero	hablar	del	tema	delante	de	Cricket.	Es	lo	último	que	me	faltaba.

—Papá…



—¿Es	por	Norah?	Ya	sé	que	todo	se	ha	complicado	desde	que	llegó,	pero…

—No	pasa	nada,	papá,	estoy	bien.	Buenas	noches.

—¿Es	por	Max?	¿O	por	Cricket?	Te	pusiste	un	poco	rara	cuando	lo	viste	esta
noche;	no	era	mi	intención	avergonzarte	al	decir	que…

—Papá.	Buenas	noches.

¡DEJA	DE	HABLAR	YA!

Suspira.

—De	acuerdo,	mi	pequeña	Lola.	Pero	no	olvides	quitarte	las	gafas.	No	quiero
que	las	aplastes.	—Las	coloco	en	la	mesilla	de	noche,	y	se	va.	Cricket	espera	a
que	los	pasos	lleguen	al	rellano	del	primer	piso.	Su	cabeza	aparece	al	lado	de
la	mía	y,	aunque	sé	que	está	allí,	no	puedo	evitar	sobresaltarme.

—Lo	que	mi	padre	quería	decir	es	que…	—Me	esfuerzo	por	hallar	una
explicación	que	no	me	deje	en	evidencia—.	Verás,	te	vi	llegar	a	casa,	y	justo
en	ese	momento	Norah	nos	hablaba	de	una	clienta	horrible	que	tiene.
Supongo	que	debí	de	poner	mala	cara	o	algo	así.

Me	odio	a	mí	misma.

Cricket	se	queda	callado.

—Y	ahora,	¿qué?	—le	pregunto.

Cricket	me	da	la	espalda	y	se	apoya	contra	el	lateral	de	mi	cama.

—Si	quieres	que	me	vaya,	me	iré.

Tristeza.	Deseo.	Siento	un	dolor	tan	grande	que	no	sé	cómo	pude	creer	que
había	desaparecido.	Me	quedo	mirando	su	nuca	y	siento	que	el	oxígeno
empieza	a	escasear	en	la	habitación.	Mi	corazón	se	ha	vuelto	de	agua	y	me
estoy	ahogando.

—No	—le	digo	en	un	susurro	al	fin—.	Acabas	de	llegar.

Quiero	sentir	el	roce	con	su	piel	otra	vez.	Tengo	que	hacerlo.	Si	no	lo	consigo,
me	moriré.	Alargo	el	brazo	para	tocarle	el	pelo.	Seguro	que	no	se	da	cuenta.
Pero,	justo	cuando	estoy	a	punto	de	tocarlo	con	las	yemas	de	los	dedos,	él	se
da	la	vuelta.

Y	echa	la	cabeza	hacia	atrás	violentamente	porque	casi	le	saco	un	ojo.

—¡Perdona!	¡Lo	siento!	—le	susurro.

—¿Qué	haces?	—Pero	lo	pregunta	con	una	sonrisa	en	el	rostro	mientras
intenta	meterme	el	dedo	en	el	ojo.	Yo	se	lo	cojo	para	evitarlo	y	así,	con	ese



gesto	tonto,	mi	mano	le	rodea	el	dedo.	Pero	él	se	fija	en	la	tirita	de	colorines
que	llevo.

—¿Es	aquí	donde	te	has	cortado?

—No	es	nada.	—Suelto	la	mano,	avergonzada	otra	vez—.	Estaba	lavando	los
platos.

Cricket	me	observa	mientras	retuerzo	las	manos.

—Qué	uñas	tan	chulas	—dice	al	cabo	de	un	buen	rato.

Son	rosas	con	una	raya	negra	en	el	centro.	De	repente,	sé	qué	puedo	hacer
para	tocarlo.

—Oye,	¿me	dejas	que	te	pinte	las	tuyas?	—Pero	ya	me	he	puesto	de	pie	para
buscar	mi	laca	de	uñas	favorita,	la	de	color	azul	oscuro.	Sé	que	no	protestará.

La	llevo	hacia	el	suelo,	donde	él	está	todavía	sentado.	Cricket	pone	recta	la
espalda.

—¿Va	a	dolerme?	—pregunta.

—Un	montón.	—Agito	el	bote—.	Pero	intenta	no	gritar	demasiado.	No	quiero
que	Nathan	vuelva	a	aparecer	por	aquí.

Cricket	sonríe	mientras	voy	en	busca	de	mi	libro	de	Química.

—Póntelo	encima	del	regazo.	Necesito	una	superficie	sólida.	Ahora	pon	las
manos	encima.	—Estamos	muy	cerca	el	uno	del	otro.	Más	que	cuando
preparábamos	el	vestido—.	Ahora	necesito	tu	mano	izquierda.

Traga	saliva.

—Vale.

Cricket	levanta	la	mano.	En	la	palma	hoy	lleva	dibujada	una	estrella.	Me
pregunto	qué	significará	mientras	deslizo	la	mano	por	debajo	de	sus	dedos.
Su	mano	da	una	sacudida	violenta.

—Tendrás	que	dejarla	muy	quieta	—le	digo	con	una	sonrisa.	He	conseguido
tocarlo.

Le	pinto	las	uñas	del	color	azul	«Noche	de	estreno»	bajo	la	luz	de	la	luna.	Los
dos	estamos	más	relajados	mientras	sigo	con	mi	tarea.	Le	aplico	el	color	con
unos	toques	delicados.	No	hablamos.	Mi	piel	y	su	piel	se	tocan.	Sólo	un	libro
separa	mi	mano	de	su	regazo.	Siento	que	no	deja	de	mirarme;	y	no	a	las
manos,	sino	a	la	cara.	Sus	ojos	queman	tanto	como	el	sol	africano.

Cuando	acabo,	levanto	la	vista	y	él	me	mira.	La	luna	se	desplaza	por	el	cielo.
Sus	rayos	le	iluminan	las	pestañas,	y	me	sorprende	estar	allí,	en	plena



oscuridad,	con	un	chico	que	un	día	me	rompió	el	corazón.	Un	chico	que	me
besaría	si	yo	no	tuviera	novio.	Al	que	besaría	si	yo	no	tuviera	novio.

A	quien	quiero	besar.

Me	muerdo	el	labio	inferior.	Cricket	está	hipnotizado.	Me	inclino	hacia	él,
moviendo	mis	formas	curvas	hacia	su	sombra	esbelta.	El	aire	se	vuelve	tan
caliente	que	nos	abrasa.	Su	mirada	se	desplaza	hacia	mi	camiseta.	La	tiene
muy	cerca	de	sus	ojos.

Separo	los	labios.

Y	entonces	él	se	aparta	dando	tropezones.

—Quiero	hacerlo	—protesta	con	un	quejido—.	Sabes	que	sí.

Comprueba	la	firmeza	del	puente	antes	de	saltar	sobre	él.	No	vuelve	la	cara	y
no	ve	las	lágrimas	que	me	inundan	los	ojos.	Lo	único	que	deja	tras	de	sí	es
una	mancha	de	laca	de	uñas	azul	en	el	marco	de	la	ventana.



Capítulo	24

—Lolaaa.	Mi	preciosa	Lolaaa.	—Los	ojos	de	Franko	están	rojísimos	y	tiene	las
pupilas	dilatadas.	Como	siempre.

Rebusco	en	los	cajones	de	la	taquilla,	tirando	al	suelo	bolígrafos	secos	y
manuales	de	instrucciones	polvorientos.

—¿Has	visto	los	cartuchos	de	tinta	para	imprimir	entradas	por	algún	sitio?	—
le	pregunto.

—No,	pero	¿te	has	fijado	en	que	hoy	las	palomitas	están	especialmente
inclinadas,	en	plan	aerodinámico?	Me	he	comido	algunas.	¿Tengo	algo	entre
los	dientes?

—No	—le	espeto,	brusca.

—Pues	yo	creo	que	se	me	han	quedado	restos	de	palomitas	entre	los	dientes
de	delante.	—Se	pone	de	pie	y	explora	con	la	lengua	su	propia	boca,	a	modo
de	beso	de	tornillo	autoinfligido—.	Qué	bonitas	están	las	tiras	hoy,	¿no	te
parece?

—Ya,	claro.

—Sí.	Bueno,	no	voy	a	ponerme	a	cortar	una,	pero	si	lo	hiciera…	pensaría:
«Qué	tira	tan	bonita.»

Como	no	se	calle	pronto,	lo	estrangulo.	Lo	digo	en	serio.	Me	queda	ya	muy
poca	paciencia.	Agito	las	manos	en	dirección	a	St.Clair,	quien	está	hoy	en	el
control	de	entradas.	Como	no	hay	nadie,	se	acerca	con	paso	relajado.

—Cámbiate	por	él,	por	el	amor	de	Dios	—le	digo.

—St.	Clair,	qué	guapo	eres	—le	suelta	Franko.

—Todo	el	mundo	te	lo	parece	cuando	estás	colocado.	—St.	Clair	se	sienta	en
la	silla	de	Franko—.	Largo.

Franko	se	marcha	con	paso	vacilante.

—Gracias	—le	digo—.	Es	que	ahora	mismo…	no	estoy	de	humor.

Se	encoge	de	hombros.

—¿Te	refieres	a	este	momento	o	a	todo	el	mes	de	noviembre?

—No	empieces	—le	advierto.	Aunque	tiene	razón.	Desde	la	humillación



absoluta	que	viví	hace	dos	semanas,	con	lo	de	Cricket	y	su	desaparición	total
de	mi	vida,	he	estado	de	lo	más	desagradable.	Estoy	dolida.	Enfadada.	No,
mejor	dicho:	estoy	furiosa,	porque	todo	es	culpa	mía	por	lanzarme	a	sus
brazos.	¿Qué	pensará	de	mí?	Seguro	que	nada	bueno.	Porque,	de	lo	contrario,
habría	tenido	la	decencia	de	contestar	a	mis	llamadas	y	mensajes.	Y	eso	que
iba	de	buena	persona…

—¿Qué	buena	persona?	—pregunta	St.	Clair—.	¿De	quién	hablas?

Ostras.	He	vuelto	a	hablar	en	voz	alta.

—De	mí.	—Miento—.	Digo	que	ya	no	soy	buena	persona.

Suspira	y	mira	el	reloj	de	pared.

—Pues	qué	bien.

—Lo	siento.	—Y	lo	digo	de	verdad.	Mis	amigos	(Lindsey,	Anna	y	St.	Clair)	han
sido	muy	pacientes	conmigo.	Mucho	más	de	lo	que	me	merezco.	Yo	misma	le
expliqué	a	Lindsey	lo	que	pasó,	pero	supongo	que	St.	Clair	y,	a	través	de	él,
Anna,	se	han	enterado	de	lo	sucedido	por	Cricket.	Y	no	sé	qué	les	habrá	dicho
—.	Gracias	por	cambiarte	por	Franko.	Te	lo	agradezco	de	verdad.

St.	Clair	se	encoge	de	hombros	por	segunda	vez.

Trabajamos	en	silencio	durante	la	siguiente	hora.	A	medida	que	pasan	los
minutos,	me	siento	más	culpable.	Tengo	que	cambiar	de	actitud.	Por	lo	menos
con	mis	amigos.

—Bueno,	dime	—le	digo	a	St.	Clair	en	el	siguiente	paréntesis	de	calma—,	¿qué
tal	fue	con	la	familia	de	Anna?	¿No	iban	a	venir	su	madre	y	su	hermano	para
Acción	de	Gracias?

Me	sonríe	por	primera	vez	desde	que	entró	en	la	taquilla.

—Aprobé	el	examen.

Asiento	con	la	cabeza,	en	un	gesto	demasiado	formal.

—Felicidades.

—Gracias	—me	responde	con	la	misma	formalidad—.	Se	alojaron	en	casa	de
mi	madre.

—Qué…	raro,	¿no?

—La	verdad	es	que	no.	Mi	madre	es	muy	maja.	Es	fácil	llevarse	bien	con	ella.

Arqueo	una	ceja.

—Oye,	¿y	vosotros	dónde	dormisteis?



—Pues	donde	siempre.	—Me	mira,	solemne—.	En	nuestras	residencias.
Separadísimos.

Me	río.

—Bueno,	¿y	qué	tal	tú?	—me	pregunta—.	¿Cómo	te	fue	en	Acción	de	Gracias?
¿Pasaste	el	día	con	tu	novio?

—Esto…	no.	—Formulo	con	dificultad	una	explicación	en	la	que	le	hablo	de	lo
difíciles	que	ha	puesto	las	cosas	Norah,	le	digo	que	Max	está	muy	ocupado	y
yo,	castigada.	Pero	todo	suena	forzado	y	vacío.	Porque	lo	es.	Nos	quedamos
callados	unos	instantes—.	¿Cómo…?	—Me	cuesta	encontrar	las	palabras
adecuadas—.	¿Cómo	sabías	que	tu	relación	con	Anna	iba	a	funcionar?	Hacéis
que	parezca	muy	sencillo	salir	con	alguien.

—Estar	con	Anna	es	sencillo.	Es	la	mujer	de	mi	vida.

«La	mujer	de	mi	vida.»	Se	me	para	el	corazón.	Yo	pensaba	que	Max	era	el
hombre	de	mi	vida,	pero…	¿Qué	hay	del	otro?

¿Del	primero?

—¿Tú	crees	que	existe	la	media	naranja?	—le	pregunto	en	voz	baja—.	¿Crees
que	todo	el	mundo	tiene	una?

Algo	asoma	a	los	ojos	de	St.	Clair.	Quizá	la	tristeza.

—Sólo	puedo	hablar	de	mí	—me	dice—;	no	por	los	demás.	Pero,	en	mi	caso,	sí
que	existe.	Tengo	que	estar	con	Anna	y	lo	sé.	Pero	es	algo	que	tú	misma
debes	descubrir.	No	puedo	responder	por	ti	a	esa	pregunta.	Nadie	puede.

—Oh.

—Lola.	—Desliza	la	silla	hasta	ponerse	a	mi	lado—.	Ya	sé	que	todo	es	una
mierda	ahora	mismo.	Y,	para	serte	sincero,	por	nuestra	amistad,	te	digo	que
el	año	pasado	yo	estaba	igual	que	tú.	Cuando	conocí	a	Anna,	yo	tenía	novia.	Y
tardé	mucho	en	reunir	el	coraje	necesario	para	tomar	una	decisión	muy
difícil.	Y	ahora	te	toca	a	ti	hacer	lo	mismo.

Trago	saliva.

—¿Hacer	el	qué?

—Dejar	de	engañarte.

—Lola,	qué	diferente	estás.

La	tarde	siguiente	estoy	en	el	umbral	de	la	puerta	de	Max.	Sin	peluca.	Sin
maquillaje.	Llevo	una	falda	sencilla	y	una	camiseta	lisa.	Y	la	melena	natural
suelta	sobre	los	hombros.



—¿Puedo	pasar?	—Estoy	nerviosa.

—Pues	claro.	—Se	aparta	y	entro.

—¿Está	Johnny?

—No;	sólo	yo.	—Max	se	queda	en	silencio	unos	segundos—.	¿Saben	tus	padres
que	estás	aquí?

—No	tienen	por	qué	saber	siempre	dónde	estoy.

Niega	con	la	cabeza.

—Ya.

Avanzo	hacia	el	sofá	y	cojo	el	libro	de	Noam	Chomsky	que	descansa	sobre	la
mesa	de	centro.	Lo	hojeo	antes	de	volverlo	a	colocar	en	su	sitio.	No	sé	por
dónde	empezar.	He	venido	en	busca	de	respuestas.	He	venido	para	saber	si	es
el	hombre	de	mi	vida.

Max	me	mira	de	un	modo	extraño.	Algo	se	le	pasa	por	la	cabeza.	Y	no	es	mi
repentina	aparición.	Me	siento	todavía	más	incómoda.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunto—.	¿Por	qué	me	miras	así?

—Perdona,	es	que…	hoy	pareces	bastante	más	joven.

Se	me	cae	el	alma	a	los	pies.

—¿Y	eso	es	malo?

—No.	Estás	preciosa.	—Y	me	dedica	una	de	esas	sonrisas	suyas	de	película—.
Ven	aquí.

Max	se	derrumba	sobre	su	maltrecho	sofá,	y	me	abrazo	a	él.	Nos	quedamos
allí	sentados,	en	silencio.	Él	espera	que	yo	hable	de	nuevo.	Sabe	que	estoy
aquí	por	algún	motivo.	Pero	no	soy	capaz	de	decir	las	palabras.	Creía	que,	al
venir,	ya	obtendría	la	respuesta.	No	pensé	en	qué	le	diría	al	verlo.

¿Por	qué	es	tan	difícil	ver	la	verdad?

Dibujo	con	el	dedo	las	telarañas	de	su	brazo.	Max	cierra	los	ojos.	Paso	el	dedo
con	delicadeza	por	encima	del	pliegue	del	codo	izquierdo,	donde	está	el	niño
disfrazado	de	lobo	blanco.	Un	gemido	escapa	de	su	boca,	y	nuestros	labios	se
encuentran.	Me	coloca	encima	de	su	regazo.	La	corriente	me	arrastra	y	yo
sucumbo	ante	ella.

—Lolita	—me	dice	al	oído.

Y	el	cuerpo	entero	se	me	paraliza.



Él	no	se	da	cuenta.	Empieza	a	levantarme	la	camiseta,	y	ese	gesto	basta	para
despertarme.	Me	la	bajo	de	un	tirón.	Él	se	sorprende.

—¿Qué?	¿Qué	pasa?

La	voz	me	tiembla	y	no	puedo	controlarlo.

—¿Cuál	de	ellas	soy,	Max?

—¿Qué?	—Max	está	aturdido—.	¿De	qué	hablas?

—¿De	qué	Dolores	Nolan	estás	enamorado?	¿Me	quieres	a	mí,	a	Lola,	o	a
Lolita?

—¿Y	eso	qué	narices	quiere	decir?

—Sabes	perfectamente	lo	que	quiere	decir.	Me	llamas	Lolita,	pero	te	cambia
el	humor	cuando	no	voy	arreglada	y	aparento	la	edad	que	tengo	de	verdad.
Así	que,	dime,	¿a	cuál	de	las	dos	Lolas	quieres,	a	la	joven	o	a	la	mayor?	—Un
pensamiento	terrible	se	me	pasa	por	la	cabeza—.	¿O	es	que	sólo	te	gusto
porque	soy	muy	joven?

Max	se	pone	furioso.	Me	aparta	de	su	regazo	y	se	incorpora.

—¿De	verdad	quieres	hablar	del	tema	ahora?	¿Justo	ahora?

—¿Y	cuándo	si	no,	Max?	¿Qué	momento	será	mejor?

Se	hace	con	el	mechero	de	la	mesita.

—Pensaba	que	lo	de	la	edad	estaba	más	que	superado.	Que	era	algo	que
molestaba	a	otra	gente;	no	a	nosotros.

—Sólo	quiero	que	me	digas	la	verdad.	¿Me	quieres?	¿O	es	sólo	por	la	edad?

—¡¿Cómo	puedes	decir	eso?!	—Max	lanza	el	mechero	con	toda	su	furia—.	Por
si	lo	has	olvidado,	permíteme	que	te	lo	recuerde:	fuiste	tú	la	que	me
persiguió.	Yo	no	quería	nada	de	esto.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	¿Que	no	me	querías	a	mí?

—¡Yo	no	he	dicho	eso!	—explota—.	Pues	claro	que	me	moría	de	ganas	de	estar
contigo.	Pero	los	chicos	como	yo	no	podemos	ir	detrás	de	chicas	como	tú,	¿lo
recuerdas?	¿Acaso	no	estamos	hablando	de	eso?	No	sé	qué	es	lo	que	quieres
que	te	diga.	Parece	que	ninguna	respuesta	que	te	doy	es	la	apropiada.

La	verdad	me	abofetea	en	plena	cara.

«Parece	que	ninguna	respuesta	que	te	doy	es	la	apropiada.»

—Tienes	razón	—susurro.



—Pues	claro	que	tengo	razón.	—Se	hace	un	silencio—.	Un	momento.	¿Razón
sobre	qué?

—Ninguna	respuesta	es	la	apropiada.	Porque	no	la	hay;	no	existe.	Esto	no
puede	acabar	bien.

Me	mira	detenidamente.	Nos	quedamos	en	silencio	un	rato.

—No	lo	dirás	en	serio	—dice	Max	al	fin.

Me	obligo	a	ponerme	de	pie.

—Creo	que	sí.

—¿Cómo	que	crees	que	sí?	—Aprieta	la	mandíbula—.	Después	de	lo	mal	que
he	tenido	que	pasarlo	con	tus	padres	cada	domingo…	¿Tienes	idea	de	lo	que
he	tenido	que	aguantar	para	estar	contigo?

—Precisamente	por	eso,	Max.	No	«tienes	que»	soportar	nada…

—¿Acaso	tenía	otra	opción?	—Max	se	acerca	a	mí.

—¡Sí!	¡No!	No	lo	sé…	—Estoy	temblando—.	Sólo	intento	ser	sincera.

—Vaya.	—Su	nariz	queda	a	apenas	un	centímetro	de	la	mía—.	Ahora	resulta
que	quieres	ser	sincera.

Trago	saliva.

—Pues,	ya	que	nos	estamos	sincerando	—me	dice—,	que	sepas	que	ya	no	sé
quién	eres.	Cada	vez	que	te	veo,	eres	alguien	diferente.	Eres	una	mentirosa;
toda	tú	eres	una	mentira.	A	pesar	de	lo	que	tú	creas	y	de	lo	que	te	hayan
dicho	tus	padres,	no	tienes	nada	de	especial.	No	eres	más	que	una	niña	con
problemas.	Eso	es	lo	que	pienso	de	ti.

Y	entonces…	todo	se	funde	a	negro.

—Yo…	—acierto	a	decir—	creía	que	me	querías.

—Yo	también	lo	creía.	Pero	gracias	por	ayudarme	a	verlo	todo	tan	claro.

Me	aparto	de	él	dando	tropezones,	horrorizada.	En	un	segundo	de	locura
transitoria	pienso	en	echarme	a	sus	pies,	pedirle	que	me	perdone,	prometerle
que	seré	como	él	quiera	que	sea;	otra	persona…

Max	se	cruza	de	brazos.

Y,	en	ese	momento,	me	entran	ganas	de	hacerle	daño.

Doy	un	paso	adelante.	Y	ahora	soy	yo	la	que	acerca	la	nariz	hasta	ponerla	a



un	centímetro	de	la	suya.

—¿Sabes	qué?	—le	bramo—.	Soy	una	mentirosa,	tienes	razón.	Me	gusta
Cricket	Bell.	Y	he	quedado	con	él	muchas	veces.	Y	ha	estado	en	mi	dormitorio;
y	yo	en	el	suyo.	Y	quiero	estar	con	él,	Max.	Lo	deseo.

Max	tiembla	de	rabia.

—Vete.	Ahora	mismo.

Cojo	mi	bolso	y	abro	la	puerta	de	un	tirón.

—No	quiero	verte	nunca	más	—me	dice	con	voz	muy	grave—.	No	eres	nada
para	mí,	¿lo	captas?	Nada.

—Sí	—le	respondo—,	lo	capto.	Muchas	gracias	por	dejármelo	tan	claro.



Capítulo	25

Estoy	mareada.	Veo	puntitos.	Me	tambaleo.	¿Voy	a	pie	o	en	autobús?	¿A	pie?
¿En	bus?	Vale,	voy	a	pie.	Pero,	de	repente,	veo	el	bus	y	estoy	subida	en	él	y
llorando	como	una	magdalena.	Un	modernillo	con	bigote	se	cambia	a	la	fila	de
atrás.	Un	señor	mayor	mexicano	que	lleva	una	gorra	de	béisbol	me	mira	con
el	ceño	fruncido,	y	una	señora	china	que	lleva	puesta	una	chaqueta	acolchada
parece	querer	decirme	algo.	Pero	yo	me	aparto	y	sigo	llorando.

Entonces	tiro	de	la	cuerdecillas,	el	autobús	se	para	y	subo	colina	arriba.	Hacia
mi	casa.	Siento	que	alguien	me	clava	las	garras	en	el	estómago,	en	el	pecho,
en	el	corazón.	Como	si	quisiera	sacarme	las	entrañas	y	pegármelas	a	la	piel
para	que	el	mundo	entero	se	ría	de	mí.

¿Cómo	ha	podido	decirme	eso?

¿Cómo	es	posible	que	mi	vida	cambie	tan	rápido?	Estábamos	bien	y,	de
repente,	al	minuto	siguiente…	Ay,	Dios	mío.	Se	ha	terminado.	Quiero
arrastrarme	hacia	la	cama	y	desaparecer.	No	quiero	ver	a	nadie.	No	quiero
hablar	con	nadie.	No	quiero	pensar	ni	hacer	nada.

Max.	Me	llevo	una	mano	al	pecho	y	la	cierro.	No	puedo	respirar.

«Entra	en	casa,	Dolores.	Ya	casi	estás.»

Estoy	a	sólo	dos	casas	de	la	mía	cuando	los	veo.	La	familia	Bell	está
enfrascada	en	una	acalorada	discusión	en	mitad	del	pequeño	vado	que	da
acceso	a	su	casa.	El	señor	Bell	(alto	y	esbelto	como	los	gemelos,	pero	con	el
cabello	castaño	claro)	niega	con	la	cabeza	mientras	gesticula	hacia	la	calle.
La	señora	Bell	(más	bajita	pero	con	el	mismo	pelo	que	los	gemelos)	se	pasa
los	dedos	por	las	sienes.	Calliope	está	de	espaldas	a	mí,	con	los	brazos	en
jarras.	Y	Cricket…	me	mira	fijamente.	Parece	alterado	por	mi	presencia.	Y	por
el	aspecto	que	tengo.	Su	cuerpo	entero	se	vuelve	hacia	mí	y	revela	otra
sorpresa.

Lleva	a	un	bebé	en	brazos.

Escondo	la	cara	detrás	de	una	cortina	de	pelo	y	subo	a	toda	prisa	las
escaleras	de	mi	casa.	Los	Bell	se	han	quedado	callados.	Me	miran	y	escuchan
mis	ahogados	lloros.	Los	miro	un	instante	al	abrir	la	puerta.	Alexander
también	está.	El	hermano	mayor	de	los	gemelos.	No	lo	vi	porque	estaba	justo
detrás	de	Cricket	y	es	más	bajo	que	él.

El	bebé.	Claro,	es	la	hija	de	Aleck,	Abigail.

Max.	Su	nombre	es	un	jarro	de	agua	fría.	Olvido	a	los	Bell	y	doy	un	portazo
antes	de	subir	a	mi	cuarto.	Nathan	oye	mis	pisotones	y	me	persigue.



—¿Qué	te	pasa,	Lola?	¿Qué	ha	pasado?

Cierro	la	puerta	y	pongo	la	espalda	contra	ella.	Me	desplomo.	Nathan	llama	a
la	puerta	y	me	pregunta	algo	y	pronto	Andy	y	Norah	están	con	él.	La	cola	de
Heavens	to	Betsy	da	unos	golpetazos	rítmicos	contra	la	puerta.

—MAX	Y	YO	HEMOS	ROTO,	¿VALE?	¡DEJADME	EN	PAZ	DE	UNA	VEZ!	—Casi
no	puedo	acabar	la	frase	porque	las	palabras	se	me	atraviesan	en	la	garganta.
Se	oye	un	nervioso	murmullo	al	otro	lado	de	la	puerta.	Parece	que	Norah
quiere	llevarse	de	allí	a	mis	padres.	Oigo	el	tintineo	de	las	chapas	de
identificación	de	Betsy	en	dirección	a	las	escaleras	hasta	desaparecer.

El	rellano	se	ha	quedado	en	silencio.

Ya	estoy	sola.	Sola	de	verdad.

Me	lanzo	sobre	la	cama,	sin	quitarme	los	zapatos.	¿Cómo	ha	podido	Max	ser
tan	cruel?	Tiene	razón:	soy	una	mentirosa.	Toda	yo	soy	una	mentira	y…	nada
especial.	«No	tienes	nada	de	especial.»	Sólo	soy	una	niña	tonta	que	llora
sobre	la	almohada.	¿Por	qué	siempre	acabo	igual?	Después	de	lo	de	Cricket,
hace	dos	años.	Después	de	lo	de	Norah,	hace	ya	casi	dos	meses.	Y	ahora,
después	de	lo	de	Max.	Siempre	seré	la	niña	tonta	que	llora	desconsolada
sobre	su	cama.

Ese	pensamiento	me	hace	llorar	todavía	más.

—¿Lola?	—He	perdido	la	noción	del	tiempo	cuando	oigo	una	voz	que	viene	de
la	ventana—.	¿Lola?	—repite	la	voz,	esta	vez	con	más	fuerza.	Lo	intenta	una
tercera	vez,	un	instante	más	tarde,	pero	no	me	levanto.	Justo	ahora	tiene	que
aparecer	Cricket;	después	de	no	saber	nada	de	él	en	dos	semanas	y	de	no
haberme	devuelto	las	llamadas.	Tiene	que	hacer	acto	de	presencia	ahora,
cuando	la	tristeza	ha	ennegrecido	mi	alma.

Soy	mala.

No.	Max	es	malo.	Es	difícil,	condescendiente.	Y	celoso.

Pero	yo	soy	mucho	peor.	Soy	una	niña	que	juega	a	disfrazarse	y	que	no	es
capaz	de	reconocerse	a	sí	misma	bajo	el	disfraz.



Capítulo	26

Mi	parte	racional	me	dice	que	debo	desahogarme.	Pero	me	he	quedado	sin
lágrimas.	Estoy	vacía,	seca.	Y	no	puedo	moverme.

Pero	da	igual,	porque	no	quiero	ir	a	ningún	sitio.

Porque	eso	es	lo	que	pasa	con	la	depresión.	Cuando	la	siento	dentro	de	mí,	no
quiero	que	se	vaya.	Es	un	consuelo.	Quiero	enterrarme	debajo	de	su	pesada
manta	y	llenarme	de	ella	los	pulmones.	Quiero	alimentarla,	cultivarla.	Es	mía.
Quiero	quedármela;	dormirme	en	sus	brazos	y	no	despertar	en	mucho,	mucho
tiempo.

Esta	semana	he	pasado	muchas	horas	en	la	cama.

Cuando	duermes,	nadie	te	pide	que	hagas	nada.	Nadie	espera	nada	de	ti.	Y	no
tienes	que	enfrentarte	a	tus	problemas.	Así	que	me	he	arrastrado	al	instituto
como	he	podido.	Y	al	trabajo.	Y	he	dormido.

Max	ya	no	está.	Y	no	me	refiero	a	que	ya	no	es	mi	novio,	sino	a	que	se	ha
marchado	de	verdad.	Le	pedí	a	Lindsey	que	fuera	a	su	apartamento	a	buscar
un	libro	que	olvidé	allí,	y	su	compañero	de	piso	le	dijo	que	se	había	marchado
de	la	ciudad	el	martes.	Y	no	le	dijo	adónde	fue.

Se	ha	marchado.	Al	fin.	Sin	mí.

Ojalá	no	me	doliera	pensar	en	él.	Y	no	estoy	triste	por	querer	estar	con	él,
sino	porque	fue	muy	importante	en	mi	vida	durante	mucho	tiempo.	Era	mi
futuro.	Y	ahora	ya	no	es	nada.	Yo	se	lo	di	todo,	y	ahora	no	es	nada.	Fue	el
primero,	así	que	nunca	podré	olvidarlo,	pero	él	a	mí	sí.	Pronto	seré	una	rayita
más	en	el	poste	de	su	cama.

No	sabía	que	se	podía	amar	y	odiar	a	alguien	a	la	vez.	Pensaba	que	Max	y	yo
estaríamos	juntos	para	siempre.	Nadie	me	creía.	Íbamos	a	demostrarles	que
se	equivocaban,	pero	nosotros	éramos	los	que	andábamos	errados.	O	quizá
sólo	era	yo	la	que	se	equivocaba.	¿Pensaba	Max	en	estar	conmigo	para
siempre?

Esa	pregunta	me	duele	demasiado.	No	puedo	afrontarla.

Mis	padres	están	preocupados,	pero	me	dejan	espacio	para	que	me	recupere.
Como	si	un	corazón	roto	pudiera	curarse.

Es	casi	medianoche	(ni	viernes	ni	sábado)	y	la	luna	vuelve	a	estar	llena.	Los
granjeros	solían	referirse	a	la	luna	llena	de	diciembre	como	«luna	fría»	o
«luna	de	las	largas	noches».	Ambos	calificativos	son	muy	aptos	para	esta
noche.	Abrí	antes	la	ventana	para	absorber	mejor	su	tamaño	y	su	frío	y



alimentar	así	el	mío.	Pero	ha	sido	un	error.	Hace	demasiado	frío.	Y	acabo	de
llegar	a	casa	después	de	trabajar	muchas	horas.	Estoy	agotada	y	no	tengo
fuerzas	para	levantarme	y	cerrarla.

No	puedo	dormir.

La	seda	de	mi	vestido	de	María	Antonieta	descansa	sobre	mi	mesa	de	costura
y	brilla	con	una	palidez	azul,	bañada	por	la	luz	de	la	luna.	Me	faltaba	tan	poco
para	acabarlo…	Todavía	queda	un	mes	y	medio	para	el	baile	de	invierno.
Tenía	tiempo	de	sobra.

Pero	qué	más	da,	si	no	voy	a	ir.

También	me	da	igual	no	tener	pareja	con	la	que	ir	al	baile.	Lo	que	me	duele	es
aparecer	con	un	disfraz	tan	ridículo.	Max	tenía	razón.	El	baile	es	una	tontería.
A	mis	compañeros	de	clase	no	les	gustaría	el	vestido,	sino	que	se	reirían	de	él.
Serían	crueles.	No	sé	cuánto	rato	llevo	mirando	los	pliegues	de	la	seda
cuando	una	luz	se	enciende	cerca	de	la	ventana.

—¿Lola?	—Alguien	me	llama	en	mitad	de	la	noche.

Cierro	los	ojos.	No	puedo	hablar.

—Sé	que	estás	ahí.	Voy	a	entrar,	¿vale?

Me	tenso	al	oír	el	ruido	que	provoca	su	estante	al	chocar	contra	el	marco	de
mi	ventana.	Me	llamó	desde	la	suya	una	vez,	el	pasado	fin	de	semana,	pero
fingí	no	oírlo.	Su	cuerpo	cruje	contra	la	madera	del	estante	y,	segundos	más
tarde,	Cricket	está	en	mi	habitación.

—¿Lola?	—Siento	que	Cricket	se	arrodilla	junto	a	la	cama—.	Estoy	aquí	—
susurra—.	No	me	hables	si	no	quieres,	pero	estoy	aquí.

Cierro	los	ojos	con	más	fuerza.

—St.	Clair	me	ha	explicado	lo	que	ha	pasado…	con	Max.	—Cricket	espera	por
si	intervengo.	Como	no	digo	nada,	prosigue—:	Perdóname	por	no	devolverte
las	llamadas.	Estaba	enfadado.	Le	expliqué	a	Cal	lo	de	aquella	noche	en	tu
habitación	y	se	puso	echa	una	fiera.	Me	dijo	que	me	había	advertido	que	no
me	acercara	a	ti,	y	tuvimos	una	discusión	muy	fuerte.	Estaba	enfadado	con
ella	por	hablar	de	mí	a	mis	espaldas.	Y	contigo	por	no	decírmelo.	Por	si
pensabas	que	yo	no	sería	capaz	de…	enfrentarme	a	la	situación.

Me	estremezco	y	me	hago	un	ovillo.	¿Por	qué	no	le	dije	nada?	Quizá	porque
tenía	miedo	de	reconocer	que	las	acusaciones	de	Calliope	estaban	fundadas.
O	porque	tenía	miedo	de	que	la	escuchara	a	ella	y	no	a	mí.	Soy	una	idiota
total.	Tengo	tanto	miedo	de	Calliope	como	ella	de	mí.

—Pero…	todo	me	está	saliendo	al	revés.	—Lo	oigo	desplazar	el	peso	sobre	las
rodillas,	nervioso—.	Lo	que	intento	decirte	es	que	he	pensado	mucho	en	todo
y	no	estoy	enfadado	contigo,	sino	conmigo	mismo.	Yo	soy	el	que	entra	en	tu



habitación	por	la	ventana.	El	que	no	es	capaz	de	apartarse	de	ti.	Esta
situación	tan	rara	es	culpa	mía.

—Cricket.	Esto	no	es	culpa	tuya.	—Mi	voz	es	casi	un	graznido.

Él	se	queda	callado.	Abro	los	ojos.	Me	mira.	No	aparto	la	mirada.

—La	luna	brilla	mucho	esta	noche	—me	dice	al	fin.

—Pero	es	muy	fría.	—Las	lágrimas	han	vuelto	a	encontrarme.	Y	empiezan	a
deslizarse	por	mis	mejillas.

Cricket	estira	un	brazo	y	me	acaricia	el	cuello.	Traza	una	línea	ascendente
desde	allí,	que	sube	por	la	mandíbula	hasta	llegar	a	la	mejilla.	Cierro	los	ojos
porque	me	seca	las	lágrimas	con	el	pulgar	y	lo	que	siento	me	sobrepasa.
Presiona	suavemente	y	yo	vuelvo	la	cabeza,	que	queda	acunada	en	su	mano.
Nos	quedamos	así	unos	minutos.	Me	ayuda	a	liberarme	del	peso	de	mis
pensamientos.

—Perdóname	por	no	decirte	que	había	hablado	con	Calliope	—le	susurro.

Se	aparta	con	cuidado	y	veo	que	tiene	otra	estrella	dibujada	en	la	palma	de	la
mano.

—No	estoy	enfadado	contigo,	sino	con	ella	por	hablar	contigo.	No	tenía	por
qué	entrometerse.

—Calliope	sólo	estaba	preocupada	por	ti.	—Y,	al	decir	esas	palabras,	me	doy
cuenta	de	que	me	las	creo—.	Tenía	todo	el	derecho	del	mundo	a	estarlo.	No
soy	una	buena	persona.

—No	es	verdad	—me	dice—.	¿Por	qué	dices	eso?

—He	sido	una	novia	horrible.	Me	he	portado	mal	con	Max.

Se	hace	un	largo	silencio.

—¿Lo	querías?	—me	pregunta	en	voz	baja.

Trago	saliva.

—Sí.

Cricket	se	pone	triste.

—¿Y	todavía	lo	quieres?	—me	interroga.	Pero,	antes	de	que	pueda	contestarle,
añade	mientras	toma	aire—:	Da	igual.	No	quiero	saberlo.	—Y,	de	repente,
Cricket	Bell	se	mete	en	mi	cama.	Siento	su	torso	contra	el	mío,	su	pelvis
contra	la	mía,	y	me	busca	con	los	labios.

Mis	sentidos	están	a	punto	de	estallar.	Hace	tanto	tiempo	que	lo	deseo…



Y	necesito	esperar	un	poco	más.

Deslizo	una	mano	y	la	coloco	entre	nuestras	bocas,	justo	a	tiempo.	Siento	la
suavidad	de	sus	labios	contra	mi	palma.	Muy	lentamente,	la	aparto.

—No.	Ya	no	quiero	a	Max.	Pero	no	quiero	entregarte	a	este	yo	roto	y	vacío.
Quiero	que	me	tengas	cuando	esté	llena.	Cuando	pueda	darte	algo	a	cambio.
Ahora	mismo	no	tengo	demasiado	que	ofrecerte.

Cricket	se	ha	quedado	muy	quieto,	pero	el	corazón	le	late	con	fuerza	contra	el
mío.

—Pero	¿me	querrás	algún	día?	Lo	que	sentiste	una	vez	por	mí…	¿ha
desaparecido?

Nuestros	corazones	laten	al	compás	de	un	ritmo	frenético	y	salvaje.	Tocan	la
misma	canción.

—No.	Siempre	ha	estado	aquí,	conmigo.

Cricket	se	queda	a	dormir	en	mi	cuarto.	Estamos	callados	y,	aunque	no	hemos
hecho	nada	más	que	hablar,	lo	que	necesito	en	este	momento	es	precisamente
eso:	la	presencia	tranquilizadora	de	un	cuerpo	conocido	en	el	que	confío.	Nos
quedamos	dormidos,	presos	de	un	sueño	profundo.

De	hecho,	dormimos	tan	profundamente	que	no	nos	damos	cuenta	de	que
amanece.

Ni	oímos	el	borboteo	de	la	cafetera	en	el	piso	de	abajo.

Y	tampoco	a	Nathan	hasta	que	lo	tenemos	encima.



Capítulo	27

Nathan	agarra	a	Cricket	de	los	hombros	y	lo	saca	de	la	cama	de	un	tirón.
Cricket	intenta	ponerse	de	pie	en	una	esquina	del	cuarto	mientras	yo	trato	de
ubicar,	a	tientas,	el	par	de	gafas	más	cercano.

—¿Se	puede	saber	qué	diantres	pasa	aquí?	¿Ha	entrado	mientras…?	—Nathan
enmudece.	Ha	visto	el	puente.	Avanza	hacia	Cricket,	quien	se	encoge	tanto	en
ese	momento	que	casi	tiene	la	misma	altura	que	Nathan—.	¿Cuánto	hace	que
subes	por	ahí	hasta	el	cuarto	de	mi	hija?	¿Días?	¿Semanas?	¿Meses?

Cricket	está	tan	avergonzado	que	apenas	puede	hablar.

—No,	no.	Lo	siento,	perdóneme.

Andy	irrumpe	en	la	habitación,	furioso,	con	el	pelo	todavía	alborotado	por	la
almohada.

—¿Qué	pasa?	—Ve	a	Cricket,	encogido	de	terror,	debajo	de	Nathan—.	¡Oh!

—¡Haz	algo!	—le	digo	a	Andy—.	¡Va	a	matarlo!

Veo	un	fogonazo	de	odio	en	la	cara	de	Andy	y	recuerdo	lo	que	Max	me	dijo
hace	siglos:	que	era	peor	lidiar	con	dos	padres	protectores	que	con	uno	solo.
Pero	esa	expresión	pronto	desaparece	de	su	rostro.	Da	un	paso	en	dirección	a
Nathan.

—Cielo,	yo	también	quiero	matarlo.	Pero	hablemos	antes	con	Lola.

Nathan	está	demasiado	quieto.	Su	enfado	es	tal	que	apenas	mueve	la	boca.

—Tú.	Vete.

Cricket	sale	disparado	hacia	la	ventana.	Cuando	Andy	descubre	el	puente,	no
oculta	su	estupefacción.	Pero	no	dice	más	que:

—Por	la	puerta	de	casa,	Cricket.

Cricket	levanta	las	manos,	y	es	de	día,	y	por	primera	vez	veo	que	todavía	tiene
trocitos	de	uña	pintados	de	esmalte	azul.

—Sólo	quiero	que	sepan	que	no	hemos	hecho	nada	más	que	hablar	y	dormir.
Dormir	de	verdad	—añade	rápido—,	como	cuando	uno	cierra	los	ojos	y	tiene
las	manos	quietas	y	sueña.	Sueña	con	cosas	inocentes.	Nunca	haría	nada	a
sus	espaldas.	Nada	deshonroso,	quiero	decir.	O	sea,	que…

—Cricket	—le	suplico.



Me	mira,	triste.

—Lo	siento.	—Y	se	va.

Nathan	sale	de	mi	cuarto	hecho	un	basilisco	y	cierra	la	puerta	del	suyo	de	un
portazo.	Andy	se	queda	callado	un	buen	rato.	Al	fin,	suspira.

—¿Podrías	explicarme,	si	no	es	demasiada	molestia,	por	qué	había	un	chico	en
tu	cama	esta	mañana?

—No	hemos	hecho	nada.	¡Tienes	que	creerme!	Vino	porque	sabía	que	yo
estaba	triste.	Sólo	quería	comprobar	que	estoy	bien.

—Dolores,	así	se	aprovechan	los	chicos	de	las	chicas.	O	de	otros	chicos	—
añade—.	Te	atacan	cuando	bajas	la	guardia.	Cuando	eres	vulnerable.

Esa	suposición	me	enerva.

—Cricket	jamás	se	aprovecharía	de	mí.

—Se	metió	en	tu	cama	sabiendo	a	la	perfección	que	sufres	por	otro	chico.

«Y	no	hicimos	nada	más	que	hablar.»

Andy	se	cruza	de	brazos.

—¿Cuánto	tiempo	lleváis	haciendo	esto?

Le	digo	la	verdad.	Quiero	que	me	crea,	para	que	así	también	se	dé	cuenta	de
que	Cricket	es	inocente.

—Sólo	pasó	una	vez	más.	Pero	no	se	quedó	a	dormir.

Cierra	los	ojos.

—¿Antes	o	después	de	que	rompieras	con	Max?

Hundo	la	cabeza	entre	los	hombros.

—Antes.

—¿Y	se	lo	dijiste	a	Max?

La	hundo	todavía	más.

—No.

—¿Y	en	ningún	momento	pensaste	que	lo	que	hacías	no	estaba	bien?

Me	he	puesto	a	llorar.



—Somos	amigos,	papá.

Andy	me	mira,	angustiado,	desde	el	borde	de	la	cama	en	el	que	se	ha	sentado.

—Lola,	hija,	todo	el	mundo	sabe	que	el	chico	está	enamorado	de	ti.	Y	tú
también	lo	sabes.	Él	hizo	muy	mal	en	venir	aquí,	pero	es	todavía	peor	que	tú
le	dieras	pie.	Tenías	novio,	¿en	qué	pensabas?	No	se	trata	así	a	nadie.	No
tendrías	que	haber	tratado	a	ninguno	de	los	dos	así.

No	sabía	que	era	posible	sentirse	todavía	peor.

—Escúchame.	—La	cara	de	Andy	me	dice	que	preferiría	sentarse	en	una
alfombra	de	faquir	a	decirme	lo	que	está	a	punto	de	decir—.	Ya	sé	que	te
estás	haciendo	mayor	y	que,	me	guste	o	no,	ya	haces	ciertas…	cosas.	Pero
eres	una	joven	inteligente,	ya	hablamos	del	tema,	y	sé	que	tomarás	las
decisiones	adecuadas	a	partir	de	ahora.

No	soy	capaz	de	mirarlo	a	los	ojos.

—Tienes	que	entender	lo	delicado	que	es	este	tema	para	nosotros;
especialmente	para	Nathan.	Norah	tenía	tu	misma	edad	cuando	se	escapó	de
casa	y	se	quedó	embarazada.	Pero	conmigo	puedes	hablar.	Quiero	que	me
hables.

—Vale.	—Apenas	consigo	decir	esa	palabra.

—Y	nada	de	chicos	en	tu	habitación,	¿entendido?	—Espera	a	que	asienta	con
la	cabeza	antes	de	ponerse	de	pie—.	De	acuerdo,	entonces.	Hablaré	con
Nathan	y	veré	lo	que	podemos	hacer.	Pero	no	creas	que	esto	se	acaba	así	y
que	vas	a	salir	de	rositas.

—Ya	lo	sé.

Se	dirige	a	la	puerta.

—Que	no	se	repita,	¿me	oyes?

—¿Y…	qué	pasará	cuando	esté	casada?

—Que	compraremos	un	plegatín	y	tu	marido	podrá	dormir	en	él	cuando	venga
a	visitarte.

Se	me	escapa	la	risa.	Andy	se	acerca	y	me	da	un	abrazo.

—No	es	una	broma,	Lola	—me	dice.

La	amenaza	se	materializa	esa	misma	tarde.	Estoy	castigada	hasta	que	se
acaben	las	vacaciones	de	Navidad.	Otro	mes	más	sin	salir.	Pero,	a	decir
verdad,	no	me	importa.	Lo	que	temo	es	la	segunda	parte	del	castigo.	De	la
que	nadie	habla.



Mis	padres	ya	no	confían	en	mí.	Tengo	que	ganarme	su	confianza	de	nuevo.

A	lo	largo	del	día	espero	ver	a	Cricket	en	la	ventana,	pero	no	entra	en	su
cuarto.	A	eso	de	las	tres,	veo	pasar	unos	pantalones	a	rayas	por	la	ventana	de
su	cocina,	por	lo	que	sé	que	está	en	casa.	¿Por	qué	me	evita?	¿Está
avergonzado?	¿Enfadado?	¿Habrán	llamado	mis	padres	a	los	suyos?	Si	han
hablado	con	el	señor	y	la	señora	Bell,	me	muero,	pero	no	puedo	preguntárselo
porque,	de	no	haberlo	hecho,	estaría	dándoles	una	idea	peligrosa.

Estoy	hecha	un	manojo	de	nervios	cuando	se	enciende	la	luz	de	su	cuarto.	Son
más	de	las	ocho.	Aparto	a	un	lado	el	cuaderno	de	Inglés	y	corro	hacia	la
ventana.	Él	ya	está	en	la	suya.	Las	abrimos	a	la	vez	y	de	repente	la	noche	se
llena	de…	sollozos.

Cricket	sostiene	en	brazos	a	la	hija	de	Aleck.

—¡Lo	siento!	—me	grita—.	¡No	me	deja	que	la	ponga	en	el	suelo!

—¡No	pasa	nada!	—le	respondo.

Entonces	caigo	en	la	cuenta	de	algo.	Cierro	la	ventana	de	golpe.	Cricket
parece	sorprendido,	pero	levanto	un	dedo	y	muevo	los	labios	para	decirle	«un
momento».	Arranco	una	hoja	de	mi	cuaderno	de	espiral	y	anoto	algo	con	un
rotulador	lila	de	punta	gorda.	Coloco	la	hoja	contra	la	ventana.

«¡Mis	padres!	¿Hablamos	después,	sin	bebé?»

Cricket	parece	quitarse	un	peso	de	encima.	Pero,	después,	cierra	la	ventana	a
toda	prisa,	preocupado.	Los	dos	esperamos	durante	un	tenso	minuto	a	que
mis	padres	entren	en	mi	cuarto,	hechos	una	furia.	Por	suerte,	no	es	así.	Pero,
aunque	Cricket	tenga	la	ventana	cerrada,	oigo	el	llanto	de	Abigail.	Cricket	la
mece	para	calmarla,	pero	los	pucheros	y	lloros	de	la	pequeña	no	cesan.

¿Dónde	estará	Aleck?	¿O	su	mujer?	¿No	tendrían	que	ser	ellos	quienes	se
ocuparan	de	la	pequeña?

Calliope	irrumpe	en	la	habitación	de	Cricket,	le	quita	a	Abigail	de	los	brazos	y
el	bebé	se	pone	a	berrear	todavía	más.	Una	mueca	de	sufrimiento	asoma	a	la
cara	de	los	gemelos	cuando	Calliope	vuelve	a	poner	a	Abigail	en	brazos	de	su
hermano.	La	pequeña	se	calma	un	poco,	pero	no	deja	de	llorar.	Calliope	echa
un	vistazo	en	mi	dirección.	Se	queda	de	piedra.	La	saludo	con	la	mano	y	ella
me	mira	con	cara	de	mala	uva.

Cricket	lo	ve	y	le	dice	algo	a	su	hermana	que	provoca	que	ésta	acabe
marchándose.	La	luz	del	cuarto	de	Calliope	se	enciende	instantes	después.
Cricket	está	de	espaldas	a	mí,	meciendo	a	Abigail,	cuando	entra	la	señora
Bell.	Corro	las	cortinas	de	un	tirón.	Sea	lo	que	sea	lo	que	esté	pasando	en	su
casa,	no	quiero	que	su	madre	crea	que	los	espío.

Me	siento	otra	vez	para	seguir	con	mi	redacción	para	clase	de	Inglés,	pero	me
resulta	imposible	concentrarme.	De	nuevo	vuelvo	a	tener	esa	sensación



nauseabunda	de	culpa.	La	semana	pasada,	cuando	vi	a	los	Bell	en	la	puerta	de
su	casa,	parecía	que	pasaba	algo	gordo.	Y	en	ningún	momento	le	he
preguntado	a	Cricket	de	qué	se	trataba.	Ha	estado	toda	la	noche	en	mi	cuarto
y	no	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza	preguntárselo.	Y	él	siempre	se	preocupa
por	lo	que	me	pasa	a	mí.	Soy	una	egoísta	total.

De	repente,	siento	que	no	soy	digna	de	su	amor.

Apaga	la	luz	del	cuarto	y	esa	oscuridad	se	convierte	en	una	confirmación	de
mis	miedos.	Es	demasiado	bueno	para	mí.	Es	dulce,	amable	y	honesto.	Cricket
Bell	es	una	persona	íntegra.	Y	yo	no	merezco	estar	con	él,	por	mucho	que	lo
desee.

No	vuelve	a	su	cuarto	hasta	pasadas	dos	horas.	Cuando	entra	por	la	puerta,
vuelvo	a	abrir	la	ventana,	y	Cricket	hace	lo	propio.	Tiene	el	cansancio
reflejado	en	el	rostro	y	los	hombros	caídos.	Hasta	se	le	ha	caído	un	mechón	de
pelo	sobre	la	frente.	Es	la	primera	vez	que	Cricket	no	lleva	el	pelo	totalmente
hacia	arriba.

—Lo	siento	—dice	con	tono	cansado.	Habla	en	voz	baja	porque	sabe	que	la
amenaza	paterna	sigue	vigente—.	Por	lo	de	ayer.	Por	lo	de	esta	mañana,	por
lo	de	ahora.	¿No	han	venido	tus	padres,	verdad?	Soy	un	idio…

—Basta,	por	favor.	No	tienes	por	qué	disculparte.

—Sí,	lo	sé.	Es	nuestra	regla.	—Está	alicaído.

—No,	quiero	decir	que	no	tienes	que	disculparte	por	lo	de	ayer,	ni	por	lo	de
esta	mañana.	Yo	quería	que	estuvieras	aquí,	conmigo.

Levanta	la	cabeza.	Una	vez	más,	la	intensidad	de	su	mirada	hace	que	me	dé
un	vuelco	el	corazón.

—Soy	yo	quien	debe	disculparse	—prosigo—.	Sabía	que	algo	pasaba	en	tu
familia	y	no	te	pregunté	nada.	Ni	se	me	pasó	por	la	cabeza.

—Lola	—frunce	el	ceño—,	estás	atravesando	un	momento	difícil.	Ni	por	asomo
esperaría	que	te	preocuparas	por	lo	que	pasa	mi	familia	ahora	mismo,	de
verdad.

Incluso	cuando	soy	yo	la	que	está	equivocada,	él	me	da	la	razón.	No	soy	digna
de	él.

Dudo.

«Gánate	su	afecto.»

—Bueno,	y…	¿qué	pasa?	Si	quieres	contármelo,	claro.	Si	no,	lo	entiendo.

Cricket	se	acoda	en	el	marco	de	la	ventana	y	mira	hacia	el	oscuro	cielo.	La
estrella	de	su	mano	izquierda	se	ha	vuelto	borrosa	por	el	contacto	con	el



agua,	pero	sigue	ahí.	Espera	tanto	a	contestarme	que	me	pregunto	si	me
habrá	oído.	Se	oye	una	sirena	antiniebla	a	lo	lejos.	En	mi	habitación	entra	la
neblina,	cargada	con	el	perfume	de	los	eucaliptos.

—Mi	hermano	dejó	a	su	mujer	la	semana	pasada.	Aleck	se	llevó	a	Abby,	y
ahora	están	aquí	con	nosotros	hasta	que	decida	qué	va	a	hacer.	No	se
encuentra	demasiado	bien	después	de	lo	sucedido,	y	por	eso	estamos
cuidando	de	los	dos.

—¿Dónde	está	su	mujer?	¿Por	qué	se	llevó	Aleck	a	la	pequeña?

—Todavía	está	en	su	apartamento.	Tiene	una…	crisis	vital.

Me	rodeo	con	los	brazos.

—¿Qué	quiere	decir	eso?	¿Se	ha	vuelto	lesbiana?

—No.	—Cricket	aparta	los	ojos	del	cielo	para	mirarme,	y	veo	que	se	siente
incómodo—.	Es	mucho	más	joven	que	Aleck.	Se	casaron,	se	quedó
embarazada	enseguida	y	ahora	se	ha	rebelado	contra	todo.	Quiere	vivir	otra
vida.	Sale	hasta	tarde,	se	va	de	fiesta…	El	fin	de	semana	pasado,	mi	hermano
descubrió	que	le	había	sido	infiel.

—Lo	siento	muchísimo.	—Pienso	en	Max.	Y	en	Cricket,	en	mi	habitación—.	Es
horrible.

Se	encoge	de	hombros	y	aparta	la	vista.

—Por	eso	volví.	Para	echarle	una	mano.

—¿Eso	quiere	decir	que	todavía	sigues	enfadado	con	Calliope?

—Tal	vez.	No	lo	sé.	—Se	pasa	una	mano	por	el	pelo.	El	mechón	que	se	le	había
deslizado	sobre	la	frente	recupera	su	posición	original,	junto	al	resto—.	A
veces,	Calliope	complica	mucho	las	cosas;	demasiado.	Aunque	supongo	que	yo
también	lo	hago.

Dejo	que	ese	pensamiento	quede	suspendido	en	el	aire,	y	mi	mente	vuelve	a
Max.	Recuerdo	con	vergüenza	las	fantasías	y	planes	que	teníamos	para	el
futuro.

—¿Crees	que	la	mujer	de	Aleck	ha	hecho	eso	porque	se	casó	muy	joven?

—No.	Se	han	separado	porque	nunca	tendrían	que	haberse	casado.	El	único
que	pensaba	que	lo	suyo	duraría	era	Aleck,	aunque	era	obvio	que	ella	no	era
la	mujer	de	su	vida.

«La	mujer	de	su	vida.»	Otra	vez.

—¿Cómo	sabías	que	no	lo	era?



Cricket	se	mira	las	manos	y	se	las	frota	despacio.

—Porque	entre	ellos	no	había…	magia.	Las	cosas	no	eran	fáciles.	¿Sabes	a	lo
que	me	refiero?

Mi	voz	es	ahora	un	susurro.

—¿Crees	que	todo	debe	ser	fácil	para	que	una	relación	funcione?

Cricket	desvía	rápidamente	la	vista	hacia	las	estrellas,	consciente	del
significado	de	mis	palabras.

—¡No!	Quiero	decir	que	sí,	pero…	a	veces	hay…	situaciones	que	no	permiten
que	sea	fácil.	Pero	cuando	se	superan…	entonces…

—¿Crees	en	segundas	oportunidades?	—Me	muerdo	el	labio	inferior.

—En	segundas,	terceras,	cuartas…	Las	que	hagan	falta.	El	tiempo	que	haga
falta.	Si	la	persona	es	la	adecuada	—añade.

—Si	la	persona	es…	¿Lola?

Esta	vez,	sostiene	mi	mirada.

—Sólo	si	la	otra	persona	es	Cricket.



Capítulo	28

Además	de	la	de	Cricket,	tengo	que	recuperar	la	confianza	de	mis	padres.

Soy	una	buena	hija,	de	verdad.	Tendré	muchos	defectos,	pero	siempre	hago
los	deberes	y	las	tareas	de	casa	y	casi	nunca	respondo.	Soy	una	de	las	pocas
personas	de	mi	edad	a	la	que	le	importa	de	verdad	lo	que	piensen	sus	padres.
Por	eso,	ahora	me	visto	como	alguien	responsable	(de	negro,	seria),	he	estado
estudiando	como	una	posesa	para	los	exámenes	y	hago	todo	lo	que	me	piden.
Aunque	sea	tan	rollo	como	sacar	a	Heavens	to	Betsy	a	dar	su	último	paseo
nocturno	con	una	temperatura	de	4ºC,	cosa	que,	por	cierto,	he	hecho	cada
noche	de	la	semana.

Quiero	que	mis	padres	recuerden	que	soy	buena,	para	que	así	también
recuerden	que	Cricket	es	bueno.	Más	que	bueno.	Vino	a	casa	a	disculparse
formalmente,	aunque	no	creo	que	haya	servido	de	nada.	Su	nombre	sigue
proscrito	en	esta	casa.	Incluso	después	de	que	la	señora	Bell	le	explicara	a
Andy	lo	sucedido	con	Aleck	y	de	que	estuvieran	hablando	del	tema	a	la	hora
de	la	cena,	evitaban	decir	el	nombre	de	Cricket.	En	su	lugar,	decían	«Calliope
y…	ya	sabes	quién».

Por	lo	menos,	el	señor	y	la	señora	Bell	no	saben	lo	que	pasó.	Mis	padres	no
les	han	dicho	nada.	Puede	que	tenga	que	darle	las	gracias	por	ello	a	Andy;
quizá	incluso	a	Norah.	Se	ha	portado	sorprendentemente	bien	conmigo.

—Dales	algo	de	tiempo	—me	aconseja—.	No	quieras	tener	prisa.

Sé	que	precisamente	eso	es	lo	que	necesito	yo:	tiempo.

El	recuerdo	de	Max	sigue	siendo	fuerte	y	amargo.	No	sabía	que,	a	pesar	de
ser	yo	quien	lo	dejó,	fuera	posible	pasarlo	tan	mal.	Vaya,	estoy	bastante
segura	de	que	fui	yo	la	que	rompió	la	relación.	Por	lo	menos,	se	lo	dije
primero.

Y	después	él	hizo	el	resto	del	trabajo.

Me	siento	fatal	por	cómo	acabó	todo	y	por	no	ser	sincera	cuando	estábamos
juntos.	Quiero	disculparme.	Quizás	así	consiga	quitarme	el	malestar	que
siento	y	sea	capaz	de	dejar	el	pasado	atrás.	Quizás	así	no	me	duela	recordar
su	nombre.	Le	he	dejado	cuatro	mensajes	en	el	contestador,	pero	no	me	ha
llamado.	Y	sigue	fuera	de	la	ciudad.	Fui	a	Amoeba	a	preguntárselo	a	Johnny.

Las	últimas	palabras	que	me	dijo	Max	resuenan	constantemente	en	mi
cabeza.	¿De	verdad	no	soy	nada	para	él?	¿Tan	pronto?

No	estoy	lista	para	Cricket.	De	todas	maneras,	él	está	muy	ocupado.	Con
Aleck	en	casa,	demasiado	deprimido	para	atender	a	Abigail,	la	pequeña	ha



decidido	que	Cricket	es	su	nuevo	favorito.	Está	en	casa	por	las	vacaciones	de
Navidad	(los	dos	lo	estamos),	y	rara	vez	lo	veo	sin	Abby	en	los	brazos	o
agarrándolo	de	las	piernas.	La	necesidad	que	siente	la	pequeña	de	sujetarse	a
alguien	me	resulta	extremadamente	familiar.	Ojalá	yo	tuviera	a	alguien	en
quien	sostenerme.

Lindsey	me	ayuda	mucho.	Me	llama	cada	día	y	hablamos	de	todo…	menos	de
Max	o	de	Cricket.	Aunque	me	dijo	con	tono	culpable	que	iría	al	baile	de
invierno.	Se	lo	pidió	a	Charlie	y,	obviamente,	él	le	dijo	que	sí.	Me	alegro	por
ella.

Porque	es	posible	estar	alegre	y	triste	a	la	vez.

He	trasladado	mi	vestido	de	María	Antonieta	y	el	miriñaque	al	estudio	de
Nathan	o,	lo	que	es	lo	mismo,	al	cuarto	de	Norah.	No	me	gusta	tenerlo	cerca.
Puede	que	lo	acabe	algún	día;	para	Halloween	del	año	que	viene,	quizá.	Se	lo
prestaré	a	Lindsey.	Pero	no	voy	a	ir	al	baile.	Sé	que	es	una	decisión	acertada.
Las	últimas	semanas	de	clase	fueron	deprimentes.

—¿Se	ha	muerto	alguien	y	te	has	vuelto	gótica	de	repente?	—se	burló	Marta
al	verme	vestida	de	negro	de	los	pies	a	la	cabeza.	Sus	amigos,	los	más
modernillos	del	instituto,	se	unieron	al	escarnio	público.	Muy	pronto,	todo	el
mundo	me	decía	que	me	había	vuelto	gótica,	cosa	que	no	es	verdad	(de
haberlo	sido,	no	me	habría	importado).	Todos	menos	los	góticos,	claro,	que
afirmaban	que	lo	mío	era	pura	pose.

—No	soy	gótica	y	no	se	me	ha	muerto	nadie	—insistí.

Por	lo	menos,	mi	nuevo	vestuario	me	permite	estar	en	sintonía	con	mi	barrio.
En	invierno,	Castro	se	vuelve	un	mar	de	ropa	negra	moderna.	El	negro	me
ayuda	a	desaparecer.	Y	en	este	momento	no	quiero	ser	vista	por	nadie.	Es
sorprendente	el	efecto	que	tiene	la	ropa	en	cómo	te	perciben	los	demás
(cuando	te	ven).	El	otro	día	estaba	esperando	el	autobús	al	lado	de	Malcolm,
que	trabaja	en	Hot	Cookie	y	me	ha	servido	galletas	con	sabor	a	M&M	de
colores	mil	veces,	y	con	el	que	siempre	debato	los	méritos	de	Lady	Gaga
versus	los	de	Madonna,	y	no	me	reconoció.

Es	raro.	Mi	yo	de	verdad	es	un	desconocido.

Las	pocas	personas	que	me	reconocen	siempre	me	preguntan	si	me	pasa	algo.
Y	es	verdad	que	no	estoy	en	mi	mejor	momento,	pero	me	pregunto	por	qué
todos	asumen	que	me	pasa	algo	por	ir	vestida	de	negro.	La	persona	que	suele
atendernos	en	el	banco	fue	incluso	más	allá	y	le	mostró	su	preocupación	a
Nathan.	Papá	vino	a	casa	intranquilo	y	tuve	que	calmarlo,	repitiéndole	una	y
otra	vez	que	no	me	pasaba	nada.

No	me	pasa	nada.

No	es	verdad.

¿Quién	soy?



Las	luces	de	Navidad	y	los	candelabros	de	siete	brazos	que	parpadean	en	los
ventanales	de	las	casas,	ferreterías,	bares	y	restaurantes	me	parecen
postizos.	Forzados.	Y	me	molesta	especialmente	el	señor	que,	disfrazado	de
Santa	Claus	sexy,	reparte	bastones	de	caramelo	y	pide	dinero	delante	de	la
droguería	Walgreen.

Paso	las	vacaciones	trabajando	en	el	cine	(pido	más	turnos	para	ocupar	mi
tiempo	libre)	y	observando	a	Cricket.	Suelo	verlo	en	algún	momento	del	día	a
través	de	alguna	ventana	de	la	casa,	jugando	con	Abigail.	Abby	tiene	el	pelo
castaño	claro	de	su	padre	y	su	abuelo,	pero	en	su	sonrisa	hay	una	dulzura	y
una	pureza	que	me	recuerdan	a	su	tío.	Cada	día	carga	con	ella	a	cuestas	y	se
la	lleva	a	pasear.

A	veces,	cojo	el	abrigo	y	corro	tras	ellos.	Hemos	ido	a	los	columpios	del
parque,	a	la	biblioteca	a	buscar	libros	ilustrados	y	a	Spike	a	tomar	un	café
solo	(Cricket	y	yo)	y	un	hombre	de	jengibre	(Abby).	Intento	ser	útil.	Quiero	ser
merecedora	de	Cricket.	Siempre	sonríe	al	verme,	pero	es	imposible	obviar	el
silencioso	examen	al	que	me	somete	después.	Parece	preguntarse	si	estoy
bien.	Si	hoy	será	el	día	en	que	lo	esté.	Y	sé	por	la	expresión	de	su	rostro,
siempre	un	poco	confundida	y	triste,	que	sabe	que	no	lo	es.

Ojalá	no	me	mirara	así.	He	vuelto	a	convertirme	en	la	culpable	de	su	cara	de
ecuación	difícil.

Casi	de	noche,	cuando	Abby	está	ya	acostada,	lo	veo	trastear	en	su
habitación.	No	sé	qué	está	fabricando,	debe	de	ser	algo	pequeño,	pero	las
piezas	mecánicas	y	objetos	desmembrados	que	descansan	desordenados	en	su
mesa	revelan	que	algo	tiene	entre	manos.	Y	eso	me	hace	feliz.

La	Navidad	pasa	como	Acción	de	Gracias:	sin	nada	especial	que	contar.	Voy	a
trabajar	(los	cines	siempre	están	a	tope	el	día	de	Navidad)	y	Anna	y	St.	Clair
están	allí.	Intentan	animarme	jugando	a	ganar	puntos	por	cada	persona	que
se	queje	del	precio	de	la	entrada	o	que	nos	grite	porque	éstas	estén	agotadas.
El	que	tenga	más	puntos	se	queda	con	la	bolsa	de	gominolas	con	sabor	a	lichi
por	abrir	que	St.	Clair	encontró	en	la	sala	12.	No	es	un	super	premio.	Pero	me
anima.

Los	jefes	han	comprado	gorros	de	Santa	Claus	para	que	los	empleados	nos	los
pongamos.	El	mío	es	el	único	de	color	rosa	fucsia.	Les	agradezco	el	gesto,
pero	tengo	una	pinta	ridícula.

Gano	las	gominolas	de	lichi	porque	soy	a	la	que	más	se	quejan	los	clientes.

Hoy	es	Año	Nuevo.	Hace	frío	pero	brilla	el	sol,	por	lo	que	decido	llevarme	a
Betsy	a	Dolores	Park.	Mi	perra	olfatea	feliz	por	la	calzada	en	busca	de	un
lugar	para	dejar	su	rastro	cuando	oigo	un	pequeñísimo	«¡O…	la	!».

Es	Abby.	Me	halaga	que	haya	dicho	mi	nombre.	Tiene	un	año	y	medio,	y	su
vocabulario	es	muy	limitado.	Se	acerca	a	mí	desde	la	zona	de	juegos
infantiles.	Lleva	un	minúsculo	tutú	rosa.	Cricket	avanza	a	zancadas	detrás	de
ella,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	sonriente.



Me	arrodillo	para	abrazar	a	Abby,	quien	se	deja	caer	en	mis	brazos	como	sólo
los	niños	pequeños	saben	hacer.

—Hola,	pequeña	—le	digo.	Ella	alarga	un	bracito	para	coger	el	pasador
turquesa	que	llevo	en	el	pelo.	Se	me	ha	olvidado	quitármelo.	Norah	(de	todas
las	personas	del	mundo,	tenía	que	ser	ella)	me	lo	ha	puesto	durante	el
desayuno.	«Es	Año	Nuevo	—me	ha	dicho—.	Un	poco	de	brillo	no	te	vendrá
mal.»

Cricket	se	hace	con	Abby	antes	de	que	me	quite	el	pasador.

—Bueno,	bueno.	Abigail	Bell,	deja	de	hacer	eso.	—Pero	se	lo	dice	sonriendo	y
la	pequeña	también	le	sonríe.

—Creo	que	has	hecho	una	muy	buena	amiga	—le	digo.

—Los	niños	tienen	unos	gustos	muy	dudosos	—responde	con	cara	de
circunstancias.

Me	río.	Creo	que	es	la	primera	vez	que	me	río	esta	semana.

—Aunque	tiene	muy	buen	gusto	en	lo	relativo	a	los	accesorios	para	el	pelo	—
sigue	diciendo.	Betsy	se	echa	al	suelo,	le	enseña	la	barriga	a	Cricket	y	él	se	la
rasca.	Sus	pulseras	y	gomas	elásticas	de	colorines	repiquetean	contra	el
pelaje	de	Betsy.	Tiene	el	reverso	de	la	mano,	dedos	incluidos,	lleno	de
símbolos	matemáticos	y	cálculos.	Abby	se	acerca,	dubitativa,	para	acariciar	a
mi	perra—.	Me	alegra	ver	que	llevas	algo	brillante	otra	vez	—añade.

Dejo	de	reírme	y	me	pongo	roja.

—Oh,	es	una	tontería,	ya	lo	sé.	Como	es	Año	Nuevo,	Norah	pensó	que…

Cricket	frunce	el	entrecejo	y	de	repente	se	pone	de	pie.	Su	sombra,	esbelta	y
alta,	se	proyecta	por	detrás	de	él	hasta	el	infinito.

—Lo	decía	en	serio.	Me	alegra	ver	un	pedacito	de	Lola	que	resurge	a	la
superficie.	—El	gesto	serio	se	transforma	en	una	amable	sonrisa—.	Me	da
esperanzas.

Y,	no	sé	explicar	por	qué,	pero	estoy	a	punto	de	ponerme	a	llorar.

—Pero…	si	siempre	he	sido	yo.	Me	estoy	esforzando	muchísimo	por	ser	yo.	Un
yo	mejor.

Arquea	las	cejas.

—¿En	qué	planeta	del	universo	Lola	Nolan	no	lleva	nada…	de	color?

Miro	lo	que	llevo	puesto.

—También	tengo	esto	que	llevo	en	blanco,	por	si	no	lo	sabías.



La	broma	no	surte	efecto.	Cricket	parece	estar	mordiéndose	la	lengua	para	no
decirme	algo.	Abby	salta	sobre	la	pierna	izquierda	de	su	tío	y	se	agarra	a	ella
con	todas	sus	fuerzas.	Él	la	toma	en	brazos	y	se	la	coloca	sobre	la	cadera.

—Dilo	ya	—añado—.	Lo	que	sea	que	quieras	decirme.

Cricket	asiente	con	la	cabeza.

—De	acuerdo.	—Pone	orden	a	sus	pensamientos	antes	de	continuar.	Elige	las
palabras	con	cuidado—.	Sé	que	te	preocupa	ser	buena	persona,	una	persona
mejor	o	algo	así,	¿verdad?	Eso	no	debe	cambiar	tu	personalidad,	sino	hacer
que	seas	más	tú.	Pero	no	reconozco	a	esta	Lola.

El	corazón	me	da	un	vuelco.	Siento	que	voy	a	desmayarme.	Es	lo	que	Max	me
dijo.

—¿Cómo?	—pregunta	Cricket,	preocupado—.	¿Cuándo	te	ha	dicho	eso?

Me	pongo	roja	otra	vez	y	bajo	la	vista.	Ojalá	no	pensara	en	voz	alta	cuando
estoy	angustiada.

—No	he	vuelto	a	verlo,	si	te	refieres	a	eso.	Pero	antes	de	dejarlo	me	dijo	que,
como	me	disfrazaba	siempre,	no	sabía	quién	era	yo	de	verdad.

Cricket	cierra	los	ojos.	Tardo	unos	instantes	en	darme	cuenta	de	que	tiembla
de	rabia.	Abby	gimotea	en	sus	brazos	y	en	la	cara	se	le	dibuja	un	puchero.

—Lola,	¿recuerdas	que	me	dijiste	que	tenía	un	don?

Trago	saliva.

—Sí.

Abre	los	ojos	y	los	clava	en	los	míos.

—Tú	también	tienes	uno.	Y	puede	que	haya	gente	que	crea	que	si	te	pones	un
disfraz	lo	que	haces	es	esconder	tu	identidad,	pero	yo	creo	que	puede	haber
mucha	más	verdad	en	un	disfraz	que	en	la	ropa	normal	y	corriente.	Porque
dice	algo	de	la	persona	que	lo	lleva.	Yo	conocía	a	esa	Lola,	porque	expresaba
sus	deseos,	sus	anhelos	y	sus	sueños	para	que	los	viera	toda	la	ciudad.	Para
que	los	viera	yo.

El	corazón	me	retumba	en	los	oídos,	en	los	pulmones,	en	la	garganta.

—Echo	de	menos	a	esa	Lola	—me	dice.

Doy	un	paso	hacia	él.	La	respiración	se	le	acelera.

Y	entonces	se	acerca	a	mí.



—¡Ohhhhh!	—exclama	Abby.

Bajamos	la	vista	y	nos	sorprende	ver	que	la	pequeña,	todavía	sentada	a
horcajadas	sobre	la	cadera	de	Cricket,	señala	con	el	dedo	el	cielo	azul	de
invierno.	La	famosa	bandada	de	loros	salvajes	de	San	Francisco	irrumpe	en
ese	momento	sobre	el	cielo	de	Dolores	Park	en	una	explosión	de	plumas
verdes.	El	batir	de	alas	de	las	aves	y	el	bullicioso	griterío	inundan	el	aire.	El
inesperado	torbellino	desaparece	por	encima	de	los	edificios	tan	rápidamente
como	surgió.

Me	vuelvo	hacia	Abby.	La	inesperada	eclosión	de	color,	ruido	y	belleza	en	su
pequeño	mundo	la	ha	dejado	sin	habla.



Capítulo	29

Es	domingo,	y	mañana	empiezan	las	clases	después	de	las	vacaciones	de
Navidad.	Mis	padres	han	salido	y	yo	me	he	quedado	en	casa	con	Norah.
Estamos	viendo	un	maratón	de	programas	de	decoración.	A	las	dos	nos
parecen	ridículos	por	diversas	razones.	A	Norah,	porque	cree	que	las	casas
re-decoradas	son	burguesas	y,	por	tanto,	aburridas.	A	mí	también	me	lo
parecen,	pero	en	mi	caso	es	porque	siento	que	todos	los	interioristas	siguen	el
mismo	y	absurdo	manual	de	decoración.

—Me	alegra	ver	que	vuelves	a	ser	tú	misma	otra	vez	—me	dice	durante	una
pausa	publicitaria.

Llevo	una	peluca	azul,	un	vestido	suizo	tradicional	de	volantes	y	las	mangas
de	un	jersey	dorado	brillante	que	compré	en	una	tienda	benéfica.	Las	he
cortado	para	ponérmelas	como	calentadores	en	las	piernas.	Resoplo.

—Ya,	claro.	Como	te	gusta	tanto	mi	modo	de	vestir…

Norah	tiene	la	vista	fija	en	el	televisor,	pero	añade	con	ese	tono	de	voz	tan
típico	suyo:

—Yo	no	vestiría	como	tú,	pero	eso	no	quiere	decir	que	no	me	guste.	Y
tampoco	quiere	decir	que	no	me	guste	cómo	eres.

Yo	tampoco	aparto	los	ojos	del	televisor,	pero	siento	una	punzada	en	el	pecho.

—Bueno	—intervengo	un	rato	después,	cuando	el	programa	muestra	el
resumen	de	lo	que	ya	hemos	visto—,	¿qué	pasa	con	el	apartamento?	¿Te	ha
dicho	Ronnie	cuándo	puedes	ir?

—Sí.	Me	mudo	antes	de	que	acabe	la	semana.

—Oh.	Es	muy…	pronto.

Ahora	es	ella	la	que	resopla.	El	sonido	es	extrañamente	idéntico	al	mío.

—Pues	díselo	a	tu	padre,	que	está	impaciente	por	que	me	vaya.	Nathan	ha
estado	dándome	la	lata	con	el	tema	desde	que	llegué.

Ya	ha	hecho	acto	de	presencia	la	Norah	desagradecida	que	conozco.	De
repente,	me	alegro	de	que	se	marche.	Pero	me	limito	a	negar	con	la	cabeza.
Vemos	el	resto	del	programa	en	silencio.	Hasta	que	llega	la	siguiente	pausa
publicitaria.

—¿Sabes	cuál	es	el	secreto	para	adivinar	el	futuro?	—me	pregunta.



Me	hundo	en	el	sofá.	Ya	empezamos.

Norah	se	vuelve	hacia	mí	y	me	mira.

—El	secreto	es	que	no	leo	las	hojas	de	té.	Y	que	quienes	leen	la	mano	tampoco
la	leen.	Igual	que	los	tarotistas	no	leen	las	cartas.	Leemos	a	las	personas.	Un
buen	adivino	sabe	leer	a	la	persona	que	tiene	delante.	Yo	me	limito	a	estudiar
los	símbolos	que	aparecen	en	las	hojas	y	los	uso	para	darles	la	interpretación
que	sé	que	la	persona	espera	escuchar.	—Se	me	acerca	más—.	La	gente	paga
a	gusto	cuando	oye	lo	que	quiere	oír.

Me	estremezco.	Sé	que	no	quiero	escuchar	lo	que	va	a	decirme	a
continuación.

—Por	ejemplo,	si	viene	a	verme	una	mujer	que	no	lleva	alianza	en	el	dedo
anular	—sigue	diciendo—,	va	escotada	y	lleva	una	falda	ajustada,	sé	que
quiere	que	le	diga	que	conocerá	a	alguien.	Y,	si	la	falda	es	lo	suficientemente
ajustada	y	la	mujer	se	siente	más	segura	después	de	la	favorable	sesión,
seguramente	conozca	a	alguien.	Puede	que	no	sea	el	amor	de	su	vida;	pero,
aun	así,	la	predicción	se	habrá	cumplido.

Frunzo	el	ceño	todavía	más.	Miro	fijamente	la	pantalla	del	televisor,	pero	los
anuncios	impiden	que	me	concentre.

—Entonces…	en	mi	caso,	¿viste	ante	ti	a	alguien	que	quería	discusiones,
enfrentamientos	y	rupturas?	¿Y	querías	que	eso	se	volviera	real?

—No.	—Norah	se	me	acerca	todavía	más—.	Tu	caso	era	diferente.	No	tengo
demasiadas	oportunidades	de	hablar	contigo	y	de	que	escuches	lo	que	quiero
decirte.	Así	que	leerte	el	futuro	era	la	ocasión	que	necesitaba.	No	te	dije	lo
que	querías	escuchar.	Te	dije	lo	que	necesitabas	oír.

Estoy	aturdida.	Dolida.

—¿Necesitaba	oír	cosas	horribles?

Me	pone	una	mano	sobre	la	mía.	Es	huesuda,	pero	también	cálida.	Me	vuelvo
hacia	ella.	Me	mira,	compasiva.

—La	relación	con	Max	estaba	en	horas	bajas	—me	dice.	Ahora	sí	parece	una
adivina	de	verdad—.	Y	vi	que	tenías	a	alguien	mucho	más	especial
esperándote.

—La	cereza.	Tú	ya	sabías	lo	que	sentía	por	Cricket.

Aparta	la	mano.

—Madre	mía,	hasta	el	cartero	lo	sabía.	Es	un	buen	chico,	Lola.	Fuiste	una
incauta	al	dejar	que	te	sorprendieran	en	la	cama	con	él;	ya	sabes	que	tus
padres	son	muy	estrictos	con	ese	tema…	Pero	sé	que	es	una	buena	persona.
Ellos	también	acabarán	dándose	cuenta.	Y	sé	que	tú	también	eres	buena.



Me	quedo	callada.	Norah	cree	que	soy	buena	persona.

—¿Sabes	de	qué	me	arrepiento	más?	—me	pregunta—.	De	que	te	hayas
convertido	en	una	chica	tan	hermosa	y	fascinante…	y	yo	no	pueda	atribuirme
nada	del	mérito.

Se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta.

Norah	se	cruza	de	brazos	y	aparta	la	mirada.

—Tus	padres	me	ponen	de	mal	genio,	pero	son	unos	padres	fantásticos.	Tengo
mucha	suerte	de	que	sean	los	tuyos.

—Tú	también	les	importas.	Y	a	mí	también	me	importas.

Norah	enmudece	y	se	queda	muy	quieta.	Aprovecho	la	oportunidad	para,	por
primera	vez	desde	que	era	pequeña,	arrebujarme	contra	ella.	Los	rígidos
hombros	se	le	derriten	contra	mi	peso.

—Ven	a	vernos	—le	digo—.	Cuando	te	hayas	mudado.

Los	anuncios	relampaguean	en	el	televisor.

Un	destello.

Dos	destellos.

—De	acuerdo	—me	dice.

Estoy	en	el	cuarto	más	tarde,	ya	de	noche,	cuando	Lindsey	me	llama	al	móvil.

—Pensándolo	bien	—empieza	a	decir—,	quizá	no	debería	decirte	nada.

—¿De	qué?	—El	tono	forzado	de	Lindsey	me	llena	de	temor—.	¿Qué	tienes	que
decirme?

Lindsey	respira	hondo	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica.

—Max	ha	vuelto.

Me	quedo	de	piedra.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Cómo	te	has	enterado?

—Acabo	de	verlo.	Mi	madre	y	yo	estábamos	de	compras	en	el	barrio	de
Mission	y	allí	estaba	él,	bajando	por	la	calle	Valencia.

—¿Te	ha	visto?	¿Has	hablado	con	él?	¿Qué	aspecto	tenía?

—No.	Ni	de	broma.	Y	está	como	siempre.



No	salgo	de	mi	asombro.	¿Cuánto	hace	que	ha	regresado?	¿Por	qué	no	me	ha
llamado?	Ese	silencio	corrobora	lo	que	me	dijo,	que	ya	no	era	nada	para	él.
Así	que	era	verdad.

Últimamente	paso	algunas	horas	del	día	sin	pensar	en	él.	A	veces,	hasta	un
día	entero.	Saber	que	está	aquí	es	un	revés,	pero	no	me	duele	tanto	como
esperaba.	Quizá	estoy	empezando	a	aceptar	que	no	significo	nada	para	él.

—Lola,	respira,	¿estás	bien?	—me	pregunta	Lindsey.

—Sí,	tranquila.	—Y	es	verdad.	De	repente,	una	idea	empieza	a	cobrar	forma
en	mi	interior—.	Oye,	tengo	que	irme,	tengo	que	hacer	una	cosa.	—Cojo	un
abrigo	de	pelo	y	mi	monedero	y	me	dispongo	a	salir	por	la	puerta	cuando	oigo
un	leve	«plic».

Me	quedo	quieta.

«Plic»,	vuelve	a	decirme	mi	ventana.	«Plic,	plic.»

El	corazón	me	late	a	toda	velocidad.	Abro	la	ventana	y	Cricket	deja	la	caja	de
palillos	en	la	repisa.	Lleva	una	bufanda	de	lana	y	una	especie	de	chaqueta
militar	azul.	Y	entonces	veo	que	lleva	la	bandolera	de	cuero	colgada	al
hombro.	Eso	sí	que	es	un	revés.	Se	le	acabaron	las	vacaciones.	Tiene	que
volver	a	Berkeley.

Baja	los	brazos.

—Estás	increíble.

Oh.	Claro.	Es	la	primera	vez	en	un	mes	que	me	ve	con	ropa	que	no	es	negra.
Le	sonrío,	tímida.

—Gracias.

Cricket	señala	mi	abrigo	con	el	dedo.

—¿Vas	a	algún	sitio?

—Sí,	estaba	a	punto	de	salir.

—¿Quieres	que	nos	encontremos	en	la	acera	antes?	¿Les	importará	a	tus
padres?

—No	están	en	casa.

—Vale.	¿Nos	vemos	ahora?

Asiento	y	bajo	las	escaleras	como	una	exhalación.

—Vuelvo	en	una	hora	—le	digo	a	Norah—.	Es	importante	que	haga	algo	esta
noche.



Le	quita	el	sonido	al	televisor	y	arquea	una	ceja	en	mi	dirección.

—¿Este	misterioso	recado	tiene	que	ver	con	cierto	muchacho?

No	sé	a	cuál	de	los	dos	se	refiere,	pero…	la	pregunta	es	correcta	en	ambos
casos.

—Sí.

Me	mira	detenidamente	unos	segundos	que	se	me	hacen	eternos.	Pero
entonces	le	pone	el	sonido	a	la	tele.

—Bueno,	vuelve	antes	de	que	estén	aquí	Nathan	y	Andy.	No	quiero	tener	que
darles	explicaciones.

Cricket	me	espera	al	final	de	las	escaleras.	Bajo	la	luz	de	la	luna	se	recorta	su
impecable	silueta.	Nos	miramos	fijamente	mientras	bajo	los	veintiún
escalones	que	separan	mi	portal	de	la	calle.

—Tengo	que	volver	a	la	universidad	—me	dice.

Señalo	su	bolsa	con	un	gesto	de	la	cabeza.

—Lo	suponía.

—Sólo	quería	decirte	adiós…	antes	de	marcharme.

—Gracias.	—Niego	con	la	cabeza,	nerviosa—.	Quiero	decir	que…	me	alegro.

Se	lleva	las	manos	a	los	bolsillos.

—¿Sí?

—Sí.

Nos	quedamos	callados	un	instante.	Me	agito	al	oler	el	aroma	a	jabón	y	a
aceite	mecánico.

—Bueno…	¿Hacia	dónde	vas?	—Gesticula	en	ambas	direcciones	de	la	calzada.

Señalo	la	dirección	opuesta	a	donde	va	él	a	coger	el	tren.

—Hacia	allá.	Tengo	que…	acabar	algo	que	empecé.

Cricket	sabe	a	lo	que	me	refiero	por	mi	tono	vacilante.	Temo	que	me	diga	que
no	vaya	o,	peor	aún,	que	se	ofrezca	a	acompañarme.	Pero	no	lo	hace.	Se
queda	callado	un	instante	antes	de	añadir:

—Vale.



«Señal	de	confianza.»

—¿Volverás	a	casa	pronto?

Esa	pregunta	le	arranca	una	sonrisa.

—¿Me	prometes	que	no	te	olvidarás	de	mí	hasta	que	vuelva?

Le	sonrío.

—Te	lo	prometo.

Y,	mientras	me	alejo,	me	doy	cuenta	de	que	no	sé	cómo	me	las	apañaré	para
dejar	de	pensar	en	él,	aunque	sea	un	minuto.

Estoy	tranquila	hasta	que	llego	a	su	apartamento	y	veo	las	familiares	paredes
de	estuco	marrón	y	el	arbusto	de	adelfas	rosas.	Echo	un	vistazo	al
apartamento	de	Max.	La	luz	está	encendida	y	hay	movimiento	detrás	de	la
cortina.	La	duda	se	apodera	de	mí	y	me	paraliza.	¿Ha	sido	un	error	venir?	¿Es
un	acto	egoísta	querer	disculparse	si	la	otra	persona	no	quiere	escuchar	esas
palabras?

Subo	los	oscuros	escalones	que	llevan	a	su	portal.	Me	alivia	ver	que	me	abre
la	puerta	él	y	no	Johnny,	pero	el	alivio	dura	muy	poco.	Max	me	clava	sus	ojos
ámbar.	Es	una	mirada	dura.	Huele	a	tabaco,	y	no	hay	rastro	de	la	menta.

—Me	he…	enterado	de	que	has	vuelto.

Max	sigue	callado.

Me	obligo	a	no	apartar	la	mirada.

—Sólo	quería	decirte	que	lo	siento.	Perdona	por	mentirte	y	por	cómo	acabó
todo.	No	me	porté	bien	contigo.

No	hay	respuesta.

—Bueno,	vale.	Es	todo	lo	que	quería	decirte.	Adiós,	Max.

Estoy	en	el	primer	escalón,	en	dirección	a	la	calle,	cuando	me	dice:

—¿Te	acostaste	con	él?

Me	paro.

—Cuando	estábamos	juntos	—añade.

Me	vuelvo	y	lo	miro	a	los	ojos.

—No.	Y	es	la	verdad.	Ni	siquiera	nos	besamos.



—¿Y	ahora	te	acuestas	con	él?

Me	pongo	colorada.

—Vaya	pregunta,	Max.

—¿Sí	o	no?

—No.	Y	me	marcho	ya.	—Pero	no	me	muevo	de	allí.	Es	la	única	oportunidad
que	tengo	de	averiguarlo—.	¿Dónde	has	estado	todo	el	mes?	Te	he	llamado.
Quería	hablar	contigo.

—He	estado	por	ahí.

—¿Dónde?

—En	Santa	Mónica.	—Hay	algo	en	esa	afirmación	que	me	incita	a	formular
otra	pregunta.

—¿Con…	una	chica?

—Con	una	mujer.	Y	yo	sí	que	me	he	acostado	con	ella.	—Y	cierra	dando	un
portazo.



Capítulo	30

Max	sabe	elegir	las	palabras	y	el	momento	en	que	decirlas	para	hacer	el
mayor	daño	posible.	Lo	que	me	dijo	me	dolió,	pero	tardé	unos	minutos	en
averiguar	el	porqué.	No	me	hace	daño	saber	que	ha	estado	con	otra	mujer,
sino	pensar	en	cómo	pude	quererlo.	Estaba	completamente	ciega.	¿Cómo	no
fui	capaz	de	ver	su	lado	vengativo?	¿Cómo	pude	comprometerme	tanto	con
una	persona	cuya	reacción	instintiva	era	siempre	la	ira	y	la	crueldad?

Me	he	disculpado.	Y	él	ha	reaccionado	como	siempre	lo	hace.	Fui	a	su
apartamento	en	busca	de	absolución	y	la	hallé.

Adiós	y	hasta	nunca.

Las	vacaciones	llegan	a	su	fin	y,	con	él,	llega	el	fin	de	mi	castigo.	Se	reanudan
las	clases.	Me	sorprende	que	tres	de	mis	compañeros	(a	los	que	apenas
conozco)	se	me	acerquen	el	primer	día	para	decirme	que	se	alegran	de	que
vuelva	a	vestirme	como	soy	yo.

Esa	reacción	hace	que	me	sienta…	satisfecha.	Apreciada.

Incluso	Lindsey	se	muestra	más	segura	de	sí	misma.	Lo	de	Charlie	(quien	se
sienta	con	nosotras,	acompañado	de	otros	amigos,	a	la	hora	de	comer)	y	mi
recuperación	la	han	animado	mucho.	Es	agradable	tener	a	más	gente	a
nuestro	alrededor.	Lo	que	me	resulta	más	duro	es	esperar	a	que	llegue	el	fin
de	semana.	Hecho	de	menos	la	posibilidad	de	ver	a	Cricket	en	cualquier
momento.	Sin	él	al	otro	lado	del	cristal,	mi	ventana	está	triste.

El	viernes	es	el	día	más	largo	de	todos	los	que	han	existido	en	la	historia	y	en
el	tiempo.	Cada	vez	que	miro	el	reloj	parece	que	vayan	a	salírseme	los	ojos	de
las	cuencas.	Lindsey	va	a	matarme.

—Ya	falta	menos	—me	repite—.	Ten	paciencia,	Ned.

Pero,	justo	cuando	suena	la	campana	que	da	fin	a	las	clases,	mi	teléfono
también	suena.	Es	un	mensaje	de	«Mujer	desnuda	sobre	tigre»:

«No	voy	a	casa	este	finde.	Proyecto	inesperado.	¡En	la	primera	semana!	Qué
mal.»

Mi	mundo	se	desmorona.	Pero	entonces	me	llega	otro	mensaje:

«Te	echo	de	menos.»

Y	un	tercero:

«Espero	que	ahora	no	pase	nada	por	decírtelo.»



El	corazón	me	va	a	mil	mientras	escribo:

«Yo	también	te	echo	de	menos.	Y	te	echaré	todavía	más	de	menos	este	finde.»

«!!!!!!!!	=	grillos	cantores	+	sonido	de	campanas»

Nos	enviamos	mensajes	durante	todo	el	camino	de	regreso	a	casa.	Estoy	en
una	nube.	Le	digo	que	tenemos	que	parar	para	que	se	ponga	a	trabajar,	y	él
protesta	en	varios	mensajes,	cosa	que	me	hace	todavía	más	feliz.	Por	la
noche,	recibo	nuevos	mensajes	en	los	que	me	habla	de	los	horribles	amigos	de
su	compañero	de	cuarto,	me	dice	que	tiene	hambre	o	que	no	entiende	su
propia	letra	en	los	apuntes.	Yo	le	lleno	el	teléfono	de	mensajes	sobre	la
inminente	mudanza	de	Norah	y	el	pastel	de	mandarinas	que	prepara	Andy
porque	es	temporada.

Al	día	siguiente	me	levanto	muy	temprano.	Mis	padres	se	sorprenden	al
verme	en	el	comedor	tan	pronto,	mientras	ellos	desayunan.

—Pensaba	que	no	empezabas	el	turno	hasta	las	cuatro.

—Me	gustaría	ir	a	Berkeley	unas	horas,	antes	de	trabajar.

Mis	padres	se	miran,	nerviosos.	En	ese	momento	entra	Norah:

—Vamos,	hombre,	dejadla	que	vaya.	Va	a	ir	de	todos	modos.

Me	dan	permiso.	Tengo	que	llamarlos	cada	hora,	pero	acepto	encantada.
Estoy	a	punto	de	salir	cuando	decido	volver	a	mi	cuarto	en	busca	de	un	objeto
pequeño	que	escondí	cuidadosamente	en	el	cajón	de	los	calcetines.	Me	lo
guardo	en	la	cartera.

Me	paro	en	New	Seoul	Garden.	Lindsey	me	prepara	una	bolsa	de	comida	para
llevar,	lo	que	provoca	que	los	vagones	de	los	dos	trenes	a	los	que	subo	para
llegar	a	Berkeley	huelan	a	comida	coreana.	Esta	vez	decido	ser	valiente	y
llamar	antes	de	llegar	a	la	residencia	de	Cricket;	pero,	justo	en	ese	momento,
alguien	sale	del	edificio,	así	que	entro	sin	llamar.	Cruzo	el	patio	y	paso	por	las
siguientes	puertas	sin	ningún	problema.

Y	llego	hasta	la	suya.

Levanto	una	mano	para	llamar	a	la	puerta	justo	en	el	instante	en	que	se	oye
una	risa	femenina	al	otro	lado.	Mis	nudillos	aterrizan	en	la	madera	y	me
estremezco.	¿Será	Jessica	otra	vez?

La	puerta	se	abre	y	aparece…	Anna.

—¡Hola,	vaquera	sideral!	—Mi	amiga	ha	visto	enseguida	el	minivestido	de
flecos	plateado	y	las	botas	rojas	de	vaquera	que	llevo	hoy.	Durante	un
momento	de	locura	transitoria,	me	asalta	la	sospecha,	pero	entonces	se	abre
la	puerta	del	todo	y	aparece	St.	Clair.	Pues	claro.	Él	y	Cricket	están	sentados
contra	el	lateral	de	la	cama	de	Cricket.	Sus	piernas	parecen	casi	las	de	un



muñeco	al	lado	de	las	de	Cricket,	enfundadas	en	sus	pantalones	a	rayas.	Y
entonces	él	me	ve,	y	el	espacio	que	lo	rodea	se	ilumina.

Mi	alma	también	se	ilumina.

—Hola.	—Se	pone	en	pie	de	un	salto—.	Hola	—repite.

—Me	preocupaba	que	no	tuvieras	tiempo	de	comer	hoy.	—Levanto	la	bolsa
con	la	comida	y,	justo	en	ese	momento,	veo	que	hay	algunos	envases	vacíos
de	comida	china	para	llevar	en	el	suelo—.	Oh.

Anna	me	sonríe	con	sus	dientes	separados.

—No	te	preocupes.	Seguro	que	también	se	come	lo	que	has	traído.

—Su	estómago	es	un	pozo	sin	fondo	—opina	St.	Clair.

—Y	el	tuyo,	en	cambio,	es	muy	pequeñito	—le	dice	Anna.	St.	Clair	le	da	un
golpecito	en	las	piernas	desde	el	suelo	y	ella	se	lo	devuelve.	Son	como	dos
cachorritos.

Cricket	gesticula	hacia	mí	con	los	brazos.

—Ven,	siéntate.

Miro	a	mi	alrededor.	Todas	las	superficies	están	llenas	de	cosas.

—Ay.	Un	momento	—me	dice.	Hay	un	montón	de	papeles	sobre	la	cama.	Los
aparta	de	golpe,	sin	miramientos—.	Aquí.	Puedes	sentarte	aquí.

—Nosotros	tendríamos	que	marcharnos	ya	—interviene	Anna—.	Sólo	hemos
venido	a	traerle	algo	de	comer	a	Cricket	y	a	preguntarle	cosas	sobre	los
Juegos	Olímpicos.	¿Sabes	que	este	año	se	celebrarán	en	Francia?	—Suspira—.
Me	muero	por	ir.

Su	novio	se	mordisquea	la	uña	del	dedo	meñique.

—Y	estoy	intentando	convencerla	de	que,	si	Calliope	entra	en	el	equipo,
podríamos	interpretarlo	como	una	señal	e	irnos	de	vacaciones.

Sonrío	a	Anna.

—¡Qué	suerte	tienes!

St.	Clair	se	vuelve	hacia	Cricket	y	le	muestra	un	dedo	acusatorio.

—Confío	en	ti	para	que	tu	hermana	se	clasifique	la	semana	que	viene	en	el
campeonato	nacional,	¿eh?

El	alma	se	me	cae	a	los	pies.	El	fin	de	semana	que	viene.	Más	tiempo	alejada
de	Cricket.



—Sólo	tiene	que	quedar	entre	las	tres	primeras	—dice	él—.	Pero,	descuida,	si
es	necesario	les	romperé	el	menisco	a	sus	oponentes.

Anna	le	da	un	toquecito	en	el	hombro	a	St.	Clair.

—Vamos.	¿No	tenías	que	enseñarme	eso?

—¿El	qué?

Anna	lo	mira	fijamente.	Él	la	mira,	desconcertado.	Anna	nos	señala	a	Cricket	y
a	mí	con	la	cabeza.

—¡Ah,	claro!	—St.	Clair	se	pone	de	pie—.	¡Eso!

Salen	a	toda	prisa	de	la	habitación.	Se	cierra	la	puerta	y	St.	Clair	grita	desde
el	otro	lado:

—¡Lola,	Cricket	también	quería	enseñarte…	eso!	—La	pareja	se	ríe	divertida
mientras	se	aleja	pasillo	abajo.

Cricket	aparta	la	vista	de	mí	precipitadamente	y	coloca	el	envase	de	arroz	con
verduras	en	el	microondas.

—Oh,	te	he	traído	algo	con	ternera	—le	digo	al	verlo	calentar	el	plato
vegetariano	primero.

Sonríe	y	se	rasca	la	nuca.

—Sí,	lo	sé.	Ya	lo	he	visto.

Le	sonrío	yo	también	y	me	siento	en	la	cama.

—Así	que	los	tres	os	iréis	a	Francia	y	yo	me	quedaré	aquí…	¡Qué	injusto!	—
exclamo	medio	en	broma.

—Tendrías	que	venir	tú	también.

Me	río.

—Sí…	Seguro	que	mis	padres	no	se	oponen.

Pero	Cricket	se	ha	quedado	pensativo.

—Oye,	a	Andy	le	encanta	el	patinaje	sobre	hielo.	Si	tuvieras	una	entrada
gratis,	seguro	que	picaría.

—¿Y	se	puede	saber	de	dónde	saco	una	entrada	gratis?

Se	sienta	a	mi	lado.



—¿Qué	te	parecería	si	te	dijera	que	es	cortesía	de	mi	tátara	tatarabuelo
Alexander	Graham	Bell,	el	mentiroso	más	rico	del	mundo?

Me	pongo	seria.

—Cricket,	no	podría	aceptarlo.

Me	da	un	toquecito	en	la	bota	de	vaquera	con	su	zapato	de	cordones.

—Medítalo.

Siento	un	hormigueo	en	el	pie	por	el	contacto.	Le	devuelvo	el	toque.	Y	él	me
da	otro.	Suena	la	alarma	del	microondas	y	él	duda	si	levantarse	o	no.	Estiro
un	brazo	y	le	cojo	la	muñeca	por	encima	de	las	pulseras	y	gomas	elásticas	de
colores.

—No	tengo	mucha	hambre	—le	digo.

Cricket	se	queda	mirándome	la	mano.

Deslizo	el	dedo	índice	por	debajo	de	una	pulsera	roja.	Le	acaricio	la	zona
interior	de	la	muñeca	y	él	deja	escapar	un	sonido	casi	imperceptible.	Cierra
los	ojos.	Enredo	el	dedo	en	sus	pulseras	para	atarme	más	a	él.	Y	también
cierro	los	ojos.	Nos	estiramos	sobre	la	cama	y	nos	quedamos	el	uno	al	lado	del
otro,	unidos	en	silencio,	algunos	minutos.

—¿Dónde	está	Dustin?	—le	pregunto	al	fin.

—Volverá	pronto.	Por	desgracia.

Abro	los	ojos.	Me	mira.	Me	pregunto	cuánto	tiempo	los	habrá	tenido	abiertos.

—No	pasa	nada	—le	digo—.	Vine	a	traerte	un	regalo	de	Navidad	con	retraso.

Arquea	las	cejas.

Sonrío.

—¡No	es	ese	tipo	de	regalo!	—Desenredo	el	dedo	de	sus	pulseras	y	me	doy	la
vuelta	para	coger	el	bolso	del	suelo.	Rebusco	en	él	hasta	que	encuentro	el
minúsculo	objeto	que	rescaté	del	cajón	de	los	calcetines—.	La	verdad	es	que
es	más	bien	un	regalo	de	cumpleaños	tardío.

—Qué…	tardona	y	qué	amable	por	tu	parte.

Me	vuelvo	hacia	él.

—Extiende	la	palma	de	la	mano.

Me	sonríe	y	hace	lo	que	le	digo.



—Seguro	que	ya	no	te	acuerdas;	pero,	hace	algunos	cumpleaños,	necesitabas
esta	pieza.	—Y	le	coloco	la	minúscula	llave	inglesa—.	Lindsey	y	yo	estuvimos
buscándola	por	todas	partes,	pero	no	pude	dártela…

Su	cara	se	llena	de	desaliento.

—Lola…

Le	cierro	los	dedos	alrededor	de	la	palma.

—Tuve	que	tirar	el	tapón	que	me	diste,	porque	me	moría	de	pena	al	verlo.
Pero	nunca	pude	tirar	esto.	Llevo	dos	años	y	medio	esperando	para	dártelo.

—No	sé	qué	decir	—musita.

—Gracias	a	ti	también	por	esperarme	—le	digo.



Capítulo	31

El	sábado	siguiente,	suena	el	timbre	muy	temprano.	Me	despierta	de	un
sueño	profundo,	pero	apenas	tardo	unos	segundos	en	volver	a	dormirme.	Me
sorprendo	al	ver	que,	al	poco	rato,	alguien	me	zarandea	para	que	me	levante.

—Te	necesitamos	en	el	piso	de	abajo	—me	dice	Andy—.	Ya	mismo.

Me	siento	en	la	cama.

—¿Es	Norah?	¿La	han	echado	tan	pronto?

—No.	Es	Calliope.	Y	es	una	emergencia.

Salgo	disparada	de	la	cama.	Que	Calliope	tenga	una	emergencia	sólo	puede
significar	una	cosa:	que	le	ha	pasado	algo	a	Cricket.	Hemos	estado
enviándonos	mensajes,	y	por	eso	sé	que	tenía	previsto	venir	a	casa	antes	del
campeonato	nacional.	Pero	la	luz	de	su	cuarto	estaba	apagada	cuando	volví	a
casa	del	trabajo,	ayer	por	la	noche.	No	pude	ver	si	estaba	en	casa	o	no.	¿Y	si,
de	camino	a	casa,	le	ha	pasado	algo?	«Ay,	Dios	mío,	no,	no,	no.»	Me	pongo	un
kimono	de	cualquier	manera	y	bajo	las	escaleras.	Calliope	está	en	nuestra
sala	de	estar.	Lleva	el	pelo	alborotado	y	sin	lavar,	a	diferencia	de	lo	impecable
que	lo	lleva	siempre,	y	tiene	la	cara	enrojecida	e	hinchada.

—¿Está	bien?	¿Qué	le	ha	pasado?	¿Dónde	está?

Calliope	se	queda	quieta.	Ladea	la	cabeza,	confundida.

—¿Quién?

—¡Cricket!

—No.	—Calliope	parece	descolocada—.	No	se	trata	de	Cricket,	sino…	de	mí.
Ha	pasado…	esto.	—Me	muestra	una	bolsa	grande	de	papel	marrón	con
manos	temblorosas.

Me	alivia	tanto	saber	que	no	le	ha	pasado	nada	a	Cricket	y,	a	la	vez,	estoy	tan
trastocada	por	pensar	que	había	pasado	algo	malo,	que	tiro	de	la	bolsa	con
demasiada	fuerza.	Le	echo	un	vistazo	al	interior.	Está	llena	de	tiras	de	gasa
roja.

Y	entonces	sofoco	un	grito	al	entender	lo	que	ha	sucedido.

—¡Tu	traje!

Calliope	se	echa	a	llorar.



—Es	el	de	mi	programa	largo.

Cojo	con	delicadeza	una	de	las	tiras	rasgadas	de	tela	brillante.

—¿Qué	ha	pasado?

—Ha	sido	Abby.	Parece	que	lo	haya	hecho	un	perro,	pero	no;	ha	sido	ella.
Cuando	mamá	ha	bajado	a	desayunar,	la	ha	visto	jugando	con…	esto.	Había
dejado	el	traje	en	la	planta	de	abajo	para	lavarlo.	¿Quién	habría	pensado	que
podría	pasar	algo	así?	—añade	Calliope,	presa	ahora	del	pánico—.	¡No	sabía
que	Abby	tenía	tanta	fuerza!	¡Y	mañana	nos	vamos!	Mi	sastra	no	está	en	la
ciudad,	y	ya	sé	que	no	me	soportas,	pero	eres	mi	única	esperanza.	¿Podrás
arreglarlo	a	tiempo?

Por	mucho	que	me	intrigue	que	yo	sea	su	única	esperanza,	no	hay	nada	que
hacer.

—Lo	siento	—le	digo—,	pero	no	hay	forma	de	arreglarlo.	Está	destrozado.	Así
de	sencillo.

—Pero…	¡tiene	que	haber	algo	que	puedas	hacer!

Sostengo	en	la	mano	un	puñado	de	jirones.

—Las	tiras	son	tan	pequeñas	que	casi	no	sirven	ni	para	sonarte	los	mocos.	Si
las	coso	(si	es	que	eso	es	posible),	el	resultado	será	terrible.	No	podrías
llevarlo	para	competir.

—¿Por	qué	no	te	pones	un	traje	antiguo?	—interrumpe	Nathan.

—Eso	no	puede	ser.	—A	Andy	lo	horroriza	la	propuesta.

—¿Y	por	qué	no?	—pregunta	Nathan—.	No	es	el	traje	el	que	gana	el
campeonato,	¿no?

A	Calliope	le	da	un	escalofrío,	y	en	ese	momento	recuerdo	la	maldición	de	la
segunda	plaza.	Seguro	que	ya	estaba	de	los	nervios,	y	encima	le	pasa	lo	del
traje…	Siento	pena	por	ella.

—No	—responde	la	chica	con	un	hilo	de	voz—.	No	puedo	ponerme	un	traje
antiguo.	—Se	vuelve	hacia	mí	y	se	me	acerca	con	un	gesto	extrañamente
familiar—.	Por	favor…

Me	siento	impotente.

—Tendría	que	empezar	desde	cero,	y	no	tenemos…

—¿Podrías	hacerme	un	traje	nuevo?	—me	pregunta,	desesperada.

—¡No!	—le	respondo—.	No	tenemos	tiempo,	es	imposible.



—Por	favor	—me	suplica—.	Por	favor,	Lola…

Los	nervios	se	apoderan	de	mí.	Quiero	que	sepa	que	soy	buena	persona	y	que
soy	digna	de	su	hermano.

—Vale,	vale	—le	repito.	Soy	el	foco	de	todas	las	miradas	mientras	observo	los
jirones.	Si	fueran	un	poco	más	grandes…	Es	imposible	usarlos	para	crear
nada.

Y,	de	repente,	me	asalta	una	idea.

—Y	esos	trajes	antiguos…

Calliope	gime.

—No,	escúchame,	¿cuántos	tienes?

Me	mira	con	otro	gesto	de	sobra	conocido:	separa	los	labios	y	frunce	el	ceño.
La	cara	de	ecuación	difícil.

—Pues	no	lo	sé.	Un	montón.	Una	docena,	por	lo	menos.

—Tráemelos.

—Ya	no	me	caben.	¡No	puedo	ponérmelos	y	no	pienso	hacerlo!

—No	tendrás	que	ponértelos	—la	tranquilizo—.	Los	usaremos	para	crear	algo
nuevo.

Está	a	punto	de	perder	la	calma	otra	vez.

—¿Qué	soy,	una	especie	de	Frankenstein?

En	cambio,	yo,	después	de	tramar	un	plan,	me	siento	mucho	más	tranquila.

—No	voy	a	convertirte	en	Frankenstein.	Voy	a	darte	un	aire	nuevo.

Calliope	regresa	a	los	cinco	minutos…	con	Cricket.	Los	dos	cargan	con	un
montón	de	telas	elásticas	y	adornos	brillantes.	Cricket	lleva	el	pelo
despeinado	por	el	sueño	y	no	se	ha	puesto	las	pulseras.	Me	resulta	raro	verle
las	muñecas	desnudas.	Nuestros	ojos	se	encuentran	y	leo	de	inmediato	sus
pensamientos:	gratitud	por	ayudar	a	su	hermana	y	dolor	por	la	añoranza.

El	dolor	es	mutuo.

Los	guío	hasta	mi	cuarto,	escaleras	arriba.	Cricket	se	detiene	en	el	primer
escalón:	no	sabe	si	le	está	permitido	subir.	Andy	le	da	un	golpecito	en	la
espalda,	y	siento	un	alivio	inmediato.

—Seguro	que	entre	todo	esto	encontramos	algo	que	nos	sirva	—tranquilizo	a
Calliope.



Ella	sigue	al	borde	de	un	ataque	de	nervios.

—No	puedo	creer	que	la	estúpida	de	mi	sobrina	me	haya	hecho	esto.

Aprieto	la	mandíbula	con	fuerza.	Supongo	que	yo	diría	lo	mismo	si	estuviera
en	su	situación.

—A	ver,	extendamos	los	trajes	para	ver	qué	tenemos.

—¿Dónde	quieres	que	los	extendamos?

Estoy	a	punto	de	perder	la	calma	cuando	miro	el	suelo	y	veo	que	Calliope
tiene	razón.

—Ah.	Vaya.	—Arrastro	los	montones	de	zapatos	y	de	prendas	a	las	esquinas
del	cuarto.	Andy	y	Cricket	me	echan	una	mano.	Nathan	espera	en	el	umbral
de	la	puerta,	evaluando	la	situación	(y	a	Cricket)	con	preocupación.	Cuando	el
suelo	está	lo	suficientemente	despejado,	colocamos	sobre	él	los	trajes.

Todos	observamos	la	selección	de	vestidos.	Es	un	tanto	abrumadora.

—¿Qué	tipo	de	música	tiene	tu	actuación?	—pregunta	Andy.

Volvemos	la	cabeza	para	mirarlo.

—¿Qué?	—Andy	se	encoge	de	hombros—.	Tendríamos	que	saberlo	antes	de
que	Lo	se	ponga	a	hacer	el	traje.	¿En	qué	te	has	inspirado?

Nathan	pestañea.

Sonrío.

—Tiene	razón.	¿Qué	pieza	musical	es?

—Es	una	selección	del	Romeo	y	Julieta	de	1968.

—No	tengo	ni	idea	de	cómo	es.	—Señalo	con	el	dedo	mi	portátil—.	Descárgala.

—Tengo	una	idea	mejor.	—Calliope	se	sienta	en	mi	silla	y	teclea	su	nombre	en
un	motor	de	búsqueda.	Una	de	las	primeras	entradas	en	un	vídeo	de	su	último
campeonato—.	Míralo.

Nos	reunimos	en	torno	a	mi	ordenador.	La	música	es	evocadora	y	romántica,
con	un	gran	componente	dramático	y	cargada	de	tensión.	Después	se	vuelve
triste	y,	al	final,	acaba	con	un	imponente	crescendo	hacia	la	redención.	Es
hermosa.	Y	Calliope	también.	Hacía	mucho	que	no	la	veía	patinar,	y	no	sabía
en	lo	que	se	había	convertido.	Quizá	lo	había	olvidado.

O	quizá	me	había	obligado	a	mí	misma	a	olvidarlo.



Los	movimientos	de	Calliope	son	apasionados,	gráciles	y	seguros.	Es	una
prima	ballerina	.	Y	no	sólo	por	cómo	patina,	sino	por	el	sentimiento	que
transmite	su	rostro;	sentimiento	que	sabe	trasladar	a	los	brazos,	manos	y
dedos.	Cada	emoción	que	transmite	la	música,	ella	la	expresa	con	el	cuerpo.
Lo	vive.	No	me	extraña	que	Cricket	crea	en	su	hermana.	Que	haya	sacrificado
tanto	por	ella.	Es	extraordinaria.

El	vídeo	llega	a	su	fin,	y	todos	nos	hemos	quedado	mudos.	Incluso	Nathan
está	maravillado.	De	repente,	siento	la	presencia	de	Calliope	en	la	habitación.
Irradia	belleza	y	energía.

Y	entonces…	siento	otra	presencia.

Cricket	está	detrás	de	mí.	Noto	un	levísimo	toque	contra	la	parte	trasera	de
mi	kimono	de	seda.	Cierro	los	ojos.	Comprendo	su	necesidad	de	tocarme.
Mientras	mis	padres	felicitan	a	Calliope,	deslizo	una	mano	por	mi	espalda.
Siento	que	se	aparta,	sorprendido,	pero	entonces	hallo	su	mano	y	la	rodeo	con
la	mía.	Le	acaricio	la	suave	piel	que	baja	por	la	palma	de	la	mano.	Sólo	una
vez.

Cricket	no	dice	nada.	Pero	está	quieto.	Inmóvil.

Lo	suelto,	pero	entonces	es	él	quien	me	da	la	mano.	Y	repite	la	acción.	Me
acaricia	la	palma	con	el	dedo,	muy	despacio.

No	puedo	contenerme.	Ahogo	un	gemido.

En	ese	momento,	afortunadamente,	aparece	la	señora	Bell	en	mi	cuarto,	y
todos	se	vuelven	hacia	ella	y	no	hacia	mí.	Todos	excepto	Cricket.	Siento	su
intensa	mirada	clavada	en	mi	cuerpo.

—¿Cómo	va?	¿Hemos	avanzado	mucho?	—pregunta	la	señora	Bell.

Calliope	suspira.

—Acabamos	de	empezar.

Doy	un	salto	hacia	delante	para	librarme	del	sentimiento	que	se	ha	apoderado
de	mí,	a	buen	seguro	nada	apropiado	en	presencia	de	tres	padres.

—Hola,	señora	Bell	—intervengo—.	Me	alegro	de	verla	de	nuevo.

Se	pasa	el	pelo	corto	por	detrás	de	las	orejas	y	se	enzarza	en	un	acalorado
debate	con	Calliope.	Parece	que	yo	sea	invisible,	y	me	avergüenza	admitir	que
me	duele.	Quiero	gustarle.	Cricket	habla	por	primera	vez	desde	que	entró	en
casa.

—Mamá,	¿no	te	parece	genial	que	Lola	nos	ayude?	—Se	pasa	una	mano	por	la
muñeca,	en	busca	de	unas	pulseras	que	no	están	allí.

La	señora	Bell	levanta	la	vista,	sorprendida	por	la	intervención	de	su	hijo,	y,



acto	seguido,	me	observa	detenidamente	con	mirada	severa.	La	incomodo.
Sabe	lo	que	siento	por	su	hijo,	o	lo	que	él	siente	por	mí.	O	las	dos	cosas.	Ojalá
llevara	algo	más	digno.	Me	he	puesto	lo	primero	que	he	encontrado	al	salir	de
la	cama,	y	me	siento	vulgar.

No	es	así	como	me	habría	presentado	ante	ella.

La	señora	Bell	asiente	con	la	cabeza.

—Sí,	gracias.	—Y	se	vuelve	hacia	Calliope.

Cricket	me	mira,	avergonzado,	pero	yo	le	sonrío.	Los	dos	tenemos	trabajo	que
hacer	con	nuestros	padres.	Pero	lo	conseguiremos.	Me	vuelvo	para	coger	una
libreta,	y	en	ese	momento	veo	que	Nathan	y	Andy	se	miran,	como	diciéndose
algo.	No	sé	qué	significa	esa	mirada,	pero	quizás	haya	en	ella	un	poco	de
remordimiento.

Siento	una	oleada	de	esperanza.	De	fuerza.

Me	dispongo	a	empezar	con	el	encargo,	y	las	cosas	comienzan	a	complicarse.
Todo	el	mundo	quiere	dar	su	opinión,	y	la	de	la	señora	Bell	resulta	ser	mucho
más	vehemente	que	la	de	su	hija.	Durante	la	siguiente	media	hora	discutimos,
se	pisan	telas	y	se	desgarran	prendas.	Estoy	intentando	tomar	las	medidas	de
Calliope	cuando,	de	repente,	Andy	choca	contra	mí	y	me	clavo	la	esquina	del
escritorio.

—¡Fuera!	—les	grito—.	¡Salid	todos!

Se	quedan	de	piedra.

—Lo	digo	en	serio.	Marchaos	todos	menos	Calliope.	Así	no	hay	quien	trabaje.

—¡Fuera!	—repite	Calliope.

Todos	se	marchan,	pero	Cricket	se	queda	detrás.	Lo	miro,	coqueta.

—Tú	también.

Me	sonríe,	aturdido.

Nathan	carraspea	desde	el	rellano.

—En	realidad,	técnicamente	no	tendrías	que	estar	en	el	cuarto	de	mi	hija.

—Perdone,	señor.	—Cricket	se	lleva	las	manos	a	los	bolsillos—.	Llámame	si
necesitas	algo.	—Mira	a	Calliope,	pero	sus	ojos	vuelven	a	mí—.	Si	alguna	de
las	dos	necesita	algo.

Se	marcha,	y	no	puedo	esconder	mi	sonrisa	de	oreja	a	oreja	mientras	vuelvo	a
mi	tarea	de	tomarle	las	medidas	a	Calliope.	La	chica	coge	un	rizador	de
pestañas	y	le	da	unos	golpecitos	contra	la	palma	de	la	mano.



—¿Por	qué	no	puede	mi	hermano	estar	en	tu	habitación?

—Oh.	Bueno…	no	puedo	traer	chicos	a	mi	habitación.

—Ya,	claro.	¿No	será	que	Nathan	os	pilló	haciendo	algo?	Puaj.	No	quiero
saberlo.	No	me	lo	digas.

Le	aprieto	la	cinta	métrica	con	más	fuerza	de	la	necesaria	alrededor	de	la
cintura.

—Ay.

No	me	disculpo.	Termino	en	silencio	la	tarea.	Calliope	carraspea	mientras
anoto	las	medidas	restantes.

—Lo	siento	—me	dice—.	Te	agradezco	mucho	que	hagas	esto	por	mí.	Sé	que
no	me	lo	merezco.

Dejo	de	escribir.

Calliope	coloca	sobre	la	mesa	el	rizador	de	pestañas.

—Tenías	razón.	Yo	pensaba	que	él	lo	sabía,	pero	no	era	así.

Estoy	confundida.

—¿A	qué	te	refieres?

—Cricket	no	sabía	que	es	importante	para	nuestra	familia.	—Cruza	los	brazos
—.	Cuando	lo	aceptaron	en	Berkeley,	decidí	volver	con	mi	antiguo	entrenador.
Quería	mudarme	aquí	para	estar	cerca	de	él.	Y	nuestros	padres,	también.

Parece	que	Calliope	quiere	decirme	algo	más,	así	que	espero	a	que	continúe.
Se	sienta	en	la	cama.

—Mira,	no	es	ningún	secreto	que	le	he	complicado	mucho	la	vida	a	mi	familia.
Hay	cosas	que	Cricket	ha	dejado	de	experimentar	por	mí.	Y	yo	tampoco	las	he
vivido,	y	lo	odio,	pero	ha	sido	elección	mía.	Él	no	ha	tenido	la	oportunidad	de
elegir.	Y	siempre	lo	ha	aceptado	todo	con…	ese	buen	temperamento	suyo.	Mi
familia	no	habría	podido	sobrellevarlo	de	no	haber	sido	por	Cricket.	Él	se	ha
encargado	de	la	parte	más	difícil:	hacer	que	estemos	felices,	contentos.	—
Levanta	la	vista	para	mirarme—.	Y	quiero	que	sepas	que	me	siento	fatal	por	lo
que	le	he	hecho	a	mi	hermano.

—Calliope,	no	creo	que…	Cricket	no	se	siente	así,	ya	lo	sabes…

—¿Tú	crees?	—No	le	salen	las	palabras—.	¿Cómo	lo	sabes?

—Estoy	segura.	Cricket	te	quiere.	Y	está	orgulloso	de	ti.

Calliope	se	queda	en	silencio	unos	instantes.	Duele	ver	a	alguien	con	tanta



fortaleza	mental	luchando	por	no	desmoronarse.

—Mi	familia	tendría	que	decirle	más	a	menudo	lo	extraordinario	que	es.

—Sí,	lo	es.	Y	sí,	tendríais	que	decírselo	más.

—Él	también	piensa	eso	de	ti.	Siempre	lo	ha	pensado.	—Calliope	vuelve	a
mirarme—.	Siento	haberte	guardado	rencor	por	ello.

Que	haya	admitido	su	error	me	deja	sin	palabras.

Calliope	coloca	una	mano	sobre	el	arrugado	traje	que	tiene	a	su	lado.

—Respóndeme	a	una	pregunta	y	ya	no	te	mareo	más.	Mi	hermano	nunca
superó	lo	tuyo.	¿Has	pasado	tú	página?

Trago	saliva.

—Hay	personas	con	las	que	no	puedes	pasar	página.

—Bien.	Me	alegra	saberlo.	—Calliope	se	pone	de	pie	y	me	sonríe,	triste—.
Pero,	si	le	rompes	el	corazón,	que	sepas	que	te	partiré	la	cara.

Trabajamos	codo	con	codo	durante	la	siguiente	media	hora.	Elegimos	retazos
e	intercambiamos	ideas.	Sabe	lo	que	quiere,	pero	me	alegra	que	respete	mi
opinión.	Cuando	ya	nos	hemos	decidido	por	un	diseño,	recoge	los	trajes	que
no	necesitaré	para	llevárselos	a	casa.

—Oye,	¿dónde	está	tu	vestido?

No	sé	de	qué	me	habla.

—¿Qué	vestido?

—El	de	María	Antonieta.	He	visto	esa	cosa…	el	miriñaque.

—¿Cómo?

—Cricket	cargaba	con	él	en	uno	de	los	campeonatos.	Lo	trataba	con	tanto
cariño	que	no	pude	evitar	burlarme	de	él.	Aunque	es	interesante	el	esfuerzo
que	has	puesto	en	esos	esbozos.	Me	dijo	que	también	trabajaste	mucho	en	el
vestido	de	verdad.	—Mira	en	todas	las	direcciones—.	No	sabía	que	era	posible
esconder	un	vestido	que	te	hace	un	trasero	más	grande	que	una	plaza	de
toros,	pero	veo	que	me	equivocaba.

—Ah.	No	lo	tengo	aquí.	Lo	he	dejado,	no	voy	a	ir	al	baile.

—¿Qué?	Pero	¿por	qué?	¡Si	llevas	medio	año	con	el	vestido!

—Ya,	pero…	es	una	tontería,	¿no?	Y	para	ir	sola…



Me	mira	como	si	fuera	tonta	de	remate.

—Pues	ve	con	mi	hermano.

Esa	sugerencia	me	hace	muchísima	ilusión.	¡Me	ha	dado	su	permiso!	Pero	ya
lo	he	decidido:	no	voy	a	ir.

—El	baile	es	el	fin	de	semana	que	viene.	Cricket	estará	en	la	otra	punta	del
país	por	el	campeonato	nacional.

—Oh.

—Además,	es	una	tontería.	—Me	quedo	mirando	los	apuntes	para	su	traje.	Me
tiro	de	un	pendiente—.	¿Qué	sentido	tiene	ir	al	baile	con	un	vestido	así?

—Lola	—me	dice	sin	alterarse—,	no	es	una	tontería	querer	ir	a	un	baile.	Ni
tampoco	llevar	un	vestido	bonito	y	sentirse	hermosa	por	una	noche.	Y	no
necesitas	ir	con	nadie	para	hacerlo.

Me	quedo	en	silencio.

Niega	con	la	cabeza.

—Si	no	vas,	es	que	eres	tonta	y	no	te	mereces	a	mi	hermano.



Capítulo	32

Trabajo	día	y	noche	en	el	traje	de	Calliope:	les	quito	las	costuras	a	los
vestidos	viejos,	coso	los	nuevos	retazos,	añado	adornos	de	mi	cosecha…	Sólo
hago	una	pausa	para	asomarme	a	la	ventana,	a	medianoche.

Cricket	se	une	a	mí.	Se	inclina	hacia	delante	y	se	acoda	en	la	repisa	de	la
ventana	con	suavidad.	Con	esos	brazos	y	esos	dedos	tan	largos,	la	postura	me
recuerda	a	un	insecto.	Y	me	encanta.

—Gracias	por	ayudar	a	mi	hermana	—me	dice.

Me	inclino	hacia	delante,	imitando	su	postura.

—Me	alegra	poder	ser	de	ayuda.

Calliope	se	asoma	a	su	ventana.

—¡Deja	de	coquetear	y	ponte	a	trabajar!

Y	así	se	acaba	mi	descanso.

—Oye,	Cal	—la	llama	Cricket.	La	chica	se	asoma	mientras	él	se	quita	una
goma	de	color	verde	de	la	muñeca	y	se	la	lanza	contra	la	cabeza.	Le	da	justo
en	la	nariz	antes	de	caer	entre	nuestras	dos	casas.

—Qué	infantil	eres.	—Y	cierra	la	ventana	de	golpe.

Él	me	sonríe.

—Siempre	pica.

—Ya	sabía	yo	que	esas	gomas	elásticas	tenían	que	servir	para	algo.

—¿Qué	color	te	gusta?

Le	sonrío.

—El	azul.	Pero	intenta	no	darme	en	la	cara.

—Jamás	haría	eso.	—Y	lanza	una	rápidamente	a	mi	lado.

Aterriza	en	la	alfombra.	La	cojo	y	me	la	pongo	en	la	muñeca.

—Eres	muy	hábil	con	los	dedos.	—Y	lo	miro	con	toda	la	intención,	como
diciéndole	«con	las	gomas	elásticas,	quiero	decir».



Se	le	resbalan	los	hombros.

—Buenas	noches,	Cricket	Bell.	—Corro	las	cortinas,	sonriente.

—Buenas	noches,	Lola	Nolan	—me	responde.

La	goma	elástica	todavía	desprende	el	calor	de	su	cuerpo.	Trabajo	toda	la
noche	y	consigo	acabar	el	traje	cuando	la	luna	se	pone.	Me	derrumbo	sobre	la
cama	y	me	duermo	con	el	puño	sobre	la	goma	elástica	azul.	Y	sueño	con	ojos
azules,	uñas	azules	y	primeros	besos	bañados	por	el	polvillo	azul	del	azúcar.

—¿Dónde	está?

Estoy	todavía	medio	dormida,	pero	me	despierto	de	golpe	al	ver	a	Calliope	y	a
su	madre	asomadas	a	mi	cama.	Aterrador.	¡Esto	de	entrar	en	mi	habitación
sin	avisar	tiene	que	acabarse!

—¿Lo	has	terminado?	¿Dónde	está?	—repite	Calliope.

Miro	el	reloj.	Sólo	he	dormido	dos	horas.	Me	incorporo	y	pongo	los	pies	en	el
suelo.

—Está…	en	el	armario	—musito	mientras	me	arrastro	hacia	allí—.	Tenía	que
colgarlo	bien.

La	señora	Bell	llega	antes	que	yo	al	armario.	Lo	abre	y	contiene	la
respiración.

—¿Qué?	¿Qué	pasa?	—pregunta	Calliope.

La	señora	Bell	saca	el	vestido	del	armario	y	lo	sostiene	para	que	su	hija	pueda
verlo.

—Oh,	Lola…	Es	precioso.

Calliope	se	hace	con	el	colgador	y	se	desnuda	como	sólo	saben	hacerlo	las
chicas	guapas	y	deportistas:	sin	asomo	de	pudor	y	delante	de	los	demás.
Aparto	la	mirada,	avergonzada.

—¡Oh!	—exclama.

Vuelvo	a	mirarla.	Está	contemplándose	en	mi	espejo	de	pie.	El	traje	es	negro
y	las	largas	y	finas	mangas	de	gasa	son	delicadas,	brillantes	y	seductoras.
Casi	parecen	guantes	de	gala	sin	dedos,	porque	el	tejido	no	le	cubre	la	parte
superior	de	los	brazos	y	revela,	elegante,	el	coqueto	hombro.	El	cuerpo	del
traje	va	acompañado	de	una	faldita,	pero	la	parte	superior	de	éste	acaba	en
un	cuello	halter	.	Le	he	añadido	una	fina	capa	de	gasa	para	que	sobresalga
desde	el	interior	y	así,	con	las	lentejuelas,	conseguir	un	toque	sexy.

Es	un	vestido	romántico	pero…	atrevido	a	la	vez.



Calliope	está	fascinada.

—Pensaba	que	el	traje	que	me	harías	sería	una	locura;	algo	muy	Lola.	Pero
soy	yo.	Es	mi	pieza	musical;	es	mi	programa	largo.

Y,	a	pesar	del	insulto,	me	siento	pletórica	de	felicidad.

—Es	mejor	que	el	traje	original	—le	dice	la	señora	Bell	a	Calliope.

—¿De	verdad?	—le	pregunto.

—Sí	—me	responden	al	unísono.

Me	levanto	del	suelo	y	examino	el	traje.

—No	le	vendría	mal	que	le	diera	unos	retoquillos	aquí	y	aquí.	—Señalo	dos
costuras—.	Pero	yo	creo	que	funcionará.

La	señora	Bell	sonríe,	relajada	y	aliviada.

—Tienes	un	don	especial,	Lola.	Muchísimas	gracias.

¡Le	caigo	bien!	O,	por	lo	menos,	le	gustan	mis	habilidades	costureras.	De
momento,	me	vale.	Por	ahora.

Alguien	llama	a	la	puerta.	Mis	padres.	Se	suceden	los	«¡oh!»	y	los	«¡ah!»,	y
Calliope	y	yo	sonreímos	de	oreja	a	oreja.	Marco	en	el	vestido	los	retoques	que
debo	hacer.	Seguro	que	puedo	tenerlos	listos	en	una	hora.	Vaya,	es	que	sólo
tengo	una	hora	porque	se	van	al	aeropuerto.	Los	echo	a	todos	del	cuarto	y,
mientras	coso,	sonrío	una	y	otra	vez	al	mirar	hacia	la	ventana	de	Cricket.	No
está.	Le	pido	a	la	invisible	luna	poder	verlo	antes	de	que	se	marche.

Sesenta	y	cinco	minutos	más	tarde,	salgo	corriendo	hacia	la	puerta	de	los
Bell.	Calliope	y	sus	padres	están	cargando	las	últimas	maletas	en	el	coche.
Aleck	también	está	allí,	y	lleva	a	Abby	en	brazos.	Tiene	tan	mala	cara	como
yo,	pero	bromea	y	me	ofrece	la	mano	de	Abby	para	sostener	el	nuevo	traje.

A	Calliope	la	broma	no	le	hace	ni	pizca	de	gracia.

Aleck	y	Abby	se	quedan	en	casa.	El	resto	de	la	familia	acompañará	a	Calliope.
Este	tiempo	que	deberá	pasar	solo	seguramente	lo	anime	a	ponerse	las	pilas
otra	vez,	aunque	Andy	y	yo	tenemos	un	pequeño	plan	para	ir	viendo	cómo	les
va	solos.	Por	si	acaso.	Abro	la	boca	para	preguntarles	dónde	está	Cricket
cuando	el	susodicho	aparece	de	repente,	bajando	las	escaleras	deprisa.

—¡Ya	llego,	ya	llego!	—Se	para	en	seco	a	apenas	unos	centímetros	de	mí.	De
repente,	se	da	cuenta	de	que	hay	alguien	más	en	el	camino	de	entrada	a	la
casa.

Levanto	la	vista.	Y	vuelvo	a	levantarla.	Hasta	que	nuestras	miradas	se
encuentran.



—¡Sube	al	coche	ya!	—grita	Calliope—.	¡Nos	vamos	ahora	mismo!

—Todavía	llevas	la	goma	elástica	—me	dice.

—Todavía	voy	vestida	igual	que	cuando	me	viste	ayer.	—Me	entran	ganas	de
darme	un	bofetón	a	mí	misma,	porque	parece	que	lo	haya	dicho	como	si
hubiera	olvidado	quitármela,	y	no	es	así.	Sé	que	la	llevo.	Soy	muy	consciente
de	ello.

—¡Cricket!	—Esta	vez	es	el	señor	Bell	quien	lo	llama.

Quiero	decirle	mil	cosas	a	Cricket,	pero	sé	que	toda	su	familia	está
mirándonos.	Y	él	también	lo	sabe.

—¿Nos	vemos…	la	semana	que	viene?	—me	pregunta.

—Buena	suerte…	A	tu	hermana.	Y	a	ti.	Por…	lo	que	sea.

—¡Cricket!	—grita	al	unísono	el	clan	Bell.

—Adiós	—nos	decimos	rápido.	Está	a	punto	de	subirse	en	el	coche	cuando
Aleck	se	agacha	para	decirle	algo	al	oído.	Cricket	me	mira	y	se	pone	rojo
como	un	tomate.	Aleck	se	ríe.	Cricket	cierra	la	puerta	del	coche	con	un	golpe
y	el	señor	Bell	arranca	sin	perder	un	segundo.	Les	digo	adiós	con	la	mano.
Cricket	me	devuelve	el	gesto	hasta	que	el	coche	dobla	la	esquina	y	se	pierde
de	vista.

—Vaya,	vaya.	—Aleck	ladea	la	cabeza	para	librarse	de	las	juguetonas	manos
de	Abby—.	Así	que	tú	y	mi	hermano,	¿eh?

Me	arden	las	mejillas.

—¿Qué	le	has	dicho?

—Le	he	dicho	que	claramente	te	estabas	derritiendo	por	dentro	y	que	debía
comportarse	como	un	hombre	y	dar	el	primer	paso.

—¡No	es	verdad!	¿Le	has	dicho	eso?

—Pues	sí.	Y,	si	no	hace	nada,	te	sugiero	que	seas	tú	quien	se	le	eche	encima.
Por	si	no	te	has	dado	cuenta,	mi	hermano	es	bastante	bobo	para	estas	cosas.

Cricket	ha	dejado	un	nuevo	mensaje	en	la	ventana.	Está	escrito	con	su
rotulador	de	siempre,	pero	le	ha	añadido	algo:	una	impresión	a	lápiz	de	mi
nombre,	hecha	sobre	el	cartel	de	Dolores	Street.

La	nota	dice	lo	siguiente:	«Ve	al	baile,	DOLORES».

Iré	al	baile.



—Ya	me	he	enterado	de	lo	de	Calliope	—me	dice	Norah	el	viernes	por	la
noche—.	¿Cómo	es	posible	que	haya	quedado	sexta?

Suspiro.

—Sí.

En	la	entrevista	que	le	hicieron	después	del	ejercicio,	Calliope	estaba	muy
callada,	pero	preparada	para	contestar.	Es	una	verdadera	profesional.	«Estoy
decepcionada	—dijo—,	pero	me	alegra	saber	que	tengo	otra	oportunidad.»

—Qué	pena	—afirma	Norah.

—Bueno,	el	campeonato	no	se	ha	acabado	—le	respondo,	cortante—.	Todavía
tiene	una	oportunidad.

Norah	me	mira,	cautelosa.

—¿Crees	que	no	lo	sé?	Nunca	hay	que	tirar	la	toalla.

Mi	familia,	Lindsey	y	yo	estamos	congregados	delante	del	televisor.	Todos
están	echándome	una	mano	con	el	vestido	de	María	Antonieta.	Sólo	hay	que
darle	los	toques	finales,	y	les	agradezco	la	ayuda	mientras	esperamos	a	que
empiece	el	programa	largo	de	Calliope.

El	programa	corto	femenino	fue	hace	dos	noches.	Supimos	de	inmediato	cuál
sería	el	resultado	con	sólo	ver	el	primer	minuto	de	la	actuación.	La	cámara
captó	algo	en	los	ojos	y	en	la	sonrisa	de	Calliope:	miedo.	Empezó	la	música,	y
estaba	claro	que	algo	pasaba.

Todo	fue	muy	rápido.

Las	secuencias	más	difíciles	estaban	al	principio	del	ejercicio.	Suele	ser	así
para	que	el	patinador	las	afronte	con	más	energía.	Los	comentaristas	estaban
muy	agitados	por	el	triple	salto.	No	había	sido	capaz	de	aterrizar	bien	en	los
entrenamientos.

En	este	caso	lo	consiguió,	pero	se	cayó	en	la	siguiente	secuencia	de	pasos.

La	expresión	de	su	rostro,	durante	unos	breves	segundos,	fue	terrible.	Los
comentaristas	emitían	sonidos	compasivos	mientras	ella,	valiente,	patinaba
hacia	el	otro	lado	de	la	pista.	En	nuestra	sala	de	estar,	sin	embargo,	se	hizo
un	silencio	sepulcral.	Una	temporada	entera	de	entrenamiento	para	eso.

Y	entonces	volvió	a	caerse.

—No	todo	tiene	que	ver	con	el	talento	—opinó	el	comentarista—;	la	mente
desempeña	un	papel	esencial.	No	ha	podido	hacer	lo	que	se	esperaba	de	ella,
y	eso	la	ha	alterado	profundamente.

—No	hay	mayor	carga	que	el	propio	potencial	—añadió	la	comentarista



femenina.

Pero,	como	si	en	ese	momento	Calliope	los	oyera	y	se	hubiera	dicho	«basta»	a
sí	misma,	inyectó	una	determinación	colosal	a	cada	músculo	de	su	cuerpo,	a
cada	golpe	de	la	cuchilla	sobre	el	hielo.	Clavó	un	salto	que	estaba	fuera	del
programa	y	sacó	puntos	extra.	El	resto	del	ejercicio	fue	impecable.	No	es
imposible	que	consiga	entrar	en	el	equipo	olímpico,	pero	tendrá	que	realizar
un	ejercicio	impecable	esta	noche.

—No	creo	que	pueda	verlo.	—Andy	deja	sobre	la	mesa	el	borde	que	le
corresponde	del	vestido	de	María	Antonieta—.	¿Y	si	no	consigue	una	medalla
con	el	traje	de	Lola?

La	verdad	es	que	a	mí	también	se	me	ha	pasado	eso	por	la	cabeza,	pero,	como
no	quiero	que	Andy	se	ponga	más	nervioso,	me	encojo	de	hombros.

—Bueno,	no	será	culpa	mía.	Yo	sólo	hice	el	traje.	Ella	es	la	que	tiene	que
ponérselo	y	patinar…

Todos	dejan	a	un	lado	mi	vestido	cuando	la	cámara	muestra	un	primer	plano
de	Petro	Petrov,	un	señor	mayor	de	pelo	blanco	y	cara	curtida.	Habla	con	ella
al	borde	de	la	pista.	Calliope	asiente	una	y	otra	vez.	La	cámara	no	muestra	un
primer	plano	de	su	rostro,	pero…	el	traje	luce	muchísimo.

¡Salgo	por	la	tele!	¡Bueno,	algo	parecido!

—¿Has	hecho	ese	traje	en	un	día?	—me	pregunta	Norah.

Nathan	se	acerca	y	me	da	un	achuchón.

—Es	sensacional.	Estoy	orgullosísimo	de	ti.

Lindsey	sonríe	de	oreja	a	oreja.

—Quizá	tendrías	que	haberme	hecho	tú	mi	vestido.

Fuimos	de	compras	a	principios	de	semana.	Fui	yo	la	que	le	encontró	un
vestido.	Es	muy	sencillo,	de	corte	muy	favorecedor	para	su	menuda	silueta,	y
del	mismo	color	rojo	que	sus	Converse.	Ella	y	Charlie	han	decidido	llevar	el
calzado	a	juego.

—¿Vas	a	ir	al	baile?	—Norah	parece	sorprendida—.	Creía	que	no	querías	salir
con	nadie.

—Y	no	salgo	con	nadie	—responde	Lindsey—.	Charlie	sólo	es	un	amigo.

—Un	amigo	muy	mono	—intervengo—,	con	el	que	queda	bastante	a	menudo.

Sonríe.

—Bueno,	no	es	nada	formal.	Para	mí,	lo	primero	son	siempre	las	clases.



Los	comentaristas	hacen	un	refrito	en	ese	momento	de	la	trayectoria	de
Calliope:	que	si	es	una	pena	que	alguien	con	tanto	talento	siempre	acabe
teniendo	algún	problema,	que	si	cambia	constantemente	de	entrenador	y	que
si	la	perfección	no	se	consigue	así.	Todos	abucheamos	el	televisor.	Siento
pena	por	ella	otra	vez,	por	tener	que	vivir	con	esas	críticas	constantes,	pero
también	una	enorme	admiración	por	no	tirar	la	toalla.	No	me	extraña	que	se
haya	creado	una	coraza	tan	dura	para	protegerse.

Me	muero	de	ganas	de	que	nos	enseñen	a	la	familia,	cosa	que	no	sucedió
durante	el	programa	corto	de	Calliope.	¿No	les	parece	interesante	que	tenga
un	hermano	gemelo?	Lo	llamé	ayer,	porque	a	él	todavía	le	da	demasiada
vergüenza	llamarme.	Estaba	bastante	estresado,	lo	que	es	totalmente
comprensible,	pero	conseguí	hacerle	reír.	Y	fue	él	quien	me	animó	a	que
invitara	hoy	a	Norah.

—Es	tu	familia	—me	dijo—.	Si	sabes	que	le	importas	a	alguien,	te	esfuerzas
más	en	conseguir	cosas.

—Cricket	Bell…	—Le	sonreí	al	teléfono	móvil—.	¿Se	puede	saber	cuándo	te
has	vuelto	tan	sabio?

Se	rió	otra	vez.

—Bueno,	digamos	que	me	he	pasado	muchas	horas	observando	a	mi	familia.

Y,	como	si	de	repente	el	cámara	me	hubiera	oído…	¡allí	está	él!	Lleva	un
abrigo	gris	de	lana	y	una	estrecha	bufanda	a	medio	enroscar	en	el	cuello.
Tiene	el	pelo	cubierto	de	nieve	y	las	mejillas	sonrosadas;	debe	de	haber
llegado	ahora	mismo	a	la	pista.	Es	el	invierno	personificado.	Es	lo	más
hermoso	que	he	visto	en	mi	vida.

La	cámara	muestra	ahora	a	Calliope,	y	tengo	que	morderme	la	lengua	para	no
gritarle	al	televisor	que	vuelva	a	enseñarnos	a	Cricket.	Petro	le	da	un	apretón
de	manos	a	Calliope,	y	acto	seguido	ella	entra	en	la	pista	de	hielo	al	son	de	los
vítores	y	del	griterío	de	la	multitud.	En	mi	sala	de	estar,	todos	contenemos	la
respiración	mientras	esperamos	que	nos	muestren	el	rostro	de	Calliope	antes
de	la	actuación.

—No	se	pierdan	este	plano,	queridos	telespectadores	—dice	el	comentarista
—.	¡Calliope	Bell	ha	venido	dispuesta	a	pelear!

Sus	ojos	son	fieros	y	su	postura,	decidida	en	los	segundos	previos	a	que	suene
su	pieza	musical.	La	pálida	piel,	los	rojos	labios	y	el	oscuro	cabello	recogido
en	un	elegante	moño	hacen	que	esté	deslumbrante.	Feroz.	Empieza	la	música
y	ella	se	pierde	en	el	romance,	se	convierte	en	la	canción.	Calliope	es	Julieta.

—Abre	el	programa	con	un	triple	Lutz	—dice	la	comentarista	femenina—.	El
año	pasado	se	cayó	en	el	Mundial	al	hacerlo…

Y	lo	clava.



—Ahora,	el	triple	Salchow…	Fijémonos	en	cómo	inclina	el	cuerpo	para	saber
si	conseguirá	la	altura	necesaria	para	finalizar	la	rotación.

Y	lo	clava.

Los	comentaristas	se	quedan	en	silencio,	hipnotizados.	Calliope	no	sólo	está
clavando	cada	salto,	sino	que	los	vive.	Su	cuerpo	transmite	intensidad,
emoción…	Me	imagino	a	las	niñas	que	en	este	momento	estén	viendo	el
espectáculo.	Seguro	que	desean	ser	como	ella.	Como	lo	deseé	yo	de	pequeña.
Calliope	alza	los	brazos,	victoriosa,	y	se	acaba	la	actuación.

Su	programa	largo	ha	sido	impecable.

La	cámara	enfoca	al	gentío,	que	lo	celebra	enfervorizado.	De	repente,
aparecen	los	padres	de	Calliope.	Se	abrazan,	ríen	y	lloran	a	la	vez.	Y,	a	su
lado,	el	gemelo	de	pelo	incontrolable	de	la	patinadora	la	vitorea	con	todas	sus
fuerzas.	Y	el	corazón	quiere	salírseme	del	pecho.	La	cámara	regresa	a
Calliope,	quien	grita	y	lanza	un	puño	al	aire.

¡No,	volved	a	su	hermano!

Los	comentaristas	se	ríen.

—Absolutamente	exquisita	—dice	el	hombre—.	Las	posiciones,	las
prolongaciones…	No	hay	nadie	como	Calliope	Bell	cuando	está	inspirada.

—Sí,	pero…	¿le	bastará	para	contrarrestar	el	desastre	de	su	programa	corto?

—Bueno,	parece	que	la	maldición	sigue	ahí	—le	contesta—.	No	ha	podido
defender	los	dos	programas	con	la	misma	impecabilidad,	pero	lo	que	hemos
visto	hoy	es	una	declaración	de	intenciones	en	toda	regla.	Calliope	puede
marcharse	con	la	cabeza	bien	alta.	Ha	sido	la	mejor	actuación	de	toda	su
carrera.

Calliope	se	pone	los	cubrecuchillas	en	los	patines	y	se	dirige	a	la	zona	de
espera	para	que	le	den	el	resultado.	La	gente	le	lanza	ositos	de	peluche	y
flores,	y	ella	choca	los	cinco	con	varias	personas.	Petro	le	pasa	un	brazo	por
los	hombros	y	ríen	felices	y	nerviosos	a	la	espera	de	los	resultados.

Los	anuncian,	y	la	patinadora	pone	los	ojos	como	platos.

Calliope	Bell	ha	quedado	segunda.

Y	no	puede	estar	más	encantada.



Capítulo	33

Por	fin	me	pongo	la	peluca	y…	mi	satisfacción	no	es	completa.

Algo	sucede	con	la	imagen	que	me	devuelve	el	espejo.

El	problema	no	es	el	vestido,	que	haría	las	delicias	de	la	mismísima	María
Antonieta.	La	prenda,	de	color	azul	pálido,	es	femenina,	gigantesca	y
extravagante.	El	cuerpo	del	vestido	es	precioso	y,	debajo	de	éste,	el	corsé
encaja	a	la	perfección.	El	resultado	es	una	silueta	de	lo	más	favorecedora:
redondea	y	estiliza	la	figura	en	las	zonas	adecuadas.	En	el	cuello	llevo	un
collar	de	piedrecitas	de	cristal	que	semejan	diamantes	y,	en	las	orejas,	unos
brillantes	pendientes	con	forma	de	candelabro.	Atraigo	la	luz	y	la	reflejo.

¿Será	el	maquillaje?

Me	he	puesto	en	el	rostro	una	base	de	polvos	blancos,	colorete	rojo	y	brillo	de
labios	también	rojo.	María	Antonieta	no	tenía	rímel	a	su	disposición,	por	lo
que	me	he	visto	obligada	a	hacer	trampa:	llevo	pestañas	postizas.	Levanto	la
vista.	La	peluca	blanca	se	alza,	imponente,	más	de	medio	metro.	La	he
adornado	con	cintas	azules,	rosas,	plumas	rosas	y	un	ruiseñor	azul.	Es
preciosa.	Una	obra	de	arte.	Me	he	pasado	muchísimas	horas	preparándola.

Y…	hay	algo	que	falla.

—No	estoy	—digo—.	He	desaparecido.

Andy	está	desabrochando	las	botas	militares	de	plataforma,	preparándolas
para	que	pueda	ponérmelas.	Dibuja	un	círculo	invisible	con	el	dedo	anular.

—¿Qué	quieres	decir?	¡Si	sólo	se	te	ve	a	ti!

—No.	—Trago	saliva—.	Aquí	hay	demasiada	María	y	muy	poca	Lola.

Frunce	el	ceño.

—Pensaba	que	eso	era	precisamente	lo	que	querías.

—Yo	también	lo	creía,	pero…	me	he	perdido.	Estoy	escondida.	Parece	que	me
haya	puesto	un	disfraz	para	Halloween.

—Hija,	¿y	cuándo	parece	que	no	vayas	disfrazada	para	Halloween?

—¡Papá!	Lo	digo	en	serio.	—El	pánico	empieza	a	apoderarse	de	mí—.	No
puedo	ir	así	al	baile.	Es	demasiado	exagerado.

—¡Cariño!	—le	grita	a	Nathan—	Te	necesitamos.	Lola	está	diciendo	unas



cosas	rarísimas.

Nathan	aparece	en	el	umbral	de	la	puerta	y	sonríe	al	verme.

—Nuestra	hija	acaba	de	decir	que	es…	—Andy	hace	una	pausa	dramática—
«demasiado	exagerado».

Los	dos	se	echan	a	reír.

—NO	HACE	GRACIA.	—Y	entonces	ahogo	un	grito.	El	corsé	me	aprieta	tanto
las	costillas	que	me	duele	al	gritar.

—¡Ostras!	—Nathan	se	ha	colocado	rápidamente	a	mi	lado	y	me	ha	puesto	una
mano	en	la	espalda—.	Respira,	hija,	respira.

Ya	estaba	nerviosa	por	ir	al	baile	y	ver	a	mis	compañeros	(aunque,	por	lo
menos,	no	iré	sola,	he	quedado	con	Charlie	y	Lindsey	allí),	pero	es	que	así	no
puedo	ir.	Sería	una	humillación	pública.	Necesito	ver	a	Lindsey:	seguro	que
ella	pone	orden	en	este	caos.	Pero	está	en	mitad	de	una	cena	con	juego	de	rol
incluido,	y	Charlie	se	ha	apostado	un	mes	de	masajes	en	la	espalda	a	que
resolverá	el	misterio	antes	que	ella.	Es	importante	que	gane.

—El	teléfono	—resoplo—.	Dadme	mi	teléfono.

Andy	me	pasa	el	móvil,	y	llamo	a	Cricket.	Me	salta	su	buzón	de	voz,	como
lleva	pasando	toda	la	tarde.	Me	llamó	por	la	mañana	para	asegurarse	de	que
iba	al	baile,	pero	desde	entonces	no	hemos	hablado.	No	puedo	evitar
fantasear	con	la	idea	de	que	ha	subido	a	un	avión	para	sorprenderme	y
aparecer	como	por	arte	de	magia	en	el	instituto	durante	la	primera	canción
lenta,	pero	lo	más	seguro	es	que	no	dé	señal	porque	alguna	tormenta	de	nieve
haya	estropeado	la	línea	telefónica.	Esta	noche	es	la	exhibición	de	los
campeones,	en	la	que	participa	Calliope.	Y	él	tiene	que	estar	allí.

Pero	mañana…	ya	habrá	vuelto	a	casa.

Ese	pensamiento	me	tranquiliza	por	el	momento.	Y,	entonces,	vuelvo	a	verme
en	el	espejo	y	me	doy	cuenta	de	que	pensar	en	mañana	no	sirve	para
solucionar	el	caos	de	esta	noche.

—Vale.	—Andy	me	arranca	el	teléfono	al	ver	que	no	reacciono—.	Necesitamos
un	plan.

—Yo	tengo	un	plan.	—Me	quito	las	horquillas	con	las	que	sostengo	la	peluca
en	la	cabeza—.	Voy	a	quitármela.	Y	voy	a	recrear	el	peinado	con	mi	propio
pelo,	dándole	un	toque	moderno.	—Empiezo	a	lanzar	las	horquillas	contra	el
suelo,	como	si	fueran	dardos.	Mis	padres	se	apartan,	nerviosos.

—Eso	parece	—empieza	a	decir	Nathan—	bastante…

—Complicado	—apostilla	Andy.



Me	arranco	la	peluca	y	la	tiro	contra	el	escritorio.

—¿Estás	segura	de	que	quieres…?	—Nathan	se	queda	sin	habla	al	verme
arrancar	las	rosadas	rosas	de	la	peluca.	La	mitad	de	ellas	se	rompen,	y	Andy
se	tapa	la	boca	con	una	mano.	El	siguiente	en	caer	es	el	ruiseñor.

—No	pasa	nada	—les	digo—.	Me	lo	pondré	todo	en	el	pelo;	todo	está	bajo
control.	—Dejo	la	peluca	en	el	suelo,	levanto	la	vista	y	me	pongo	a	gritar.
Tengo	el	pelo	enmarañado,	enredado,	encrespado	y	chafado	a	la	vez.	Todas
las	desgracias	que	pueden	pasarle	al	pelo	las	tengo	ahora	en	mi	cabeza.

Andy	me	quita	con	cautela	una	horquilla	que	ha	quedado	huérfana,	a	la	vez
que	me	hago	con	un	cepillo	y	me	lo	paso	furiosa	por	la	catástrofe	que	es	mi
pelo.

—¡Cuidado!	—me	grita.

—YA	TENGO	CUIDADO.	—El	cepillo	se	me	engancha	en	el	pelo	y	me	echo	a
llorar.

Andy	se	vuelve	hacia	Nathan,	nervioso.

—¿A	quién	podemos	llamar?	¿A	quién	conocemos	que	sepa	peinar?

—¡No	lo	sé!	—responde	Nathan,	perdido—.	¿Llamamos	a	la	drag	queen	que
nos	hizo	aquel	pedido	tan	grande	la	semana	pasada?

—No;	estará	trabajando.	Oye,	¿y	si	le	decimos	algo	a	Luis?

—Si	odias	a	Luis.	A	ver,	si	se	lo	pedimos	a…

—¡Ya	me	pongo	la	peluca,	olvidadlo!	—Siento	que	empiezan	a	resbalarme	por
las	mejillas	unos	chorretes	de	rímel	negro	cuando,	de	repente,	me	tropiezo
hacia	atrás	y	piso	la	peluca	con	el	pie	derecho.	La	estructura	de	alambre	que
la	sostenía	queda	completamente	chafada.

Mis	padres	contienen	la	respiración	mientras	se	me	borra	de	la	cabeza	la
escena	de	mi	aparición	en	el	baile	de	invierno	vestida	de	María	Antonieta.
Tiro	del	corsé	para	poder	respirar.

—Es	el	fin.

Se	oye	un	ruido	sordo	a	través	de	mi	ventana	y	sé	que	alguien	va	a	entrar	en
mi	habitación.

—Sólo	es	el	fin	de	la	peluca.

Me	abalanzo	sobre	él	sin	poder	evitarlo,	pero	el	vestido	pesa	tanto	que	me
caigo	y	acabo	dándome	un	golpetazo	contra	la	alfombra.	El	vestido	se	desinfla
a	mi	alrededor	como	un	acordeón.	No	sabía	que	era	posible	morirse	de
vergüenza.	Pero	creo	que	es	lo	que	va	a	pasarme	ahora	mismo.



—¿Estás	bien?	¿Te	has	hecho	daño?	—Cricket	se	echa	al	suelo	de	rodillas.	Me
sostiene	con	fuerza	para	levantarme.	Quiero	derrumbarme	en	sus	brazos,
pero	él	me	suelta	delicadamente.

—¿Qué…	haces	aquí?

—Me	marché	antes	del	campeonato	nacional.	Sé	lo	importante	que	es	el	baile
para	ti	y	quería	sorprenderte.	No	quería	que	tuvieras	que	ir	sola,	aunque	sé
que	te	las	habrías	apañado	perfectamente	—añade.	Lo	que	es	muy	generoso
por	su	parte,	considerando	mi	estado	actual—.	Pero	quería	estar	contigo
cuando	hicieras	tu	gran	aparición.

Me	paso	una	mano	por	las	mejillas	para	quitarme	el	rímel	corrido	y	algunos
pelos	de	la	alfombra.

—Mi	gran	aparición	—repito.

Mis	padres	están	atónitos	por	la	presencia	de	Cricket.	Él	se	vuelve	hacia	ellos
para	disculparse.

—Habría	entrado	por	la	puerta,	pero	pensé	que	no	me	oirían.	Y	la	ventana
estaba	abierta…

—Nunca	has	dejado	de…	sorprendernos	—afirma	Andy.

Cricket	sonríe	y	se	vuelve	hacia	mí.

—Venga,	preparémonos	para	ese	baile.

—No	voy	a	ir	al	baile	—le	digo.

—Tienes	que	ir	—asegura	mientras	me	da	un	toquecito	en	el	hombro—.	He
venido	a	llevarte	al	baile,	¿te	acuerdas?

No	puedo	mirarlo	a	los	ojos.

—Tengo	un	aspecto	ridículo.

—Oye,	no	es	verdad	—me	dice	con	voz	dulce—.	Estás	preciosa.

—Eres	un	mentiroso.	—Alzo	la	vista,	pero	tengo	que	morderme	el	labio	para
evitar	que	me	tiemble—.	Tengo	cara	de	oso	panda.	Y	pelos	de	bruja	de	cuento
infantil.

Cricket	parece	divertirse.

—No	te	miento,	pero…	tendríamos	que	limpiarte	un	poco	la	cara	—añade.

Cricket	me	coge	de	los	brazos	para	ayudarme	a	ponerme	en	pie.	Nathan	da
un	paso	adelante,	pero	Andy	lo	agarra	de	un	hombro.	Mis	padres	observan



cómo	Cricket	me	coloca	bien	la	falda	para	que	pueda	levantarme.	Me	lleva	al
cuarto	de	baño	que	hay	en	mi	habitación	y,	bajo	la	atenta	mirada	de	Nathan	y
Andy,	se	pone	a	rebuscar	entre	las	botellas	y	tubos	que	pueblan	el	estante	de
mi	baño	hasta	encontrar	lo	que	está	buscando.

—¡Ajá!

Es	la	botella	de	desmaquillador.

—Calliope	usa	uno	parecido	—explica—.	Lo	necesita	después	de	actuaciones
especialmente	duras.	Precisamente	por…	la	misma	razón.	—Gesticula	hacia
mi	cara.

—¡Ay,	Dios	mío!	—Parpadeo	delante	del	espejo—.	Parece	que	me	haya	echado
un	tintero	por	encima.

Sonríe.

—Un	poco.	Vamos,	el	agua	está	templada.

Nos	vamos	desplazando	por	el	baño,	torpes,	hasta	que	consigo	colocarme
delante	del	lavamanos.	Cricket	me	coloca	una	toalla	en	la	parte	delantera	del
vestido.	Con	gran	dificultad,	me	inclino	hacia	delante.	Cricket	desliza	los
dedos	por	mi	pelo	para	sostenerlo	mientras	me	lavo	la	cara.	Su	presencia	me
tranquiliza.	Y	me	agita.	Desaparece	la	base	blanca,	el	rímel,	las	pestañas
postizas	y	el	colorete.	Me	seco	la	cara	y	mis	ojos	encuentran	los	suyos	en	el
espejo.	Tengo	la	piel	rosada	y	desnuda.

Me	mira	sin	disimular	su	deseo.

El	carraspeo	de	Nathan	desde	el	umbral	de	la	puerta	nos	sobresalta.

—Bueno,	¿qué	vamos	a	hacer	con	el	pelo?	—pregunta.

Se	me	cae	el	alma	a	los	pies.

—Tendré	que	ponerme	otra	peluca.	Una	sencilla.

—Creo	que	puedo	ayudar	—dice	Cricket—.	Tengo	algo	de	experiencia	como
peluquero.

Frunzo	el	ceño.

—Cricket,	si	llevas	el	pelo	igual	desde	que	te	conozco…	No	me	digas	que	te	lo
peinas	así	cada	mañana	a	propósito.

—No,	pero…	a	veces	ayudo	a	Calliope	con	sus	recogidos	altos	para	las
competiciones.

Arqueo	las	cejas.



—Una	habilidad	bastante	rara	para	un	chico	hetero,	lo	sé	—añade.

Siento	que	me	derrito.

—Eres	el	mejor.

—Sólo	tú	pensarías	eso.	—Pero	está	contento.

Ya	más	calmada,	me	doy	cuenta	de	lo	que	lleva	puesto:	un	elegante	traje
negro	ajustado	y	de	efecto	tornasolado.	Los	pantalones	son	demasiado	cortos
(a	propósito)	y	revelan	sus	zapatos	puntiagudos	de	siempre,	además	de	unos
calcetines	azules	que	casan	a	la	perfección	con	el	tono	de	mi	vestido.

Y	me	entran	unas	ganas	locas	de	abalanzarme	sobre	él.

—Tic,	tac	—dice	Nathan.

Me	abro	paso	para	regresar	al	dormitorio.	Cricket	señala	la	silla	del
escritorio,	de	modo	que	me	levanto	la	falda	y	las	enaguas	por	detrás	para
poder	sentarme	a	duras	penas.	Y	entonces	empieza	a	peinarme	con	los	dedos.
Sus	manos	se	mueven	rápido	con	unos	movimientos	seguros	y	delicados.	No
se	oye	ni	el	vuelo	de	una	mosca	mientras	desliza	los	dedos	por	mi	cuero
cabelludo	y	deshace	todos	los	enredones,	de	las	raíces	a	las	puntas.	Me	echo
hacia	atrás	para	estar	cerca	de	él.	Siento	que	todo	mi	cuerpo	florece.

Se	inclina	hacia	mí	y	me	susurra	al	oído.

—Se	han	ido.

Abro	los	ojos	y	veo	que	mis	padres	han	dejado	la	puerta	entreabierta.	Pero	ya
no	están.	Se	han	ido.	Nos	sonreímos.

Cricket	sigue	desenredándome	el	pelo,	y	yo	me	refugio	en	sus	capacitadas
manos.	Cierro	los	ojos	de	nuevo.	Y	entonces…	empieza	a	hablarme	en	voz
baja.	Sus	palabras	resuenan,	hipnóticas,	en	el	cuarto,	como	salidas	de	un
sueño.	Como	si	se	hubiera	repetido	la	historia	a	sí	mismo	cientos	de	veces.

—Había	una	vez	una	chica	que	le	hablaba	a	la	luna.	La	muchacha	era
misteriosa	y	perfecta,	como	sólo	lo	son	las	chicas	que	le	hablan	a	la	luna.	En
la	casa	de	al	lado	vivía	un	chico	que	la	observaba	mientras	ella	se	convertía,
año	tras	año,	en	una	chica	más	y	más	perfecta.	Más	y	más	hermosa.	La
contemplaba	mientras	ella	le	hablaba	a	la	luna.	El	chico	se	preguntaba	si	la
luna	podría	ayudarlo	a	resolver	el	misterio	de	la	hermosa	muchacha.	De	modo
que	se	puso	a	mirar	el	cielo.	Pero	no	podía	concentrarse	en	la	luna	porque	las
estrellas	lo	distraían.

Oigo	que	Cricket	se	quita	una	de	las	gomas	elásticas	de	la	muñeca	para
sostener	un	mechón	de	mi	pelo.

—Sigue	—le	digo.



Sé	que	sonríe.

—Y	no	importaba	cuántas	canciones	y	poemas	ya	se	hubieran	escrito	sobre
ellas	porque,	cada	vez	que	el	chico	pensaba	en	la	chica,	las	estrellas	brillaban
con	más	fuerza.	Como	si	fuera	ella	quien	les	diera	su	resplandor.

»Un	día,	el	chico	tuvo	que	marcharse.	No	pudo	llevarse	a	la	chica	consigo,	de
modo	que	se	llevó	las	estrellas.	Cuando	miraba	por	su	ventana,	de	noche,	el
chico	empezaba	fijándose	en	una	estrella.	Y	pedía	un	deseo,	y	el	deseo	era	el
nombre	de	la	chica.

»Y,	al	oír	el	nombre	de	la	chica,	aparecía	otra	estrella.	Y	las	estrellas	se
duplicaban	hasta	convertirse	en	cuatro.	Y,	después,	aparecían	ocho,	dieciséis,
y	así	sucesivamente,	en	la	ecuación	matemática	más	extraordinaria	que	jamás
haya	presenciado	el	universo.	Y,	cuando	hubo	pasado	una	hora,	el	cielo	estaba
tan	lleno	de	estrellas	que	el	fulgor	despertó	a	sus	vecinos.	Todos	se
preguntaban	quién	había	encendido	todas	las	farolas	de	la	ciudad.

»Y	había	sido	el	chico,	pensando	en	la	chica.

Abro	los	ojos.	El	corazón	me	late,	desbocado.

—Cricket…	yo	no	soy	así.

Deja	de	atusarme	el	pelo	un	instante.

—¿Qué	quieres	decir?

—Has	imaginado	una	historia	sobre	mí,	sobre	un	ideal	que	no	soy	yo.	No	soy
perfecta,	ni	mucho	menos…	No	me	merezco	tener	una	historia	tan	bonita.

—Lola,	tú	eres	la	historia.

—Pero	una	historia	es	un	cuento,	no	es	la	realidad.

Cricket	sonríe	y	se	pone	manos	a	la	obra.	Me	coloca	las	rosas	en	el	pelo.

—Ya	sé	que	no	eres	perfecta.	Pero	precisamente	son	nuestras	imperfecciones
las	que	nos	hacen	perfectos	para	otra	persona.

Cricket	me	pone	otra	horquilla	en	el	pelo	justo	cuando	le	veo	la	palma	de	la
mano.	Una	estrella.	Cada	estrella	que	se	ha	dibujado	en	la	piel	era	para	mí.
Miro	hacia	la	puerta	para	comprobar	que	sigue	sin	haber	nadie	y	le	cojo	la
mano.	Cricket	la	mira,	sorprendido.

Trazo	el	contorno	de	la	estrella	con	un	dedo.

Él	mira	con	esos	ojos	tan	exquisitamente	azules.

Lo	atraigo	hacia	mí	y	pongo	mis	labios	sobre	los	suyos,	sorprendidos.	Y
entonces	beso	a	Cricket	con	todo	el	sentimiento	que	ha	estado	creciendo



dentro	de	mí	desde	que	regresó;	desde	aquel	verano	en	que	nos	enamoramos,
desde	nuestra	niñez.	Lo	beso	como	jamás	había	besado	a	nadie.

Pero	él	no	se	mueve.	Cricket	no	ha	movido	los	labios.

Echo	la	cabeza	hacia	atrás,	alarmada.	He	actuado	sin	pensar,	he	forzado	las
cosas…

Y	entonces	él	se	arrodilla	y	me	atrae	hacia	sus	labios.

Y	su	beso	no	es	inocente.	Hay	una	pasión	y	una	urgencia	que	casi	rozan	el
pánico.	Me	acerca	más	a	su	cuerpo,	tanto	como	se	lo	permiten	mi	vestido	y	la
silla,	y	me	rodea	con	tanta	fuerza	que	siento	la	presión	de	sus	dedos	contra	la
parte	de	atrás	del	corsé.

Me	echo	hacia	atrás	para	poder	respirar,	mareada.	Su	respiración	es
entrecortada,	y	le	pongo	las	manos	en	las	mejillas	para	calmarlo.

—¿Estás	bien?	—le	pregunto.

Su	respuesta	está	cargada	de	angustia.	De	sinceridad.

—Te	quiero.



Capítulo	34

La	luz	de	la	luna	inunda	la	habitación	y	revela	a	un	frágil	Cricket.

—No	te	lo	he	dicho	para	que	tú	también	me	lo	digas	—me	confiesa—.	Por
favor,	no	lo	digas	si	no	lo	sientes.	Puedo	esperar.

Me	pongo	de	pie	y	aparto	el	vestido	de	la	silla.	Lo	ayudo	a	levantarse	y	le
coloco	las	manos	alrededor	de	mi	cintura.	Me	pongo	de	puntillas,	paso	mis
dedos	por	detrás	de	su	cuello	y	lo	beso	con	delicadeza.	Despacio.	Su	lengua
encuentra	la	mía.	Nuestros	corazones	laten	cada	vez	más	deprisa,	y	nuestros
besos	se	vuelven	cada	vez	más	intensos,	hasta	que	nos	separamos	porque	nos
falta	el	aire.

Le	sonrío,	mareada,	y	me	llevo	una	mano	a	los	labios.	Los	tengo	hinchados.
Los	chicos	buenos	no	besan	así…	Lo	acerco	a	mí	tirándole	de	la	corbata	y	le
susurro	al	oído:

—Cricket	Bell,	he	estado	enamorada	de	ti	toda	la	vida.

No	dice	nada,	pero	aprieta	con	fuerza	los	dedos	por	detrás	del	cuerpo	del
vestido.	Quiero	sentir	mi	cuerpo	contra	el	suyo,	pero	el	vestido	hace	que	el
contacto	resulte	imposible.	Me	muevo	en	busca	de	una	posición	mejor.
Cricket	baja	la	vista	y	se	da	cuenta	de	que	todavía	llevo	cierta	cosa	azul	que	él
me	dio,	y	esta	vez	es	su	dedo	índice	el	que	se	desliza	por	debajo	de	mi	cinta
elástica.

Siento	un	escalofrío	de	felicidad.

—Nunca	voy	a	quitármela.

Cricket	me	acaricia	la	delicada	piel	de	la	muñeca.

—Acabará	cayéndose…

—Pues	te	pediré	otra.

—Y	yo	te	la	daré.	—Sonríe	y	acerca	su	nariz	a	la	mía.

Y,	de	repente,	me	aparta	de	una	sacudida.

Alguien	sube	por	las	escaleras.	Cricket	coge	el	ruiseñor	de	la	mesa	y	me	lo
pone	en	el	pelo	cuando	Andy	asoma	la	cabeza	por	la	puerta.	Mi	padre	nos
mira.

—Sólo	quería	saber	que	todo	iba	bien.	Se	está	haciendo	tarde;	tendríais	que
iros.



—Bajamos	en	un	segundo	—le	digo.

—Pero	si	todavía	no	te	has	puesto	las	botas.	Ni	te	has	maquillado…

—Bueno,	en	cinco	segundos.	Mejor	que	sean	minutos.

—Voy	a	cronometrarlos.	—Andy	se	marcha—.	¡Y	será	Nathan	quien	venga	la
próxima	vez!	—exclama	desde	las	escaleras.

—¿Qué	te	parece?	—me	pregunta	Cricket.

—Se	te	da	bien.	Pero	que	muy	bien.	—Le	doy	un	toquecito	en	el	pecho,
contenta	por	saber	que	puedo	tocarlo—.	¿Cómo	has	aprendido	tanto?

—Bueno,	yo	diría	que	eres	tú	la	que	saca	lo	mejor	de	mí.	—Me	da	un
golpecito,	a	su	vez,	como	respuesta—.	Pero	yo	me	refería	a	tu	pelo.

Sonrío	de	oreja	a	oreja	mientras	me	vuelvo	hacia	el	espejo	y…

—¡Oh!

El	recogido	es	verdaderamente	profesional.	Es	espléndido	y	está	lleno	de
detalles,	pero	no	resulta	abrumador.	Me	favorece.

—Pero…	es…	perfecto.

—No	le	digas	a	nadie	que	me	obligaste	a	peinarte	bajo	amenaza	de	muerte.	—
Me	sonríe.

—Gracias.	—No	digo	nada	durante	unos	segundos.	Me	miro	las	uñas,	de	color
azul	pálido—.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	me	has	dicho	sobre	lo	de	ser	perfecto
para	otra	persona?

—Sí.

Mis	ojos	buscan	los	suyos.

—Yo	también	creo	que	eres	perfecto	para	mí.	Y,	además…	esta	noche	estás
guapísimo.	Como	siempre.

Cricket	parpadea,	sorprendido,	antes	de	repetir	ese	gesto.

—¿Estoy	soñando?	Porque	he	imaginado	esas	palabras	muchas	veces,	pero
nunca	pensé	que	llegarías	a	decírmelas.

—¡Tres	minutos!	—vocifera	Andy	desde	el	piso	de	abajo.

Nos	entra	una	risita	nerviosa.	Cricket	agita	la	cabeza	para	centrarse.

—Botas.	Calcetines.



Le	indico	dónde	están	y,	mientras	él	lo	prepara	todo,	yo	me	pongo	rímel,	me
empolvo	la	cara	y	me	pongo	brillo	de	labios.	Guardo	el	maquillaje	en	el	bolso.
Me	da	a	mí	que	esta	noche	necesitaré	retocármelo	unas	cuantas	veces.
Cricket	me	toma	de	la	cintura	y	me	lleva	a	la	cama,	y,	antes	de	que	me
deposite	en	ella,	ya	me	he	levantado	falda	y	enaguas.	Cricket	pone	los	ojos
como	platos,	pero	estalla	en	una	carcajada	al	ver	la	cantidad	de	capas	que
llevo	debajo.

Sonrío,	feliz.

—Como	ves,	debajo	no	va	sólo	el	miriñaque.

—Dame	tu	pie.

Retumba	un	grito	desde	el	piso	de	abajo:

—¡Un	minuto!

Cricket	se	arrodilla	y	me	coge	el	pie	izquierdo.	Me	pone	el	calcetín	muy
rápido	y,	a	continuación,	desliza	la	bota	sobre	éste.	La	bota	chirría.	Con	sus
delicados	dedos	me	anuda	los	cordones	hasta	llegar	a	la	rodilla,	donde	se
detienen	unos	segundos	más	de	lo	necesario.	Cierro	los	ojos	y	le	pido	al	reloj
que	detenga	el	tiempo.	Cricket	tira	de	los	cordones	y	aprieta	las	hebillas.	Y
repite	los	mismos	movimientos	en	la	otra	pierna.

Es	lo	más	sexy	que	me	ha	pasado	en	la	vida.

—Ojalá	tuviera	más	pies	—le	digo.

—Podemos	repetirlo	—me	responde	mientras	tira	de	la	última	hebilla—
cuando	quieras.

Alguien	llama	a	la	puerta	y	Betsy	viene	corriendo	hacia	nosotros.	Son	mis
padres.	Cricket	me	ayuda	a	ponerme	de	pie.

La	cara	de	Nathan	revela	un	profundo	asombro.

—Vaya…

Dudo.

—Pero	¿es	un	«vaya»	bueno?

—Es	un	«vaya»	de	«me	pongo	de	pie	y	te	dedico	una	ovación»	—dice	Cricket.

Todos	me	miran	y	me	pongo	nerviosa.	Me	vuelvo	hacia	el	espejo	y…	veo	ante
mis	ojos	un	vestido	espectacular,	un	peinado	maravilloso	y	un	rostro
resplandeciente	de	felicidad.	Y	quien	me	devuelve	la	sonrisa	desde	el	espejo
es	Lola.

—Una	más	—dice	Andy—.	De	lado,	para	que	podamos	ver	bien	el	peinado.



Vuelvo	la	cabeza	para	posar	para	otra	foto.

—Es	la	última.

—¿Le	has	hecho	una	con	las	botas?	—pregunta	Nathan—.	Lola,	enseña	las
botas.

Me	levanto	el	dobladillo	de	la	falda	y	sonrío.

—Tic,	tac.

—Me	estoy	conteniendo	muchísimo	para	no	parecer	una	loca,	pero,	hija	mía,
estás	fabulosísima.

Y	es	verdad,	porque	así	lo	siento.	Mis	padres	nos	hacen	dos	rondas	más	de
fotografías	(una	en	la	que	salimos	los	dos	y	otra	en	la	que	sólo	sale	Cricket)
antes	de	irnos	y	perdernos	en	la	nublada	noche.	Para	poder	llegar	a	la	acera
es	necesario	doblar	el	miriñaque,	levantar	la	falda	y	las	enaguas	y	bajar	de
lado	por	las	escaleras.	Vamos	a	pie	al	instituto	porque	está	cerca.

Y,	además,	porque	no	quepo	en	un	coche.

—¡Mira,	ahí	vienen!

Aleck	aparece	en	el	porche	de	la	casa	vecina,	con	Abby	en	los	brazos.	Los
saludo	con	la	mano,	y	la	pequeña	pone	los	ojos	como	platos,	igual	que	cuando
vio	a	los	loros	en	el	parque.

—¡Oh!	—exclama	con	su	suave	voz.

—Estáis	geniales	—nos	dice	Aleck	desde	el	porche—.	Como	una	regadera,
pero	geniales.

Sonreímos	para	agradecerle	el	cumplido	y	nos	despedimos.	Me	resulta
bastante	difícil	caminar	por	la	acera	(cosa	que	no	me	sorprende	nada):	tengo
que	ponerme	de	lado	bastantes	veces	para	poder	pasar,	e	ir	de	la	mano	es
tarea	imposible,	pero	conseguimos	llegar	a	la	siguiente	manzana.

—¿Todavía	nos	miran?	—le	pregunto.

—Sí.	Los	cuatro.

Siento	mariposas	en	el	estómago.	Es	un	revoloteo	de	felicidad	ante	lo	que	va	a
pasar.	Los	dos	esperamos	ansiosos	a	que	llegue	el	momento.	Por	fin,	logramos
doblar	la	esquina	y	Cricket	me	arrastra	a	las	sombras	violáceas	de	la	primera
casa.	Nuestras	bocas	se	encuentran	y	le	paso	los	dedos	por	el	pelo	para
atraerlo	más	a	mí.	Él	intenta	apoyarme	contra	la	pared,	pero	reboto	por	el
miriñaque	y	la	falda.	No	dejamos	de	besarnos	mientras	nos	reímos.

—Espera.	—Levanto	la	estructura	del	vestido,	pero	esta	vez	la	doblo	hacia
delante	para	que	la	superficie	lisa	quede	por	detrás—.	Vale,	intentémoslo	de



nuevo.

Esta	vez,	Cricket	me	rodea	con	los	brazos	delicadamente	y	acerca	su	cuerpo
al	mío,	despacio,	colocando	sus	caderas	sobre	las	mías	y	apretándome	contra
la	casa.	No	importa	la	cantidad	de	tela	que	nos	separa:	el	contacto	entre
nuestros	cuerpos	desata	una	corriente	de	electricidad.	Y	entonces	nos
perdemos	en	un	mar	de	brazos	y	de	dedos	y	bocas	que	se	buscan	hasta	que
sentimos	que	nuestros	cuerpos	encajan.

Y	si	yo	soy	las	estrellas,	Cricket	Bell	es	una	galaxia	entera.

El	frío	viento	del	invierno	arrecia,	pero	el	espacio	comprendido	entre	nuestros
cuerpos	es	cálido	y	dulce.	Su	olor	me	vuelve	loca.	Lo	beso	en	el	cuello	y	voy
trazando	un	recorrido	descendente	por	él.	No	estoy	segura,	pero	creo	que	lo
oigo	gemir.	Sus	dedos	se	deslizan,	delicados,	por	los	cordones	de	mi	corsé	y
llegan	hasta	la	camisola	que	llevo	debajo.	Sólo	logran	acariciar	una	parte
pequeñísima	de	mi	espalda,	pero	el	temblor	me	recorre	la	columna.

Nuestros	labios	y	nuestros	cuerpos	se	encuentran	de	nuevo	y	se	fusionan	con
una	energía	renovada	que	nos	deja	sin	aliento.	Cricket	deja	de	acariciarme	la
espalda	y	empieza	a	recorrer	con	los	dedos	la	parte	delantera	del	corsé.	Y	por
primera	vez	deseo	que	este	vestido	fuera	menos	aparatoso.	El	siguiente	que
me	ponga	será	mucho	más	sencillo.	De	una	capa.	Y	de	seda.	Para	poder
sentirlo	absolutamente	todo.

Cricket	se	aparta,	con	la	mirada	enloquecida.

—Tenemos	que	parar.	Si	no	paramos…

—Ya	lo	sé.	—Pero	lo	único	que	quiero	es	seguir.

Cricket	me	rodea	con	sus	brazos	y	me	abraza	con	fuerza,	como	si	fuera	a
desaparecer	en	la	neblina.	Nos	quedamos	así	hasta	que	nuestros	corazones	se
calman	un	poco.	Hasta	que	podemos	volver	a	respirar.

A	pesar	de	la	niebla	y	de	que	las	aceras	están	llenas	de	gente,	todos	nos	ven
llegar.	Se	apartan	para	dejarnos	pasar,	entre	vítores	y	aplausos.	Nuestras
sonrisas	dicen	más	que	mil	palabras.	Desfilamos	por	las	aceras	del	barrio	de
Castro,	llenas	de	purpurina,	y	siento	que	estoy	en	un	videoclip.	Una	mujer	con
tupé	choca	los	cinco	con	Cricket,	y	el	dueño	de	la	tintorería	ecológica,	que
lleva	un	tatuaje	de	los	Osos	Amorosos,	nos	silba.

Bueno,	quizá	sólo	le	silbe	a	Cricket.	Porque	está	guapísimo.

Doblamos	la	última	esquina	que	lleva	al	instituto,	y	me	arrastra	a	la
privacidad	de	un	callejón.	Lo	miro,	provocadora,	a	través	de	las	pestañas
postizas.

—Acabo	de	pintarme	los	labios,	por	si	no	lo	sabías…

Pero	Cricket,	de	repente,	se	ha	puesto	nervioso.	Muy	nervioso.



Su	reacción	me	preocupa.

—¿Qué	te	pasa,	Cricket?	—le	pregunto—.	¿Va	todo	bien?

Se	lleva	una	mano	al	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.

—Quería	habértelo	dado	el	día	de	Navidad,	y	después	por	Año	Nuevo.	Pero	no
pude	acabarlo	a	tiempo.	Y	pensé	que,	de	todas	maneras,	sería	más	apropiado
dártelo	hoy;	asumiendo,	claro,	que	vendrías	conmigo	al	baile.	Pero	no	he
podido	dártelo	en	tu	habitación	porque	había	demasiada	luz,	así	que	he	tenido
que	esperar	a	que	saliéramos,	porque	aquí	está	oscuro	y…

—¡Cricket!	¿Qué	es?

Traga	saliva.

—Buenotomatelodoy	.	Esperoqueteguste	.

Saca	la	mano	del	bolsillo	y	me	coloca	un	pequeño	artilugio	dorado	en	la	mano.
El	disco	está	todavía	caliente	por	el	contacto	con	su	piel.	Es	un	objeto
redondo,	como	una	polvera	de	maquillaje,	aunque	más	profundo,	y	tiene	un
botoncito	para	abrirlo.

Y	la	superficie	metálica	tiene	estrellas	grabadas.

El	corazón	me	retumba	en	los	oídos.

—Casi	me	da	miedo	abrirlo.	Es	perfecto	tal	como	es.

Cricket	lo	coge	y	lo	sostiene	a	la	altura	de	mis	ojos.

—Aprieta	el	botón.

Alargo	el	dedo	índice,	tembloroso.

Clic.

Y	entonces…	sucede	lo	más	maravilloso	del	mundo.	La	tapa	se	abre	y	ante	mis
ojos	se	despliega	un	universo	en	miniatura.	Una	luna	pequeña	y	redonda
brilla	en	el	centro,	rodeada	de	titilantes	estrellas.	Estoy	asombrada.	Es	una
escena	elaborada	y	viva.	Cricket	me	coloca	de	nuevo	el	autómata	en	la	palma
de	la	mano.	Lo	sostengo,	maravillada,	y	las	estrellas	me	guiñan	un	ojo,
perezosas.

—Tardé	tanto	en	hacerlo	por	la	luna.	Me	costó	mucho	que	el	ciclo	quedara
perfecto.

Levanto	la	vista,	perpleja.

—¿El	ciclo?



Señala	a	la	luna	de	verdad.	Ya	ha	superado	el	cuarto	creciente:	tiene	la	mitad
izquierda	oscurecida.	Bajo	la	vista.	La	lunita	está	casi	iluminada	del	todo,
pero	su	lado	izquierdo	tiene	una	franja	oscura.	Me	quedo	muda.

—Así	no	me	olvidarás	cuando	me	vaya.

Lo	miro,	alarmada.

Cricket	reacciona	rápido.

—No	es	que	vaya	a	irme;	quiero	decir	durante	la	semana,	cuando	esté	en	la
universidad.	No	me	marcho	a	ninguna	parte.	Me	quedo	aquí.	Donde	tú	estés.

Suspiro,	aliviada,	mientras	con	la	otra	mano	agarro	con	fuerza	el	apretado
corsé.

—No	has	dicho	nada.	—Juguetea	con	una	goma	elástica—.	¿Te	ha	gustado?

—Cricket…	es	lo	más	maravilloso	que	he	visto	en	mi	vida.

Me	mira,	embelesado.	Me	rodea	con	los	brazos	y	me	pongo	de	puntillas	para
llegar	a	sus	labios	una	vez	más.	Quiero	besarlo	toda	la	noche,	el	resto	de
nuestras	vidas.	Porque	él	es	el	hombre	de	mi	vida.	Sabe	a	salada	bruma
marina.	Pero	también	sabe	a	algo	dulce,	a…

—Cerezas	—me	dice.

«Sí.»	¡Un	momento!	¿Estaba	hablando	en	voz	alta	otra	vez?

—Sabes	a	cerezas.	El	pelo	te	huele	a	cerezas.	Siempre	he	asociado	ese	olor
contigo.	—Cricket	acerca	la	nariz	a	mi	pelo	y	aspira—.	Me	parece	increíble
poder	hacer	esto.	No	sabes	cuánto	lo	he	deseado…

Entierro	la	cara	en	su	pecho	y	sonrío.	Algún	día	le	explicaré	la	historia	de	mi
taza	de	té.

En	el	aire	hay	un	fugaz	rumor	de	risas	y	de	música.	Nos	llama.	Lo	miro	a	los
ojos.

—¿Seguro	que	quieres	entrar?	¿No	te	parece	que	los	bailes	de	instituto	son
un	poco…	patéticos?

—Claro	que	sí,	pero	¿no	se	supone	que	ésa	es	la	gracia?	—Cricket	me	sonríe
—.	Bueno,	no	lo	sé.	Nunca	he	ido	a	ninguno.	Y	estoy	feliz,	muy…

Lo	interrumpo	con	un	beso,	contentísima.

—Gracias.

—¿Estás	lista?



—Sí.

—¿Tienes	miedo?

—No.

Me	coge	la	mano	y	me	la	aprieta	con	fuerza.	Con	la	otra,	me	levanto	el	borde
del	vestido.	Mis	botas	militares	de	plataforma	me	guían.	Levanto	la	barbilla
antes	de	llegar	al	baile	de	la	mano	del	chico	que	me	dio	la	luna	y	las	estrellas.
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