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Sinopsis

Lucas es familiar, impulsivo y transparente.
Juliette es fuerte, introspectiva y liberal.
Él vive en Vallecas, trabaja en un taller de coches junto a su mejor

amigo y por las tardes tocan en un grupo de música que marcará el curso
de sus vidas para siempre.

Ella ha crecido con su abuela en un barrio acomodado, pero sueña con
ser independiente, volar alto y dejar huella en el corazón de alguien.

Una noche de 1978, en pleno estallido de la movida madrileña, sus
caminos se cruzan. Entonces surge la atracción, el deseo, el amor. Un amor
radiactivo que lo arrolla todo a su paso mientras los dos se vuelven
inseparables en un ambiente desenfrenado lleno de cambios, atrapados
entre el éxito y el fracaso, la luz y la oscuridad, el perdón y el orgullo.

Pero Lucas es imperfecto.
Y Juliette guarda secretos.
¿Es eterna la pasión? ¿Se pueden olvidar la mentira y la traición sin que

queden esquirlas?
¿Qué ocurre cuando dos meteoritos que prometieron ser invencibles

colisionan?
Su amor es imperfecto, pero es su amor imperfecto



TÚ Y YO, INVENCIBLES



Alice Kellen



 

Para mi padre,
gracias por creer en esta historia

y acompañarme capítulo a capítulo.



 

«No éramos una generación; éramos un movimiento artístico; no
éramos un grupo con una ideología concreta. Éramos simplemente
un puñado de gente que coincidió en uno de los momentos más
explosivos del país».

PEDRO ALMODÓVAR
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Juliette
Ni tú ni nadie (Alaska y Dinarama)

Dejé de confiar en los hombres cuando tenía nueve años. Mi padre me
prometió que iría a recogerme el fin de semana para que pasase con él
unos días en Francia. Pero no apareció. Mi madre, a la que ya había
empezado a llamar Susana, me dijo que había tenido problemas en el
trabajo. Yo sabía que eso era mentira porque rara vez trabajaba; era el
típico hombre que siempre estaba metido en nuevos negocios que
fracasaban casi antes de empezar. ¿Conoces a esas personas que gozan más
de la idea de tener algo que de disfrutarlo cuando finalmente lo consiguen?
Pues ese era mi padre; como su familia era rica, podía permitirse ser
idiota. Meses más tarde, cuando llegó la Navidad y ya tenía la maleta
preparada para pasar esos días en Francia, llamó y anuló el viaje. No
recuerdo qué excusa puso en esa ocasión, pero sí que jamás volví a esperar
nada de él.

«Puedes joderme una vez, pero no voy a dejar que me jodas una
segunda». Me grabé esa regla a fuego en mi manual de supervivencia.

Hasta que conocí a Lucas, tenía las ideas claras.
Había crecido en el seno de una familia acomodada. Vivíamos en el

ático que mis abuelos tenían en la calle Hortaleza, en pleno centro de



Madrid. Era un edificio que hacía esquina y el portero se llamaba Roberto;
recuerdo con nostalgia la galería de arte que había al lado, porque siempre
me quedaba mirando los cuadros del escaparate, preguntándome quién los
habría pintado y, sobre todo, qué era lo que quería expresar. Aquel lugar
era un buen punto de partida. Toda historia tiene un comienzo y la mía es
esta: mi madre se creyó muy rebelde a los dieciséis, se fugó con un francés
cinco años mayor que ella que conoció en el club de golf al que iba con
mis abuelos y se quedó embarazada. Tardó menos de un año en regresar a
casa, en el verano de 1956. Ella no estaba preparada para ser mi madre y
probablemente yo tampoco lo estaba para ser su hija, así que se llegó al
acuerdo de que me criase la interna que vivió con nosotros hasta que dejé
de ser una niña. Y todos fuimos felices y comimos perdices.

O ese sería el final si la historia hubiese terminado ahí.
Pero crecí. A mi madre siempre la vi como a una hermana mayor y me

acostumbré a llamarla por su nombre de pila: Susana. Mis abuelos eran
generosos conmigo. Él siempre olía a puro caro. Y ella era una de esas
mujeres que pese a la edad se mantenía asombrosamente bien.

Yo heredé su belleza.
Creo que empecé a darme cuenta a los trece años. Fui al quiosco a

comprar un paquete de tabaco y el dependiente me dijo que no tenía edad
para fumar. Me incliné y se lo pedí «por favor». Entonces me miró las
tetas, sacó una cajetilla y me la tendió.

No lo hice adrede. No quería que se fijase en mi escote. No pretendí que
mi súplica sonase cautivadora ni nada por el estilo. Pero los hombres
tienden a confundir la amabilidad con la seducción. En realidad, los
hombres tienden a confundirlo todo. Ponles delante una manzana y un
melocotón, aprieta los pechos para dejarles ver de más y a los cinco
minutos pregúntales qué tienes en las manos y gritarán: «¡Sandías!,
¡sandías!».



Fueron ellos los que originaron que me diese cuenta de ciertos cambios.
En el colegio nunca había sido popular ni tenía muchas amigas. Era
espigada, flaca y tenía las palas un poco grandes y separadas. Los chicos
del barrio me llamaban Julie el espagueti; muchos años después,
disfrutaba paseando delante de ellos con el vestido más corto que tenía
para verlos desear algo que nunca podrían tener. El caso es que, cuando
empecé a ir al instituto, estaba cambiada. Ese verano supuso un antes y un
después. Pronto me di cuenta de que mi altura ya no era un problema, mi
cuerpo escuálido se volvió más curvilíneo y dejé de tener un rostro
redondeado propio de la niñez. Se me marcaron los pómulos, me depilé las
cejas por primera vez y me dejé flequillo.

Ya no era invisible.
No me gustaba especialmente ir a clase, pero las cosas mejoraron. Hice

un par de amigas, Anabel y Laura, y también empecé a interesarme por los
hombres. La mayoría de los chicos con los que salíamos por las tardes me
parecían inmaduros y poco interesantes, pero durante una fiesta de
cumpleaños dejé que Mateo me tocase los pechos por encima de la
camiseta mientras nos estábamos liando. Unos meses más tarde, me acosté
con Raúl cuando sus padres se fueron de fin de semana y dejaron la casa
libre. No me pareció especialmente placentero, más bien todo lo contrario.
Y cuando me miró con una expresión de satisfacción en su rostro
ocurrieron dos cosas: la primera es que me sentí bien por haber
conseguido despertar deseo en él, y la segunda es que lo odié.

El odio es un sentimiento muy infravalorado. La gente siempre lo
asocia a cosas negativas, pero ¿qué pasa con todo el poder que palpita
dentro de esa palabra? Existen dos formas de canalizarlo; si dejas que se te
meta dentro es dañino, pero si solo permites que te envuelva puede
convertirse en gasolina. Y provocar que el mundo estalle en llamas de vez
en cuando está bien, sobre todo si eres tú quien controla el fuego y tiene la



cerilla en la mano. El odio puede ser una chispa, un desencadenante, un
relámpago.

Y también la manera de mantenerte a salvo.
En el caso de los hombres, fue así. Creo que el odio fue la razón por la

que, durante mucho tiempo, pensé que jamás podría enamorarme. La
psicóloga a la que acudí años después solía decir que el desprecio y la
ausencia de mi padre era una cicatriz en mi piel; por lo visto, me
empeñaba en escribir encima de esa señal. «Tienes que dejar que siga
curándose al sol y pensar en otro nuevo lugar donde poder empezar desde
cero».

Creo que en parte lo conseguí. Pude empezar a trazar una vida sobre la
carne lisa e intacta, pero en el fondo nunca dejé de mirar de reojo la
maldita cicatriz.

No debería haberme importado tanto. Es decir, mi madre no era apenas
mi madre, pero al menos estaba cerca, aunque cada dos por tres se
ausentase de casa con su novio de turno. No solían durarle más de unos
meses y siempre regresaba. Lo hacía como si nunca se hubiese ido. Me
levantaba un miércoles cualquiera y, después de semanas sin verla, me la
encontraba en el salón con el cabello suelto y ahuecado en un intento de
imitar a Farrah Fawcett y preparando pan tostado con chocolate. Creo que
adopté de ella la costumbre de ser un ave migratoria: alguien me dijo una
vez que a pesar de volar lejos siempre vuelven al nido. La cuestión era que
Susana estaba, aunque fuese a medias, como cuando el semáforo parpadea
en ámbar. Mi abuelo Miguel hubiese sido el color rojo; siempre firme. No
recuerdo haberlo visto sonreír excepto cuando Franco salía en la
televisión. Mi abuela Margarita era el verde, la persona que más quería del
mundo y la única que me conocía.

Margarita había sido la hija mayor de un doctor y su noviazgo con mi
abuelo fue fugaz antes de la boda, como si ambas familias tuviesen prisa
por unir sus apellidos. Una vez le pregunté si se había enamorado y, en



lugar de responder un «sí» firme, me contestó que existían muchos tipos
de amor:

—Está el sosegado, el puro, el amistoso, el...
—Yo quiero el intenso —la interrumpí.
Mi abuela sonrió y colocó bien las flores frescas que la chica del

servicio acababa de poner en el jarrón que presidía la mesa. Siempre hacía
eso: ir detrás de los demás y dar el último toque; movía las tazas unos
centímetros, alisaba arrugas de las cortinas que no existían, cazaba motas
de polvo con la yema de sus dedos o separaba las flores. A mí me daba la
impresión de que se aburría y necesitaba hacer algo.

—El intenso es el más peligroso.
—¿Cómo fue el tuyo?
—Mmm, amable.
Yo tenía quince años y mi abuelo había muerto a principios del invierno

que estábamos a punto de dejar atrás. Margarita llevaba un sobrio vestido
negro de luto que apenas se distinguía de los otros tantos que solía usar. En
eso no nos parecíamos. A mí me encantaba la moda. Estuve insistiendo
durante meses hasta que me dejaron comprarme un pantalón corto, y me
fascinaban los estampados de flores de la época que llegarían algo más
tarde, las minifaldas de pana, los cinturones marcando la silueta de la
mujer, la explosión de los tonos naranjas y ácidos o los pantalones
ajustados en la zona de la cintura y acampanados.

Pensé que la palabra «amable» parecía muy gris para hablar de amor,
aunque el rictus serio en el rostro de mi abuela me advirtió de que no era
un tema sobre el que le gustase profundizar. Ese día comprendí que mis
abuelos nunca habían estado enamorados. Y, sin embargo, rara vez
discutían. Eran justo eso: amables el uno con el otro, aunque nunca fue una
relación igualitaria; él traía el dinero a casa y él tenía la última palabra.
Cuando ella quería conseguir algo, como que asistiesen a la boda de unos
amigos a la que a él no le apetecía ir o que cambiasen el destino de las



vacaciones de ese verano, tenía que hacerlo mediante una sutil pero
efectiva manipulación: pedía al servicio que esa noche preparase su
estofado favorito, sacaba la cubertería cara, se ponía un vestido elegante y
su mejor perfume. Luego decía cosas como «Miguel, ¿qué tal te ha ido en
el trabajo?, ¿un día duro?». Él se desahogaba como un niño y ella
escuchaba, asentía y le añadía más salsa a su plato mientras comentaba:
«no deberías trabajar tanto» o «eres un hombre demasiado bueno». Y
cuando mi abuelo estaba relajado y lleno, ella daba la estocada final: «Por
cierto, me gustaría ir a la boda de los Romero. Tengo un tocado que llevo
meses queriendo estrenar y a ti te vendría bien relajarte un poco». Y él se
quedaba confuso por un instante, como preguntándose en qué momento la
conversación había dejado de ir sobre su propio ombligo, y luego asentía
con la cabeza: «Está bien, iremos a esa boda».

Me prometí que jamás tendría que preparar el terreno para decir lo que
me apeteciese. No dejaría que un hombre tuviese el control de mi vida ni
tampoco de mi dinero. No pediría permiso a nadie para coger lo que me
correspondía: mi libertad.

Para la abuela Margarita la libertad llegó de forma inesperada tras la
muerte del abuelo. ¿Y qué hacer cuando tienes las manos llenas de algo
que casi desconoces? Susana no aparecía apenas por casa porque había
empezado a salir con un empresario que vivía en Ópera; así que, esa época
que pasamos a solas, convertimos el ático en un refugio para las dos.
Corría el año 1971 y, juntas, vimos a Karina actuar en Eurovisión con un
bonito vestido de color azul cielo; cogimos la costumbre de preparar
limonada y degustarla mientras escuchábamos la radionovela Simplemente
María, y la boda entre Julio Iglesias e Isabel Preysler nos amenizó el frío
mes de enero. Mi abuela me daba diez pesetas para que bajase al quiosco y
le comprase la revista Hola; hacía tiempo que yo había dejado de leer la
Lily porque me resultaba infantil, pero de vez en cuando aún la miraba de



reojo y con cierta resignación. Igual que miraba la galería de arte que
estaba al lado del portal de nuestro edificio.

Casi todos los cuadros eran bodegones o retratos. También había
muchas obras paisajistas: un bosque de altos abetos por los que se colaba
la luz del sol, un mar en calma que sobrevolaban las gaviotas o una casa de
madera en mitad de un prado lleno de trigo y salpicado de trazos ocres y
amarillos. Pero ninguno de esos llamaba mi atención como un pequeño
lienzo que estaba en una esquina, casi escondido tras otros dos. Era un
cuadro muy oscuro y simulaba la noche de Madrid en una pintoresca
terraza de la ciudad; no era el tipo de obra que la gente del barrio
compraba habitualmente para colgar en sus salones, lo que explicaría que
llevase más de un año allí sin venderse.

Siempre ralentizaba mis pasos cuando llegaba hasta él para poder
mirarlo un poco más antes de dirigirme al portal. Luego Roberto me abría
la puerta dándome los buenos días y yo le llevaba a mi abuela la revista y
la veía leer mientras se tomaba una infusión de manzanilla.

Y así pasamos aquel año, que fue el germen del cambio que estaba por
llegar cuando empezase el instituto; mi abuela y yo redescubriéndonos
entre charlas llenas de frivolidades y profundidades, lo mismo daba. Ella
escuchaba atentamente cada vez que soñaba despierta y le hablaba de
viajes y de moda y de hacer cosas temerarias.

—Me recuerdas a tu madre cuando tenía tu edad.
Reconozco que eso me molestó, aunque no se lo discutí. Quería a

Susana, la quería como se quiere a esa hermana mayor con la que a veces
discutes porque usa el secador demasiado tiempo, a pesar de que sabes que
la reconciliación no tardará en llegar. Pero no quería ser como ella. No
quería ser débil. Ni estar triste tan a menudo. Ni necesitar a un hombre
para sentirme completa.

Pues eso, que hasta que conocí a Lucas tenía las ideas claras.



Me sentía como un pájaro que volaba libre hacia su destino. Pero
entonces apareció una flecha de la nada y, ¡pum!, se clavó hasta el fondo
en el pequeño corazón.

Ya no hubo manera de sacarla de ahí.



2

Lucas
Pongamos que hablo de Madrid (Joaquín Sabina)

Nacer en Vallecas son todo ventajas: no tienes altas expectativas que al
final acaben por no cumplirse y te lleven directo a una depresión, aprendes
pronto que es mejor mantener la boca cerrada si no quieres que te partan la
nariz, que el dinero no cae del cielo y que no hay nada que sobre en la
mesa con lo que no se puedan hacer croquetas.

Crecer entre sus calles fue una lección de vida. Vivíamos cerca del
puente de los Tres Ojos, que antiguamente cruzaba el arroyo de Abroñigal.
Todos los recuerdos que guardo de mi infancia me salvaron de terminar
siendo una persona aún peor. Puedes ser un cabrón, un imbécil y un
egocéntrico, pero no un mentiroso. Y eso sin duda marca la diferencia. Así
que, cada vez que estaba a punto de tocar fondo, me aferraba con uñas y
dientes a las imágenes de una niñez que lentamente se iba desdibujando.

Recuerdos que se convirtieron en salvavidas.
El primero, el más inocente, tenía que ver con un coche verde y viejo

que mis padres nos regalaron a mi hermano Samuel y a mí la Navidad en
la que cumplí siete años. Para una familia que vivía en una de las zonas
más pobres del barrio, fue un capricho que no podían permitirse. Mi padre
me contó años más tarde que lo compró una fría tarde de invierno; había



empezado a nevar cuando volvía del trabajo y pasó por delante de una
juguetería. Sonaban villancicos; el coche brillaba en el escaparate y pensó
que tenía que ser para sus hijos. Cuando llegó a casa y se lo contó a mi
madre, ella no dejó de repetir «pero ¿qué has hecho, Ángel?». Teniendo en
cuenta que contaban cada peseta que llegaba a casa, aquello fue una
temeridad. Pero no existió en el puto mundo nada material que cuidase
tanto.

El segundo era el único que me evocaba paz. Las manos de mi madre
sosteniendo en alto sábanas blancas recién lavadas, antes de que las
tendiese, cuando les daba una sacudida. El aroma del jabón flotaba
alrededor y ella sonreía satisfecha. Se llamaba Ana. Un nombre sencillo
para una gran mujer. Me enseñó casi todo lo que sé de la vida.

El tercero tenía que ver con mi hermano Samuel. Nos llevábamos un
año, él era el pequeño. Antes, cuando las familias eran más jerárquicas, la
antigüedad marcaba diferencias. Vivíamos en una casa baja y el suelo del
salón era irregular. Nosotros jugábamos durante horas a las canicas. Las
hacíamos rodar y conocíamos los rincones donde había una inclinación
mayor. A Samuel le encantaba una canica de color verde que era muy
brillante y yo prefería la más grande, porque desde pequeño tuve claro que
el dicho «menos es más» no iba conmigo. Mi hermano siempre fue mi
persona favorita en este mundo y el más inteligente de los dos: podías
preguntarle cualquier ecuación numérica y te la resolvía de cabeza y sin
pestañear. Incluso cuando solo éramos dos críos jugando a las canicas
sobre las baldosas frías del suelo, sabía que conseguiría hacer algo
importante.

Y el cuarto recuerdo, el que marcó mi destino, era el de mis tíos
regalándome la guitarra de mi primo José dos meses después de que él
falleciese. Había ocurrido en un accidente laboral; trabajaba en la obra
construyendo un edificio que iba a ser un centro comercial o algo así, pero
se precipitó desde el quinto piso y murió en el acto. Heredé su guitarra, esa



que se compró de segunda mano tras ahorrar durante meses. Los fines de
semana siempre me las ingeniaba para ir a su casa y pedirle que me
enseñase a tocar algo nuevo. Gracias a mi primo José empecé a escuchar a
Led Zeppelin, Rod Stewart y The Who. Fue la semilla.

Y cuando coges una semilla y la cubres de tierra y la riegas, es probable
que salga algo. Pero eso es solo el comienzo. Un pequeño tallo alzándose
hacia el sol y que está expuesto a las adversidades del mundo: lluvias,
viento, pájaros hambrientos, insectos, frío...

Solo los más fuertes sobreviven.
Tuve una infancia feliz, pero creo que nacer en un lugar lleno de

escasez terminó por fortalecerme. Tenía claro qué quería y qué no. Por
ejemplo: no quería estudiar, pero sí quería pasarme el día en el instituto
tonteando con las chicas. Otro ejemplo: no me apetecía trabajar, pero sabía
que era la única salida. O el más revelador de todos: no tenía intención de
morirme, pero me pasé años metiéndome cualquier mierda que caía en mis
manos.

Así que tener las ideas claras no te libra de nada.
A los dieciséis años comencé a trabajar en el taller mecánico que el

padre de Marcos abrió en el barrio. No recordaba ningún momento de mi
vida antes de considerar a Marcos mi mejor amigo, así que probablemente
empezamos a serlo desde que en el colegio nos elegíamos los primeros
para ir en el mismo equipo de fútbol durante la hora del patio. Era un tipo
flacucho, de ojos rasgados y sonrisa fácil, aunque no era especialmente
bonita porque le faltaba un trozo de diente. La culpa fue mía, que le di una
palmada en la espalda mientras bebía de un botellín de cerveza. En mi
defensa diré que Marcos siempre ligaba contándoles la historia a las
chicas, aunque se inventaba más de la mitad.

—Entonces me da un golpe en la espalda y oigo un jodido crujido —
decía mientras Sara y Pilar lo escuchaban con atención—. Y pienso, ¿pero
qué coño ha pasado?



—Pobrecillo —Pilar suspiraba.
—¡Me había roto el puto diente!
—Solo un trozo —recalcaba yo.
—Así que me giro, lo cojo del pescuezo y le digo, ¿te has vuelto loco?

Voy a matarte. Y Lucas echa a correr, pero lo pillo antes de llegar al final
de la calle...

Todo eso y el relato de cómo me había dado una torta era el aderezo de
la historia y la parte que más solían disfrutar las oyentes. Ciencia ficción.
En realidad, estuvo a punto de echarse a llorar y no paraba de balbucear
«¡que me he tragado el diente, joder!»

Pero le dejaba lucirse. Era mi forma de pagar la deuda. Y no solo
porque le había roto el diente, sino también porque su padre, Roberto
Alcañiz, me había ofrecido un trabajo en el taller cuando recibí mi
Certificado de Escolaridad. Para ser sincero, no tenía ni puta idea de
coches. Marcos, que hasta entonces ayudaba a su familia en el negocio los
fines de semana, me enseñó algunas cosas básicas y con la práctica fui
cogiendo experiencia. Cobraba 9.500 pesetas al mes y casi todo el dinero
iba a parar a mi casa.

Samuel estaba a punto de terminar bachiller y yo me había empeñado
en que pudiese entrar en la universidad. Habían salido unas becas nuevas
para gente con pocos recursos, pero él seguía negando con la cabeza cada
vez que le decía que, si quería, podría ser médico. O científico. O
astronauta. Yo qué coño sé. Cuando veía a mi hermano con la cabeza
metida en sus apuntes y me acercaba a él por detrás, no entendía ni una
palabra de lo que había escrito ahí. Lo dicho: él siempre fue el más listo de
los dos, el que estaba destinado a hacer algo grande. A mí, en cambio, se
me daba bien trabajar y llevar dinero a casa.

—¿Has hecho ya la solicitud? —le pregunté una tarde.
—Sabes que no. Y déjalo, Lucas, no insistas.



—¿Y por qué cojones no elegiste alguna mierda de Formación
Profesional si no pensabas ir a la universidad? No me jodas, Samuel.

Me encendí un cigarro. Estaba cabreado con él por rendirse tan rápido.
Sí, quizá era un poco arriesgado imaginar un futuro prometedor para
Samuel, pero si no podíamos soñar alto, entonces no nos quedaba nada. Y
llevaba años ahorrando cada peseta que ganaba para que alguien de esta
familia pudiese salir del agujero en el que vivíamos. Probablemente, visto
desde una distancia esclarecedora, éramos mil veces más felices que la
mitad de los pijos de Madrid. Teníamos un padre comprensivo que jamás
nos había puesto una mano encima, una madre que nos adoraba y comida
caliente en la mesa. Pero quería que mi hermano tuviese la oportunidad de
estudiar porque era más inteligente que muchos de esos gilipollas que
llenaban las universidades sin méritos propios. Y también quería un coche.
Y una guitarra nueva. Y ¡qué narices!, quería que alguien me abanicase
mientras bebía cerveza tumbado en una hamaca, ¿por qué no? No me daba
la gana conformarme con «lo que tocaba».

Sí, jugaba a la lotería con menos números.
Pero jugaba, que era lo importante.
—Escúchame, irás y no se hable más. —Cogí el cenicero que estaba en

la mesa, le di una calada al cigarrillo y tiré la ceniza—. Tienes que
hacerlo.

—No hay dinero, Samuel.
—Sí que hay. El mío.
—No es una opción.
Apagué la colilla, expulsé el humo y me acerqué a mi hermano. Samuel

no se movió cuando cogí su rostro entre mis manos para obligarlo a
mirarme. Tenía mis mismos ojos de color marrón mierda, aunque mi
madre solía puntualizar que eran de un tono similar al de la miel, una
manera mucho más elegante de describirlos. Se había ido fortaleciendo
con los años, pero, cuando era un niño, mi hermano era enclenque y tenía



una sensibilidad que nuestro entorno no sabía apreciar. Volvía a menudo
llorando del colegio, hasta que pillé a los cabrones que le estaban jodiendo
la vida y me aseguré de que nunca más volviesen a molestarlo. Yo siempre
le decía: «Samuel, si alguien te golpea, tú golpeas más fuerte».

—Si la vida te da un don, tu obligación es aprovecharlo. Tienes que
hacerlo, no solo por ti, también por mí, ¿de acuerdo? Por los dos, Samuel.

Se quedó mirándome unos segundos en silencio.
—Está bien, mandaré la solicitud.
Sonreí satisfecho. Dudo que él pudiese imaginar lo importante que era

para mí que diese aquel paso. Nadie daba un duro por nosotros, los
Martínez que vivían al final de la calle. No teníamos ni un solo familiar
que hubiese estudiado, ni primos terceros ni los hijos de los tíos de mi
padre que vivían en el pueblo, en El Real de San Vicente.

—Vamos a celebrarlo. Te invito al cine.
—¿Otra vez para ver La rebelión de las muertas?
Estaba seguro de que no esperaba una respuesta, porque sabía que era

un sí. Cuando llegaba a las salas de sesión continua alguna película que me
gustaba, pasaba los domingos allí dentro, aunque tuviese que tragarme la
otra cinta que solían poner de relleno. El año anterior, cuando estrenaron
El Padrino, me aprendí los diálogos de memoria e imitaba la voz de Don
Corleone: «Un hombre que no pasa tiempo con su familia nunca puede ser
un hombre de verdad». Si mi hermano me acompañaba, el plan era todavía
mejor. Así que, aquel día, caminamos hacia los cines, que quedaban lejos,
con la idea de un futuro diferente sobrevolándonos a los dos.

Apostarlo todo a un número era la solución.
Al menos, lo fue hasta que apareció Juliette.
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Juliette
No controles (Olé-Olé)

Tenía diecisiete años cuando me acosté con mi profesor de Historia.
Todavía no estoy segura de cómo empezó todo, pero diría que el principio
se remonta al inicio del curso, cuando él llegó como profesor suplente
porque el anterior docente estaba enfermo. Se llamaba Darío y era
treintañero. Bastante guapo. O todo lo guapo que puede ser un profesor
mientras imparte la última clase y estás deseando que suene la campana
del instituto para perderle de vista. Y tenía una de esas voces profundas
que permanecen en la memoria como un leve eco. Me parecía más
interesante que los chicos con los que quedábamos por las tardes para dar
una vuelta, esos que intentaban ligar desesperadamente, pero luego te
rompían el corazón sin pestañear. A mi amiga Laura le había pasado;
después de resistirse durante meses a salir con Rodríguez, tuvieron una
cita y se liaron. A la semana siguiente, él dejó de dirigirle la palabra.

«¿Quién entiende a las mujeres?», suele decirse casi siempre.
Pero la verdadera pregunta es: «¿Quién entiende a los hombres?».
La cuestión es que había algo en Darío que conseguía que atendiese en

sus clases y tomase apuntes. Saqué matrícula de honor en el primer
trimestre y levantaba la mano en cuanto lanzaba alguna pregunta al aire.



Pronto empezó a mirarme. Supongo que bajo aquel aspecto intelectual que
le daba el pelo repeinado hacia atrás, los pantalones de pinzas y sus
suéteres con coderas, en el fondo era como todos los demás. Un hombre.
Un cuerpo formado por el conjunto de carne, huesos y piel. Un montón de
terminaciones nerviosas y un órgano reproductor que se excitaba cuando
tenía delante a una jovencita que se empeñaba en llevar la falda más corta
de lo que se consideraba apropiado.

Pero se contenía. Todos lo hacemos. Nos hemos acostumbrado a vivir
reprimidos: sonreímos en el supermercado cuando estamos deseando
resoplar porque la cola tarda en avanzar, fingimos que nos cae bien la
vecina del quinto que no deja de mover los muebles por la noche, pedimos
té cuando lo que queremos es algo que nos queme la garganta o hacemos
halagos que en realidad son mentira. Contenemos nuestro lado oscuro; ese
que es impaciente, tiene un humor terrible y al que le cae mal la mayoría
de la gente.

Lo que ocurre es que, al final, el saco se rompe.
Y un día, discutiendo en clase sobre la Revolución Industrial, me di

cuenta de que estábamos coqueteando. Era algo tan sutil que nadie más se
percató. Pero conozco a los hombres. Sé cuándo quieren lucirse, cuándo
están jugando y cuándo se les van los ojos hacia mis pechos. Y en ese
momento supe que mi relación con Darío había cambiado.

—No estoy conforme con mi nota —le dije unas semanas más tarde
tras entrar en su despacho con el examen en la mano—. ¿Podría revisarlo?

—Tienes un sobresaliente.
—Pero esto de aquí... —Deslicé la hoja sobre la mesa y señalé una de

sus anotaciones en el margen derecho—. Creo que se ha equivocado.
—Déjame ver...
Darío volvió a leer mi respuesta y yo me fijé en la arruga que apareció

en su frente, en el brillo de su cabello engominado y en sus cejas gruesas.



Finalmente, emitió un suspiro mientras tachaba la anotación y se inclinó
para devolverme el examen.

—Tenías razón, ha sido un error.
Sonreí. Y él también me sonrió. Pero no, no fue entonces cuando

empezamos a acostarnos. Ocurrió unos meses más tarde, al cruzarnos por
casualidad en una librería. Quedaba cerca del instituto y estuvimos
hablando mientras recorríamos las hileras llenas de libros que escondían
historias y secretos. Podía palpar la tensión de Darío, pero, al mismo
tiempo, permanecía a mi alrededor como un abejorro incapaz de alejarse.

Lo prohibido siempre resulta adictivo.
Supongo que por eso quiso acompañarme hasta casa cuando salimos de

la librería. Con él podía hablar sobre política, literatura, historia y
filosofía. A mi parecer, Darío era demasiado conservador, pero nadie es
perfecto. Y dejó de importarme cuando atravesamos un parque y me besó
delante de un castaño de indias. Fue un beso aderezado por el sabor de lo
clandestino. Cuando nos separamos, él se pasó una mano por la frente y
llevó a cabo su papel de hombre arrepentido que acaba de darse cuenta de
lo que ha hecho.

—Esto no debería haber pasado.
Siempre he odiado perder el tiempo.
—¿Pero te gusto o no?
—Julie, no es tan sencillo...
—De acuerdo, pues adiós.
No había dado dos pasos cuando volvió a besarme. Lo repetimos una

semana después en su despacho. Y al mes siguiente en una habitación de
hotel, cuando dejé que me desnudase y se colase entre mis piernas
mientras gemía mi nombre. Tiempo después comprendí que estar
enamorada no tenía nada que ver con la adrenalina que despierta lo
prohibido. Pero Darío me gustaba, como también lo hacían las torrijas, los
colores cítricos o el nuevo corte de pelo de la temporada. Era banal,



frívolo y superficial, pero suficiente por aquel entonces. Y resultaba
agradable sentirme deseada por un hombre inteligente. O clavarle las uñas
en la espalda esperando un placer que nunca llegaba y luego quedarme
tumbada junto a él hablando durante horas en susurros. Me sentía mimada
como un gatito porque, a los diecisiete, no sabía que el amor debería
hacerme sentir como una pantera poderosa.

Era evidente que no teníamos ningún futuro.
Lo vi más claro cuando descubrí que estaba casado.
Fue una casualidad casi graciosa. La secretaria del instituto entró en el

aula tras llamar a la puerta y se subió sus gruesas gafas de montura dorada
con el dedo índice.

—Señor Hernández, lamento molestarle, pero tengo a su mujer al
teléfono. Me ha dicho que era algo importante, así que pensé que querría
saberlo.

Él se levantó y me miró de reojo antes de salir.
Poco después, averigüé que no solo estaba casado, sino que también

tenía dos hijos, de cinco y siete años. Y un periquito. Toda una jodida
familia feliz.

Hijo de puta. Grandísimo hijo-de-puta.
Admito que le rayé su Seat 124 blanco.
Fue mi regalo de despedida para él. Yo, en cambio, decidí darme un

capricho. O puede que ese día cediese al impulso porque estaba tan
enfadada que me sentía como un volcán en erupción. Así que, cuando pasé
por la galería que estaba al lado de casa, abrí la puerta y entré, sin saber
que mi vida estaba a punto de cambiar. Es curioso: tantos años
contemplando los cuadros del escaparate y nunca imaginé que mi futuro
estaba justo ahí...

Me recibió un hombre de nariz aguileña y cabello canoso. Era de
estatura baja, con una barriga redondeada que tocó el mostrador al



inclinarse hacia mí. Me estudió con deliberada lentitud. Sus pequeños ojos
grisáceos recorrieron mi rostro con interés.

—Quería preguntar por uno de sus cuadros. El que está en la esquina.
—¿Terraza nocturna? —Se mostró sorprendido.
—Sí, ¿puedo verlo de cerca?
—Claro. Sígame, jovencita.
Fui tras él hasta el otro lado de la galería. Apartó una escalera que

estaba apoyada en la pared y permaneció en silencio unos minutos para
que pudiese disfrutar de la obra. Vista a tan corta distancia, me pareció aún
mejor que a través del cristal. Me gustaban los colores oscuros en
contraste con las luces cálidas de las bombillas, los brochazos firmes y el
ambiente relajado que se respiraba en la terraza. Todos los clientes tenían
los rostros desdibujados menos ella: una joven que estaba sentada sola en
una mesa y que tenía unos bonitos ojos almendrados y un mentón algo
masculino. No parecía triste, tan solo reflexiva mientras disfrutaba de una
apacible noche de verano en pleno Madrid.

—¿Quién es el autor? —Quise saber.
—Autora. Angélica Vázquez.
—¿Qué precio tiene?
Aparté la mirada cuando me lo dijo. No era especialmente caro; al

menos, no para alguien que trabajase, pero para mí era inaccesible. Podría
haberle pedido el favor a mi abuela, un regalo adelantado por mi
cumpleaños, y sé que me lo hubiese comprado. Pero no lo hice. No sé por
qué. Todavía estaba dándole vueltas a la cifra que me había dado y
valorando mis opciones cuando él carraspeó y me miró vacilante.

—¿Alguna vez has posado para alguien?
—¿Posar? —Estaba confundida.
—Lo que intento decir es que tienes un rostro llamativo. Estoy seguro

de que muchos de los artistas que conozco estarían encantados de poder
retratarte.



—¿Bromea?
No, no bromeaba.
Una semana más tarde, me encontraba delante de la puerta de un tal

Benjamín Pérez. Quedaba cerca de mi casa, lo que propició que pudiese
acercarme después de asegurarle a mi abuela que había quedado con mi
amiga Laura. No me gustaba mentir. Pero reconozco que me he aferrado a
esa baza demasiadas veces a lo largo de mi vida, casi siempre con la
excusa de no hacer daño a las personas que quería. En esa ocasión, creí que
sería mejor no disgustar a mi abuela Margarita cuando todavía no sabía si
aquello me llevaría a alguna parte o sería tan solo una anécdota que
terminaría olvidando.

Un hombre calvo y con un bigote muy gracioso me abrió la puerta. Me
miró con mucha atención, entornando sus ojos oscuros. Fue raro, pero no
me incomodó.

—Bernard tenía razón. Un rostro interesante. Pasa, lo tengo todo
preparado. —Lo seguí al interior de una casa con una decoración
exquisita. Había tantos cuadros en las paredes que apenas se distinguía el
papel pintado floreado—. Julie, ¿verdad? —Asentí.

Al avanzar por el pasillo, vi que dejábamos atrás un salón donde una
mujer bebía café y dos niños jugaban sobre una alfombra granate. Supuse
que serían sus hijos y su esposa, a los que mi presencia no pareció
sorprender. Viendo la cantidad de rostros enmarcados que me devolvieron
la mirada antes de llegar al pequeño estudio, imaginé que el ir y venir de
desconocidos sería algo rutinario para ellos.

Olía a pintura y productos químicos. Un sillón azulado estaba colocado
delante de un caballete con un lienzo en blanco. Benjamín me indicó con
amabilidad que me sentase.

—¿De dónde viene tu nombre? —Se abrochó una bata blanca repleta de
salpicaduras de pintura y se metió en el bolsillo algunos pinceles.



—Juliette. Es francés. Significa ‘la que es fuerte de raíz’, pero todos me
llaman Julie.

—Es precioso. Levanta la barbilla. Sí, así. Mira ligeramente a la
derecha. No, un poco menos. Bien, para ahí. ¿Es la primera vez que posas?

—Sí.
Benjamín sonrió.
—¿Te intriga ver el resultado?
—Un poco —admití bajito.
¿Y si, al terminar, me enseñaba el lienzo y tan solo aparecía un rostro

vacío, sin ojos, sin boca ni nariz? O peor aún: mi cara cubierta de
pinceladas negras, tras haber logrado captar la oscuridad que albergaba en
mi alma, esa que estaba ovillada como un gusano.

—Relájate. Habla conmigo.
Era un tipo peculiar. Coincidimos un par de veces algunos años más

tarde, cuando él ya no podía permitirse pagarme por horas debido a mi
creciente fama, pero yo posaba gratis buscando que captase algo nuevo en
mí, como si fuese una especie de pitonisa. Benjamín era amable. Siempre
me ha gustado la gente amable, quizá sea un rastro del lugar donde me crie
y de los modales de mi abuela, como la baba centelleante que deja un
caracol cuando se aleja bajo el sol.

—No sé qué decirte.
—Seguro que una jovencita como tú tendrá mucho que contar. ¿Cómo

te van los estudios? ¿Tienes algún interés particular?
Me asusté al darme cuenta de que no.
—Saco buenas notas, pero no es algo que me importe. Mi amiga Laura

quiere ser profesora, supongo que se refiere a eso. Yo solo quiero ser...
libre.

Se me ocurrió la idea sobre la marcha mientras él empezaba a mover el
pincel por el lienzo. Lo vi sonreír en silencio y apretar los labios al tiempo
que continuaba pintando.



—Y me gustaría ganar mi propio dinero —añadí.
Solté alguna que otra frase, a pesar de que no parecía estar

escuchándome. Ya estaba oscureciendo cuando le dije que tenía que volver
a casa. Eso lo descolocó, como si le hubiese interrumpido en medio de una
especie de trance. Alzó la vista hacia mí y asintió.

—¿Cuándo puedes volver? No hemos terminado.
—El miércoles por la tarde, quizá.
—Te estaré esperando.
Cumplí mi palabra y tres días después aparecí en su casa. Me abrió la

puerta su esposa y me lanzó una sonrisa antes de indicarme que él ya
estaba esperándome en el estudio.

La sesión fue similar, solo que en esa ocasión no hablé y dejé que el
susurro del pincel nos acompañase. Me sentía cómoda y liviana, como si
al pintarme él me estuviese vaciando y mis emociones se trasladasen hasta
ese lienzo para permanecer allí atrapadas. Era agradable, aunque en el
fondo no había nada que me preocupase especialmente. Había borrado a
Darío de mi vida en apenas una semana, nunca me he permitido perder el
tiempo y menos con la gente que no lo vale. Y aunque tenía dos padres
ausentes, mi vida era bastante plácida. Quizá por eso a veces me asustaba
ser consciente de que no pensaba como las demás chicas del instituto; no
me importaba tener hijos, casarme o refinar mis modales; todas usaban
pintalabios de tonos naturales con la intención de que nadie notase que
iban maquilladas y yo me quedaba prendada mirando a las actrices como
Jane Fonda y Faye Dunaway que brillaban y eran llamativas. Cuando
hablaba con mi abuela sobre mi futuro y los lugares que deseaba ver, los
planes que imaginaba y las cosas que quería experimentar, ella siempre
levantaba la vista de lo que estuviese haciendo y decía: «¿De dónde sacas
esas ideas?». Nunca sabía qué contestarle, sobre todo porque era la única
persona a la que no quería decepcionar. «Del gusano oscuro y ovillado que
vive en mi cabeza», podría haberle respondido, pero dudo que ella lo



hubiese comprendido, pese a lo mucho que se esforzaba por seguirme el
ritmo.

—Faltan algunos retoques, pero los haré más tarde. ¿Quieres ver el
resultado final, Julie? Creo que te gustará. Venga, acércate. No tengas
miedo.

Rodeé el lienzo hasta quedar frente a él. Una chica rubia estaba
atrapada allí dentro, entre trazos que evocaban luces y sombras sobre su
rostro serio. Tenía los ojos de un verde apagado, como el de la hierba en
otoño, pero había esperanza en ellos. Sus labios estaban entreabiertos y
parecían haberse quedado suspendidos así después de susurrar algo íntimo.
La nariz destacaba; era ancha y grande, poco elegante.

—Odio mi nariz —susurré.
Benjamín apoyó una mano en mi hombro.
—Esa nariz, querida, es tu mejor cualidad. No dejes que nadie te diga lo

contrario. Sin esa nariz, tendrías un rostro perfecto, aburrido y fácil de
olvidar. Sé de lo que hablo. He visto muchas caras atractivas a lo largo de
mi vida, pero la belleza va más allá de un puñado de rasgos. La belleza,
Julie, está dentro de ti. Tienes que amar tu nariz. Tienes que levantarte por
la mañana y decir: «Quiero que todo el mundo admire mi preciosa nariz».

Me hizo sonreír y pensar, las dos mejores cosas que alguien te puede
regalar de forma altruista. Le pregunté qué haría con el retrato y me dijo
que aún no había decidido cuál era su lugar, si una galería de arte, una de
las paredes de su casa o las manos de algún cliente. Años más tarde supe
que pasó a formar parte de su propia colección.

Me acompañó hasta la puerta y, entonces, cuando ya estaba a punto de
despedirme de él y bajar las escaleras de dos en dos, me pidió que
esperase, abrió un cajoncito del mueble de roble macizo del recibidor y
sacó una tarjeta azul.

—El otro día dijiste que te gustaría ganar tu propio dinero, así que
pensé que quizá podría interesarte contactar con Tomás Bravo. Es un



agente.
—¿Y en qué podría ayudarme?
—¿Te has planteado ser modelo?
Así que, si fuese justa, podría reconocerle a Darío que cambió mi vida.

Seguro que aquello alimentaría su ego masculino, ese que intentaba
reafirmar mientras su mujer lo esperaba en casa, ajena a cómo gemía en el
oído de otra. Pero no lo haré. Quiero pensar que cualquier otro día habría
terminado entrando en esa galería, porque siempre me sentí atraída por el
cuadro de Angélica Vázquez. Habría aceptado lo del posado porque soy
curiosa por naturaleza y ese pintor tan amable no solo conseguiría que
amase mi nariz perfectamente imperfecta, sino que me abriría las puertas
de lo que terminó siendo mi futuro.
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Lucas
Escuela de calor (Radio Futura)

—Pásame la llave del diez.
—Toma. —La mano de Marcos sobresalía por debajo del coche y se la

puse encima. Los sonidos rutinarios del taller nos acompañaban durante
esa tarde de viernes. Un motor rugiendo al otro lado, el tintineo de algo
metálico y el zumbido de un viejo ventilador encendido que solo
refrescaba algo si ponías la cara delante y te quedabas ahí plantado como
un idiota—. El otro día se me ocurrió una idea para una canción.

—No me jodas que Celia te ha inspirado. —Marcos se echó a reír.
Llevaba unas semanas saliendo con la camarera del bar al que íbamos

por las tardes a beber cerveza y jugar al futbolín. Y me gustaba, aunque no
lo suficiente como para volverme un romántico empedernido y componer
baladas de amor bajo la luna. De hecho, Marcos y yo ni siquiera habíamos
terminado todavía ninguna canción, siempre nos atascábamos en alguna
parte, así que versionábamos algunas de otros grupos, casi siempre
extranjeros, como Here Comes the Sun, Purple Haze o, más tarde, Sweet
Home Alabama. Teníamos un gusto musical ecléctico: escuchábamos Dr.
Feelgood, los Beatles, los Rolling Stones y Neil Young. En el panorama
nacional también nos dejamos seducir por Fórmula V o Joan Manuel



Serrat. En realidad, cualquier cosa que cayese en nuestras manos nos iba
bien. ¿Era música? ¿Sí? Pues ya está.

Marcos era más tibio, pero me seguía y se dejaba contagiar por mi
entusiasmo, que venía a ser como vivir subido en un tren que siempre
estaba en marcha y hacía paradas bruscas que te lanzaban hacia delante.
Un día, de repente, me volvía loco por una película, como cuando
estrenaron El coloso en llamas, y era capaz de ir al cine y pasarme allí el
día en una de esas salas de sesión continua, viendo la misma cinta una y
otra vez. Otro día se me metía una canción en la cabeza y ya no tarareaba
otra cosa. A veces me entraba antojo por una comida y le rogaba a mi
madre que me hiciese lo mismo todos los días, hasta que en una ocasión
me dijo: «Métete tú en la cocina si tantas ganas tienes de esas croquetas»,
y me metí, por supuesto. Cuando mi tío vino a casa unas semanas después
y me vio cocinando, comentó: «Eso es de maricones», y se quedó de
piedra al oír mi respuesta: «Entonces soy un maricón que hace unas
croquetas cojonudas, ¿quieres una?». Me importaba una mierda lo que
pensase, se me daba de puta madre la cocina. Y mis pasiones eran así:
golpe, golpe, golpe y siguiente.

Marcos y yo nos habíamos incorporado al servicio militar ese mismo
año y a los dos nos tocó en Madrid, en el Cuartel Muñoz Grandes. Por lo
visto, Rodrigo Alcañiz, su padre, había hecho la mili con un compañero
que actualmente era sargento del cuartel y que le debía algún que otro
favor que se cobró entonces; probablemente a mí me tocase en el sorteo y
Marcos entró a dedo, pero el caso es que no supuso un cambio drástico en
nuestras vidas. Sí, me jodía escuchar órdenes. Y también tener que
aceptarlas. «Te muerdes la lengua y punto», decía siempre mi madre. Pero,
a fin de cuentas, nuestra situación era bastante apacible y mejoró con el
paso del tiempo, en cuanto se enteraron de que los dos sabíamos de
mecánica y arreglamos el coche de un superior. Desde entonces, a cambio
de estar a su disposición y de algunos favores de vez en cuando, tuvimos



manga ancha para ir y venir a nuestro antojo con relativa libertad, siempre
y cuando durmiésemos en el cuartel. Eso nos permitía comer a menudo
con nuestras familias y dejarnos caer por el taller para echarle una mano al
padre de Marcos.

Fue por aquel entonces cuando surgió todo.
Siendo sincero, nunca había deseado dedicarme a la música, ni siquiera

sabía qué narices quería hacer con mi vida; imaginaba que terminaría en el
ejército o en el negocio de los Alcañiz hasta que me echasen (de un sitio u
otro, casi tenía las mismas papeletas con mi nivel de obediencia). Pero la
semilla empezó a germinar meses atrás, un domingo cualquiera. Estaba
sentado en una silla vieja mientras tocaba la guitarra de mi primo José y
me di cuenta de que me gustaba. Y ocurrió. Golpe, golpe, golpe. Idea
alucinante.

—¿Por qué no creamos un grupo de música?
—De todas las idioteces que se te ocurren, esta es una de las más

divertidas. —Marcos llevaba un cigarrillo en la boca y estaba intentando
sintonizar en la radio una buena cadena.

—Piénsalo, sería divertido.
—¡Pero si no tenemos ni puta idea!
—¿Y eso a quién le importa?
Mi hermano entró entonces en el salón y comentó algo sobre unos

apuntes que buscaba. Estaba en primer año de Medicina. Se acogió a una
de las quinientas becas que habían lanzado y que iban a parar al domicilio
familiar; mientras tanto, iba pidiendo prórrogas hasta que tuviese que
incorporarse a la mili. Mi madre se llenaba la boca cada vez que hablaba
con las vecinas del barrio. «Sí, mi hijo, que va a ser médico —le decía a la
de la verdulería, aunque a la señora le importase menos que el pimiento
que tenía delante—. Cuando seamos mayores, nos cuidará mi Samuel»,
repetía como una cacatúa.

—¿Qué me dices, Samuel? ¿Te unes al grupo?



—¿Qué grupo? —Levantó la cabeza confuso.
—El que acabamos de crear, uno de música.
—Tu hermano está pirado. —Marcos se rio.
—Si no sé distinguir una guitarra de un bajo.
Sabía que a Samuel no le interesaba en lo más mínimo. Yo me pasaba

todo el día con la radio encendida, y cada vez que sonaba alguna de las
canciones que me gustaban, lo llamaba y le pedía que la escuchase con
atención. Y él lo hacía, mi hermano era complaciente por naturaleza y
demasiado educado como para negarse, pero siempre me daba la
impresión de que estaba deseando que sonase el último acorde para poder
largarse y enterrar la cabeza en uno de sus libros. Desde que iba a la
universidad, se había vuelto aún más listo. Traía a casa tomos que sacaba
de la biblioteca y que pesaban como piedras. En una ocasión me sugirió
que intentase leer uno de ellos. Se titulaba El Quijote y era jodidamente
gordo, como si el tío que lo escribió se hubiese propuesto hacer un arma
letal y encuadernada. Páginas y páginas finísimas, y yo tan solo pude
pensar en lo bien que irían para liar un poco de tabaco. Me hubiese
gustado leerlo, de verdad que sí, pero no estaba capacitado. Quizá si en el
colegio hubiese atendido un poco más... Quizá si no tuviese siempre la
cabeza en las nubes... Yo qué sé. A veces le pedía a Samuel que leyese en
voz alta algo de lo que tenía entre manos, y era agradable oír su voz firme
vocalizando cada palabra sin trabarse ni una sola vez.

—Tendremos que buscar a alguien. Eh, Marcos, ¿te acuerdas del tío ese
del instituto que tocaba? ¿Cómo se llamaba? ¿Juan? ¿Jorge...?

—Jesús Santiago.
—Sí, joder, ese.
—Era un gilipollas.
—Da igual. Me sirve.
—Lo último que supe de él fue que lo destinaron a Melilla.
—Pues cuando vuelva iremos a buscarlo —decidí.



Unos meses antes de que eso sucediera, hablamos con Rodrigo y lo
convencimos para que nos dejase tocar en el taller por las tardes, después
de bajar la persiana. Accedió a cambio de que nos encargásemos de la
limpieza, un trato justo. Más que «ensayar», lo que hacíamos podría
llamarse «destrozar canciones» o «aprender a las malas», que venía a ser
un poco lo mismo. Conocíamos a un tipo que siempre estaba borracho en
el bar Leandro que nos dio buenos consejos. Había tocado en una orquesta
de un pueblo de Burgos y te contaba lo que sabía a cambio de vino gratis.
Por aquel entonces, no nos lo tomábamos en serio, ninguno imaginaba que
nos dedicaríamos a ello, así que a veces lo escuchábamos con atención y
en otras ocasiones acabábamos bebiendo con él.

Las cosas empezaron a cambiar cuando Jesús Santiago volvió al barrio.
Nos enteramos por casualidad porque Roko, un colgado que vivía al final
de mi calle, comentó algo de que le debía pasta. Nunca supe qué lío se
traían entre manos, pero Marcos y yo aparecimos delante de su puerta dos
días más tarde, y él nos abrió en calzoncillos y con cara de malas pulgas
mientras una chica gritaba algo desde el fondo del pasillo.

—¿Quién cojones sois?
—Lucas y Marcos. Fuimos juntos al instituto y nos hemos visto alguna

vez en el Leandro —dije aguantándole la mirada—. ¿Sigues tocando?
—¿Yo qué mierda voy a tocar?
—¿No lo hacías hace años?
—De eso hace mucho tiempo.
—Tenemos un grupo. Más o menos. Solo estamos nosotros, buscamos

un batería. Ensayamos por las tardes en el taller de los Alcañiz, piénsatelo
y nos dices.

Creo que gruñó algo por lo bajo antes de cerrarnos la puerta en las
narices. Marcos tenía razón: era un gilipollas. Pero un gilipollas que sabía
reconocer una buena idea y que apareció por el taller cinco días después.
Compartimos un canuto juntos y hablamos de todo un poco. Apenas



coincidíamos en el gusto musical, pero ¿qué más daba? No teníamos nada
que perder.

—¿Y cómo os llamáis?
—No tenemos nombre.
Jesús alzó las cejas y se rio.
—¿Alguna idea?
—Los Sin Nombre. —Marcos se echó a reír, probablemente fumado,

mientras jugueteaba con una llave inglesa que estaba tirada en el suelo.
—Los Imperdibles. —Aún no tengo ni puta idea de por qué dije

aquello, pero recuerdo que después me fijé en la gorra de Marcos y añadí
—: Los Imperdibles Azules.

—Me mola —contestó Jesús.
—¿Marcos? ¿Qué opinas?
—Sí, a lo que sea.
Y así fue como nacimos en un taller de coches en pleno Vallecas. Años

más tarde, en las entrevistas, repetiríamos la anécdota cientos de veces y
sonaría mucho más graciosa de lo que fue en realidad. En dichas
entrevistas, por cierto, ningún periodista me preguntó nunca si alguna vez
había fantaseado con la idea de matar a alguien, porque entonces yo, que
siempre he sido muy sincero, hubiese respondido algo así como: «Al
jodido Jesús Santiago, y lo haría con mis propias manos». Es curioso, pero
sigo pensando que llamar a su puerta fue una de las mejores y de las
peores decisiones de mi vida. Admito que fue parte del grupo, del
comienzo, pero también tuvo la culpa de que todo lo que quería se
empezase a ir a la mierda.

Supongo que así es la vida, dar y recibir hostias.
La cuestión es que, a partir de ese momento, lo que empezó como algo

tan solo divertido adquirió más importancia. No fue ningún cambio
brusco, pero reconozco que Jesús se tomaba en serio los ensayos y nos
corregía a menudo. Él se encargaba de la batería, yo de la guitarra y



Marcos cantaba mientras tocaba el bajo. No tenía una voz llamativa ni
especialmente buena, lo hacía como cualquiera en la ducha, pero a mí me
sonaba cojonudo.

En 1975 se consolidó el sonido flamenco pop con Paco de Lucía al
frente y el grupo Desmadre 75 arrasó con Saca el güisqui, cheli. Julio
Iglesias presentó A flor de piel y Cecilia se escuchaba a todas horas en la
radio. Y justo ahí en medio, perdidos en el anonimato, nacimos Los
Imperdibles Azules, aunque nuestra historia, como muchas otras historias,
fue larga, llena de bifurcaciones y con algún que otro bache que tuvimos
que aprender a saltar.



5

Juliette
El mundo tras el cristal (La Guardia)

No fue fácil convencer a mi abuela para que me permitiese llamar a aquel
hombre. Como era menor de edad, necesitaba su consentimiento. Ella
pensaba que era una mala idea y que lo que debería hacer una chica de
diecisiete años era estudiar y salir con sus amigas por las tardes a tomar
helado de nata. Probablemente tuviese razón. Pero fue mi elección. Y, pese
a que de entrada le costó ceder, mi abuela Margarita me dejó hacerlo.
Nunca olvidaré eso. Las personas que te apoyan incondicionalmente, esas
que son capaces de no pensar en sus deseos para que tú puedas llevar a
cabo los tuyos, son las que de verdad te quieren y te aceptan tal y como
eres. Por eso siempre fue mi persona favorita. Porque no la habían
educado para ser abierta, tolerante y moderna, pero aun así encontró la
manera de ser todo eso y de reinventarse durante sus últimos años de vida.

—Es que no lo entiendo —dijo al escuchar la noticia, y se inclinó para
mover mi taza de té porque no estaba perfectamente alineada con la suya
—. ¿Qué problema tienes? Si quieres comprarte ropa o cualquier cosa,
puedes pedírmelo. Nunca te he negado nada.

—Lo sé, pero quiero que el dinero sea mío.
—¿Tanto importa eso?



—Sí, abuela.
Suspiró y se sirvió un terrón de azúcar, como si estuviese asimilando

aquella conversación conforme el pequeño cubo se disolvía en el té
caliente. Hacía tiempo que mi abuelo había muerto, pero ella seguía
vistiendo de negro, quizá más por costumbre que por llorar su pérdida;
dudo que se acordase de él cada día al abrir el armario por las mañanas. Su
cabello rubio estaba perfectamente peinado y lo llevaba a la altura de unos
hombros que siempre denotaban cierta rigidez, como si nunca se relajase
del todo. Las arrugas que surcaban su rostro le quedaban bien, parecía que
siempre hubiesen estado ahí.

—Tendremos que hablarlo con tus padres.
—¿Eso es un sí por tu parte?
—Es un «ya veremos, Julie».
Era un sí enorme y brillante, así que la abracé entusiasmada y ella me

dio unas palmaditas en el hombro. Excepto con la abuela Margarita, nunca
he sido una persona cariñosa porque, bueno, ¿con quién narices iba a
serlo?

Mi padre continuaba ausente, aunque me mandaba una postal cada
Navidad y, muy de vez en cuando, pasaba algunos días con él en Francia.
Seguía sin tener un oficio, pero vivía por todo lo alto gracias al negocio
familiar; tres años atrás, me había llevado a dar un paseo en barco y luego
comimos marisco en un bonito restaurante del puerto. Llamaba de uvas a
peras y nuestras conversaciones eran distantes y aburridas: «¿qué tal te va
en el colegio?», «¿tienes muchas amiguitas?», «¿ya has decidido qué
quieres para tu cumpleaños?». Me trataba como si tuviese ocho años
cuando, en realidad, me estaba tirando a mi profesor de Historia. Además,
él cada vez hablaba peor el idioma, porque venía poco a España, y mi
francés era bueno, pero no lo suficiente como para mantener charlas
profundas y trascendentales.



Susana iba y venía. Llevaba un año saliendo con el director de una
compañía eléctrica y las cosas le iban bien. La quería a mi manera, pero si
tenía que pedir permiso para algo no se me ocurría acudir a ella, sino a mi
abuela, que fue mi influencia más maternal.

Así que, cuando tres días más tarde vino a comer a casa, se lo solté a
bocajarro en cuanto nos sentamos a la mesa delante de un humeante
cuenco de sopa.

—Voy a ser modelo.
Mi madre alzó las cejas.
—¿Qué me he perdido?
Escuchó con atención cuando le hablé de Benjamín Pérez. Recuerdo

que ese día estaba guapa porque se había pintado la raya del ojo de color
azul oscuro y llevaba un vestido de una firma italiana de ese mismo color
que, probablemente, costaría una fortuna. Su novio siempre le regalaba
cosas caras para compensar el tiempo que pasaba en el trabajo. Y, tal como
había imaginado, la idea le pareció estupenda. Más que eso: excitante.

—¿Y no hay hueco para mí?
—¡Susana! —protestó Margarita.
—¿Qué pasa? Me conservo bien.
—Tengo una condición, Julie —intervino mi abuela, y su semblante

serio me hizo comprender que era importante—. Seguirás con tus estudios.
Me pareció algo razonable. A fin de cuentas, estudiar se me daba bien.

Pensar por una misma es complicado, pero leer unos cuantos párrafos y
memorizarlos o aprenderse unas reglas matemáticas es bastante más
sencillo. Las cosas que tienen cierta lógica, esas que «son así», resultan
casi amables en comparación con el caos de lo que no es etiquetable.

—De acuerdo —accedí—. Entonces, si hubiese que firmar algún
permiso...

—No hay problema. —Mi madre probó la sopa cuando aún estaba muy
caliente y luego se sirvió agua con prisas—. Yo me encargo de



comentárselo a tu padre, si es que consigo dar con él. Lo último que supe
de ese... ese hombre —puntualizó con cierta ironía, porque lo odiaba con
fervor pese a los años que habían pasado desde su precipitada ruptura—
fue que había invertido un pastizal en una empresa que quebró. Creo que
ahora está viviendo en París. ¿Has hablado con él últimamente?

—Hace dos meses que no llama.
—Tampoco lo necesitamos.
No se lo discutí porque tenía toda la razón, pero siempre tuve la

sensación de que el rencor que Susana sentía por mi padre era similar a esa
capa negra que se queda adherida a la sartén y que no hay manera de quitar
por mucho que frotes con el estropajo. Da igual cuánto la friegues, nunca
quedará tan brillante como el día que la compraste. Yo sabía que ella había
estado loca por él, aunque, para ser justos, mi madre solía enloquecer por
todos sus ligues; pero supongo que Adrien fue el primero porque Susana
tan solo tenía dieciséis años cuando lo conoció. Casi puedo imaginarme
esos primeros meses tórridos viéndose a escondidas y dando lugar a un
embarazo no deseado, y la posterior fuga a Francia. Y nueve meses
después entré en escena, cuando ninguno de los dos sabía ni cambiar un
pañal. Fui el detonante perfecto para que algo tan frágil saltase por los
aires.

—Mi niñita va a ser modelo —canturreó mi madre cuando terminamos
de comer y fuimos a la cocina para coger unas galletas de almendras
tostadas.

Margarita nos siguió hasta el comedor en silencio y se sentó en el sofá
que había mandado tapizar dos meses antes. Desde la muerte del abuelo,
parecía haberse propuesto darle un aire nuevo a la casa y desprenderse de
los muebles que le regalaron sus suegros y nunca le gustaron. Empezó por
las cortinas, siguió con la ropa de cama, los cuadros y algunos adornos, y
terminó pidiendo que le pintasen las paredes y le tapizasen los sofás y los
sillones con una preciosa tela de flores pálidas. El ático donde crecí se



transformó en un lugar mucho más luminoso, como si reflejase fielmente
el corazón de la abuela.

Así que me abrieron las puertas y yo di un paso adelante.
Contacté con Tomás. Fue la primera vez (y una de las últimas) que mi

madre me acompañó a un sitio, pero terminamos las dos delante de un
despacho destartalado que tenía en un edificio de oficinas a las afueras de
Madrid. Olía a algo rancio, como si alguien se hubiese olvidado un
bocadillo de sobrasada semanas atrás y estuviese cogiendo moho en algún
rincón. Y hacía mucho calor, a pesar de que estábamos en primavera.
Susana se había arreglado más de lo habitual y daba la sensación de que
era ella la interesada.

—¿Estás nerviosa? —me preguntó.
—No. —Era verdad, no lo estaba.
—Bien, pues tú tranquila...
La puerta se abrió en ese momento y salió un hombre de unos cuarenta

años que tenía el cabello oscuro y un cigarrillo en la mano. Estaba casado,
porque llevaba un anillo. Sus ojos algo saltones se posaron en mi madre y
luego en mí antes de sonreír.

—¿Julie Allard?
Me levanté y entré en el despacho.

 
 

Poco después de firmar un contrato de representación con Tomás Bravo,
me hicieron la primera sesión de fotografías para la agencia, acordamos
mantener mi nombre tal cual porque sonaba exótico y me midieron. Mi
ficha parecía los ingredientes de un tarro de mermelada: 1,74 de altura,
ojos verdes, 17 años, 83 de busto, 64 de cintura, 89 de cadera. Conservar
en un lugar fresco. Cuidado con la fragilidad del corazón.

No supe nada más del tema durante los siguientes meses, así que mi
vida continuó igual. Salía con mi amiga Laura por las tardes, nos



comprábamos alguna revista y la leíamos juntas; normalmente hacía un
esfuerzo por interesarme en esas cosas que a ella le importaban, como los
chicos del barrio, aunque entre todos no sumaban más neuronas que las de
un gorila, y yo no veía qué tenía de fascinante que el padre de Luis fuese
cirujano. Pero Laura me caía bien de verdad; que fuese una buena persona
compensaba lo poco que teníamos en común. Es algo que aprendí pronto a
valorar: no importa tu ideología, no importan tus estudios, no importan tus
decisiones, la cuestión es: ¿eres una buena persona?

Durante las clases de Historia, ignoraba las miradas de Darío; parecía
un cachorro arrepentido buscando que alguien lo acariciase y le diese
mimos. Una noche en la que no podía dormir, llegué a plantearme
escribirle una carta a su mujer para contarle que vivía con el enemigo,
pero al final decidí que joderle el coche había sido suficiente.

Cuando llegó el verano, casi había olvidado que tenía un agente.
Pronto comprendí que ser modelo en los años setenta era casi utópico,

aunque había cosas que estaban cambiando. Fue la época en la que los
nombres de algunas chicas se dieron a conocer, cuando Jule Campbell, el
editor de Sports Illustrated, decidió imprimir el nombre de las modelos al
lado de sus fotografías. Inglaterra también iba varios pasos por delante. Si
tuve un referente sin duda fue Twiggy. Hacía tiempo que le seguía la pista.
Sabía que no era especialmente alta y que su familia era de clase obrera,
pero había conseguido hacerse un hueco en el mundo de la moda. Su
aspecto era rompedor: el cabello de color rubio platino, corto y
engominado, y con la raya al lado. Se ponía vestidos diminutos y
minifaldas de Mary Quant con medias de llamativos colores a la altura de
las rodillas. Todo ello aderezado por grandes gafas, pestañas postizas y los
ojos muy maquillados. Y en una entrevista dijo: «Estoy cansada de ser una
percha», una frase tan concisa como reveladora. También me llamaba la
atención Jean Shrimpton, que llegó antes y ayudó a impulsar la minifalda.



Ella fue, de hecho, la razón por la que decidí llevar flequillo, algo que sigo
manteniendo.

 
 

El teléfono de casa sonó una calurosa tarde de jueves.
—¿Diga? —contestó mi abuela—. ¿Con quién hablo?
Vi que le cambiaba el semblante antes de mirarme.
—¿Es para mí? —Me levanté del sofá.
—Un tal Tomás Bravo.
—Hola —dije apretando el teléfono.
—¿Estás libre mañana a las diez? Una de las marcas de publicidad con

las que trabajo tenía prevista una sesión de fotografías, pero la chica se ha
caído y se ha roto el brazo. No pueden posponerlo. Les enseñé el catálogo
y te quieren a ti, Julie.

—Diles que allí estaré. ¿Cuál es la dirección?
—Así me gusta, nena. —Tomás se rio.
Odiaba que me llamase «nena», pero fue el precio que tuve que pagar

durante los siguientes tres años a cambio de conseguir un trabajo tras otro.
En realidad, lo odiaba todo de él, pero especialmente que fuese un baboso
arrogante y que creyese que podía flirtear con las chicas a las que
representaba tan solo porque se sentía poderoso al tener en sus manos
nuestro futuro. Yo lo frené desde el principio, cuando quiso invitarme a
una copa tras terminar aquella primera sesión para una marca local de
gafas.

—Lo siento, pero es tarde —me excusé.
—Venga, Julie, preciosa. Celebrémoslo. Estoy convencido de que este

es el principio de un camino lleno de éxitos, lo supe en cuanto te vi, ¿qué
me dices?

—No —repetí secamente.
Tomás se inclinó hacia mí.



—Como creo que tienes potencial, voy a darte un consejo: al público le
gustan las mujeres dulces, sonrientes y dóciles. Nadie quiere a un jodido
témpano de hielo.

Me mantuve callada, pero cuando intentó acercarse más di un paso
hacia atrás y lo miré con dureza. Después, me marché. Sé que, si la marca
que se encargó de aquel proyecto no hubiese preguntado por mí unas
semanas más tarde, Tomás me hubiese dado la patada. Pero les gusté. Y él
tuvo que joderse. Por eso aprendimos a aguantarnos mutuamente.

Lo importante, más allá del hecho de que tuviese un agente idiota, fue
que mi rostro apareció en los escaparates de varias tiendas de la ciudad.
Pasé tantas veces por delante de una de ellas para verme a mí misma que
debería darme vergüenza reconocerlo. A veces tan solo veía mi nariz. Era
demasiado grande, demasiado ancha, demasiado vulgar. Pero luego las
palabras de Benjamín llegaban como un bálsamo y creo que fue entonces
cuando aprendí a querer a ese trozo de carne que sobresalía en medio de
mi rostro. Cada día, al pasar por el escaparate, le cogía un poco más de
cariño. Cuando llegó noviembre y cambiaron la cartelería, ya había
comprendido que mi nariz era maravillosa.

Fue entonces cuando decidí que había llegado la hora de entrar en la
galería de arte que estaba junto a mi portal y comprar el cuadro de
Angélica Vázquez. Me gasté todo lo que había ganado. Nunca me he
sentido tan orgullosa como cuando llegué a casa de la abuela con el lienzo
en las manos y se lo enseñé mientras le contaba que, gracias a esa chica
sentada en una terraza de Madrid y rodeada de rostros desdibujados, ahora
veía más claro mi futuro.

—Es muy bonito, Julie. Muy bonito.
—¿Quieres quedártelo, abuela? Te lo regalo.
—Oh, es tan... moderno.
—Por eso. —Le sonreí.



Ella se mostró pensativa unos segundos, pero luego sus labios finos y
arrugados se curvaron lentamente y me quitó el cuadro para verlo más de
cerca. Lo admiró en silencio y repasó con los dedos las luces que se
enfrentaban a la oscuridad de la noche. Me pregunté si a mi abuela
Margarita le hubiese gustado ser esa chica joven que parecía feliz en su
soledad.

—Está bien. Le buscaré un lugar apropiado.
Terminó colocándolo en su tocador, junto al joyero antiguo al que yo

siempre le daba cuerda de pequeña para que sonase la música, sus
perfumes y el cepillo de cabello que usaba todos los días antes de irse a
dormir, porque pese a vestir con colores apagados, ella siempre había sido
coqueta. Estaba segura de que, de haber nacido en otra época, Margarita
hubiese hecho honor a su nombre siendo tan revolucionaria como la
primavera. Pero cada día estaba más cansada, como si se fuese
consumiendo. Cada vez le recetaban más pastillas, tenía dolores de
espalda y se fatigaba cuando íbamos a por un café y yo caminaba
demasiado rápido.

Fueron unos años fugaces. No fui muy consciente de lo que estaba
ocurriendo mientras me ofrecían un trabajo tras otro. Y reconozco que
todo fue ridículamente sencillo. «Les encanta tu nombre —decía Tomás—,
Julie Allard suena a estrella de cine internacional y les llama la atención».
Todo empezó a cambiar con el anuncio de una marca de ropa, pero, como
tuvieron un problema interno de patentes, se emitió apenas durante unas
semanas. En la grabación no tenía que abrir la boca, tan solo pasear con un
pantalón por una carretera desierta moviendo las caderas y el pelo suelto,
al viento, hasta que, en el último segundo, miraba por encima del hombro
a la cámara fijamente. A pesar de la rápida retirada, tan solo existían dos
canales en la televisión, así que no fue una sorpresa que mucha gente
empezase a llamarme «la chica de los pantalones amarillos».



Así que, mientras mi abuela envejecía y mi rostro empezaba a hacerse
conocido, anunciaron la muerte de Franco, Juan Carlos I fue proclamado
rey y dio comienzo la Transición; según el diccionario: ‘acción y efecto de
pasar de un modo de ser o estar a otro distinto’. ¿Cómo no sentir esperanza
entre tanta incertidumbre? Y, en medio de todo aquello, al mismo tiempo
que la situación política zarandeaba el país, ocurrió algo que a mí me
llamó poderosamente la atención: los primeros desnudos integrales. La
pionera fue María José Cantudo, en La trastienda. Se sumó Victoria Vera
sobre los escenarios, Patxi Andión en representación masculina y,
finalmente, en 1976 salió Marisol en la portada de Interviú y la revista
batió el récord de ventas con más de un millón de ejemplares. Tiempo
después, la polémica rodeó aquella fotografía, pero lo cierto es que, en
aquel momento en el que la homosexualidad estaba catalogada como
delito bajo la Ley de Peligrosidad Social y las mujeres empezábamos a
reclamar nuestra libertad, fue un grito de rebeldía.

Y durante esa época de cambio que vivimos, comprendí que mi cuerpo
era mío. Podía mostrarlo, esconderlo, disfrutarlo o hacer lo que me viniese
en gana.



6

Lucas
Enamorado de la moda juvenil (Radio Futura)

Casi todas las tardes quedábamos para ensayar. Versionar canciones estaba
bien, era divertido; sobre todo, cuando los fines de semana Rodrigo nos
dejaba abrir la puerta del taller al terminar la faena y tocábamos para la
gente del barrio. Venían a vernos los de siempre, cuatro gatos que no
tenían nada mejor que hacer, la mayoría amigos del instituto o del bar. A
las chicas les gustaba. Y a mí me gustaba que les gustase. Marcos decía
que se la sudaba la música, que le bastaba con ver la cara que ponían
algunas cuando lo veían empezar a cantar. Sin embargo, con el paso del
tiempo, hasta él comprendió que había llegado el momento de hacer algo
más, algo nuestro. El problema era que no sabíamos por dónde empezar.

Teníamos gustos dispares. A Jesús le iban las baladitas melancólicas y
Marcos y yo éramos de algo más movido y desenfadado, así que no era
nada fácil conseguir ponernos de acuerdo. Y, dicho sea de paso, nuestros
caracteres también eran demasiado diferentes. Podríamos habernos
complementado o encajado como las piezas de un puzle, pero eso nunca
ocurrió. Veamos..., si hago memoria... Joder, si hago memoria puedo
reconocer que Jesús me caía bien al principio. O todo lo bien que puede
caerte un tío que gruñe como un perro la mitad del tiempo y que es



gilipollas. Pero, en serio, nos divertíamos juntos. Cuando nos reuníamos
por las tardes, lo único que necesitábamos para ser felices era un paquete
de tabaco, unas cuantas cervezas y la música envolviéndonos.

Marcos siempre estaba contando chistes y Jesús relataba sus batallitas
con el ligue de turno, pero aquel rato de ensayo en el taller era el mejor
momento del día. Cuando volvía a casa, a veces seguía tocando un poco
más, hasta que mi padre daba un golpe en la pared para pedir silencio.
Obedecía al momento. Antes era así: si tu madre te decía que hicieses un
recado, lo hacías y punto; si tu padre te pedía que te callases, no se te
ocurría volver a abrir la boca. Las normas eran claras, a prueba de tontos.

—¿Qué haces? —Samuel entró en mi habitación.
—Cuentas. O eso intento —contesté esa mañana mientras garabateaba

en un papel. Me rasqué la cabeza, suspiré hondo y taché los últimos
números—. Pero esto es una mierda.

—¿Para qué lo necesitas?
—Quiero irme de casa.
—¿Por qué?
Lo miré con un cigarrillo entre los labios; el humo se interponía entre

su rostro y el mío, pero distinguí su semblante confuso, como si la noticia
lo pillase por sorpresa.

—Joder, ¿quieres que me haga viejo aquí o qué?
—No, pero... yo no voy a irme todavía.
—Tú estás estudiando. Eso es distinto.
—Te echaría de menos.
—Samuel, no me jodas.
Le dije eso porque era más fácil que decirle que yo también lo echaría

de menos, aunque conociéndome era probable que terminase acercándome
a casa a comer de lunes a viernes, porque todos sabíamos que el fin de
semana iba a estar demasiado tocado como para levantarme de la cama.
Siempre he sido muy familiar. Me gusta serlo. La familia es lo primero y



nada ni nadie puede destruir eso. Durante toda la vida he sentido que mi
raíz, la parte más profunda de mi corazón (si es que lo tengo), está sin
duda en Vallecas. Justo ahí, ¿ves esa casa de una sola planta que se cae a
pedazos? Pues desde esa pared maltrecha bombea la sangre hasta el resto
del cuerpo. Sin esa casa, sin ese lugar, no existiría en este mundo.

—Creo que uno de mi facultad buscaba compañero de piso. Es de Cádiz
y no puede pagar él solo el alquiler —comentó mi hermano.

—¿Tiene hueco para dos?
—¿Dos?
—Marcos se viene.
Habíamos acordado hacer aquello juntos, como todo lo demás. Por

costumbre y porque, qué coño, Marcos duraría dos telediarios sin mí. Eso
le decía siempre su padre cuando él estaba en las nubes pensando en quién
sabe qué (probablemente en alguna tía). Luego en el fondo era un trozo de
pan. Siempre fue muy querido en el barrio, por su personalidad fácil y
porque jugaba al fútbol de puta madre.

—No lo sé, puedo preguntarle mañana.
El chico que estudiaba con mi hermano era Antonio, pero todos le

llamaban Toni. Ordenado, simpático y muy «salao», como dirían en el sur.
Tenía dos habitaciones libres, aunque una tuvimos que acondicionarla
antes de poder entrar. El pisito no era nada del otro mundo, más bien
antiguo y con un calentador que no dejaba de dar problemas, pero en dos
días nos sentimos como si estuviésemos en nuestra casa. Marcos incluso
se paseaba por el salón en calzoncillos hasta que Toni, que era de los que
tienen clase, le pidió que se vistiese antes de sentarse a desayunar. Por
suerte, no le molestaba tanto escuchar nuestra música como la desnudez.
Se pasaba casi todo el día en la facultad y cuando aparecía a las tantas nos
pedía a veces que le tocásemos algo, sobre todo si era nuevo.

Las primeras canciones comenzaron a surgir tras mucho esfuerzo, pero,
aun así, nunca llegamos a entendernos del todo. Jesús compuso Ella es



Diana, un tema tan romántico y triste que te daban ganas de cortarte las
venas antes de que la canción terminase. Pese a ello, le dimos el visto
bueno. Así son las cosas en un grupo: tú cedes, él cede y el otro también
cede. Semanas después, me vino a la cabeza un riff de guitarra para un
estribillo. Marcos y yo estábamos sentados en el sofá junto a un cenicero a
rebosar de colillas.

—Escucha esto —le dije tocando.
—Mola mogollón. —Se rio y tosió.
—¿Puedes abrir la ventana? —sugerí mientras repetía las notas—. «Me

has atrapado, rubia. / Me tienes en tus redes. / Voy a volverme formal. /
Voy a alejarme de la barra del bar».

—Espera. —Marcos descorrió las cortinas y el aire cálido del verano
madrileño entró en el apartamento mientras él cogía el bajo y acompañaba
el estribillo—. Suena cojonudo. ¿Y el resto de la canción? Piensa, ¿cómo
debería empezar?

—Con una birra en las manos.
—¿Cómo? —Estaba confuso.
—Ya lo tengo. —Solté una carcajada—. La rubia no es una mujer, sino

una cerveza. Y empieza así: «Te conocí a los dieciséis. / Amarga y
adictiva, una rubia inolvidable».

A Marcos le brillaban los ojos. Probablemente a mí también. Éramos
dos tíos divirtiéndonos con nuestros juguetes. Hoy en día, todavía me
sorprende que algo bueno saliese de ahí. Nuestra técnica había mejorado
en los últimos años, pero ninguno de nosotros éramos profesionales. No
habíamos asistido ni a una jodida clase y si nos hubiese escuchado algún
entendido de la música se hubiese llevado las manos a la cabeza. Varios
años después, un tipo cuyo nombre no recuerdo dijo que «la movida
terminó cuando los grupos aprendieron a tocar». Puede que tuviese razón.
El germen fue experimental, colegas que se reunían, pasaban un buen rato
y de repente se vieron catapultados hacia un éxito que ni siquiera habían



buscado. Por aquel entonces, cuando compusimos esa canción que
decidimos llamar Mi rubia, nosotros no esperábamos vivir de la música.
Sin embargo, no mucho más tarde, miles de personas coreaban aquella
letra que se me ocurrió una tarde tirado en el sofá.

Y en esa época sucedieron dos cosas que, a pesar de parecer banales,
fueron determinantes en nuestras vidas y en el futuro de Los Imperdibles
Azules.

Para empezar, cogimos la costumbre de ir al Rastro.
Aquel lugar se convirtió en un espacio improvisado de reunión para

músicos, pintores, escritores y artistas de todo tipo. Los domingos por la
mañana nos dábamos cita en sus tabernas y calles. Allí podías encontrar
cualquier cosa, desde condones que vendían metidos en una caja con
polvos de talco hasta muebles antiguos o ropa de lo más variopinta. Fue,
además, el lugar donde se dieron a conocer los primeros fanzines. Eran
revistas de fabricación casera impresas en multicopistas, muchas de ellas
musicales o políticas. Pero lo que más nos interesaba a nosotros eran las
cintas de casete, normalmente de malísima calidad, grabaciones en directo
de los últimos conciertos. También se vendían vinilos que llegaban
directamente desde Londres, lo mejor del momento; pero eran demasiado
caros.

En el Rastro me compré mi primera chupa de cuero, esa en la que pone
«No Future» y sigue colgada en mi armario, aunque esté llena de
quemaduras y remiendos. Y también conseguimos a un precio razonable
guitarras acústicas para componer.

A la hora del aperitivo pasábamos por el bar La Bobia, en la calle de
San Millán y en pleno barrio de La Latina; pronto se convirtió en un lugar
de referencia. Llegábamos de empalme y con gafas de sol después de
haber estado de fiesta el sábado por la noche, apestando a anís y
cigarrillos. Dentro de esas paredes bullía la creatividad y se vivía toda una
revolución cultural. Unos años más tarde, Almodóvar filmó allí Laberinto



de pasiones. Nosotros pedíamos siempre churros con chocolate y
charlábamos con cualquiera que tuviese ganas de hacerlo. Así conocimos a
Koke, un joven fotógrafo que siempre iba acompañado por Alicia e Inés.
Marcos estaba colado por Alicia, pero como ella no le hacía ni caso, él
seguía ligando cada noche cuando salíamos por ahí a hacer el gamba.

Y, lejos de aquellas calles, en 1976 también fue importante la apertura
de El Penta, el primer local de Madrid que luego se consideró un símbolo
de la movida: garito musical nocturno, de copas y para jóvenes. Estaba en
la esquina de la Corredera Baja de San Pablo con Palma y fue un concepto
nuevo entre bar y discoteca.

La misma gente con la que coincidíamos en el Rastro era la que se
dejaba caer el fin de semana por Malasaña para acudir a El Penta a por una
copa. En realidad, por esa época aún éramos pocos los que nos
juntábamos, supongo que por eso no había divisiones a la hora de
reunirnos; allí podías encontrar crestas, tupés, abrigos de lana, calcetines
blancos con zapatos o pelos de colores; las etiquetas eran lo de menos
cuando solo queríamos divertirnos y escuchar buena música. Al principio
ponían un hilo musical, pero después se dieron a conocer porque traían
vinilos extranjeros que no estaban al alcance de cualquiera: pincharon por
primera vez a Elvis Costello o Graham Parker, y la gente bailaba, bebía,
charlaba, ligaba y se divertía.

Las noches se nos hacían muy cortas.
Jesús estaba saliendo con una tía llamada Diana que siempre traía a sus

amigas y la buena compañía amenizaba la velada. En los últimos años
había salido con varias chicas, pero ninguna me había dejado huella;
supongo que era demasiado joven, que solo quería pasármelo bien y estar
en el rollo, o que quizá estaba esperando a que apareciese ella. ¿Quién
sabe? Si algo he aprendido con el paso del tiempo es que la vida es
caprichosa.



Marcos y yo cogimos la costumbre de cerrar cada velada con un
chupito de uranio antes de brindar por cualquier chorrada que se nos
ocurriese.

—¡Por Los Imperdibles Azules!
—Por nosotros, qué cojones.
—¡Y por la vida! —añadí.
Lo convertimos en una tradición.
Creo que en esa época éramos bastante felices. Es una pena que no sea

un sentimiento que pueda medirse, como la altura o el peso de un paquete
de arroz, porque entonces todo sería más sencillo. «Estás en el nivel siete
de felicidad, venga, un último esfuerzo y llegarás al ocho en un par de
días». Por aquel entonces, me sentía en lo más alto, en la cima del mundo.
Había conseguido salir a flote y mi hermano era mi orgullo. Tenía una
familia que me arropaba, un techo bajo el que vivir, un trabajo que no
estaba nada mal, buenos amigos, chicas con las que divertirme y la
música.

¿Quién narices necesita más?
Pues te lo diré: el ser humano.
Estamos programados para desear todo lo que no tenemos. Nuestro

cerebro funciona así, probablemente por supervivencia. «Oye, hombre de
las cavernas, ¿ves ese ciervo de ahí? Sí, sé que ahora tienes carne de sobra
en tu cueva, pero pronto llegará el invierno y es mejor tener reservas.
Hazme caso, no te conformes». Y por eso somos una sociedad de consumo
e insatisfacción, abocada al desgaste y las emociones fugaces. No importa
que tu televisor funcione bien, porque el vecino tiene uno mejor. ¿Cuántos
pantalones guardas en tu armario? Más que días tiene la semana. ¿O por
qué irte a Málaga si puedes viajar hasta Nueva York?

Eso es lo que tendría que haber pensado cuando conocí a Juliette. «Esa
chica es demasiado para mí, debería conformarme con otra más sencilla,
alguien a mi alcance».



Pero, por supuesto, no lo hice.
Entonces, cuando mis días giraban en torno al taller de coches, el

Rastro y El Penta, todavía no tenía ni idea de todo lo que me quedaba por
vivir. No sospechaba que dentro de esas paredes azules conocería al amor
de mi vida. Y ella lo cambiaría todo. Sería como un disparo al corazón.
Fulminante. Años después, pensaría a menudo en esa época. Esa en la que
no tenía ninguna preocupación, cuando todo era divertido y fácil y
efervescente.



7

Juliette
Me colé en una fiesta (Mecano)

Como le prometí a la abuela que seguiría formándome, tras terminar los
estudios fui haciendo cursos que me llamaban la atención; casi todos sobre
moda, fotografía o arte. Aquel día, estaba revisando los apuntes que nos
habían dado cuando vi la noticia en la televisión: dos aviones habían
colisionado en el aeropuerto de Los Rodeos, en Tenerife. Las imágenes
eran desgarradoras. Fue el accidente aéreo con mayor número de víctimas
mortales de la historia de la aviación: casi seiscientas personas perdieron
la vida.

Y una de ellas fue Tomás Bravo.
Pese a nuestra tirante relación, la noticia me afectó. Fueron unas

semanas complicadas y, cuando Alfredo asumió el mando de la agencia, no
cesó de llamarme para que siguiese trabajando con ellos. Pero decidí que
era el momento de cerrar esa puerta, aunque me quedase sin proyectos
durante una temporada. Después, empecé a recibir ofertas de otros
agentes, pero ninguno me convenció. O bien eran demasiado agresivos,
«conseguiré que seas la mejor del país, ¡qué digo!, ¡de Europa!», o
demasiado sumisos, «haremos lo que tú quieras», o demasiado



halagadores, «los dos sabemos que eres preciosa, Julie. Estás despuntando,
pero una flor como tú necesita que alguien la riegue bien».

No pensaba firmar ningún contrato sin estar completamente segura. El
único problema era que el tiempo corría en mi contra. Justo de eso hablaba
con Martina una tarde que quedamos para tomar un café. Nos habíamos
conocido meses atrás cuando las dos protagonizamos juntas un catálogo de
ropa. Conectamos. Me sorprendió lo rápido que se coló en mi vida, porque
en los últimos años me había vuelto más desconfiada, pero Martina tenía
ese no sé qué indefinible que te sacaba una sonrisa sin esfuerzo. Era vivaz,
bellísima e inteligente. Sus padres eran actores, había crecido en el mundo
del espectáculo y no tenía pelos en la lengua. A diferencia de Laura, que se
escandalizaba cuando me escuchaba soltar un «joder» o hablar de sexo,
Martina era capaz de conseguir que me sonrojase.

—¿Por qué no te quedas como estabas y punto?
Ella había aceptado firmar con Alfredo, pero a mí no me había entrado

por el ojo cuando fui a verlo a la oficina. Me pareció que hablaba con
cierta prepotencia y, aunque era cierto, no me gustó que recalcase varias
veces que si había llegado hasta ahí era gracias a ellos. No les quitaba su
parte del mérito, pero yo también entraba dentro de la ecuación: había
dado lo mejor de mí en cada trabajo, había asistido a algunas clases de
interpretación y había escuchado con atención las indicaciones y los
consejos de cada fotógrafo. Me molestaba que a menudo se siguiese
tratando a las modelos como meros adornos de cartón piedra. Unos años
más tarde, John Casablancas, el fundador de Elite, dijo en una entrevista
que llegar al estrellato no consistía tan solo en tener una cara bonita o un
cuerpo de escándalo. En su opinión, que logró levantar la mayor agencia
del mundo, una gran modelo debía tener una historia que contar, no hacía
falta ser culta o divertidísima, pero sí interesante. Y luego añadió: «La
gente quiere divas, quiere tener sueños». No estaba de acuerdo con todas
sus afirmaciones, pero sí creía que debíamos alejarnos de la imagen



lánguida de ser simples maniquíes y mostrarnos más fuertes, humanas y
poderosas.

—No me convence —contesté.
—Cuidado con el azúcar, nena. —Martina alzó las cejas al verme

servirme de más, pero no me molesté en explicarle que era la única
manera de paliar el amargor que tanto me desagradaba del café—. No es
mal tipo. Tampoco en la cama —añadió.

—¿Te has acostado con él?
Martina se echó a reír y asintió.
—Nos tomamos una copa y surgió.
Fue sin duda la manera de asegurarse un lugar destacado dentro de la

agencia. Pero respetaba eso de ella. Sabía lo que hacía, cómo lo hacía y
por qué lo hacía. No se engañaba a ella ni a los demás, nunca puso como
excusa estar enamorada de él. Me gustaba lo clara y decidida que era
Martina porque no era solo una pose. Y era ambiciosa. Y competitiva.
Tiempo después, reafirmaría mi opinión sobre ella: cuando quería
conseguir un caramelo, luchaba con uñas y dientes hasta comérselo de un
bocado.

Pero, volviendo a aquella primavera de 1977, me sentía por primera vez
un poco perdida. Tenía claro el camino que quería recorrer, pero no
encontraba el desvío para llegar hasta él. Me faltaba la brújula: un agente.
Uno que, a ser posible, no me tratase como a una niña ni se dedicase a
mirarme el trasero. ¿Suena sencillo? Pues no lo era. Así que, mientras
meditaba mis opciones, me tomé unos meses de descanso y me centré en
los estudios.

El 15 de junio se celebraron las primeras elecciones generales y fui a
votar con mi abuela. Recuerdo el día que ganó Unión de Centro
Democrático de Adolfo Suárez con un cariño especial; no por el resultado,
sino por todo lo que implicó. De regreso a casa paramos en la cafetería que
tanto le gustaba a Margarita. Tomamos café y un pastel crujiente de



manzana que estaba delicioso. Charlamos. Las mejores charlas con mi
abuela no eran trascendentales, sino esas del día a día, cuando
empezábamos hablando de un abrigo nuevo que había visto en un
escaparate y terminábamos comentando la receta familiar del bizcocho de
limón.

Con ella podía hablar de cualquier cosa.
Excepto de chicos, eso prefería guardármelo para mí. No era porque no

tuviésemos la confianza suficiente; de hecho, la abuela me preguntaba a
menudo por el tema: «¿No hay nadie especial en tu vida, Julie?». El
problema era que no sabía qué contestarle, porque la verdad era un poco
gris: «Sí, he conocido a un tipo amable y simpático con el que me gusta
acostarme de vez en cuando, pero soy incapaz de imaginarme mi vida con
él dentro de un año. Qué digo un año, no creo que pueda aguantar más de
dos meses».

Llegué a pensar que era como una muñeca defectuosa a la que le faltaba
alguna pieza clave que alguien había olvidado colocar junto a las pilas.
Las razones eran las siguientes:

La primera, no entendía por qué se consideraba que el sexo era tan
placentero. No era cierto. Es decir, los pasos previos, esos besos y esas
caricias ansiosas resultaban muy agradables, pero tampoco era nada
apoteósico. Y a partir de ahí todo iba cuesta abajo, como un globo que se
desinfla rápidamente. Cuando ellos terminaban jadeantes y murmurando
«madre mía», yo tenía que esforzarme para que no se me escapase un
bostezo.

La segunda, desde que había empezado a salir por las noches con
Martina a discotecas, me lo pasaba bien conociendo a chicos. Era
estimulante percibir que la otra persona se esforzaba en hablar y en gustar,
dejar que me invitasen a una copa, coquetear y quizá disfrutar de algún
que otro beso. La cosa se empezaba a torcer al llegar a la fase del sexo,
pero, hasta entonces, todo era chispeante como los fuegos artificiales. Y



como el flirteo me resultaba la única parte divertida de todo aquello, no
tenía intención de dejar de hacerlo.

Y la tercera y más importante, ¿qué era el amor? Las historias que leía
en novelas o veía en el cine me parecían de otra galaxia. ¿Cómo iba a
querer tanto a un desconocido como para desear compartir años, un techo,
mi dinero, la intimidad? Nunca sufrí por ninguna ruptura y nunca me había
enamorado. Lo sabía porque la idea de permanecer junto a una persona
toda la vida me resultaba ridícula. No necesitaba a nadie más, me sentía
completa.

Así que, cuando una noche de verano salimos a tomar una copa y vi que
el hombre que estaba apoyado en la barra no dejaba de mirarme, disfruté
de su atención. Hacía meses que no salía con nadie y me pareció atractivo.
El color de su cabello era de un rubio envejecido que resultaba llamativo
entre tantas cabezas castañas y vestía más elegante que el resto de los
clientes de la discoteca. No dejaba de removerse inquieto mientras me
observaba.

—¿Ya le has echado el ojo a alguno?
—El tipo de la barra no está mal.
—¡Pues ve a por él! —Martina sonrió.
—No, prefiero divertirme contigo.
Así que bebimos, bailamos y nos tomamos un par de esas pastillas que

Martina solía llevar en su bolso cuando salíamos de fiesta. Reconozco que
me aficioné rápido a las anfetaminas. Era fácil hacerse adicta a la euforia,
al chute de energía y a la claridad momentánea, todo ello aderezado por
una pérdida de peso y apetito. Por aquel entonces, acceder a la Dexedrina,
el Bustaid y el Pondinil resultaba poco más complicado que ir a comprar
golosinas: se podían conseguir en farmacias bajo prescripción médica.
Muchos doctores las daban para adelgazar y también había quienes se
dedicaban a falsificar recetas.



Supongo que los estupefacientes influyeron en que nuestras noches
fuesen cada vez más largas. Cogí por costumbre quedarme a dormir en el
apartamento de Martina y regresaba a casa pasado el mediodía del día
siguiente, después de compartir un par de cigarros en su cocina mientras
rememorábamos los acontecimientos de la velada anterior. Apenas la
usaba. La cocina, quiero decir. Martina comía como un pajarito y no era la
única; no es sencillo tener una relación sana con la comida cuando cada
kilo puede resultar determinante.

La cuestión es que aquella noche estaba animada, pero también un poco
enfadada. Eran dos sentimientos que solían entremezclarse pasada la una
de la madrugada. Nunca me sentó bien beber, ni mucho menos las drogas.
Supongo que por eso nuestro primer encuentro fue así: dejé a Martina
bailando con un par de chicos para ir al baño y, cuando salí, en un pasillo
tristemente iluminado, me crucé con el tipo que había visto antes en la
barra. Pude fijarme más en él: llevaba un reloj caro, zapatos brillantes y
gomina.

—Te estaba buscando —me dijo.
—Ah, ¿sí? —Sonreí sin muchas ganas.
—Sé quién eres, Julie. —Me sorprendió cuando se sacó una tarjeta del

bolsillo y me la dio con delicadeza—. Me llamo Pablo Márquez y trabajo
para una agencia. No sé si a estas alturas ya habrás firmado con alguien,
intenté localizarte hace meses sin éxito.

—No he oído hablar de ti —mascullé.
—Empecé hace poco tiempo, eso es cierto. Pero me interesas mucho y

creo que tienes talento. Podríamos hacer grandes cosas juntos.
Lo miré unos instantes, asimilando sus palabras. Probablemente no

ayudó que estuviese borracha y colocada, porque me acerqué tanto a él que
no quedó ni un centímetro de espacio entre los dos. Pablo parecía
desconcertado, pero no se movió.



—¿Crees que no es lo mismo que me han repetido una y mil veces?
¿Qué es lo que de verdad te interesa? —Cogí sus manos, que colgaban
inertes a ambos lados de su cuerpo, y las coloqué sobre mis pechos. Pablo
me sostuvo la mirada—. ¿Quieres esto? ¿Tocarme? Es lo que todos buscan
al final, ¿verdad? El precio a pagar.

Permaneció inmóvil y susurró:
—Me gustan los hombres.
Esas cuatro palabras flotaron entre él y yo hasta anidar en algún lugar

de mi cerebro. Entonces solté sus manos de golpe. Y fue como si mi
cabeza se aclarase al instante; dejé de oír la música, de ver a la gente que
se movía a nuestro alrededor, y la alegría explosiva se calmó de pronto y
dio paso a una serenidad que también encontré en sus ojos.

—Firmaré contigo —contesté decidida.
 
 
Lo hice unos días más tarde, cuando fui a verle. Ni siquiera tenía aún

una oficina, así que me recibió en su apartamento y me hizo pasar al salón.
Pero me gustó. Tanto él como su casa. Tenía un gusto delicado y muchas
antigüedades que se disputaban el protagonismo con los cientos de libros
que llenaban las estanterías. Las alfombras eran modernas y más tarde
supe que las había comprado en el extranjero. Pablo y su entorno tenían
clase, pero no del tipo elitista, sino de una manera más profunda. Llevaba
casi un año trabajando para la agencia Salvador Models, que estaba en
Barcelona; él se dedicaba al área de Madrid y los alrededores. Creía en el
negocio de una manera parecida a la mía.

—No busco rostros perfectos, sino cautivadores. Es lo que también les
interesa a los fotógrafos. Alguien puede ser bello y no trasmitir nada, o
carecer de hermosura y resultar apabullante. —Hablaba a menudo como si
estuviese recitando una obra de teatro.

Lo miré divertida porque me hizo gracia.



—¿Y qué encuentras en mí?
—Fuerza. También me gusta tu lengua mordaz, aunque sospecho que

nos traerá algún que otro problema a la larga. Pero ¿sabes qué? Los
problemas, a veces, resultan fascinantes. ¿No estás de acuerdo? Sentimos
atracción por lo complicado.

—¿Me consideras complicada?
—Adorablemente complicada.
Estaba entusiasmada ante el plan de trabajar con él. Pablo era... dulce.

Sí, aquella palabra le quedaba bien, como chocolate derretido. Detrás de su
hablar algo pomposo, de su ropa cara, su rostro bien afeitado y su cabello
perfectamente cortado, había un joven brillante e inteligente. Tenía las
ideas claras y las defendía con pasión. Eso fue algo que siempre tuvimos
en común y que admirábamos el uno del otro. Y la admiración, como
descubrí con el paso del tiempo, es el abono del que se nutre una buena
relación.

—Así que estudias arte.
—Ahora sí, pero voy a épocas.
—¿También pintas? —preguntó.
—Apenas nada, no tengo talento para ello. Alguna que otra vez hago

algo a carboncillo, pero carece de interés artístico, créeme. Solo son
sombras o trazos. Me relaja.

Pablo se mostró interesado y estuvimos hablando de esto y de aquello,
de los planes que tenía para mí y de nuestros gustos literarios. Entonces,
mientras desgranábamos nuestras vidas dentro de aquel salón lleno de
libros, antigüedades y llamativos cuadros, aún no sabía que Pablo iba a
convertirse en mi mejor amigo, pero admito que lo sospeché en cuanto salí
de su casa. Y sí, nuestro primer encuentro, cuando lo insté a que me tocase
las tetas, no había sido prometedor, pero al final terminó convirtiéndose en
esa anécdota que siempre salía a relucir en cuanto nos bebíamos dos copas
de más.



Qué fascinante es la vida.
El día menos pensado encuentras no solo un agente, sino también un

pilar indiscutible. Casualidades, supongo. Y casi un año más tarde, estuve
a punto de no conocer al amor de mi vida. Me faltó tan poco que durante
mucho tiempo me he preguntado qué habría sido de mí si aquella noche
hubiese decidido no salir.

Pero Martina logró convencerme.
Me había mudado con ella un par de meses atrás, porque, aunque

adoraba a mi abuela, el sabor de la independencia siempre me resultó
demasiado tentador.

—¿Y adónde dices de ir? —pregunté.
—Se llama El Penta. En Malasaña.
La zona no prometía demasiado, la verdad.
—¿Y qué se supone que haremos allí?
—Ya te lo he dicho: ahora está de moda.
Tuve mis dudas, principalmente porque ya estaba en pijama, pero al

final me contagié por su entusiasmo cuando comentó que ponían buena
música y que algunos grupos que empezaban a despuntar se dejaban caer a
menudo por el sitio, como Burning, Aviador Dro y otros tantos de los que
nunca había oído hablar hasta entonces.

—Está bien. Iré a cambiarme de ropa.
Y tres horas más tarde, conocí a Lucas.
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Lucas
Voy a pasármelo bien (Hombres G)

Creo que 1977 fue el prólogo de la historia que estábamos a punto de
empezar a contar. Los ensayos comenzaron a dar sus frutos. Cada uno
componíamos a nuestro aire y cuando nos veíamos en el taller al final del
día compartíamos el trozo de la letra de una canción, un riff o cualquier
idea a la que le faltase solidez. A pesar de nuestros problemas a la hora de
ponernos de acuerdo, antes de darnos cuenta tuvimos varios temas que
sonaban bien: Ella es Diana, Mi rubia y El amor es radiactivo. La última
surgió durante una noche de fiesta, justo al revés de cómo deben escribirse
las canciones: es decir, primero la música y luego la letra.

—¡Tres chupitos de uranio! —gritó Marcos.
—¿A quién se le ocurriría ese nombre?
Cuando nos sirvieron, contemplé ensimismado el líquido de un verde

intenso que sabía a lima. Iba fumado esa noche. Los tres brindamos y
pedimos otra ronda. Jesús acababa de romper con Diana y habíamos salido
para que se despejase un poco.

—Podemos cambiar el final de la canción —sugerí—. En lugar de
«siempre me encontrarás al final de la calle seis», algo así como «voy a
divertirme sin ti al final de la calle seis».



Jesús pareció meditarlo unos segundos.
—Bah, da igual. No me importa.
—Me encanta esta mierda —intervino Marcos mirando su vaso vacío

—. Deberíamos hacer una canción sobre el uranio.
—¿Sabes que es radiactivo o algo así?
—¿Y eso qué significa exactamente?
—Yo qué sé, pero mola.
—¿No estábamos hablando de Diana?
—Olvídate de ella —respondí—. Lo de la radiactividad es más

interesante. Si hubiésemos atendido en las clases de ciencia... ¿Cómo se
llamaba el profesor? Ese que tenía la barba blanca... Mmmm, lo tengo en
la punta de la lengua...

—¿Castellanos?
—Sí, joder, ¿dijo algo sobre el uranio?
Marcos se encogió de hombros, se encendió un cigarro y luego se echó

a reír. No nos sorprendió. Cuando fumas, hay dos cosas que das por hecho:
tener chinas en la ropa y poder descojonarte de lo que sea. Pero entonces
empezó a tararear:

—«Mi novia me ha dejado, / así que una ronda de uranio, por favor».
Jesús dio un puñetazo en la barra y sonrió animado.
—«Un brindis para olvidar, / solo quiero divertirme, / pero me giro y

me pierdo en tus ojos». —Incluso en una canción que trataba de una
ruptura añadía algo romántico.

Y de pronto se me ocurrió:
—«El amor es radiactivo».
Tres días después, teníamos lista la canción completa. Fue otra de las

míticas y la única de la que guardo un buen recuerdo de Jesús. Nuestras
diferencias se hicieron más patentes cuando Marcos y yo empezamos a
escuchar grupos extranjeros como los Sex Pistols, que ese año sacaron un
disco que revolucionó Gran Bretaña: Never Mind the Bollocks; como



bollocks significaba ‘cojones’, los llevaron a juicio y faltó poco para que
no viese la luz. Al final se salieron con la suya, aunque el grupo original
duró poco: un año y medio después, Sid Vicius murió por culpa de un
chute de heroína.

Pero lo que a mí me fascinó de aquella historia fue el hecho de hacer
algo políticamente incorrecto, saltarse las normas, provocar. No aspiraba a
convertirme en un prodigio de la música, lo que de verdad me interesaba
era divertirme y arriesgar.

Al final, grabamos una maqueta casera en casa de un colega con esas
tres primeras canciones. Era de una pésima calidad y no nos sirvió de
mucho, aunque un par de fanzines empezaron a hablar entre sus páginas de
Los Imperdibles Azules.

Por aquel entonces, nos dejábamos caer a menudo por el Ateneo
Cultural de la calle Mantuano, porque allí ensayaban muchos grupos. Ya
nos gustaban Burning, Paracelso, Uhu Helicopter (que tiempo después se
convertiría en Nacha Pop con la llegada de Antonio Vega al grupo), los
Zombies o Poch. Fuimos a verlos en directo alguna vez y luego hablamos
con los dueños de esos mismos locales para que nos diesen una
oportunidad.

Tocamos en un sitio cerca de Lavapiés que se llamaba Song Parnasse y
en el Balboa Jazz. Teníamos que alquilar el material y todo era muy «de ir
por casa», pero estábamos llenos de energía; en parte por la emoción y en
parte porque subíamos al escenario hasta el culo de anfetas. También
actuamos en algunas discotecas, porque fueron los primeros lugares que se
hicieron eco de los grupos de la nueva ola que empezaban a surgir y
disponían de la infraestructura necesaria para sacarle provecho.

El público decía que en los directos éramos explosivos. A Marcos le
encantaba esa palabra. ¡Explo-Explosivos!, solía gritar antes de empezar.
Alicia, por cierto, dejó de resistirse pronto. A menudo se venía de fiesta
con nosotros y también se unían Inés y Koke. Muy de vez en cuando



incluso Toni se dejaba caer un rato con mi hermano, pero siempre eran los
primeros en irse. Alicia y Marcos se pasaban la mitad de la noche liándose
en algún rincón y la otra mitad discutiendo por cualquier cosa; aunque él
era de pocas réplicas, así que podría decirse que Alicia discutía consigo
misma.

Yo me divertía con chicas que también buscaban pasar un buen rato sin
complicaciones. Noches esporádicas o relaciones intermitentes que se
avivaban tan rápido como volvían a caer en el olvido; estaba abierto a
cualquier distracción placentera que no supusiese comerme el coco.

Cuando quisimos darnos cuenta, habíamos dejado atrás el 77 y en
algunos conciertos el público empezaba a corear el estribillo de las
canciones. Era alucinante. No habíamos fichado con ninguna discográfica
ni grabado una maqueta decente que poder enviar a las radios, pero la
gente ya se sabía las letras y nuestros nombres.

Mi familia no entendía bien de qué iba todo el rollo. Samuel era el
único que había ido a vernos en un par de directos y se mostraba tan
entusiasmado como si acabase de llegar a la Luna en plena expedición.
Juliette me dijo años después que «la admiración es el abono del que se
nutre una buena relación», y mi hermano y yo siempre tuvimos eso.

—Pero ¿te pagan por tocar? —Mi madre sirvió el guiso.
—Se hacen cargo de los gastos del equipo.
—¿Y entonces qué ganas? —Papá estaba indignado.
—Es divertido. Y nos estamos dando a conocer.
—¿Tú crees que un agricultor iría al campo a recoger gratis la cosecha

durante meses para «darse a conocer»? —Se metió una cucharada del
guiso en la boca y masticó con parsimonia, como si siguiese dándole
vueltas—. Menudos aprovechados. Eso es lo que son.

Ayudamos a retirar los platos cuando terminamos de comer, mientras él
se sentaba en su sillón delante del viejo televisor de segunda mano que le
había cedido mi tío por cuatro duros. Era en blanco y negro, y las



imágenes se veían distorsionadas. Me encendí un cigarro y pasé por mi
antigua habitación unos segundos antes de irme. Buscaba una letra antigua
que años atrás había escrito en una servilleta cuando me fijé en el coche
reluciente y verde que estaba sobre la única balda que tenía. Mi hermano y
yo habíamos jugado a diario con ese coche que nuestro padre nos regaló
unas Navidades, pero lo cuidamos tanto que seguía estando casi intacto.
Lo cogí y deslicé lentamente los dedos por la parte delantera del vehículo.

Aquel coche y tres canicas simbolizaban mi infancia.
Volví a dejarlo en su lugar, busqué sin éxito esa servilleta que estaba

seguro de que había guardado en su momento (tan seguro como de que mi
madre la habría tirado a la basura hacía siglos) y después me despedí de
mis padres y me marché.

 
 

Acababa de llegar la primavera cuando Jesús nos propuso que su primo
Fran fuese nuestro mánager. El chico había estudiado empresariales, tenía
contactos y ganas de trabajar. Me pareció un buen tipo cuando vino a
vernos una tarde al taller: formal, un poco frío pero inteligente. En aquel
momento, pensamos que era una idea cojonuda, claro que entonces no
sabíamos que sería el principio del final y que abriría una brecha en Los
Imperdibles Azules. Ocurrió rápido, no hicieron falta años para que el
desgaste empezase a notarse. La situación era la siguiente: Fran y Jesús
formaron un equipo, y Marcos y yo hicimos otro.

He reflexionado a menudo sobre por qué resulta tan complicado que los
grupos de música consigan mantener una buena relación mucho tiempo. Y
la conclusión a la que he llegado es que, si ya es difícil soportar a toda tu
familia tan solo durante las horas que dura la comida de Navidad,
imagínate lo jodido que puede ser hacerlo con gente a la que no te une
ningún lazo sanguíneo, a la que ves a diario en los ensayos y con la que
viajas varios meses cuando hay bolos o giras. Añade a ese cóctel la toma



de un montón de decisiones y el ego inflado cuando se empieza a saborear
el éxito.

El fracaso está asegurado.
El nuestro, desde luego, estaba claro casi antes de que empezásemos.

Después la cosa fue a peor y coincidió con la llegada de Fran y esa
división natural que surgió en el grupo. Conforme el entusiasmo del
público aumentó en los directos, más locales se interesaron en nosotros.
Fran comenzó a gestionarlo. Más allá de nuestras diferencias musicales o
ideológicas, los problemas se agravaron cuando intentaron que
cambiásemos.

La actitud en el escenario era nuestra mejor virtud.
La gente seguía diciendo que éramos explosivos y se divertían tanto

como nosotros. Una vez, en medio de una actuación, dejé de tocar, tiré la
guitarra al suelo y salté entre el público aglutinado. Cuando terminamos y
nos reunimos detrás, Jesús estaba enfadado: dijo que no era serio y que le
restaba caché al grupo. Pero, sinceramente, no sabía que tres tipos de
Vallecas que no tenían ni puta idea de tocar tuviesen que preservar ningún
caché. Y como de costumbre, Fran lo apoyó.

—¿Quieres seriedad? ¿Me pongo un esmoquin para tocar?
—No, quiero que no hagas el gilipollas.
—¿Qué me has llamado? ¡Te voy a partir la cara!
Marcos tuvo que separarnos. Tampoco ayudaba que todos nos

pusiésemos finos antes de tocar, aunque no es una excusa ni la razón por la
que no conseguíamos entendernos. En otra ocasión, Marcos contó un
chiste en mitad de la actuación y también fue un problema, pese a que al
público le encantó, no paraban de reírse y de pedir más entre canción y
canción.

¿Sabes lo que ocurre cuando un pelo se enquista y la piel se empieza a
inflamar alrededor? Se infecta. Y se llena de pus. Pues Jesús era un puto
pelo enquistado.



 
 

Una noche, salimos todos juntos. Jesús estaba de buen humor, cosa rara
en él, y el ambiente en El Penta era animado. Me acerqué a la barra para
pedir otra copa y entonces, justo entre el final y el comienzo de una
canción, escuché una voz femenina y fuerte, y sentí un cosquilleo, como
un zumbido en el estómago, porque la piel siempre va por delante de la
cabeza. Seguí el rastro de aquel sonido hasta la chica que estaba a mi
derecha.

Tenía el pelo de un dorado oscuro, con el flequillo suspendido justo
encima de unos ojos perspicaces que contemplaban absortos los
movimientos del camarero. Los pómulos marcados destacaban en aquel
rostro tan peculiar de labios gruesos y nariz llamativa; al contemplarla de
perfil, se vislumbraba una pequeña desviación. Vestía una minifalda que
dejaba a la vista sus largas piernas y un top blanco con una ristra de
botoncitos delanteros, como si fuesen un camino que conducía directo
hacia su escote.

No sé cuánto tiempo estuve mirándola embobado.
Tenía la boca seca cuando le toqué el hombro.
—Te invito a una copa —dije decidido.
Su mirada me atravesó como un cuchillo.
—Gracias, pero ya estoy servida.
—¿Has probado el uranio?
—¿Qué? —Alzó las cejas.
Cambié de táctica sobre la marcha.
—Me llamo Lucas Martínez.
Le ofrecí la mano, como en las películas. Ella debería haber alargado

también la suya y entonces nuestros dedos se hubiesen rozado y, ¡chas,
magia! Pero no lo hizo. Se quedó mirándome la palma extendida antes de
alzar la vista de nuevo haciéndome sentir como un idiota. Un apunte



importante: ella era la única persona por la que me daba igual sentirme
exactamente así. El orgullo no sabe nada sobre el amor.

—Lo siento, pero estoy con una amiga... —Giró la cabeza como para
corroborarlo y entonces descubrió que su acompañante estaba la mar de
entretenida hablando con un par de chicos. Dejó escapar un suspiro y se
encogió de hombros—. Está bien. Quiero esa copa.

Sonreí, llamé al camarero y pedí un par de chupitos.
—Por los comienzos —le dije antes de brindar.
Ella se lo bebió de un trago y luego, con una confianza que me pilló

desprevenido, me quitó de las manos el cigarro que acababa de
encenderme y le dio una calada. Voy a reconocerlo: me excitó su
seguridad. Podría haberme resultado soberbia, pero de pronto sonrió casi
con un aire tímido, quizá fingido, y el efecto se disipó. Creo que eso era lo
que enganchaba tanto de ella: la mezcla entre dulzura y frialdad. Tan
pronto te mostraba un gesto más cálido que el caramelo fundido como te
fulminaba con la mirada.

Siempre me ha gustado jugármelo todo a un solo número.
Así que me incliné y le susurré al oído:
—Aún no me has dicho tu nombre.
Su pelo me rozaba la mejilla y se interponía entre los dos. Y menos

mal, porque podría haber cometido la locura de besarla sin saber cómo se
llamaba y, cuando lo apuestas todo a una, debes tener cuidado y pensar
bien en qué estrategia seguir, porque si das un paso en falso todo puede
terminar antes de que suene el pistoletazo de salida.

—Juliette Allard. Pero todo el mundo me llama Julie.
—Comprendo. —Le sonreí—. Así que..., Juliette.
Quise dejarle claro que no pensaba ser como «todo el mundo» para ella.

Lo pilló y se echó a reír. El sonido ronco me pareció la melodía más
extraordinaria que había oído jamás.

Y fue entonces cuando supe que me casaría con Juliette.



1978
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Juliette
¿Qué hace una chica como tú en un sitio 

como este? (Burning)

Admito que me atrajo desde el principio su mirada. ¿Has visto la
expresión de un niño de seis años la mañana de Navidad al descubrir los
regalos bajo el árbol? Pues esa emoción era la que se reflejaba en los ojos
de Lucas cuando pronunció mi nombre por primera vez.

Juliette. No Julie, no quiso conformarse con eso.
—Está bueno. —Señalé el vaso vacío y me relamí mientras él seguía

con atención el lento recorrido de la punta de mi lengua—. ¿Pedimos otro?
—¿Invitas tú a este? —preguntó con descaro.
Me hizo gracia. Fue una tontería, pero ningún hombre me había exigido

antes que lo invitase a una copa, siempre se desvivían por sacar la cartera
y poner el dinero sobre la mesa como pavos reales. Cada uno expone sus
cartas como puede: «Tengo trabajo, puedo ofrecerte una estabilidad, no
tendrás que preocuparte por nada». Ese era el mensaje implícito. En el
caso de Lucas, puede que no tuviese donde caerse muerto, que fuese justo
o sencillamente un poco rata. Decidí que me apetecía averiguarlo.

—Me parece razonable. —Busqué mi cartera.
El camarero nos sirvió otros dos chupitos de uranio.



Después, con el regusto dulce aún en la garganta, lo estudié en silencio
mientras un chico de ojos rasgados se acercaba para decirle algo al oído.

Lucas tenía el cabello oscuro y se ondulaba un poco en la zona de las
orejas, probablemente porque debería habérselo cortado hacía tiempo. No
encontré nada especial en su rostro: dos ojos marrones, una nariz recta, la
mandíbula marcada tras un afeitado rápido que le había dejado un par de
cortes de recuerdo, los labios insolentes por culpa de esa sonrisilla burlona
que los curvaba. Pero, pese a no destacar, supe que no podría olvidar esa
cara fácilmente.

Vestía vaqueros y llevaba un imperdible ridículo clavado en el lateral
de la chupa de cuero. Daba la impresión de que la moda le importaba lo
mismo que el destino de un garbanzo de lata y parecía cómodo en su
propia piel.

Volvió a girarse hacia mí cuando su amigo se marchó.
—¿A qué te dedicas? —le pregunté.
Lucas alzó las cejas sin dejar de mirarme.
—¿En serio? Piénsatelo bien: ¿Quieres que esa sea tu primera

pregunta? Te lo digo porque dentro de muchos años, cuando le contemos a
nuestros hijos cómo nos conocimos, sonará muy poco interesante. Ya
sabes, aburrido.

No pude evitar echarme a reír. Era un macarra de barrio muy divertido,
eso no iba a discutírselo. Empecé a sentirme más cómoda con él casi sin
darme cuenta, mientras pedíamos un par de cervezas y Lucas me tendía un
cigarro antes de acercarme el mechero. Hay personas capaces de atraparte
en su tela de araña sin que te des cuenta de que lo están haciendo. El humo
nos envolvió y, durante un instante, me debatí sobre si seguirle el juego o
parar aquello. Pero ¿qué narices? Me gustaba. Lucas me gustó desde que
me miró como si fuese un regalo navideño.

—¿Le has dicho eso mismo a muchas otras chicas?
—Tú eres la tercera de la noche. Aún son las doce.



Siempre fue igual de idiota, en eso nunca cambió demasiado. Quizá fue
precisamente lo que me atrajo de él desde el principio: que era diferente,
para bien y para mal. No hubo un coqueteo sutil de miradas en la distancia
antes de acercarnos, no me invitó a copas durante toda la noche mientras
hablábamos de nuestros respectivos trabajos o cosas por el estilo, ni
intentó complacerme en todo. Estaba acostumbrada a que ligar fuese A,
más B, más C. Era fácil, estimulante y divertido. Pero con Lucas se
convirtió en un deporte de alto riesgo.

—¿Y te suelen contestar que eres patético?
Él se rio despreocupadamente y le dio una calada a su cigarrillo. Me

contemplaba con descaro, nada de miradas de reojo. Fui testigo del
momento exacto en el que sus ojos se posaron en mis piernas desnudas,
casi lo sentí recorriendo el borde del bajo de la falda.

—Empecemos de nuevo, Juliette.
—Me parece una buena estrategia.
—¿Es la primera vez que vienes por aquí? No te había visto antes. —

Apoyó el codo en la barra y entrecerró los ojos—. Pero el caso es que... tu
cara me suena.

Decidí seguirle el juego y bromear:
—Quizá me has visto en tus sueños.
—Yo prefiero llamarlos «fantasías».
No quise decirle que era «la chica de los pantalones amarillos» porque

me gustaba que jugásemos en igualdad de condiciones y aquello hubiese
sido una ventaja para él. Tener delante a un desconocido era como mirar
un lienzo lleno de colores y trazos e intentar descubrir qué significaba
cada línea, las salpicaduras y las sinuosas formas. En mi cabeza me
imaginaba a Lucas como una obra muy caótica pero cautivadora. Y los
tonos eran sin duda cálidos; el fuego de la chimenea, una puesta de sol,
una granada madura de sabor intenso...



—Nunca había estado aquí —le contesté, porque me apetecía hablar
con él y que nos dejásemos de tonterías—. ¿Tú sueles venir a este sitio?

—Podría considerarlo mi segunda casa.
—Un animal de costumbres.
—Culpable. —Sonrió.
Es fascinante conocer a alguien y verlo lleno de capas antes de ir

quitándoselas una a una como al pelar una cebolla para hacer una tortilla
de patatas: primero las más tiernas y finalmente la corteza dura que
protege el débil corazón. Una vez lo despojamos de toda protección,
troceamos sin miramientos y sofreímos en la sartén.

Le di una calada al cigarro y expulsé el humo.
—Entonces, ¿qué quieres saber de mí?
—Tres cosas que te gusten —contestó.
Lo pensé durante unos segundos tras darle un sorbo a la cerveza. Lucas

esperaba sin prisa, mirándome con los ojos brillantes y ávidos de más: de
algún detalle, de una pista que le dijese quién era, qué hacía allí, hacia
dónde me dirigía.

—Los colores cítricos.
—Interesante.
—Los anillos —le mostré mis manos llenas de ellos, algunos sencillos

y finos, otros con pequeñas piedras de colores incrustadas que brillaron en
la penumbra del lugar.

—Te quedan bien.
—Y la nata.
—Deliciosa.
Me recorrió con la mirada y supe que se refería a mí. Me reí, porque

aquello me parecía divertido y porque, aunque nunca lo admitiría, me puso
nerviosa sentirme observada por él. No era precisamente el tipo de chica
que se sonrojaba con facilidad, pero Lucas supo dar con la tecla. Me hacía
oscilar constantemente entre «este tío es imbécil» y «creo que me apetece



besarlo». ¿Puede la incertidumbre ser sugestiva? Quizá, en el fondo, a las
personas nos guste tener dudas. ¿Resultaría tan atrayente el cielo si la
galaxia no guardase secretos?

Para compensar, quise ganar el siguiente asalto.
Señalé el imperdible azul de su chupa de cuero.
—¿No consideras que esto es un poco cutre?
—Lo considero. Pero siempre he sido un hortera. ¿Has oído hablar de

esas personas que son como las urracas y les atrae todo lo que brilla? Pues
tienes a una delante.

Cuando años después me preguntaban en alguna entrevista qué fue lo
que me conquistó de Lucas, siempre respondía lo mismo: su seguridad.
Dale a un hombre confianza en sí mismo y será irresistible. Él supo desde
el principio la clave de todo: quién era. Lucas tenía claro que sus
cimientos estaban en Vallecas, que lo más importante era su familia, que a
sus amigos les debía lealtad y que no tenía grandes aspiraciones
musicales.

Y con todo eso a cuestas, caminaba orgulloso por el mundo.
Tan sencillo. Tan increíblemente complicado.
—Así que te gustan esas tres cosas y, por lo que veo, vives en alguna

zona bonita de la ciudad —añadió fijándose en mi bolso—. Probablemente
tienes una vida apacible, de la universidad a casa y de casa a la
universidad. —Sonreí sin sacarlo de su error—. Y los fines de semana te
pones guapa y sales con tus amigas a tomar una copa. Es una buena
fachada, pero, dime, Juliette, ¿qué oscuros secretos escondes?

Me atraganté porque me pilló de improviso.
No me esperaba aquello. Y supongo que la pregunta no era literal, sino

que formaba parte del juego que nos traíamos entre manos, pero, en lugar
de responderle con algún gesto coqueto, me incliné lentamente hacia él y
acerqué mis labios hasta su oreja.

—Tengo un gusano ovillado que vive en mi cabeza —le susurré.



Lucas mantuvo una expresión inescrutable mientras me separaba de él,
pero sus ojos siguieron fijos en los míos. Fue la primera vez que
conectamos, como si un enchufe encajase en la caja de la pared. Yo era el
enchufe, sin duda, siempre colgando de un cable. Él la caja que tiene claro
dónde está su lugar, anclado en la esquina de un salón con muebles
clásicos.

—¿Y es muy largo? —contestó.
—Lo suficiente como para resultar peligroso.
—Estoy dispuesto a averiguarlo —aseguró antes de tirar la colilla al

suelo y aplastarla con la punta de su zapatilla. Después me miró—. ¿Vas a
darme tu teléfono?

Le sonreí seductora, aunque seguía teniendo un nudo en la garganta
después de hablarle de mi gusano, de ese huésped oscuro que todos
llevamos dentro y que nos esforzamos por mantener escondido. Quise
ponerlo a prueba. Fue la excusa perfecta para compartir con él todos mis
temores sin decirle que lo estaba haciendo.

—Depende. Tendrás que ganártelo.
—Me parece justo —accedió Lucas.
—Te regalo el primero. —Llamé la atención de uno de los camareros y

le pedí un bolígrafo. Después me incliné sobre la mano que Lucas tenía
apoyada en la barra y tracé el primer número en su piel—. Si quieres más,
tienes que ir respondiendo.

Lucas tenía la vista clavada en nuestras manos.
—Adelante.
—¿Has sido infiel alguna vez?
Alzó las cejas un poco sorprendido.
—No.
Tracé el número nueve.
—¿Eres celoso?
—Solo si tengo razones.



Dudé unos segundos antes de escribir en su piel el siguiente número.
Mientras lo hacía, me fijé en una pequeña cicatriz junto al pulgar y en que
tenía las uñas muy cortas y mordidas.

—Imagina que somos pareja y entonces me cruzo con un cazatalentos
en la carnicería y me ofrece salir desnuda en la portada de una revista de
tirada nacional, ¿qué opinarías?

—Enmarcaría esa foto y la colgaría frente a mi cama.
Se me escapó una sonrisa y añadí un número más. Tenía la mano cálida

y áspera, ¿cuánto podría decir sobre su dueño con todas esas cutículas
poco cuidadas y durezas a la vista?

Nunca había analizado tanto una mano.
—¿Piensas que soy perfecta?
—No. Pero sí para mí.
—¿Te gusta la nata?
La comisura de su boca se alzó.
—Con fresas y sin ropa.
Mis dedos presionaron con más fuerza el bolígrafo cuando me atravesó

un escalofrío. Coquetear era lo mío, eso lo sabía bien; sin embargo, por
primera vez lo único que deseé fue dejar atrás los preliminares y avanzar
un paso más. Me incliné hacia él. Unos cinco o seis centímetros separaban
su boca de la mía. Le estaba enviando todas las señales posibles para
decirle sin palabras que quería que me besase, pero Lucas ni se inmutó. O
bien era corto de entendederas o estaba pasándoselo en grande jugando
conmigo.

Le lancé la última pregunta:
—¿Crees en el amor?
—Sí, joder.
Me hizo gracia que respondiese casi con indignación, como si la

posibilidad de que el amor fuese una patraña no tuviese cabida en su



mundo. Yo, en cambio, tenía mis dudas. Pero le di el número que faltaba
para completar el teléfono de la casa que compartía con Martina.

Muy a mi pesar, solté su mano.
Él se terminó de un trago la cerveza que le quedaba y deslizó el botellín

por la barra para apartarlo. Se irguió y se colocó bien la chupa de cuero
sobre los hombros.

—¿Te marchas? —No logré ocultar mi sorpresa.
—¿Ya estás echándome de menos?
—Eres un imbécil.
Como venganza, le robé unos cuantos cigarrillos y él se rio cuando vio

que me los guardaba en la pitillera que llevaba en el bolso. Cogió el
bolígrafo que antes estaba usando y escribió algo en la cajetilla de tabaco
casi vacía. Cuando me miró, en sus ojos encontré una mezcla de diversión,
anhelo y curiosidad mal disimulada.

Entonces, se frotó la mano y la tinta se emborronó.
A esas alturas, estaba tan alucinada que ni me percaté de que Martina se

había alejado con un par de chicos. Toda mi atención estaba puesta en el
hortera que tenía delante.

—Voy a explicarte qué es lo que está pasando —dijo Lucas con esa
seguridad que tanto me gustaba y me irritaba al mismo tiempo—. Tú no
quieres que te llame, Juliette. ¿Qué gracia tendría eso para ti? Sería
demasiado sencillo, ¿no? Como ir a comprar gominolas una tarde
cualquiera. Uno se aburre pronto de las cosas que tiene delante de las
narices. Así que voy a dejarlo en tus manos. Tú eliges. Aquí tienes mi
teléfono —añadió dándome la cajetilla de tabaco con unos cuantos
números garabateados en el lateral. Su letra podría pasar perfectamente
por la de un niño de cinco años no demasiado aplicado.

Y luego el muy idiota se fue sin mirar atrás y dejando un rastro
electrizante a su paso.
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Lucas
Me duele la cara de ser tan guapo 

(Los Inhumanos)

—¡Me cago en la puta! ¿Qué pone ahí?
—¿Ahí? ¿Dónde? —Jesús cerró la puerta del local al salir y el aire frío

nos golpeó cuando echamos a caminar calle abajo—. ¿Qué te pasa?
—Joder, ¿es un cinco o un dos?
Marcos se echó a reír mientras le pasaba un brazo a Alicia alrededor de

los hombros. Hacía horas que la noche había caído sobre Madrid cuando
pasamos por delante de un grafiti en un callejón oscuro y Koke nos pidió
que nos pusiésemos delante. Yo no lo escuchaba. No lo escuchaba porque
estaba intentando adivinar cada número que había emborronado minutos
atrás para atraer su atención. Pero Alicia me cogió de la manga de la chupa
y posé junto a los demás evitando que nadie me tocase la mano. Olvido, a
la que ya todo el mundo empezaba a conocer como Alaska, se rio de mí
mientras sonaba el clic de la cámara que nuestro amigo siempre llevaba
colgada del cuello, dispuesto a capturar cualquier instante fugaz. Así que
tengo una fotografía de la noche que conocí a Juliette y aparezco como un
imbécil con el brazo extendido y alejado un poco de todos como si fuese
un leproso.



Marcos se me acercó con un cigarrillo entre los labios.
—A ver, ¿a ti qué cojones te ocurre?
—Intento recuperar el número de la chica.
—Podrías haber ido con más cuidado —dijo Jesús, y yo resoplé y lo

miré como si no se enterase de nada y acabase de llegar de otro planeta.
—Si lo borré yo, joder. ¿Eso es un cinco?
—¿Por qué lo hiciste? —preguntó Alaska.
—Tenía que hacerme el interesante.
—Hombres... —Alicia y ella intercambiaron una mirada que decía

«pobres infelices», pero no me importó, estaba demasiado concentrado en
mi propio brazo.

—Yo digo que eso es un dos —Koke parecía seguro.
—A mí me parece un cinco —replicó Marcos entornando los ojos.
Como nadie llevaba un bolígrafo encima, memoricé el teléfono por si

ella nunca llamaba, dispuesto a probar con todas las combinaciones
posibles de los números dudosos. Eran los riesgos de apostarlo todo en una
partida. Y de ir de chulo por la vida. Tendría que hacerle más caso a mi
madre, que desde que tenía los dientes de leche me pedía que me pensase
las cosas dos veces antes de hacerlas: «Cariño, tú respira fuerte, ¿vale?
Coges mucho aire y entonces cuentas hasta diez. ¿Qué digo diez? ¡Hasta
cincuenta! Y cuando termines, te preguntas si lo que tenías en mente hacer
es la mejor opción, ¿lo has entendido?».

Joder, no. Nunca lo entendí. Es evidente.
—¿Y todo esto es por la chica de la barra? —Jesús me mostró una

sonrisilla que me dieron ganas de borrarle de dos leches—. Admito que
estaba buena. ¿Cómo se llamaba?

—Se llama cierra-la-puta-boca.
En ese momento cometí el primer error, cuando le dejé percibir a Jesús

que ella iba a ser mi debilidad. Todas las cosas que amamos nos hacen
vulnerables, porque solo sentimos miedo cuando tenemos algo que perder,



es así de simple. A lo largo de la vida vamos encontrando zafiros, rubíes y
esmeraldas; las piedras preciosas nos hacen felices, pero las llevamos a
cuestas. Es una carga pesada y, sin embargo, nadie quiere renunciar a tener
un puto diamante. ¡Qué demonios! ¡Ponme una docena! El brillo no nos
deja ver que con todo eso encima nos convertimos fácilmente en presas
apetecibles para nuestros enemigos. La manera más sencilla de alejarse
del peligro es llevar en los bolsillos tan solo un poco de gravilla; entonces,
nadie se molestará en mirarte más de dos veces.

Esa noche, cuando me metí en la cama, soñé con ella. Se alzaba
gloriosa en la cima de la montaña que intentaba escalar roca a roca. Quería
averiguar la longitud del gusano oscuro que tenía en su interior. Quería
descubrir todas sus esquinas, las calles sin salida, los recovecos perdidos.
Quería que fuese mía. Pero Juliette era inalcanzable.

 
 

Fran había movido algunos hilos para que tocásemos en la apertura de
un local que estaba en Chamberí. De pronto, cuando quisimos darnos
cuenta, teníamos tres actuaciones apalabradas. Ninguno esperábamos que
de la noche a la mañana nos buscasen y empezasen a pagarnos por subir al
escenario. Pero ocurrió. Si no fuese porque llevaba toda la semana
deseando oír la voz de Juliette al otro lado del teléfono, en esos momentos
hubiese sido el tío más feliz de la ciudad. Estábamos en el taller de coches
de los Alcañiz, a punto de empezar el ensayo después de un día largo de
trabajo. No conseguía quitarme la grasa de las manos, era un puto
incordio, por eso siempre llevaba las uñas tan cortas. Cerré el grifo del
cutre lavabo que teníamos dentro y fui junto a los demás.

—¿Se hacen cargo del equipo? —preguntó Marcos.
—Sí, lo tienen todo preparado —nos aseguró Fran.
Marcos seguía inspeccionando el interior del capó de un coche.
—¿El ensayo es para hoy? —se quejó Jesús.



—Relájate, joder, que acabamos de terminar.
—Siempre hay alguna puta excusa.
Me estaba tocando los cojones; para empezar, porque de los tres Jesús

era el que más ensayos se había saltado hasta la fecha. Marcos me dirigió
una mirada significativa desde el otro lado del taller. Raro era el día que
no teníamos algún roce por cualquier cosa, pero esa tarde de finales de
marzo fue la primera vez que comprendimos que estábamos en un callejón
sin salida y que íbamos a tener que reventar alguno de los muros que nos
rodeaban si queríamos salir de allí. Éramos una ecuación equivocada.

—Vale, ¿qué es lo que tienes? —le pregunté cuando cogí la guitarra y
me acerqué hasta el rincón donde Jesús estaba sentado tras la batería.

—Escuchad con atención —pidió.
Pum, pum, pum. Y entonces empezó a cantar, tan solo acompañado por

el leve repiqueteo de uno de los platillos. Era otra maldita balada igual de
insulsa que las anteriores.

—No me convence —dije cuando acabó.
—¿Bromeas? ¡Es una maravilla!
—Es una canción que podría cantar Serrat.
—¿Y eso no es bueno? —replicó enfadado.
—¿Tenemos nosotros pinta de cantautores?
—Quizá se le podrían hacer unos cambios... —propuso Fran, porque

hasta su primo era consciente de que esa canción estaba bien para bailar en
una residencia de ancianos, pero no para un grupo que pretendía ser una
mezcla del punk que empezaba a abrirse paso y el estilo desenfadado que
cada vez cogía más peso en el ambiente donde nos movíamos.

—Yo creo que es perfecta tal y como está —insistió.
—Entonces tenemos un problema. —Marcos hablaba poco y evitaba

meterse en trifulcas, pero cuando lo hacía no se andaba por las ramas.
—¿Y qué hacemos? El grupo es de los tres.
—¿Lo echamos a suertes? —propuso Fran.



—Los que hablaban de seriedad... —espeté cabreado—. No voy a
jugármela cuando se trata de algo así. Tenemos que ir todos a una, tenemos
que creer en lo que estamos haciendo y ser un equipo.

Fran suspiró y decidió intervenir de forma más sensata.
—Hagamos una cosa: vamos a dejarlo en el aire. No tenemos por qué

tomar ahora una decisión, tenéis canciones suficientes para las próximas
actuaciones con vuestro repertorio y las versiones, ¿de acuerdo? Tengamos
la fiesta en paz.

Al volver a casa aquel día, Toni estaba preparando la cena en la cocina:
un guiso de patatas y col que su madre solía hacer cuando vivía en Cádiz.
Estaba de muerte. Nos terminamos toda la olla los tres sentados a la mesa
del salón mientras veíamos en la televisión Starsky y Hutch. Por aquel
entonces, ese momento era sagrado y nadie hablaba cuando se emitía algo
interesante, si te perdías una escena no había vuelta atrás. Después todo
cambió con la llegada de muchos más canales y las cintas para grabar.

Cuando el capítulo terminó, Toni se fue a su habitación para seguir
estudiando y Marcos y yo nos quedamos en el salón tirados en el sofá. Él
se lio un canuto con parsimonia.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó.
No le hizo falta entrar en detalles para que lo entendiese. Los dos

sabíamos que teníamos un problema y no había una solución fácil. Si
cedíamos nosotros, estaríamos haciendo un tipo de música que no nos
gustaba. Si cedía él, más de lo mismo. Además, las canciones no
encajaban, no había un hilo conductor. Las suyas eran dulces. Las nuestras,
ácidas. Las suyas tenían un aire melancólico. Las nuestras desprendían
provocación, diversión y buen rollo. Era como intentar hacer un pastel con
pescado y chocolate: no iba a funcionar.

—No tengo ni puta idea. —Me encendí un cigarro.
Y justo entonces, sonó el teléfono de casa. Rinnnng.



Me levanté como si hubiese un puto clavo en el sofá y fui hasta la
mesilla donde teníamos el aparato. Podría ser mi hermano Samuel, que me
llamaba a menudo. O la madre de Toni, que vivía pegada al auricular. O
algún colega de cualquiera de los tres.

Pero sabía que era ella. Lo sabía.
—¿Quieres cogerlo de una vez?
Miré a Marcos y luego volví a fijar la vista en el teléfono. Cogerlo al

primer tono me haría parecer demasiado desesperado, así que aguanté las
ganas.

—Espera. Uno, dos, tres...
Y entonces descolgué la llamada.
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Juliette
Sobre un vidrio mojado (Los Secretos)

—Llévate la comida que ha sobrado.
—No te preocupes, abuela, quédatela tú.
—Deja de discutírmelo todo. Ven, toma.
Me dio la bolsa con una fiambrera dentro y me colocó un mechón de

cabello tras la oreja antes de despedirse con un beso en la mejilla. Hacía
eso desde que era pequeña: con dedos trémulos me apartaba el pelo del
rostro y luego sonreía satisfecha.

Al dejar atrás el portal de la casa de mi abuela, me entretuve echándole
un vistazo al escaparate de la galería de arte y después enfilé la calle
paralela. Era una tarde agradable de marzo, así que decidí dar un paseo
largo y acabé delante del edificio donde vivía Pablo. Llamé al timbre y me
abrió. Subí por las escaleras, como de costumbre. Los ascensores siempre
me han resultado espacios asfixiantes y un poco tétricos: no es agradable
estar dentro de un cubículo colgando a varios metros de altura. Un fallo
técnico y adiós.

Pablo me esperaba en la puerta con un batín granate.
—No sabía que ibas a venir —dijo cuando entré.
—Yo tampoco, pero pasaba por aquí.



Acababa de sentarme en uno de sus sillones orejeros cuando escuché un
ruido que provenía de su dormitorio y alcé una ceja. Pablo se encogió de
hombros con una sonrisa; parecía mucho más joven sin sus pulcras
camisas planchadas y los zapatos brillantes que siempre relucían en sus
pies. El misterio quedó resuelto cuando un hombre salió de la habitación
contigua mientras se ajustaba bien la chaqueta del traje.

—Buenas tardes —lo saludé divertida.
—¡Joder! —El tipo dio un respingo al verme—. Esto..., hola.

Encantado. Estaba a punto de irme... —añadió titubeante.
—Ya sabes dónde está la salida —le dijo Pablo.
—Sí. Claro, claro. Hasta la próxima.
Desapareció más rápido que un billete de mil pesetas en medio de la

acera. Mientras Pablo iba a la cocina para traerme un cenicero y algo de
beber, alargué la mano y cogí uno de los libros que abarrotaban sus
estanterías. Le eché un vistazo a las primeras páginas sin mucho interés
hasta que él regresó.

—Creí que dijiste que ibas a dejar de acostarte con idiotas.
—Fue un pequeño desliz.
—¿Qué le pasa a este?
—Casado. Tres hijos.
—Menuda joya.
Me acercó un vaso de zumo y yo saqué la fiambrera que mi abuela me

había dado con un trozo de tarta de nata y fresas que hacían en la
pastelería del barrio. Pablo me lo arrebató antes de que pudiese decir nada
y fue a por un par de tenedores para hincarle el diente.

—Está divina. —La saboreó con los ojos cerrados.
—¿Has hablado con la agencia de aquel asunto?
«Aquel asunto» era que semanas atrás había decidido que no quería ser

solo modelo de catálogo. Habían empezado a interesarme las pasarelas:
ocurrió cuando fui a ver una exposición de arte el mismo día que en la



galería se celebraba un desfile. Me atraía la idea de que la gente no las
mirase a ellas, sino a la ropa que lucían. No estaba segura de si me
gustaría en la práctica, pero mi insaciable curiosidad me empujaba a
probar todas las vertientes posibles. Además, la moda era un poco como el
arte: atrevida y compleja. Un vestido podía decir más cosas sobre la
persona que lo llevaba puesto que las que descubrirías en una primera cita:
¿era largo o corto?, ¿el cuello cerrado hasta el último botón o escotado?,
¿de lánguidos colores pasteles, vibrantes tonalidades o tonos neutros y
más oscuros?, ¿ajustado o suelto para no revelar la silueta del cuerpo?, ¿de
tela lisa o con algún estampado divertido? En ocasiones, solo hace falta
observar aquello que alguien desprende sin darse cuenta de que lo hace.

—Sí, pero debes tener paciencia.
—Sabes que eso no es mi fuerte.
—Querida Julie, te recuerdo que un paso en firme es más importante

que una carrera tambaleante. Confía en mí, ¿no te he demostrado este
último año que puedes hacerlo? Todo va bien, estás creciendo, tu caché ha
aumentado considerablemente...

—Lo sé, lo sé. —Lancé un suspiro.
Pablo tenía razón. Desde que trabajaba para la agencia Salvador Models

las cosas me habían ido muy bien. Sabía que era cuestión de tiempo (y
suerte) que algo hiciese clic y volviese a presentarse ante mí una
oportunidad como la del anuncio de los pantalones amarillos, pero, esta
vez, sin sorpresas de última hora. Pablo solía decir que, si no lo hubiesen
retirado por aquel problema de patentes, ahora mismo todo el país
reconocería mi cara. Aun así, era algo que había empezado a ocurrir de vez
en cuando tras protagonizar en prensa un anuncio de brochas de
maquillaje. A veces notaba que alguien se me quedaba mirando unos
segundos de más al cruzar la calle o al esperar en la cola del
supermercado.

Y disponía de un sustento estable para ser independiente.



—Te noto un poco dispersa —comentó tras ofrecerme el último bocado
del pastel y, cuando negué con la cabeza, se lo metió en la boca sin
miramientos. Era un goloso elegante.

—No, es que ha sido una semana aburrida.
—¿Seguro? El otro día, cuando te fuiste al baño, Martina comentó algo

sobre cierto hortera que te traía de cabeza, ¿quieres contármelo? —
preguntó con una sonrisa lobuna.

Maldita bocazas. A Martina no podía confiarle ni el color de mis
bragas, era incapaz de guardar un secreto. Eso debería haber sido como un
cartel brillante de neón, una especie de advertencia, pero no supe verla.
Estaba demasiado distraída por culpa de Lucas.

—No hay nada que contar —contesté.
Si no le daba importancia, dejaría de tenerla.
Si fingía que no pensaba en él, acabaría por esfumarse.
Pablo no insistió, porque a esas alturas me conocía lo bastante como

para intuir que si hubiese querido decirle algo ya lo hubiese hecho. Así que
pasamos el resto de la tarde hablando de la nueva sastrería que había
abierto a unas calles de distancia y que ahora era su santuario, y del
trabajo de la próxima semana: una sesión para un fotógrafo malagueño.

Había empezado a anochecer cuando me levanté.
—Recomiéndame algún libro —le pedí.
—Toma, llévate este. —Me dio un ejemplar de Dickens que era

precioso, ribeteado por un fino hilo dorado que enmarcaba la portada
encuadernada.

La casa que compartía con Martina quedaba apenas a veinte minutos a
pie, así que fui dando un paseo. Hacía ya unos meses que me había
mudado a la habitación que tenía libre. El apartamento era pequeño pero
cálido. Muy femenino. Siempre pensaba que, si se cometiese un crimen en
aquel lugar, el inspector de policía que entrase por la puerta tardaría
menos de un segundo en descubrir que allí vivían dos chicas jóvenes.



Martina estaba tirada en el sofá comiéndose una manzana verde;
probablemente, esa sería su cena. La saludé y fui a prepararme algo rápido
y sencillo, porque la cocina nunca ha sido lo mío. Pollo con verduras
salteadas y aliño de limón. La miré cuando regresé al salón.

—Si te apetece, ha sobrado un poco.
—No, gracias. —Me sonrió, y se estiró para empezar a pintarse las uñas

de los pies, se había puesto entre los dedos pequeños algodones para evitar
que se le juntasen.

—¿Qué tal te ha ido? —le pregunté.
—El fotógrafo era idiota y no sé cómo me han maquillado, pero te juro

que parecía que me hubiese salido un sarpullido. Vamos, un desastre de
sesión.

Me reí mientras pinchaba las verduras con el tenedor.
—Enciende la tele, estarán haciendo Starsky y Hutch.
Martina alargó la mano para pulsar el botón de la televisión y luego nos

sumimos en un silencio apacible mientras disfrutábamos de las aventuras
de los dos detectives que recorrían el distrito de Bay City en su famoso
Ford Gran Torino. Cuando el programa terminó, me quedé mirando por la
ventana las luces de la ciudad de Madrid, que se extendían como un
enjambre de luciérnagas. Me pregunté qué estaría haciendo Lucas.
Seguramente alguna idiotez. No me gustaba haberme quedado con tantas
dudas después de verlo marchar, estaba convencida de que esos
interrogantes tenían la culpa de que no pudiese dejar de pensar en él. ¿A
qué se dedicaría? ¿Tendría hermanos? ¿Preferiría el regaliz rojo o el
negro?

—¿Quieres llamarlo de una vez?
—¿A quién? —Me hice la tonta.
—Mira, o lo llamas tú o me das su teléfono y lo hago yo. Era muy

mono, ¿sabes? Justo mi tipo, moreno y con esa sonrisa de listillo que
prometía lo suyo...



—Cállate ya —espeté malhumorada.
—Entonces, toma. —Se levantó y alargó el cable del teléfono para

dejarlo sobre la mesa del salón, justo delante de mis narices. Cada uno de
los agujeros que rodeaban los números parecía desafiarme con cierta
burla, pero ya había tomado una decisión.

Fui a mi habitación en busca de la cajetilla de tabaco. La había
guardado en la mesilla de noche y en dos ocasiones había abierto el cajón
para cogerla y echarle un vistazo a los números irregulares. Yo solía ser
práctica y directa, no sé por qué le di tantas vueltas al hecho de llamarle o
no hacerlo; probablemente, porque en algún lugar recóndito de mi alma ya
sabía que Lucas supondría un antes y un después.

Martina me miró sonriente mientras marcaba el teléfono.
Quise gritarle a mi corazón que dejase de latir tan rápido.
Descolgó al quinto tono, cuando ya estaba a punto de cortar la llamada.

Su voz un poco ronca llegó clara a través del auricular y supe que ya no
había marcha atrás.

—¿Diga?
—Soy Julie.
—Julie, Julie... Me suena.
Pensé: maldito-gilipollas.
—Nos conocimos en El Penta.
—¡Ah, esa Julie! Justo estaba pensando en ti.
Me faltó apenas nada para mandarlo a la mierda y colgar. Pero,

entonces, como si él comprendiese que había tirado demasiado de la
cuerda, dijo:

—¿Haces algo mañana por la noche?
—¿Qué propones?
—Madrid, tú y yo.
—Un poco ambiguo.



—¿Me das tu dirección para que pase a recogerte o tengo que responder
antes una ronda de preguntas? —preguntó burlón.

—¿Tienes a mano papel y lápiz?
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Lucas
El calor del amor en un bar (Gabinete Caligari)

Tenía tantas ganas de verla que a las siete y cuarto ya estaba delante de su
portal, a pesar de que habíamos quedado a las ocho. Di una vuelta por la
calle, me fumé un par de cigarros e hice tiempo pensando en las
musarañas, pero al final llamé al timbre antes de lo previsto.

Me recibió la chica que estaba sentada a su lado la noche de El Penta y
que se presentó como Martina. Era guapa, quizá incluso más que Juliette,
pero no tenía ni un ápice de misterio. Era como mirar un lago cristalino y
descubrir de un vistazo rápido todo lo que había en el fondo; nada de
rincones ocultos, remolinos o corrientes de agua.

Me acompañó hasta un pequeño salón y me invitó a sentarme.
—Julie estará lista enseguida.
Casi no había terminado de hablar cuando ella apareció por la puerta y

yo me quedé sin respiración. Vestía unos vaqueros ajustados de campana y
una blusa amarilla corta y escotada. Me miró de tal forma que no supe si
se alegraba de verme o le jodía mi presencia.

—Estás preciosa —le dije.
—Vámonos ya —masculló.



—Eres un encanto, siempre tan dulce —ironicé mientras dejábamos
atrás su apartamento y la seguí escaleras abajo—. ¿Qué pasa con el
ascensor? Eh, espera.

No me esperó, así que fui tras ella.
Una metáfora del resto de mi vida.
Juliette se encendió un cigarro al tiempo que echaba a andar calle abajo

y yo la imité. Caminábamos sin rumbo. Parecía un poco agobiada cuando
expulsó el humo hacia arriba y se quedó unos instantes observando el cielo
que había oscurecido.

—¿Vas a decirme por qué estás enfadada?
—No lo estoy. —Me miró indignada, pero luego algo cambió en su

expresión cuando nuestros ojos se encontraron y se suavizó—. Quizá un
poco sí, no estoy segura. Es que aún no he decidido si me convenció eso
que hiciste..., ya sabes, lo de vacilarme para que te diese mi teléfono y
luego borrarlo así y largarte. Me van las cosas claras, Lucas.

Suspiré, tiré la colilla y paré de caminar. Alcé las manos para posarlas
en sus hombros mientras la miraba fijamente. Noté que Juliette se
estremecía.

—Está bien, pues voy a serte claro: me gustas mucho.
Juliette sonrió lentamente. Me recordó a los pétalos de alguna flor

silvestre abriéndose tras un día primaveral lluvioso. Supe que era
peligrosa cuando comprendí que estaba dispuesto a hacer lo que fuese para
conseguir que volviese a curvar los labios así.

—¿Contenta? —Ella asintió—. Bien, ahora vamos a divertirnos.
Siempre fue igual de caprichosa, pero disfrutaba complaciéndola.
Esa noche fuimos al Parador, un bar que estaba en la plaza Mayor de

Madrid. Allí, en pleno barrio de Sol, hacían el mejor bocata de calamares
que había probado jamás. La puerta se cerró con un golpe seco cuando
entramos y avanzamos hasta una de las mesas del fondo. A última hora de
la jornada, el suelo era una alfombra llena de cáscaras de cacahuete,



colillas y chicles pegados. Juliette miró a su alrededor con curiosidad,
fijándose en las fotografías enmarcadas que vestían las paredes, casi todas
de famosos toreros, cantantes o actores que habían pasado por el lugar. Un
camarero se acercó para limpiarnos la mesa.

—¿Tenéis claro qué vais a pedir?
—Sorpréndeme —me dijo ella.
—Dos cervezas y dos bocatas de calamares.
—Marchando.
Nos miramos nerviosos e ilusionados como niños. A Juliette le

brillaban los ojos, creo que es el recuerdo más nítido que tengo del
principio de esa noche: un prado verde intenso alrededor de sus pupilas.
¿Cómo no iba a enamorarme de ella? Qué remedio.

—El otro día te equivocaste —comentó distraída mientras empezaba a
doblar una servilleta entre sus manos—. No estudio en la universidad.

—¿Y a qué te dedicas?
—¿Ahora sí quieres saberlo?
Lo dijo con cierto retintín. Por lo visto, íbamos a estar jugando al gato y

al ratón hasta el fin de nuestros días. Estiré las piernas bajo la mesa hasta
rozar las suyas.

—¿Eres actriz? —tanteé.
—No, soy modelo.
Y entonces llegó a mí como una especie de fogonazo: la imagen de una

chica caminando por una carretera desierta balanceando su trasero
enfundado en unos pantalones amarillos.

—¡Me cago en la puta! ¡Eres la del anuncio!
Sonrió con cierto misterio.
—Ahora te toca a ti.
—Trabajo en un taller de coches. —Nos sirvieron cacahuetes y me

llevé un par a la boca para morder la corteza—. Y también tengo un grupo
de música.



—Vaya, ¿qué tipo de música?
—Ni idea. Pop, rock, punk, de todo un poco.
—¿Eres igual de caótico para todo?
—Sí.
—Prometedor.
—Nos llamamos Los Imperdibles Azules.
Juliette sonrió mientras el camarero colocaba frente a nosotros dos

bocatas humeantes y deliciosos. Le di un sorbo a mi birra sin dejar de
mirarla, porque de verdad que era incapaz de hacerlo; temía perderme algo
interesante, un gesto, un detalle, cualquier cosa.

—¿Cantas? —Quiso saber.
—No, toco la guitarra. De hecho, actuamos mañana por la noche, por si

no tienes nada mejor que hacer y te apetece venir a vernos.
—Me lo pensaré —contestó coqueta.
Me gustaba permitirle que se riera de mí.
—¿Has probado un bocata mejor?
—Nunca —admitió tras saborearlo.
—Un par de veces al año, mi padre nos traía aquí a mi hermano y a mí

cuando éramos pequeños. Siempre pedíamos el de calamares y nos lo
comíamos en silencio antes de dar un paseo por el barrio. No es que fuese
nada del otro mundo, pero para nosotros era especial, una tradición.
Luego, en San Isidro, venía también mi madre, aunque ella odia los bares.

—¿Por qué?
—Dice que son ruidosos y están llenos de borrachos.
—Un poco de razón tiene.
—¿Y qué hay de ti?
—Digamos que mi familia no es precisamente tradicional.
Fue entonces cuando me habló de su abuela Margarita, de Susana y de

su padre francés, ese con el que apenas tenía relación. Pero pronto
redirigió la conversación hasta terminar preguntándome cosas sobre mi



hermano o mis padres. Y, mientras hablaba de ellos, me di cuenta de que
había algo diferente en su mirada; una mezcla de fascinación y envidia,
quizá era la cola del gusano ovillado. Le conté que me había criado en
Vallecas, que Samuel estudiaba Medicina y que mi mejor amigo era el
chico de ojos rasgados que la otra noche iba conmigo. Juliette evitaba
hablar de sí misma, pero no dejaba de hacer preguntas.

Al salir del bar, como si fuese algo natural, nos cogimos de la mano. La
noche de Madrid nos arropaba mientras recorríamos sus calles a paso
lento.

—¿Qué esperas de la vida? —le pregunté.
—Viajar, volar alto, experimentar. ¿Y tú?
—¿Yo? Pues casarme, tener hijos, ser feliz.
Probablemente eran nuestras diferencias lo primero que llamaba la

atención, pero, en el fondo, se encontraban en la punta del iceberg. Y
abajo, a mucha más profundidad, estaba aquello que nos conectaba. La
atracción, el deseo, el amor. En apariencia, éramos dos trozos de hielo
separados por varios metros, pero en realidad estábamos a punto de
colisionar.

Paramos en una discoteca de mala muerte que encontramos abierta.
Tanto la música como el ambiente dejaban bastante que desear, pero a
ninguno de los dos nos importó, estábamos demasiado ocupados
comiéndonos con la mirada. Nos tomamos un par de copas mientras
desgranábamos nuestras vidas y tuve la sensación de que la de ella estaba
a años luz de la mía. Acababa de cumplir los veintidós, era independiente,
preciosa, y tenía clase. También cultura. Se notaba por su forma de hablar,
las palabras que elegía con cuidado. «Maravilloso» en lugar de «molón»,
«fantástico» y nada de «dabuten». En algún momento entre la primera y la
segunda copa, empezó a hablarme de arte y después de un libro sobre
moscas que había escrito un tío llamado William Golding, y yo asentía sin
parar, aunque no tenía ni idea de qué era lo que intentaba decirme. Nunca



me había sentido inseguro en ese sentido, pero en aquel momento me
arrepentí de no haber atendido más cuando iba a clase.

—¿Te apetece bailar?
—Claro —contesté.
No recuerdo qué canción estaba sonando, pero sí que al principio pensé

que era horrible y que solo la presencia de Juliette pegada a mí pudo lograr
que al final me pareciese casi mejor que estar escuchando a los Rolling
Stones en directo. Su cuerpo encajaba con el mío. Y era fácil. Se movía
con esa gracilidad que viene de fábrica y que da igual cuánto se esfuerce
uno por aprender: no quedará igual de natural. Se reía. Iba achispada.

Deslicé las manos por su cintura y ella me rodeó el cuello con las
suyas.

Quería que la besara. Su mirada me atravesó y bajé la vista unos
segundos hasta sus labios entreabiertos, esos que estaban tan cerca de los
míos que casi podía saborearlos.

Pero tenía la sensación de que si le daba lo que estaba buscando todo
terminaría tan rápido como un pestañeo. Y no podía permitirlo. No podía,
joder.

Me gustaba demasiado.
Así que me esforcé como nunca en mi vida por mantener las distancias.

Y ella hizo todo lo posible para volverme loco, como rozarme con el
trasero al bailar o abrazarme y respirar contra mi cuello. No estaba seguro
de conseguir escapar vivo de esa discoteca. Me sentí como un héroe de
guerra cuando salimos y el aire frío de la madrugada nos recibió. Juliette
me cogió de la mano mientras caminábamos hacia su casa, pero parecía
distraída, perdida en su propio mundo. Paramos delante del portal de su
casa. Las luces de las farolas dibujaban sombras en su rostro.

—¿Volveremos a vernos? —inquirió.
—Claro, joder. ¿Acaso no te apetece?



—A mí, sí. No estaba segura de que fuese lo que tú quisieses. —Buscó
en su bolso las llaves y volvió a mirarme cuando las encontró—. ¿Puedo
hacerte una pregunta?

—Adelante. —Me metí las manos en los bolsillos.
—¿No piensas besarme esta noche?
Juliette siempre iba a la yugular sin rodeos.
—Quizá en la siguiente cita... —bromeé.
Veamos, ¿cuántos libros puede leerse alguien en una semana? Descarté

la idea un segundo después. Pero cavilé que podría pedirle a mi hermano
que me hiciese un resumen de algo que fuese interesante, con eso tendría
que bastar.

Parecía decepcionada cuando dijo:
—Buenas noches, Lucas.
A tomar por culo, pensé.
—Oye, no tengo ni puta idea de libros. Ni de arte. Y esta noche has

usado alguna palabra que seguro que buscaré en el diccionario cuando
llegue a casa. Bueno, quizá ni siquiera lo haga. Puede que esté cansado, me
tire a dormir y mañana lo haya olvidado todo. Y claro que recordaba tu
nombre cuando me llamaste. Joder, ¿cómo no iba a hacerlo? Estuve a
punto de tatuármelo la noche que te conocí.

—Lucas...
Di un paso hacia ella.
—Así que lo que ves es lo que hay.
Y luego sujeté su rostro entre mis manos y la besé.
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Juliette
Because the Night (Patti Smith)

Nadie me había besado antes así.
La boca de Lucas era cálida y yo me sentía como una cerilla que

alguien acabase de prender. De repente, sus manos estaban por todas
partes. Conseguí encajar la llave en la cerradura mientras él posaba sus
labios en mi nuca. No encendimos la luz del portal.

—Por las escaleras —logré decir jadeante.
—No, no pienso dejar de besarte.
Así que subimos en el ascensor. Los cinco pisos se convirtieron en una

tortura deliciosa mientras Lucas me acariciaba y yo colaba las manos bajo
su camiseta para sentir la piel de su espalda. Nos encontrábamos en el
momento ascendente, el más excitante, el más divertido. Me preparé para
el descenso abrupto en cuanto empezásemos a quitarnos la ropa. Nos
colamos dentro de mi apartamento a trompicones. La chupa de Lucas
acabó en el pasillo, junto a mis zapatos. Logramos llegar medio vestidos
hasta mi habitación. Él estuvo un minuto forcejeando con el botón de mis
vaqueros y yo me despojé de la blusa y el sujetador.

—Joder —masculló cuando alzó la vista.
—Ahora tú. Espera. —Le quité la ropa.



Nos quedamos mirándonos en silencio unos segundos, anhelantes. No
recordaba haber deseado tanto a ningún hombre. Quería sentirlo, morderlo,
acariciarlo por todas partes.

—¿Llevas algo encima...?
—Sí, pero no vayas tan deprisa.
Caímos en la cama y la boca de Lucas se deslizó por mi barbilla y más

abajo, rozando la clavícula. Le insistí otra vez, alcé las caderas para
tentarlo, pero él no parecía escucharme mientras continuaba trazando un
sendero de besos hasta mi ombligo. Entonces levantó la cabeza, me separó
las rodillas con las manos y sonrió de tal forma que sentí un latigazo de
placer incluso antes de que posase su boca entre mis piernas.

Recuerdo que grité. Y pensé «estoy en la maldita cima».
Fue la primera vez que tuve un orgasmo con un hombre. Hasta

entonces, nadie se había preocupado nunca de mi placer, nadie le había
dado importancia y nadie me había mirado con el deseo que había en los
ojos de Lucas cuando se tumbó sobre mí y encajamos al fin. Mientras me
besaba y se movía, comprendí el significado de la palabra «perfección» en
toda su extensión. Al acabar, le dejé la señal de mis uñas en la espalda.
Lucas se derrumbó y necesitó un largo minuto antes de incorporarse y
mirarme con cierta languidez, como un gato desperezándose tras una
siesta.

—El cuarto de baño es la primera puerta a la derecha —logré decir.
Se subió los vaqueros y desapareció sin abrochárselos.
Yo llevaba puesta la ropa interior cuando regresó a la habitación. Abrí

la ventana porque tenía la sensación de que dentro aún palpitaba esa
electricidad vibrante que creábamos juntos. Luego me encendí un
cigarrillo y me giré para contemplar la oscuridad densa de aquella noche.
Me estremecí al notar su pecho contra mi espalda y sus manos
rodeándome. Lucas apoyó la barbilla en mi hombro. Me pregunté qué iba a



hacer con él. O, mejor dicho, qué podría hacer contra él. Y comprendí que
había perdido esa batalla cuando sus labios rozaron mi piel. Cerré los ojos.

—¿Vas a irte? —pregunté con brusquedad.
—No, quiero quedarme a dormir contigo.
Y una sonrisa estúpida de quinceañera se apoderó de mis labios. ¿Qué

puedo decir? Me enamoré. Casi cuando había perdido la esperanza de que
eso ocurriese, apareció Lucas y lo puso todo patas arriba. Lanzó mis
convicciones por los aires. Cogió todas las dudas que había albergado
hasta entonces y las hizo desaparecer como una bengala iluminando el
cielo.

¿Cuántos libros se han escrito sobre el amor? ¿Cuántas películas se han
rodado? ¿Cuántas canciones se han cantado? ¿Cuántas declaraciones se
han escuchado a lo largo de la historia? ¿Cómo es posible que algo tan
desgastado hasta encontrar en la palabra cierta vulgaridad siga
pareciéndonos tan absurdamente fascinante cuando nos alcanza? Cupido
con sus flechas sembrando el caos. Tiene sentido, porque el amor es
irreflexivo, intenso y violento como si te acabasen de atravesar el pecho
con algo candente. Si intentas sacarlo de cuajo, quedarán esquirlas que lo
infectarán todo a su paso. Es mejor rendirse ante lo inevitable. Pero qué
sensación más rara; tan efervescente como una lata de Coca-Cola recién
abierta y tan cálida como un día tórrido en pleno agosto.

Caí rendida ante todo lo que tuviese que ver con Lucas. Me gustaban
sus manos llenas de durezas y las uñas un poco feas y mordidas de sus
dedos. Me gustaba la línea de pelo que recorría su estómago y trazaba un
camino hasta el borde de los pantalones. Me gustaban sus rodillas
huesudas. Me gustaba la forma recta de su mandíbula, esos labios
entreabiertos que instantes antes habían estado entre mis piernas, y la
nariz ridículamente perfecta que no parecía encajar en su rostro de ángulos
duros. Me gustaba su sonrisilla de idiota, porque también era dulce como
la de un niño. Me gustaba su voz áspera como una lija. Me gustaba el



remolino que tenía en el lado derecho de la cabeza y la cicatriz triangular
de su ceja izquierda. Me gustaba que dibujase círculos sobre la piel de mi
cintura y que su cuerpo se acoplase fácilmente al mío, como si hubiese
sido moldeado para complacerme. Me gustaba sentir el peso de su
respiración en mi mejilla. Y su olor: una mezcla de sudor, colonia y
cigarrillos. Pero, sobre todo, me gustaba cómo mi corazón latía por él.

Ninguno de los dos durmió esa primera noche que pasamos juntos. Nos
quedamos despiertos hasta que el alba nos sorprendió. La luz anaranjada
se alzaba fulgurante tras los edificios de la ciudad mientras compartíamos
un pitillo.

Tumbada en la cama a su lado, lo miré fijamente.
—Quiero abrirte el pecho y ver qué tienes dentro.
Lucas se echó a reír y tosió un poco. Me pasó el cigarro y luego me

apartó el pelo de la cara con ternura, como si estuviese viendo algo
especial dentro de mí.

—Yo quiero seguir conociendo a ese gusano tuyo.
Se inclinó para darme un beso antes de levantarse.
—¿Ya te marchas?
—Entro a trabajar dentro de nada —dijo mientras buscaba la camiseta

que había terminado en el suelo de la habitación, y después se la puso y
empezó a recoger sus cosas: la cartera, el paquete de tabaco, un mechero
—. ¿Vendrás esta noche a vernos?

—Allí estaré —le aseguré sonriéndole.
Se fue y se llevó con él una parte de mi corazón sin avisar. Estoy segura

de que me lo robó aquel día, porque la primera vez que nos cruzamos
estaba aturdida, pero no lo suficiente como para bajar tanto la guardia. Sin
embargo, esa noche..., esa noche me conquistó con un bocata de
calamares, un par de copas y una declaración delante de mi portal que,
aunque sincera, no puede decirse que fuese brillante por su agudeza.



Pero así era Lucas, capaz de seducir al mundo entero sin disfraces ni
complejidades. Por eso terminó rozando el cielo con los dedos casi sin
tener que esforzarse, porque igual que enamoraba con su aplastante
sencillez a cualquier mujer, conseguía que el público enloqueciese en
cuanto saltaba al escenario o captaba la atención del periodista de turno al
llegar sonriente a una entrevista con la marca de las sábanas todavía en la
mejilla.

Lástima que al final decidiese tirarlo todo por la borda.
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Lucas
Sabor de amor (Danza Invisible)

Aún no habíamos terminado de montar el equipo y ya íbamos tan
colocados que estuve a punto de confundir el bajo de Marcos con mi
guitarra. Jesús dijo algo gracioso que no recuerdo y yo me eché a reír. Un
apunte: los únicos momentos en los que nuestro batería me caía bien era
cuando todos nos habíamos metido algo. Entonces el grupo funcionaba a
las mil maravillas, como un engranaje que se ponía en marcha.

En un momento dado, me di cuenta de que el local ya estaba
abarrotado. Antes era así, la gente apoyaba a los grupos que estaban
empezando, no les importaba tanto el tipo de música como el hecho de
divertirse. Querían algo fresco. Resultaba sencillo llenar una sala incluso
sin haber grabado ni una miserable maqueta. Todo era mucho más
auténtico.

—¿Empezamos? —Jesús me miró.
—Pregúntalo. Y que suban el volumen.
No dejaba de buscarla entre el público. Hacía unas horas que me había

despedido de ella en la puerta de su casa, pero tenía la sensación de que
llevaba años sin verla. Me había colado hasta las trancas, era inútil fingir
lo contrario. El día había sido una nebulosa a medio camino entre la



fantasía, recordando cada segundo junto a Juliette, y el hecho de no haber
pegado ojo. Todavía no había tocado una cama, cosa a la que le puse
remedio comiéndome un par de anfetas más que Marcos me ofreció. Me
daba igual. No tenía sueño. Nada de sueño. Tan solo hambre de ella. Y
estaba seguro de que esa noche aparecería. Ni siquiera había pensado en la
posibilidad de que no lo hiciese, porque, joder, había sido perfecto.

El público estaba empezando a impacientarse y nos lanzaron algunos
vasos y otras mierdas sobre el escenario. Como digo, era entusiasta en
todas sus facetas, para bien y para mal, nada de medias tintas. La
costumbre de escupir también estaba bastante extendida.

—Ya va, calma y buena letra —dijo Marcos cogiendo el micrófono, y
después sonrió como el gañán que era—. ¡Es broma, joder! ¡Sexo, drogas
y rock and roll!

Hubo algunas risas y nosotros comenzamos a tocar.
Abrimos con una versión de The Who que era tan diferente y mediocre

en comparación con la original que lo raro era que alguien la reconociese.
Pero a la gente le daba igual. El ambiente se animó en cuanto toqué los
primeros acordes y luego ya todo fue como la seda, a pesar de que Marcos
se equivocó dos veces con la letra de una canción y terminó improvisando
y cantando algo sobre «la morena que salta en la primera fila».

Cuando llegó el turno de El amor es radiactivo el público enloqueció.
Entonaban el estribillo, gritaban, y un par de chicas se subieron al
escenario a bailar. Eso era lo que más nos gustaba de todo aquello: la
improvisación. Siempre nos sentíamos como si estuviésemos en casa y
tocásemos delante de unos cuantos colegas con ganas de divertirse.

Marcos hizo un descanso poco después y le dio un trago a la cerveza
que le tendió un tío que se encontraba entre el público. Luego se acercó al
micrófono y sonrió al escuchar que empezaban a corear el tradicional
«¡Explo-Explosivos!».



—Venga, ahí va un chiste. —Marcos cogió aire y yo miré a Jesús por
encima del hombro—. ¿Por qué se suicidó el libro de matemáticas?
¡Porque tenía muchos problemas!

Las risas llenaron el local.
—¡Otro, otro, otro...!
—Va, el último. ¿Qué es un pez en el cine? ¡Un mero espectador!
Y acto seguido arrancamos de nuevo con Mi rubia. Siempre dejábamos

esa canción para el final, cuando ya todo el mundo iba borracho y
entonaban aquella oda a la cerveza cerrando los ojos emocionados. Me
acerqué al micrófono y canté algunos coros junto a Marcos, porque a
última hora ya habíamos perdido cualquier resquicio de sentido común y
hubiese sido capaz de sentarme incluso delante de la batería para hacer un
poco de ruido.

Entonces, la vi. Estaba entre el público, cerca de una de las paredes
oscuras de la sala. A pesar de la distancia, sentí que Juliette me atravesaba
con la mirada. Resplandecía. Lo digo en serio: no había nadie a su
alrededor que pudiese hacerle sombra. Era como si un foco imaginario de
luz estuviese justo sobre su cabeza haciéndola brillar.

Le sonreí y me faltó poco para dejar de tocar e ir a por ella.
Logré contenerme hasta que terminamos la actuación. Los asistentes

nos pidieron que repitiésemos un par de canciones y los complacimos. Es
una de las primeras reglas que aprendí del negocio: sé amable con los
periodistas, sé simpático con los que trabajan a tu alrededor y sé generoso
con aquellos que te dan de comer. A fin de cuentas, la taquilla de la noche
se repartía a medias entre el local y el grupo, menos el veinte por ciento
que le correspondía a Fran. Satisfacer sus deseos era lo justo.

Tiré la guitarra a un lado en cuanto tocamos el último acorde y fui a
buscarla. Juliette no se movió, me esperó porque le gustaba que tuviese
que alcanzarla. Llevaba una falda negra tan corta que me pregunté si se la
habría puesto para castigarme por algo.



Sostuve sus mejillas entre mis manos y la besé. Ella enredó los dedos
en mi pelo y el resto del mundo desapareció de un plumazo. Estuvimos
enrollándonos un buen rato en aquel rincón de la sala, ignorando lo que
ocurría alrededor. Es un misterio cómo es posible que, cuando te
enamoras, el tiempo adquiera ritmos tan distintos: una eternidad si esa
persona está lejos, un pestañeo al tenerla delante. Y puedes pasarte horas,
días o semanas mirándola, hablando de cualquier cosa, porque hasta la
tontería más insignificante, como si le gustan los colores cítricos, te
parece la leche.

Hubiésemos seguido el resto de la noche perdidos el uno en el otro si no
nos hubiesen interrumpido. Pero pronto nos vimos rodeados por nuestros
amigos.

—Me llamo Marcos. —Se presentó él ante Juliette. Y bastó una mirada
para saber que iban a llevarse bien.

Jesús la saludó con un gesto de cabeza y luego centró su atención en
Martina, que no dejaba de reírse de algo que Fran le estaba diciendo al
oído. Y así, sin pretenderlo, nos convertimos en una piña. Más tarde
aparecieron Inés, Koke y Alicia. Fue una velada cojonuda. Nos quedamos
dentro después de que el local echase el cierre porque todavía teníamos
que recoger los instrumentos y porque el dueño, un tal Gonzalo, estaba
más colocado que nosotros y quería continuar la fiesta un poco más.

—Vente a dormir a mi casa —le susurré al oído.
Juliette estaba sentada en mi regazo, con los ojos brillantes y la

camiseta un poco levantada porque le había metido la mano por debajo
instantes antes.

—Esto se está empezando a poner serio...
—Creía que ya lo era —repliqué.
Ella sonrió porque le encantaba jugar. Deslizó los dedos por mi

garganta y subió lentamente hasta pellizcarme los labios entre el índice y
el pulgar. Acabaría conmigo.



—Vale. ¿Y luego qué pasará con nosotros?
—¿Puedo pensármelo unos días más antes de pedirte matrimonio?
Se echó a reír, probablemente porque no imaginaba que lo decía en

serio. Quería casarme con ella y que juntos repoblásemos el mundo. Quizá
influía en mi sentido común ir tan colocado, pero de verdad estaba
convencido de que lo que teníamos era especial. ¿No es eso lo que piensa
todo el mundo cuando conoce al amor de su vida? Y, sin embargo, nos
parece una emoción única, como si nadie la hubiese experimentado antes y
no hubiese influido en la historia de la humanidad desde el mito de Adán y
Eva.

—Te doy tres meses —bromeó.
—De acuerdo. ¿Qué día es hoy?
Cuando llegamos a casa más tarde, después de desnudarla, besar cada

centímetro de su piel y dejarla durmiendo en mi cama, me levanté y
busqué un calendario para tachar la fecha.

Tenía noventa y dos días por delante.
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Juliette
¡Chas! Y aparezco a tu lado (Alex y Christina)

Mi abuela Margarita murió el 13 de mayo de 1978.
No sufrió, fue una muerte dulce mientras dormía.
Lo único que me llevé de su casa cuando fui con mi madre al día

siguiente del entierro fueron sus anillos, el cuadro de Angélica Vázquez
que seguía en su tocador y unos zapatos de tacón de color azul pastel con
los que jugaba desde que era pequeña calzándomelos para caminar por el
pasillo. Fue la primera vez que Susana se comportó como una madre,
precisamente cuando a la suya dejó de latirle el corazón. Tiempo después
comprendí que ella solía crecerse en las situaciones difíciles. Algunas
personas solo hacen su aparición estelar en momentos muy concretos,
como si su función en el guion de la vida fuese un cameo espontáneo. Así
que llegó de pronto y luego volvió a marcharse, como siempre, pero supe
valorar que aquellos días se hiciese cargo de todo y me llamase a menudo.

No sé por qué lo hice, pero me refugié en casa de Pablo.
Supongo que me sentía sola, sobre todo porque Martina estaba en

Galicia visitando a su familia, y necesitaba sentirme arropada. Susana me
ofreció su casa, pero no me apetecía estar allí con su novio. Y Pablo
simbolizó para mí desde el principio ese pilar al que aferrarme cuando



todo se tambaleaba. Así que metí algo de ropa en una mochila y me quedé
con él. Estuve días sin hacer nada, tan solo durmiendo, delante del
televisor o leyendo algo.

Apenas lloré. Nunca he sido una de esas chicas que se emocionan con
facilidad, algo que me frustraba cuando era más joven. Llevaba la
fragilidad en el alma, pero nadie podía verla. Por dentro, mis huesos eran
quebradizos como la cáscara de un huevo.

«Guardarse los sentimientos es peligroso», decía siempre Margarita.
Qué razón tenía. Ojalá entre el pescado y la carnicería del mercado

pudiésemos comprar también un poco de experiencia. Entonces todo sería
mucho más sencillo: relativizar, pensar las cosas antes de hacerlas o no
dejar que el odio te corrompa y le gane la batalla al amor.

—Deberías llamarlo —me dijo Pablo dos noches atrás.
No contesté. Cuando no estás segura de qué decir, lo más inteligente

siempre es guardar silencio. Debo aclarar que Pablo casi siempre tenía
razón, pero es algo de lo que me fui dando cuenta con el paso del tiempo,
cuando acertó en cada cosa que predijo.

Lucas no sabía nada de mí desde hacía seis días. Las razones eran
múltiples y variadas. La más sencilla de todas: su número de teléfono lo
tenía en la cajetilla de tabaco que guardaba en la casa que compartía con
Martina y no había vuelto allí desde el día del entierro. Y puesto que esa
excusa era tristemente pobre, tenía otra más compleja: no quería decírselo
a Lucas. Quizá «querer» no era el verbo más adecuado. No «podía».
Miento. No «sabía» cómo hacerlo. Nos conocíamos desde hacía poco más
de dos semanas y, aunque había sido intenso y platónico y apasionado, no
estaba segura de que a él le apeteciese verme en aquel estado. Yo tampoco
estaba preparada para dejarme consolar. Si hubiese ocurrido cuando lo
nuestro fuese algo sólido... Si tuviésemos esa clase de intimidad... Si
hubiese podido conocer a Margarita... Pensaba mucho en eso durante las
horas muertas. A pesar de sus modales o esa apariencia de dejadez, creo



que a mi abuela le habría gustado, porque podía percibir el alma de las
personas.

Pero así estaban las cosas. No tenía ni idea de qué le diría a Lucas
cuando saliese de aquel trance y regresase a mi vida normal. Con la
distancia que había tomado, dudaba hasta de mi propia percepción. ¿Y si
había sido una locura transitoria? ¿Y si a esas alturas él ya estaba por ahí
divirtiéndose con cualquiera? Era lo más probable. Se lo dije a Pablo el
sábado por la noche, cuando escuché las voces de un grupo de jóvenes que
salían a divertirse colándose por la ventana del comedor donde estábamos
sentados después de cenar.

—No creo que vuelva a verlo.
Pablo suspiró y estiró las piernas.
—Lo cierto es que depende de ti.
Para ser sincera, no estaba escuchándolo, tan solo hablaba conmigo

misma en voz alta. Estaba cansada después de aquellos días de desgaste y
tristeza. Me sentía vacía.

—Los hombres no saben esperar.
Justo entonces llamaron al timbre de la puerta. Pablo alzó las cejas

sorprendido y se levantó apoyando las dos manos en los brazos del sillón
tapizado con un estampado excéntrico. Salió del comedor, escuché el ruido
al abrir la puerta y unas voces antes de verlo regresar.

—¿Qué pasa? —pregunté distraída.
—Julie, hay alguien que quiere verte.
Me incorporé y fui a descubrir quién era.
Y allí estaba él parado en el umbral de la puerta como si no se atreviese

a entrar sin permiso, ojeroso y con el ceño un poco fruncido. Pero sus
gestos se suavizaron en cuanto alzó la vista y me vio. No dijo nada. Yo
tampoco. Sencillamente extendió los brazos ofreciéndome cobijo y no
dudé antes de dar un paso hacia él y abrazarlo.

Entonces me eché a llorar.



Fue un llanto silencioso, casi sereno. Estuvimos tanto rato ahí parados
que al final Pablo se acercó para asegurarse de que todo iba bien. Me
separé de él con lentitud y los presenté. Se evaluaron el uno al otro durante
unos segundos antes de que Pablo lo invitase a entrar y le preguntase si
había cenado ya o quería picar algo.

—Estoy servido, gracias —aseguró Lucas.
—Vale, tú como si estuvieses en tu casa.
Pablo se quedó un rato charlando con nosotros mientras Lucas

contemplaba admirado las hileras de libros y los cuadros que vestían las
paredes del salón, pero no tardó en excusarse diciendo que estaba cansado
y nos dejó intimidad.

Él fue el primero en romper el silencio:
—Deberías habérmelo dicho, Juliette.
—No quería... No sabía... —suspiré.
—Lo siento mucho. —Se acercó hasta el sofá donde estaba sentada y se

agachó enfrente, mirándome a los ojos con compasión—. ¿Cómo te
encuentras?

—No lo sé —gemí.
—Pobre Juliette...
Me acarició la mejilla con los nudillos.
—Quédate esta noche, por favor.
Cuando nos metimos en la cama y nos abrazamos, sentí una

inexplicable paz. Él parecía pensativo mientras trazaba círculos sobre mi
espalda y me contaba que había estado a punto de enloquecer tras tantas
llamadas sin respuesta. Estaba tan preocupado que fue a buscarme. Nadie
le abrió la puerta hasta que Martina lo hizo esa misma tarde, justo cuando
acababa de regresar de su viaje. Fue quien le dio la dirección de Pablo.

—No vuelvas a desaparecer así.
Respondí dándole un beso dulce.



Estuvimos en silencio hasta que se me agolparon las palabras en la
punta de la lengua. Probablemente, después de que Margarita se fuese, me
sentía tan sola que necesitaba saber que en algún lugar de aquel mundo
salvaje existía alguien que pudiese comprenderme.

—Siempre tuve la sensación de que mi abuela era la única persona que
me veía de verdad. Cuando era joven me sentía como un fantasma: la
gente me hablaba y me miraba, pero se quedaban en la superficie. Después
dejó de importarme. Pero ella..., ella me hacía preguntas, quería saber con
qué soñaba, qué buscaba o qué se me pasaba por la cabeza. ¿Sabes lo
complicado que es eso? Dentro de una galería de arte puedes encontrar a
dos tipos de personas: están las que miran los cuadros, pero en realidad no
los están viendo, así que pronto pasan de largo al siguiente, y luego están
las que consiguen encontrar algo hermoso más allá de los trazos que
quedan a la vista; no tiene nada que ver con el tiempo o cuánto sepas sobre
arte, no es eso, se trata de algo mucho más primario: evocar una emoción.

—Yo te veo —me aseguró Lucas.
Y abrigada por su voz, me quedé dormida.

 
 

Cuando me desperté estaba sola en la cama. Me puse una chaqueta fina
encima del pijama y salí del dormitorio para buscar a Lucas. Estaba junto
a Pablo, inclinado delante del tocadiscos de última generación que este se
había comprado el año anterior: el plato traía incorporado el altavoz en la
tapa y tenía dos velocidades, a 45 r. p. m. para los singles o EP y 33 r. p. m.
para los álbumes. Parecían niños disfrutando de un juguete nuevo. Lucas le
estaba echando un vistazo a su colección de discos mientras el otro lo
escuchaba con interés.

—Buenos días —saludé.
—No queríamos despertarte. —Pablo me sonrió al tiempo que Lucas

levantaba la aguja para cambiar el vinilo—. Te hemos dejado café y



tostadas en la cocina.
Desayuné en el sofá mientras ellos seguían a lo suyo un rato más. Me

gustaba cuando Lucas charlaba de música; se emocionaba tanto que
hablaba más rápido de lo habitual, como si intentase comprimir las
palabras. No había tenido ocasión de decírselo, pero la noche que lo vi
sobre el escenario supe que podría conseguir todo lo que se propusiese. El
grupo no era especialmente virtuoso, pero tenían alma. Y desde que
empezaba la música, era imposible apartar la vista de ellos. Resultaban
adictivos. Daba igual cuántas canciones tocasen, te dejaban con ganas de
más. Eran divertidos, provocadores y gamberros. Se palpaba que
improvisar se les daba bien y lo habían convertido en su punto fuerte;
nadie quiere ver un espectáculo rígido porque recuerda al cartón piedra y a
la falsedad. Prevalece lo auténtico.

—Ven a vernos la próxima vez —lo invitó Lucas.
Pablo me miró antes a mí, como si necesitase cerciorarse de que la idea

me parecía bien, y luego asintió sonriente. Decidí no intervenir para
decirle que Los Imperdibles Azules no solían actuar en los ambientes por
los que él se movía, restaurantes o locales de moda mucho más
sofisticados; pensé que sería divertido ver su cara cuando llegase el
momento.

—Tengo que irme ya, chicos. —Todos los domingos, Pablo quedaba con
un grupo de amigos para jugar al ajedrez. Las partidas duraban una
eternidad, así que rara vez acababan antes del anochecer—. Pero,
tranquilos, podéis quedaros aquí. La nevera está llena.

Cuando desapareció para darse una ducha, Lucas dejó puesto un vinilo
de Neil Young antes de sentarse a mi lado. Me cogió de la mano y me
preguntó qué pensaba hacer. Le dije que el plan de quedarme en casa de
Pablo sin ningún propósito a la vista era bastante apetecible y que
podíamos preparar patatas y huevos fritos para comer, mi perdición y una



de las pocas cosas en la cocina que me salían bien, porque me gustaba que
la yema quedase justo en su punto para mojar el pan.

—¿Qué te parece?
Se mordió el labio pensativo.
—Perfecto, pero hay un problema. Había olvidado que tengo comida

familiar. Nos reunimos todos los domingos.
—Pues ve, me irá bien estar sola.
Era mentira. No-quería-estar-sola.
—¿Te apetece venir conmigo?
Yo odiaba las comidas familiares, principalmente porque nunca había

disfrutado de una. En las contadas ocasiones en las que había ido a visitar
a mi padre, no era cómodo estar rodeada de abuelos, tíos y primos cuyos
nombres no recordaba. Me sentía como un fraude en medio de toda esa
gente que hablaba con un exquisito francés y fingían que era una más entre
ellos. Y como mi madre había sido hija única, en Madrid tampoco tenía
mucha familia. Desde la muerte de mi abuelo, comer con Margarita,
Susana y su novio de turno no podía considerarse precisamente una
jornada festiva. Así que, con el paso del tiempo, había llegado a la
conclusión de que todo aquello no iba conmigo: los días de Navidad llenos
de jolgorio, los cumpleaños multitudinarios o las tradiciones familiares.

Por eso me sorprendió contestar:
—De acuerdo, iré contigo.
La sonrisa de Lucas iluminó el salón y, unas horas más tarde, dentro del

autobús atestado de gente que nos conducía hasta Vallecas, me di cuenta
de que aquel impulso tenía mucho que ver con lo que sentía por él. Quería
descubrir de dónde venía y conocer ese pasado suyo que lo había
convertido en el hombre que era entonces.

Así que fuimos juntos hasta la raíz.
Y llegamos a una casa maltrecha de una sola planta delante de una calle

con un trazo irregular. La pintura de la fachada estaba desconchada y tan



vieja como el tejado. No creo que Lucas viese nada de todo eso cuando
miraba su hogar, porque se mostró orgulloso al cogerme de la mano antes
de llamar a la puerta. No se avergonzaba de sus orígenes y pronto
comprendí la razón: su familia era tan cálida como el sol y te curaban la
tristeza en menos de un suspiro. O eso fue lo que me ocurrió a mí aquel
día, cuando su madre me recibió con un abrazo más largo que cualquiera
que me hubiese dado Susana en toda mi vida. Y Ángel, su padre, me trató
como si fuese la mismísima reina doña Sofía visitando sus aposentos;
sacudió la silla en la que me invitó a sentarme, se ofreció a colgarme la
chaqueta y me preguntó qué quería beber, diciendo que no tenían gran cosa
porque no me esperaban, pero que se acercaría al bar del barrio para
traerme lo que me apeteciese.

Estaba tan abrumada que volví a tener ganas de llorar.
—Un poco de agua estará bien —respondí.
—¿Estás segura? —Ana parecía afligida y azotó a su hijo con el trapo

de cocina que llevaba en la mano—. ¡Habría intentado preparar algo
especial si hubieses avisado!

—Todo está perfecto así, de verdad —intervine.
Su hermano fue el único que no se puso nervioso al verme. Me saludó

con cortesía y se acomodó a mi lado mientras sus padres cuchicheaban con
Lucas en la cocina, agobiados por mi inesperada presencia. Por lo visto,
Samuel ya sabía bastantes cosas sobre mí y pronto estuvimos hablando de
sus estudios y de los míos, de algunos libros que había cogido de la
biblioteca y que estaban sobre la mesa y, al final, de Lucas.

—Menos mal que apareciste, estaba inaguantable.
—Oye, te estoy oyendo. ¡Cierra la boca, Samuel! —le gritó su hermano

desde el umbral de la puerta antes de alejarse de nuevo. Nos miramos y
nos echamos a reír.

Comimos potaje de garbanzos y, de postre, un arroz con leche que
estaba delicioso. Ana me explicó la receta paso a paso mientras su marido



me ofrecía su parte por si me había quedado con hambre de más. Eran
encantadores. Fue fácil sentirme parte de esa familia desde el primer día,
sobre todo porque ya no tenía ninguna otra que pudiese hacerles sombra y
simbolizaban la típica estampa que habitualmente se veía en televisión: la
madre entregada y entusiasta, el padre bonachón, pero al que todos
respetaban, y dos hijos que eran tan diferentes que resultaba sorprendente
que se hubiesen criado bajo el mismo techo. Pero lo más curioso de todo
era que los cuatro encajaban a la perfección, cada uno sabía cuál era su
lugar y pronto todos se hicieron a un lado para dejarme también un hueco.
Me sentí arropada después de años a la intemperie con tan solo un
paraguas salpicado de margaritas.

Así que puede decirse que aquella fatídica semana en la que mi abuela
murió, como si el destino intentase poner una tirita en la herida, empecé a
formar parte de la familia Martínez.

Y Lucas y yo nos volvimos inseparables.
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Lucas
Bailaré sobre tu tumba (Siniestro Total)

Todo se fue al traste a principios de mayo.
Habíamos tenido que pedirle al padre de Marcos que contratase a otra

persona en el taller para poder acabar un poco antes de trabajar. Como
estábamos consiguiendo algo de pasta por las actuaciones y cada vez
teníamos más, decidimos que había llegado la hora de buscar un lugar
apropiado para guardar el equipo y ensayar, así que nos fuimos a La Nave,
que estaba cerca de Vallecas. De pronto, todos los fines de semana
tocábamos en algún sitio, así que, en resumen, dormíamos poco y
bebíamos demasiado. Además, como era de esperar, pasar más tiempo
juntos tan solo empeoró las cosas en el grupo.

Casi siempre nos acompañaban a todas partes unos cuantos colegas y
Juliette. A veces, acudía con Martina. En un par de ocasiones, lo hizo con
Pablo, que tras el susto inicial supo disfrutar del espectáculo. E incluso
hubo una noche que se divirtió de lo lindo con Toni y mi hermano Samuel
mientras nosotros lo dábamos todo sobre el escenario. Reconozco que me
motivaba cuando la veía bailando, saltando y cantando a voz en grito;
cuando se dejaba llevar así, era como contemplar una luciérnaga
acaparando la atención de la noche. Todo el mundo la miraba, aunque ella



no parecía darse cuenta. Y me sentía un privilegiado, como si me hubiesen
dado una parte más grande del pastel sin siquiera luchar por el glaseado.

Aquel sábado tocábamos en la discoteca M&M, que organizó una serie
de conciertos con Kaka de Luxe, Zombies y varios grupos más que estaban
en pleno auge.

Estábamos tomándonos una copa mientras el local se llenaba cuando ya
empezó a torcerse la noche. Jesús, que no sé qué cojones se había tomado,
estaba insoportable. Cuando Juliette pasó por delante de él con una
cerveza en la mano, sonrió contemplando su trasero.

—Oye, preciosa, ¿dónde hay más como tú? Ya sabes: modelos,
defensoras de las minifaldas y dispuestas a salir con cualquier pardillo. No
te ofendas, Lucas.

Me sentó como la mierda lo que dijo, pero lo que de verdad me cabreó
fue que la mirase como si fuese un trozo de carne. Quise darle un puñetazo
en la nariz.

—Lo siento, fui una edición limitada —bromeó Juliette.
—Me conformaría con algo de segunda mano.
—Cállate ya —espeté malhumorado, y me busqué el mechero en el

bolsillo porque necesitaba tener algo en las manos para evitar abalanzarme
sobre él. Las últimas semanas habían sido duras con tantos bolos y tantos
roces, siempre estábamos discutiendo por algo, pero al menos hasta esa
noche se había mostrado respetuoso con Juliette.

—Eh, ¿qué te pasa? ¿Estás celoso?
—Me estás tocando los cojones, Jesús.
Él se echó a reír y Fran le puso una mano en el hombro y le dijo algo al

oído, imagino que intentando calmar los ánimos. Últimamente su función
se limitaba a procurar que no nos diésemos de hostias y el tío se llevaba un
veinte por ciento de los beneficios por eso.

Marcos me lanzó una mirada significativa.
Éramos una olla hirviendo a punto de reventar.



Pasado un rato, Juliette consiguió que se me fuese un poco el mal rollo
con sus besos y carantoñas. Insistió en bailar conmigo la canción que
sonaba por los altavoces y luego sacó de su bolso un par de pastillas, se las
metió en la boca y me pasó una con la lengua mientras se reía. Los efectos
no tardaron en llegar y todo se volvió más nítido, más divertido, más
liviano. A la mierda Jesús. Y Fran. Y todo. Tenía a mi chica delante y en
breve empezaríamos a tocar para esa gente que nos rodeaba. Me sentía
poderoso, en la cima del mundo, y se lo dije a Juliette al oído. Ella pegó
sus labios a los míos:

—Es que juntos somos invencibles.
Sus palabras se me quedaron grabadas porque me gustó la idea de que

por separado tuviésemos debilidades, pero que, unidos, fuésemos más
fuertes.

Media hora más tarde, subimos al escenario donde estaba todo
preparado. Marcos se tambaleaba cuando se acercó al micrófono, pero le
sobró contar un chiste malo y dedicarle la canción a una de las camareras
para meterse al público en el bolsillo. Abrimos con el repertorio habitual.
Todo iba como la seda, exceptuando que ninguno estaba muy fino en lo
suyo, pero nadie parecía fijarse en eso. La gente enloqueció cuando llegó
el turno de El amor es radiactivo. Era alucinante la vibración bajo nuestros
pies mientras cantaban al unísono.

Pero después, en lugar de tocar Ella es Diana, Jesús comenzó con el
solo de batería que iniciaba Mi rubia. Lo miré sin comprender nada, pero
no nos quedó más remedio que seguirle el ritmo. Era eso o detener el
concierto. Al acabar, no siguió con la balada romántica que había escrito
él mismo, sino que continuó con una versión de Dr. Feelgood.

Y ahí sí que decidimos parar para averiguar qué narices pasaba.
El público empezó a protestar en cuanto el sonido cesó. Me giré para

acercarme a Jesús, que nos miraba acusadoramente por no continuar.
Marcos lo señaló:



—¿Qué demonios haces? Estás cambiando todo el puto orden de las
canciones. Limítate a seguir el plan de siempre y tengamos la fiesta en
paz.

—Creo que este orden es mucho mejor.
Lo miré alucinado. No podía ser tan idiota.
—¿Quieres tocar Ella es Diana al final?
—Sí, eso es justo lo que había pensado.
—¿Te has vuelto loco? ¿Una balada para despedirnos?
Era la peor idea que nadie había tenido jamás. No solo porque lo

hubiese decidido por libre, sin consultarnos e improvisando, sino porque
siempre tocábamos para acabar Mi rubia precisamente porque era
divertida y gamberra, y al público le encantaba el regusto que dejaba.

—Para de jodernos la noche.
La cosa podría haberse quedado ahí. Pero, entonces, cuando me di la

vuelta dispuesto a seguir tocando, noté que un objeto me golpeaba la
cabeza por detrás.

Jesús me había lanzado una puta baqueta.
Miré su sonrisa de idiota y algo se desconectó en mi cerebro, porque lo

siguiente que recuerdo es estar encima de él dándole de leches. Rodamos
por el suelo, cayeron un par de platos de la batería y tuvo que intervenir la
seguridad de la discoteca para lograr separarnos.

¿Resultado? Una nariz rota, la suya. Un labio partido, el mío.
Y lo más importante: un grupo que había llegado a su fin.
Esa noche terminó la primera etapa de Los Imperdibles Azules. Visto

desde una distancia prudencial, no todo fue malo, aunque como los
recuerdos son engañosos me cuesta escarbar entre ellos y no quedarme tan
solo con la parte amarga de aquella época que vivimos con Jesús. Supongo
que fueron unos años de aprendizaje, funcionando a base de prueba y error.
Pero, pese a todo, se convirtieron en los cimientos de lo que
construiríamos.



Aún no había conseguido que dejase de sangrarme el labio cuando
llegamos a casa de madrugada. Juliette no se había despegado de mí en
toda la noche y se quedó a dormir. Estaba tan hecho mierda que no pude ni
desnudarla, así que la abracé y no tardó en caer rendida. Yo, en cambio, no
podía pegar ojo, mezcla de la tensión y las pastillas.

Me levanté para ir al salón. Marcos estaba allí. Sonrió al verme y me
pasó el canuto que acababa de liarse. Antes de sentarme junto a él en el
sofá, abrí la ventana porque la noche era templada. El salón tenía una
decoración un poco «de abuela» porque al ser de alquiler no habíamos
cambiado los muebles y, además, la madre de Toni siempre que venía a
visitarlo traía cosas como cortinas con flores estampadas o manteles de
canalé. Ninguno tuvo nunca los cojones suficientes como para decirle a la
señora que todo nos parecía un horror.

—Así que nos hemos quedado sin batería y sin mánager.
—Lo siento, joder. No sé qué me pasó...
—¿Qué coño vas a sentirlo, Lucas?
Marcos siempre fue un escudero leal. Nos terminamos el canuto

mientras las primeras luces del alba despuntaban tras los edificios de
Madrid. Para ser sincero, estaba convencido de que el grupo acabaría por
sufrir cambios en algún momento, pero no esperaba que fuese tan pronto,
justo cuando empezábamos a despuntar y a llamar la atención de algunas
salas y locutores de radio. Era un golpe inesperado. Suspiré y dije:

—Va a ser como dar un paso atrás.
—Pues quizá nos sirva para tomar impulso.
Todavía estaba un poco descolocado como para verle el lado positivo a

aquella situación. Para empezar, ¿qué haríamos con las próximas
actuaciones? Necesitábamos encontrar a un batería con urgencia. Y
después de la experiencia con Jesús tampoco quería que entrase en el
grupo cualquier gilipollas; tenía que ser alguien que respetase la esencia



de la música que hacíamos, pero que tuviese personalidad. Un equilibrio
difícil.

—¿Recuerdas aquel día en segundo curso cuando jugábamos a escupir
en el capó del coche del director para ver quién llegaba más lejos? La
profesora Ramírez me pilló a mí, me cogió de la oreja y me llevó a su
despacho. Pero entonces tú apareciste diciendo que también era culpa tuya.
Eso no iba a librarme del castigo, así que, ¿por qué hacerlo?

Estaba fumado, hablando casi para mí mismo, pero Marcos contestó:
—Joder, porque pensé que si te metían algún castigo lo pasarías mejor

con un colega al lado. No iba a dejarte en la estacada. Fueron tres tardes
ordenando los archivos de la biblioteca, ¿recuerdas? Al final, fue
divertido. ¿Cuántos años teníamos? ¿Nueve? ¿Te acuerdas de aquel libro
que encontramos en el que salía el aparato reproductor de la mujer y le
habían dibujado dos tetas a la tía? Nos parecía la hostia.

Expulsé el humo de la última calada y me reí. De pequeños, estábamos
desesperados por cualquier cosa que pudiésemos asociar al sexo, incluso
cuando aún no sabíamos bien qué significaba en toda la extensión de su
palabra. Una ligera porción de piel nos daba para fantasear durante
semanas, ¡qué digo!, ¡meses!

Lo miré en la penumbra del salón.
—Somos un equipo —constaté.
—Siempre. —Marcos me sonrió.
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Juliette
La chica de plexiglás (Aviador Dro)

Aunque él se había negado a hacer nada especial, terminé convenciéndolo
de que fuésemos a comer a El Buda Feliz para celebrar que Lucas cumplía
veintitrés años. Aquel local que estaba en la zona de Malasaña, a dos pasos
de la plaza de la Luna, fue el primer restaurante chino que abrió sus
puertas en Madrid y lo hizo antes de que acabase la dictadura. Me gustaba
porque, por aquel entonces, un poco de cerdo agridulce o arroz con salsa
de curry resultaba algo de lo más exótico e innovador. Y me fascinaba
probar cosas nuevas, no me importaba su procedencia ni detalles menores.
Lucas, en cambio, estuvo haciéndoles preguntas sobre los ingredientes que
llevaba cada plato a los dueños del local, el matrimonio Wang.

—¿Qué más te da? —le dije riéndome.
—Esto no es como una tortilla de patatas, sino un mejunje de cosas. Me

gusta saber qué estoy metiéndome en la boca. —Alargó la mano por
encima de la mesa hasta alcanzar la mía y nos hicimos algunas carantoñas.
Hasta nosotros mismos éramos capaces de ver desde fuera que éramos
absolutamente insoportables, pero ¿qué puedo decir? Así es el amor
cuando te alcanza de lleno—. Juliette, pasa el resto del día conmigo.

—Hace días que no piso mi casa.



—Ya, pero es mi cumpleaños...
Sonreí. Era incapaz de resistirme.
Así que cuando terminamos de comer nos encaminamos hacia su

apartamento. Era un día caluroso y Lucas sostenía mi mano mientras
recorríamos las callejuelas de Madrid. Parecía un jueves normal como otro
cualquiera, pero la maquinaria que llevaba tiempo en marcha cambió de
ritmo en cuanto entramos en su casa y Marcos me dijo:

—Pablo te ha llamado cuatro veces. Me da que es importante.
Fui a por el teléfono sin siquiera dejar el bolso que llevaba colgado al

hombro. Aunque Pablo era mi mejor amigo, siempre iba muy a la suya y
precisamente por eso nos entendíamos bien; sabía que si había insistido
tanto no sería por una tontería. Me temí lo peor. ¿Le habría pasado algo a
mi madre? Era la única persona de mi familia que seguía importándome.
Pese a nuestra inusual relación, no estaba preparada para enfrentarme a
otro golpe después de la pérdida de mi abuela. ¿Sería Martina? Por
primera vez, había llegado a crear un vínculo real con una amiga; de Laura
y la gente del instituto hacía una eternidad que no sabía nada.

—¿Pablo? ¿Qué ocurre? —pregunté cuando descolgó.
—¿Estás sentada? Porque tengo buenas noticias. —La tensión se

desinfló como un globo y cerré los ojos—. ¿Recuerdas la marca que te
contrató hace años para aquel anuncio?

—Claro. —Había sido lo más relevante de mi carrera.
—Pues después de pasar una buena temporada en los juzgados han

ganado el caso. Y eso significa que vuelven a estar en el mercado. Quieren
relanzar la marca por todo lo alto: han contactado con la agencia porque te
buscan a ti. La idea es partir exactamente del punto en el que se quedaron,
así que pretenden adaptar el anuncio que hiciste en su día. La gente aún lo
recuerda y será la manera de que todo el mundo sepa que han regresado.
—Hizo una pausa para dejarme asimilar la noticia y luego añadió—: Julie,



espero que seas consciente de que, si cerramos esta oferta, tu vida
cambiará para siempre.

—¿Cuándo empezamos a grabar?
 
 

Cuatro días más tarde estaba dentro del Citroën CX de Pablo.
Llevábamos las ventanillas bajadas y el pelo revuelto por culpa del aire
cálido que entraba en el coche. Los dos con gafas de sol a juego, él con una
camisa blanca impoluta y yo con un vestido floreado de color verde lima.
Habíamos salido antes de que amaneciese, pero aún nos encontrábamos a
mitad de camino. El anuncio se rodaba en Barcelona, por lo que íbamos a
quedarnos unos días en la ciudad. Los seiscientos kilómetros de distancia
se hacían por una carretera de dos direcciones, así que tuvimos que hacer
varias paradas y cuando llegamos ya había empezado a anochecer. Nos
alojamos en un hotel bastante céntrico.

—¿Por qué no te das una ducha y te relajas? —le dije a Pablo.
—Sí. —Se frotó los ojos y luego abrió la maleta para buscar algo de

ropa limpia. Antes de meterse en el baño, señaló el teléfono—. Si vas a
llamar a Lucas, hazlo ya, porque me niego a quedarme toda la noche aquí
descubriendo quién cuelga primero.

Le lancé uno de los almohadones que había en la cama, pero no atiné a
darle porque Pablo cerró antes. Fui a por el teléfono como una adicta en
cuanto escuché correr el agua caliente. Lucas descolgó al segundo tono y
sentí un cosquilleo al oír su voz ronca preguntándome qué tal había ido el
viaje. Estuvimos hablando como dos colegiales hasta que Pablo salió de la
ducha y me despedí de él lo más rápido que pude; es decir, que la llamada
se alargó todavía unos diez minutos más.

—¿Lista para dar una vuelta?
—Sí, deja que me cambie los zapatos.



Pablo conocía bien Barcelona porque la agencia Salvador Models
estaba asentada allí y viajaba a menudo a la ciudad. Me llevó al Drugstore
de paseo de Gracia, un lugar que me maravilló en cuanto puse un pie en él.
Estaba abierto veinticuatro horas y había tiendas y, al fondo, un restaurante
de dos pisos que daba al pasaje Domingo. Fuimos allí y nos sentamos a
una de las mesas.

—Me encanta este sitio —le dije.
—Sabía que te gustaría. Abrió hace ya años, en 1967, y acudieron a la

inauguración Georges Hamilton y Salvador Dalí. Luego, si te apetece,
pasamos por la librería. Pero ahora vamos a picar algo y a pedir una
botella de champán.

—¿Qué celebramos? —Le sonreí.
—Que tengo delante a la chica del momento. Dentro de unos meses, no

podremos estar sentados aquí sin que todo el mundo te mire o se acerque a
pedirte un autógrafo.

—Estás exagerando...
—No lo hago. Lo sé.
Así que esa noche brindamos con champán, comimos hasta quedarnos

saciados y dimos una vuelta por esa librería que tenía las paredes de cristal
antes de tomarnos una copa. Más tarde, de camino al hotel, iba colgada de
su brazo y no podía parar de reír. No recuerdo exactamente de qué, pero
Pablo y yo teníamos nuestro propio idioma, uno un poco cínico a veces y
que al resto del mundo no le hacía ni pizca de gracia.

Ya en la habitación, nos desplomamos en la cama.
El techo daba vueltas sin cesar.
—Pablo, ¿estás despierto?
—A medias... —gimió.
—¿Te has enamorado alguna vez?
—¿Crees que este es el mejor momento para hablar de algo así? —

Encendió la luz de la lamparilla de noche y empezó a aflojarse la corbata



—. Son las dos de la mañana y no estoy seguro de recordar contar hasta
cien. Si la agencia se entera de que no te he obligado a descansar como a
una princesa el día antes del rodaje, me echan.

Volvimos a reírnos tontamente, pero luego me puse seria y me giré en
la cama mientras él se quitaba la camisa y se ponía algo más cómodo.
Teníamos una confianza tan familiar que ninguno de los dos se había
planteado la posibilidad de no compartir habitación.

—Es que le quiero —admití en un susurro.
—Lo conoces desde hace un mes y medio.
—Ya, por eso me preocupa quererlo así...
Pablo sacó de la maleta un antifaz para dormir.
—Creo que hacéis una buena pareja —dijo al tiempo que volvía a la

cama y el colchón se hundía bajo su peso—. Parece un buen tipo y está
loco por ti, ¿cuál es el problema?

Ninguno, en apariencia. Pero, si rascaba con la uña la superficie,
afloraban dudas y miedos. ¿Qué ocurriría si se lo entregaba todo?, ¿qué me
quedaría a mí?, ¿podía confiar plenamente en él?, ¿sabría querer todas mis
aristas, las partes más afiladas y oscuras?, ¿sabría quererlo yo como se
merecía?, ¿cuál era el secreto para que una relación funcionase? Porque
nunca había tenido una, no tenía ni idea de lo que significaba compartir mi
vida con otra persona e ir de la mano en una misma dirección. ¿Y si uno de
los dos tropezaba?

 
 

A la mañana siguiente, a punto de empezar la grabación, Pablo me dio
un vaso de agua y una pastilla para el dolor de cabeza. En lugar de rodar el
anuncio en una carretera desierta y árida, nos encontrábamos en un paraje
precioso frente al mar, rodeados de árboles y un intenso olor a salitre. El
horizonte azul se extendía a lo lejos y yo tenía que caminar por un sendero
vestida con unos ajustados pantalones amarillos de vinilo en los que se



reflejaba la luz del sol. El tejido era tan llamativo como el top de croché
que me dejaba la cintura al aire. Llevaba el pelo suelto y al natural, aunque
había estado más de una hora peinándome y maquillándome para la
ocasión.

—¿Lista? —preguntó el director, y asentí.
Caminé decidida moviendo las caderas, un paso tras otro. Tras unos

segundos con la vista al frente, miré por encima del hombro hacia una de
las cámaras que me seguía. Ese instante era determinante. Tenía que
evocar sensualidad, que me sentía segura dentro de esos pantalones
amarillos, pero también frescura. «Sé libre» era, de hecho, uno de los
emblemas de la marca de ropa, impulsora años atrás de la llegada de la
minifalda y el uso extendido de pantalones entre las mujeres. Pisando
fuerte, quería decirle al mundo: «Vístete como te dé la gana», porque,
aunque la moda estaba en pleno auge con sus colores chillones, los pelos
extravagantes, las medias rotas y escotes imposibles, todavía había mucha
gente reprimida. ¿Cuántas chicas se ponían un vestido recatado por debajo
de las rodillas cuando en realidad deseaban enfundarse una chupa de cuero
antes de salir de casa?

—¡Corten! Estupendo, Julie. Repetimos una vez más.
Terminamos tarde de grabar, así que esa noche nos quedamos en

Barcelona y salimos a tomar algo con parte del equipo. A la mañana
siguiente pusimos rumbo a Madrid. Pablo estacionó el Citroën CX delante
de la puerta de mi casa y me ayudó a bajar la maleta de mano que me
había llevado al viaje. Ya estábamos delante del portal cuando dijo:

—Por cierto, ¿siguen buscando un batería para el grupo?
—Sí, todavía no han encontrado a nadie que les guste.
De hecho, Lucas había estado toda la semana anterior de morros,

quejándose de que ninguno de los que se habían acercado a hacer una
prueba de sonido al local de ensayo les convencía. En ocasiones, ni



siquiera sabía la razón; «es una sensación —me decía—, como que no me
termina de encajar». Yo pensaba que temía volver a equivocarse.

—Te lo digo porque sé de alguien que creo que es bueno. Es el hermano
pequeño de un compañero de clase con el que fui al Liceo Francés. No lo
conozco personalmente, pero me han hablado bien de él gente de
confianza.

—Vale, díselo a Lucas.
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Lucas
Blitzkrieg Bop (Ramones)

Miré el reloj y comprobé que habían pasado diez minutos de la hora
acordada. «Poco serio», dije para mis adentros. Cuando se lo comenté a
Marcos, resopló y le dio una calada al canuto que tenía entre los dedos. Si
dependiese de él habríamos encontrado un batería días después del
altercado con Jesús, pero por alguna razón yo no dejaba de verles defectos
e inconvenientes a todos. No sé por qué me lo estaba tomando tan en serio
cuando siempre nos habíamos dejado llevar en lo referente al grupo. Pero
me importaba. Cada vez me importaba más. Y, sobre todo, quería que el
ambiente fuese bueno. Así que, mientras esperábamos en el local, me
estaba tocando los cojones que el tal Carlos Rivas llegase tarde.

Justo cuando estaba a punto de mandarlo a la mierda y proponerle a
Marcos que nos fuésemos a tomar unas birras al bar de enfrente, llamaron
a la puerta. Abrí con brusquedad.

Primer punto positivo de Carlos: era un valiente. Tenía que serlo para
presentarse con esas pintas en Vallecas a tocar en un grupo con un
marcado sonido punk. Llevaba la raya del pelo a un lado de la cabeza y
más gomina de la que yo había visto en toda mi vida; una camisa con una
corbata de terciopelo granate y unos pantalones con el bajo arremangado



para dejar a la vista con orgullo la moda de mostrar los calcetines blancos.
Sus zapatos relucían tanto que podrían haber provocado un accidente de
tráfico. Todo él era brillante y pomposo; de primeras, me recordó a uno de
esos jóvenes de las casas reales que en la antigüedad alguien retrataba en
un cuadro con perros de caza y caballos.

Tenía cara de niño pijo que no ha roto nunca un plato.
—¿Carlos? —pregunté dubitativo.
«Que se haya equivocado, por favor».
—Sí, imagino que vosotros sois Lucas y Marcos. Perdonad por el

retraso, era la primera vez que cogía el metro y he bajado en la parada que
no tocaba.

A mi espalda, el cabrón de Marcos empezó a descojonarse y le di un
codazo.

—Así que eres amigo de Pablo...
—Es mi hermano quien lo conoce.
—¿Sabes por qué estás aquí?
—Buscáis un batería para Los Imperdibles Azules, ¿no? —Nos miró

alternativamente como si fuésemos gilipollas, algo de lo que no podía
culparle.

—Sí. ¿Y qué edad dices que tienes?
—No lo he dicho. Cumplo dieciocho este verano.
—Ya veo. Pues, si te parece, vamos a hacer una prueba.
Accedí porque no quería quedar mal con Pablo y tener que decirle al

chico que se fuese por donde había venido después de su peligrosa
aventura montando en metro. Me aparté a un lado y le señalé la batería que
había al fondo del local de ensayo.

Tras negociar con Jesús y Fran, habíamos acordado que él se llevase las
canciones que compuso y, además, le pagamos un buen pico para
quedarnos con el material que habíamos reunido hasta el momento. Por lo
que había llegado a mis oídos, había empezado a tocar con otro grupo



llamado Doble Ronda. Esperaba no tener que cruzármelo, aunque la última
vez que nos vimos en un bar para aclarar cómo íbamos a repartirnos las
cosas, terminamos despidiéndonos con un apretón de manos.

Carlos estuvo a punto de tropezar con el cable de uno de los
amplificadores. Cuando volvió a guardar el equilibrio ante la mirada
fascinada y jocosa de Marcos, que iba tan fumado como de costumbre, se
quitó la mochila que llevaba colgada en la espalda, la abrió y empezó a
revolver el contenido sacando unos cuantos papeles.

—¿Queréis que toque algo especial? Tengo las partituras de...
—Improvisa —lo corté, porque no quería perder más el tiempo.
—De acuerdo. —Carlos asintió y se sentó detrás de la batería.
Me encendí un cigarro intentando no mirar a Marcos, porque sabía que

si lo hacía me entraría la risa y de verdad que no quería burlarme del pobre
chaval. Era joven, cinco años más que nosotros, pero parecía un buen tío y
probablemente estaría asustado viendo dónde había acabado. Pensaba
decirle cuatro cosas a Pablo cuando nos cruzásemos.

Entonces va y el colega empezó a tocar Blitzkrieg Bop de Los Ramones.
Probablemente, era mi canción punk preferida: divertida y enérgica.
Lo hacía de maravilla. Sonaba seco pero contundente. Dominaba la

batería y el ritmo sin ningún tipo de esfuerzo, como si estuviese lavándose
los dientes recién levantado de la cama. Y tenía garbo, se notaba que sabía
de qué iba el asunto.

—Me cago en la puta. —Marcos se atragantó con el humo y tosió.
Cuando terminó de tocar la canción y se levantó, tardé unos segundos

en conseguir salir de mi asombro y dar un paso hacia él para tenderle la
mano y anunciar:

—Bienvenido a Los Imperdibles Azules.
—Gracias. —Parecía un crío ilusionado.
—Ensayamos por las tardes —le dijo Marcos—. Y tenemos actuaciones

cerradas para los próximos fines de semana, ¿crees que podrás ponerte el



día?
El chico asintió y yo lo observé mientras Marcos le explicaba la

dinámica.
Entonces todavía no sabía que Carlos sería la luz del grupo y que, bajo

aquella apariencia de niño de mamá, tenía más personalidad que nosotros
dos juntos. Durante las siguientes semanas, fuimos conociéndonos. Pronto
supimos que su familia poseía una empresa de productos lácteos, que era
aficionado a coleccionar sellos y que había estudiado en el Liceo Francés y
conocía a varios miembros de Nacha Pop porque coincidieron en algunos
actos escolares. Había desarrollado su amor por la música desde pequeño
debido a que su tía era una conocida pianista, pero, gracias a los viajes que
hizo con su hermano mayor a Londres, él se interesó por grupos más
extravagantes y desenfadados. De los tres, pronto quedó claro que era el
único que de verdad sabía algo de música y, con el paso del tiempo, su
opinión pasó a ser la que más se tenía en cuenta porque se lo ganó a pulso.

Bastante después, nos enteramos de que Carlos dejó de hablarse con su
padre cuando empezó a formar parte del grupo. La situación fue la
siguiente: al contarle a su viejo que quería tocar la batería, este le dijo que
si lo hacía no se molestase en volver a casa. Así que el día que le dimos la
bienvenida, él recogió sus cosas y se fue a vivir con su abuela, que tenía un
piso a las afueras de Madrid, a tomar por culo. Cada día hacía más de hora
y media de ida y otro tanto de vuelta para venir a ensayar. No tardé en
darme cuenta de que, bajo aquella apariencia endeble, se escondía el tío
más testarudo que he conocido jamás. Si algo se le metía entre ceja y ceja,
no había vuelta atrás. Años más tarde, en una entrevista me pidieron que
contase alguna anécdota y le expliqué al periodista que, una vez, en plena
gira, Carlos dijo que le apetecía un chicle de menta. Tocábamos en un
pueblo pequeño, no había ningún local abierto donde los vendiesen. Pero a
las tres de la mañana, cuando terminamos, cogió la furgoneta con todo el



equipo dentro y se fue hasta el quinto pino para encontrar una gasolinera
donde tuviesen los malditos chicles. Apenas durmió esa noche.

En realidad, dormía poco en general. Y tenía mucho aguante, sobre todo
porque era el único que no se metía nada. Marcos y yo dejamos de
ofrecerle pronto, pero cuando algún compañero de otro grupo lo tentaba
con algo, Carlos respondía con un seco «no, gracias». Ni siquiera fumaba.
Nosotros sobrevivíamos alternando entre anfetas y váliums, pero él se
mantenía a flote sin nada durante los largos viajes en carretera sin pegar
ojo.

Pero lo que marcó la diferencia fue que con Carlos no solo encajamos
en lo personal, sino también en lo musical. Él le sacaba brillo a las ideas
toscas que nosotros teníamos. Nos hacía mejores, aunque nunca intentó
cambiar la esencia del grupo porque también era la suya. En los directos se
divertía como el que más, hacía redoble de tambores con la batería antes
de que Marcos contase uno de sus chistes y al público le encantaba la
mezcla que ofrecíamos, porque si algo tuvo aquella época fue que no
importaba si eras roquero, punk, mod o que te pusieses un gorro lleno de
plumas en la cabeza; por primera vez, todos convergíamos en el mismo
ambiente. Había unión entre los jóvenes, tanto en la vida nocturna como
en las calles.

 
 

Decidimos presentarlo en sociedad unas semanas más tarde, tras un
concierto en el Ateneo Libertario del barrio de Prosperidad que fue
sorprendentemente bien para el poco tiempo que habíamos ensayado desde
la llegada de Carlos al grupo.

Fuimos a El Penta para disfrutar de lo que quedaba de noche. Nos
acompañaba Juliette, Martina y mi hermano, pero una vez allí nos
encontramos con más amigos. El local estaba siempre lleno de artistas de
todo tipo, veíamos habitualmente a Alaska con Kaka de Luxe, a los tíos de



Burning, Las Chinas, Paraíso, Mamá o los Nacha Pop, que aquel viernes
saludaron a Carlos y se quedaron a tomar una copa con nosotros. Estaban
comentando que un tal Jesús Ordovás que trabajaba en la revista Disco
Expres estaba por el local, pero aquel día no coincidimos con él; poco
después, se convertiría en uno de nuestros grandes impulsores.

—Oye, Carlos, ¿una de uranio? —le preguntó Marcos.
—¿Uranio? —Se le veía algo perdido en medio de aquel ambiente lleno

de gente con ropas llamativas, pero, al mismo tiempo, parecía tranquilo,
como si hubiese decidido que aquel iba a ser su sitio y viniese a
reclamarlo sin dudar.

—¿No sabes lo que es?
—Sí, un elemento químico metálico de la serie de los actínidos y que

tiene el mayor peso atómico de entre todos los elementos que se
encuentran en la naturaleza.

Hubo un silencio sepulcral a nuestro alrededor. Marcos pestañeó
confuso antes de echarse a reír y palmearle la espalda con ímpetu. Decidió
ponérselo más fácil:

—¿Un chupito?
—No bebo, gracias.
—¿No bebes? —No recuerdo quién gritó aquello, pero sí que todo el

mundo lo miró como si fuese un puto extraterrestre al que acabasen de
salirle dos cabezas. Así que le rodeé los hombros con un brazo y lo atraje
hacia mí, porque por aquel entonces ya había decidido que el chaval me
caía demasiado bien como para dejar que nadie de fuera del grupo se
metiese con él. Solo entre los miembros de Los Imperdibles Azules estaba
permitido putearse.

—Os presento al tío más inteligente y útil que conozco. Se asegura de
no hacer el ridículo y de que a los demás no nos roben la cartera cuando
vamos borrachos.

—¡Por Carlos! —Marcos levantó su copa.



No sé por qué, pero acabó brindando media sala.
Y, así, de la noche a la mañana, los tres nos convertimos en un equipo

que iba mucho más allá del grupo, del momento y de la edad, porque esa
amistad perduraría para siempre.
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Juliette
Jardín de rosas (Duncan Dhu)

Estábamos a finales de agosto cuando Lucas apareció una mañana sin
avisar en la puerta de mi apartamento. Yo llevaba puesta encima una
camiseta vieja que no llegaba a cubrirme los muslos y su mirada resbaló
por mis piernas antes de esbozar una sonrisa traviesa.

—Quizá podamos salir un poco más tarde.
—¿De qué estás hablando? —bostecé.
—Da igual, ya nos divertiremos en el hostal. Recoge tus cosas, ¿tienes

alguna bolsa de viaje pequeña? Necesitarás un bañador, el cepillo de
dientes y ropa. Nos vamos de escapada.

Me acababa de despertar, así que estaba todavía algo confusa mientras
Lucas se dirigía a mi habitación y revolvía en mi armario hasta sacar un
par de vestidos.

—No me dijiste nada de esto...
—Es la gracia de las sorpresas.
Se giró hacia mí, deslizó los dedos por mi nuca y me dio un beso largo.

Él, desde luego, estaba muy despejado y a mí me espabiló el contacto con
sus labios. Así que, media hora más tarde, le dejé una nota a Martina y el
sol reluciente de verano nos recibió al salir al portal. Justo delante había



aparcado un Renault 5 de un verde desgastado que Lucas palmeó con
cariño. Mientras se incorporaba a la carretera, me contó que había sido una
ganga de segunda mano y que había decidido que teníamos que estrenarlo
juntos. Era un día espléndido, de esos en los que el cielo es de un azul
profundo, las nubes parecen de algodón y los pájaros cantan alrededor
como si todo fuese una película de dibujos animados. O así era como vivía
las cosas entonces, cuando tener a Lucas al lado me hacía sentir pletórica.
Iba sin peinar y no me había maquillado, pero no solía preocuparme por
mi aspecto estando con él, porque en el reflejo de sus ojos me veía
grandiosa. Paramos a repostar un rato más tarde y acabamos en un bar de
carretera que estaba en tal estado de decadencia que parecía casi
abandonado. Comimos algo antes de seguir.

—Juliette, coge el mapa de la guantera.
Lo busqué y luego lo desdoblé con cuidado.
—¿Qué necesitas que mire? —pregunté.
—Hay un punto señalado en rojo, comprueba si me he pasado la entrada

o todavía nos falta para llegar. —En el interior del coche hacía un calor
sofocante y los dos estábamos sudorosos—. ¿Lo encuentras o no?

—Mierda, Lucas, ¿quieres esperarte? —gruñí.
—¿Sabes quién no va a esperarnos? Ese desvío.
—¿Tú eres idiota o qué te pasa?
—¿Me has llamado idiota?
—Te estoy diciendo que no encuentro la maldita carretera que dices,

quizá si te lo hubieses preparado antes de salir no estaríamos ahora así.
—¡Es un mapa, no un puto crucigrama!
—¿Quieres cerrar la boca?
—¡A la mierda!
Lucas se metió en el primer desvío que apareció. El coche chirrió por el

brusco giro y, como era una carretera vieja y llena de baches, dimos varios
botes. Lo fulminé con la mirada.



—Ve-más-despacio —siseé.
Él resopló malhumorado antes de frenar a un lado del arcén. Me quitó

el mapa de las manos, cogió un cigarrillo y salió del coche. Se lo fumó con
parsimonia mientras comprobaba la ruta con el mapa extendido sobre el
capó. Yo me quedé dentro a pesar del asfixiante calor tan solo para dejar
claro que seguía enfadada.

Sí, esa parte era la otra cara de la moneda. Pero ¿qué relación no la
tiene?

Que estuviésemos locos el uno por el otro no tenía nada que ver con
nuestras discusiones, aunque sí con lo mucho que nos gustaba
reconciliarnos después. Teníamos roces que hacían saltar alguna chispa,
temporadas peores que otras y cosas en las que no estábamos (ni
estuvimos nunca) de acuerdo. Los dos éramos testarudos y rencorosos; si
he de ser sincera, especialmente en mi caso. Él les daba menos
importancia a las cosas, pero a mí se me enquistaban en lugares que luego
no conseguía alcanzar para sanarlos. Su impulsividad era en ocasiones el
detonante para que todo saltase por los aires.

Cerró la puerta con fuerza al entrar en el coche.
—¿Borrón y cuenta nueva? —preguntó.
—Ya veremos... —Me puse con dignidad las grandes gafas de sol y

continué mirando al frente—. Arranca y me lo pienso por el camino.
Unas horas más tarde, nos adentramos en la Tinença de Benifassà y nos

recibió un entorno salpicado de tejos, hayas, acebos y pinos negrales sobre
los que planeaban un par de águilas. Las montañas parecían abrigadas por
espesas bufandas verdes.

Me asomé por la ventanilla.
—Ten cuidado, Juliette.
Cogí su mano, que estaba sobre el cambio de marchas; un gesto bastó

para que volviésemos a estar en sintonía y disfrutásemos juntos del
paisaje. El agua del embalse de Ulldecona centelleaba bajo el sol del



atardecer cuando lo dejamos atrás; allí el viento que se colaba dentro del
coche olía a verano, tierra húmeda y libertad. No nos habíamos cruzado
con ningún otro vehículo desde hacía un buen rato y daba la sensación de
que aquel lugar estaba perdido entre las montañas que lo rodeaban, aislado
del resto del mundo. Me gustaba ese aire salvaje y misterioso que se
respiraba en cada curva que dejábamos atrás. El camino era demencial.
Lucas no dejaba de maldecir por lo bajo porque el coche se ahogaba
cuando había pendientes muy pronunciadas. Dejamos atrás un cartel donde
se leía «Ballestar» y que conducía a una pequeña aldea de casas de piedra
que se alzaba en una llanura. Continuamos hasta llegar a La Pobla de
Benifassà y aparcamos en la entrada del pueblo.

No tardamos en encontrar el único hostal que había y preguntamos si
quedaba alguna habitación libre. La mujer, rechoncha y vestida con una
bata de color azul marino y lunares blancos, nos miró con cierta
desconfianza como si fuésemos dos forasteros de tierras lejanas y,
finalmente, dijo que le quedaba una libre, pero que tendríamos que pagarle
por adelantado. Era evidente que no se fiaba de nosotros. Lucas sacó el
dinero de la cartera mientras yo le preguntaba por la zona y ella me
informaba de que en veinte kilómetros a la redonda tan solo existía un bar,
así que no teníamos que molestarnos en tomar ninguna elección.

La habitación era austera y minúscula, pero me maravillaron las
paredes de piedra de aquella casa de pueblo y el cambio de temperatura al
entrar, como si penetrases en una cueva. La cama de matrimonio estaba
vestida con la colcha más fea que he visto jamás y el baño era tan pequeño
que no cabían dos personas dentro.

—¿Y si no llega a tener habitaciones libres?
Lucas alzó una ceja como si no entendiese de qué estaba hablando, pero

al ver mi ceño fruncido al final se acercó y me meció entre sus brazos con
su habitual sonrisilla, esa que siempre lograba que pasase por alto todo lo
demás.



—Es parte de la aventura —replicó.
—Tienes suerte de que me encante.
Él se inclinó para buscar mis labios.
—Deberíamos estrenar esta cama.
No le discutí eso. Caímos sobre la colcha y nos desnudamos el uno al

otro con prisa. Fue como siempre con Lucas: intenso, placentero y
divertido. El sexo había adquirido otros matices desde que estábamos
juntos. Y había cambiado mi forma de enfrentarme a él. Ya no se trataba
de un trámite ni de algo vacío. Era fascinante. Más allá de las hormonas
disparándose, nuestras manos buscándose y un intercambio de saliva,
aquello era un instante de conexión sin interferencias. Entonces, no había
nada más alrededor que ocupase mi cabeza, el gusano estaba lejos, las
ganas no le permitían el pase a ninguna otra emoción, y su piel rozando la
mía me hacía sentir en la cima del mundo.

Al caer la noche, bajamos a cenar al bar del pueblo. No había mucho
donde elegir: o chuletas de cerdo o chuletas de cordero; le pedí que
estuviesen muy hechas y me sirvieron un trozo de carne carbonizada.
Lucas se echó a reír mientras me veía quitarle la parte churrascada con el
cuchillo. Había una radio encendida y estaban retrasmitiendo un partido de
fútbol, pero ninguno de los dos sabíamos quién jugaba; los hombres
sentados en la barra sí parecían atentos al resultado y blasfemaban cada
vez que el árbitro paraba el juego.

Al acabar, Lucas me dio las llaves de la habitación.
—Ve subiendo, ahora te alcanzo.
Estaba tan cansada que no se lo discutí. Me puse algo de ropa cómoda,

cogí un libro que había metido en la bolsa y me tumbé en la cama. Lucas
apareció casi veinte minutos más tarde con un cuenco en las manos y una
sonrisa satisfecha.

—¿Qué es eso?



—Medio pueblo se ha reído de mí cuando he preguntado en el bar y,
tras dejar una propina más que generosa, me han mandado a casa de la
Bernardina, una vecina que por lo visto es la pastelera y estaba dispuesta a
echarme una mano...

Se dejó caer a mi lado y me ofreció el cuenco lleno de fresas con nata.
Se me escapó una carcajada ronca. Años más tarde, una jovencita llamada
Lulú a la que quise mucho me preguntó cómo podía saber si estaba delante
del amor de su vida y le contesté sin dudar: «Porque te hará reír hasta que
te vuelvas adicta a ese golpe de felicidad. Y notarás la complicidad; le
mirarás, te mirará y los dos os entenderéis sin palabras».

Nos comimos las fresas en aquella habitación cutre.
—Mirarte ahora mismo es como abrir la Interviú.
—Eres un payaso. —Le di un codazo y forcejeamos entre risas antes de

que Lucas consiguiese trepar por mi cuerpo y me apartase el pelo revuelto
de la cara.

—Lo digo en serio, Juliette. Eres preciosa.
Tragué saliva al ver su mirada de adoración.
—Antes odiaba mi nariz.
—¿Por qué? —Lucas me la tocó con los dedos, primero la punta, luego

subió por el puente algo desviado hasta el entrecejo y volvió a bajar
lentamente.

—Es grande y vulgar.
—No sabes lo que dices.
Me besó la nariz con ternura y nos miramos en el silencio apacible de

la habitación. Mechones de cabello oscuro se le escurrían por la frente y la
barba incipiente dibujaba sombras en su mentón; se lo acaricié con las
manos porque me gustaba el tacto punzante.

—¿Nunca te has sentido inseguro?
—Sí, muchas veces. —Bajó el tono de voz como un niño revelando un

secreto—. Cuando era más joven me daban miedo las peleas, a pesar de ir



de chulo por el barrio. Así que, una noche, estando en el bar Leandro con
unos colegas, busqué adrede un enfrentamiento con un macarra borracho
que siempre andaba liado por ahí en alguna movida. Le estuve picando
hasta que me partió la nariz.

—¿Por qué hiciste eso?
—Porque quería saber qué sentiría y quitarme ese miedo de una vez por

todas. Al fin y al cabo, solo tememos lo que desconocemos. Como la
muerte, por ejemplo. Si supiésemos exactamente qué ocurre cuando la
palmamos, dejaría de importarnos tanto.

Hundí los dedos en su pelo oscuro.
—Lucas... Creo que te quiero.
Sonrió como si acabase de tocarle la lotería. Nunca se lo había dicho

antes, ni siquiera cuando él me lo susurró semanas atrás después de hacer
el amor. Estaba asustada, pero la ilusión ganaba la batalla, aunque, como
Lucas bien había dicho, es pura supervivencia temer aquello que no
conocemos y hasta ese momento había querido a muy pocas personas, casi
me sentía como si estuviese haciendo prácticas y necesitase que me
convalidasen algunas asignaturas. Pero con él..., con él bajé todas mis
murallas.

Sentí vacío cuando se separó de mí para levantarse y buscar algo en su
bolsa de equipaje. Tumbada en la cama, distinguí cierta inquietud en sus
ojos cuando se incorporó.

—No pensaba hacer esto hoy... —Tragó saliva—. Quiero decir, que
tenía previsto que fuese mañana, ¿sabes? Quería llevarte al pantano y
preparar un pícnic para comer algo después de darnos un baño y..., bueno...
—Se acercó y abrió una caja pequeña que tenía en las manos hasta
descubrir un anillo de plata—. Te pedí que me dejases tres meses para
pensármelo, aunque me hubiese bastado con un par de semanas... Y el
anillo es de mi madre, pero te prometo que te compraré uno mucho
mejor...



—Lucas... —No me salía la voz.
—Cásate conmigo, Juliette.
Estaba loco. Estaba completamente loco si pensaba que podía plantarse

así delante de mí y pedirme que me casase con él cuando tan solo
llevábamos tres meses saliendo juntos, menos de lo que duraba cualquier
cursillo básico de repostería.

Pero ¿sabes qué? Yo estaba todavía más loca que él.
Porque fui la chica más feliz del mundo al decir «sí».



Material de archivos: 1978
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Artículo revista Disco Expres, diciembre 1978.
Los protagonistas de la nueva ola
Algo se está cociendo entre las calles de Madrid desde hace un tiempo.

Grupos nuevos que pisan con fuerza y llegan dispuestos a reivindicar su
lugar en medio del panorama musical. Tras unos años llenos de rock que
han dado paso a Ñu, Paracelso, Leño, Burning o Mermelada, por citar a
un puñado de ellos, empiezan a surgir canciones gamberras e insolentes,
tan provocativas como aquellos que las entonan; es el caso de Kaka de
Luxe, formado por un conjunto de jóvenes que, si bien no son
especialmente virtuosos, suplen con creces ese escollo con un aspecto
extravagante no lejos de su actitud. Mención especial merecen Radio
Futura y Nacha Pop, dos grupos que prometen sorprendernos y que
parecen tener claro hacia dónde se dirigen sin que les tiemble el pulso. Y
no me olvido de Los Imperdibles Azules: descarados y tan divertidos sobre
el escenario que es imposible ir a verlos y no rendirse ante el grito de
«¡Explo-Explosivos!». Además, corre el rumor de que han fichado por
Polydor, ¡no les perderemos la pista!
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¿Quién es la chica de los pantalones amarillos?
Quedamos en el Café Barbieri para entrevistarnos con Julie Allard, la

joven del momento que ha conquistado con una mirada a los espectadores
de todo el país. Ella se sienta en uno de los sillones rojos, pide una
manzanilla y se echa dos de azúcar antes de mirarme expectante. Me dice
que esta es su primera entrevista, así que le pregunto si está nerviosa, pero
niega enfáticamente con la cabeza. En persona, resulta todavía más
fascinante y misteriosa de lo que se deduce en pantalla. Es innegable que
tiene algo especial.

Entrevistador: ¿Quién se esconde tras ese nombre tan exótico?
Julie: En realidad, en Francia es de lo más común. Significa ‘la que es

fuerte de raíz’.
Entrevistador: ¿Te consideras una mujer fuerte?
Julie: (Sonríe) Sí, mi abuela solía decir que desde pequeña tenía las

cosas muy claras, porque cuando me daban el biberón me negaba a
tomármelo si la leche estaba caliente o fría, la prefería templada. Creo
que la fortaleza tiene mucho que ver con la determinación.

Entrevistador: ¿Siempre quisiste ser modelo?
Julie: No, fue algo inesperado. Estaba visitando una galería de arte, el

dueño me preguntó si me gustaría posar para el pintor Benjamín Pérez y
dije que sí. Cuando terminó el retrato, me dio la tarjeta de un agente y ahí
empezó todo.

Entrevistador: Deduzco que te gusta el arte...



Julie: Soy una admiradora de Dalí, Miró o Tàpies, pero también me
interesan artistas menos conocidos, como Angélica Vázquez o las Costus,
su técnica del collage me resulta muy llamativa. Y admiro el trabajo de
Guillermo Pérez Villalta o Quico Rivas. En este país, el problema no es el
talento, sino qué se hace con él.

Entrevistador: ¿Qué quieres decir?
Julie: El arte puede llegar a ser un negocio, pero necesita apoyo y

proyección. Por ejemplo, Trazos, dirigido por Paloma Chamorro, era un
programa de actualidad artística, pero por desgracia dejó de emitirse
hace algunos meses. Su trayectoria fue cortísima. Y son imprescindibles
más galerías como Vandrés o Juana Mordó.

Entrevistador: Así que no eres solo una cara bonita...
Julie: (me mira desafiante) ¿Lo eres tú?
Entrevistador: Por lo que veo, «la chica de los pantalones amarillos»

también tiene un gran sentido del humor y un ingenio agudo. ¿Qué puedes
contarnos sobre el anuncio?

Julie: Fue la oportunidad de mi vida hace años, aunque debido a una
serie de problemas tuvo que retirarse. No esperaba tener la misma suerte,
pero la marca quiso volver a contar conmigo y acepté sin dudar. Les
agradezco su confianza.

Entrevistador: ¿Alguna anécdota durante la grabación?
Julie: Los pantalones eran de vinilo, ese día hacía muchísimo calor y

me picaba todo el cuerpo, pero no me dejaban rascarme porque arrugaba
la tela. (Risas)

Entrevistador: En el último mes, te ha fichado una marca de cosmética
y estás en boca de todos. ¿Con qué sueña Julie Allard? ¿Qué aspira
conseguir?

Julie: (Se lo piensa) Quiero dejar huella.
Entrevistador: ¿En el mundo?
Julie: No. En alguien.



1979 - 1981
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Juliette
El imperio contraataca (Los Nikis)

Mi abuela solía sentarse en el sillón que estaba al lado de la ventana del
salón para ponerse a tejer. Lo hacía con manos hábiles. Las agujas se
deslizaban con suavidad movidas por esos dedos expertos y arrugados; a
sus pies descansaba una bolsa de tela con los ovillos de lana que iban
convirtiéndose en bufandas o diminutas prendas para bebés que luego
repartía entre los hijos o nietos de sus amistades. Una vez, contemplándola
absorta mientras el sol le acariciaba la cara, pensé que la vida era un poco
como ese trozo de lana que tenía encima del regazo. En primer lugar,
todavía no estaba muy claro qué era, ¿un gorrito?, ¿el comienzo de un
suéter? ¿unos patucos? Probablemente aún estaba a tiempo de decidirlo.
Los inicios son así, abiertos, un camino amplio que más tarde se va
estrechando lentamente hasta que, un día, terminas dentro de un túnel y el
lugar es tan estrecho que apenas puedes moverte.

Y punto, punto, punto, hasta que ¡zas!, te saltas uno. No te has dado
cuenta, estabas distraída pensando en tus cosas, pero de repente tienes un
agujero irreparable.

Por aquel entonces, mi historia de lana parecía compacta. Aún no sabía
que, cuando años más tarde echase la vista atrás, encontraría todos esos



huecos entre la tela de colores. Aquella fue una época dulce, no tenía
tiempo para detenerme porque estaba demasiado ocupada viviendo junto a
Lucas en un tren que iba a toda velocidad. Supongo que, en el fondo,
siempre fue evidente que terminaría descarrilando. Pero en esos momentos
aún estábamos sobre las vías y, a finales de 1978, nos enfrentamos a
numerosos cambios: la compañía discográfica Polydor había fichado al
grupo, y un poco antes, con la llegada del otoño, se lanzó el anuncio que
grabé meses atrás.

Tuvo un impacto arrollador.
Fue así de simple: cualquier persona que tuviese televisor conocía mi

cara. «La chica de los pantalones amarillos» dejó de poder ir a tomarse un
café, comprar o visitar una galería sin sentir las miradas curiosas de la
gente de alrededor. La gran mayoría no decían nada, tan solo observaban.
Los más atrevidos se acercaban a preguntarme si estaban en lo cierto o tan
solo guardaba un gran parecido con la joven del anuncio. En un par de
ocasiones contesté: «Je ne comprends pas» antes de salir corriendo.
Porque mi relación con la fama fue igual que casi todos mis demás
vínculos: tóxica y tan caótica como incomprensible.

A una parte de mí, quizá la que estaba llena de luz, le gustaba el
reconocimiento que leía en los ojos de los demás. Ya no era transparente ni
Julie el espagueti, sino Julie Allard, la chica que empezaba a hacerse un
hueco en el panorama nacional. Mi padre, que había estado ausente
durante los últimos años, me llamaba con más frecuencia, una de mis
primas francesas comenzó a escribirme cartas y cada domingo, cuando iba
a comer a casa de los padres de Lucas, ellos me miraban con orgullo.

Es fácil acostumbrarse a ser el centro de atención.
Pero ¿sabes a quién no le gusta ni una pizca? Al gusano ovillado que

seguía viviendo en mi cabeza. Ese lado de mi alma nunca se llevó bien con
el éxito, la fama y las expectativas. Me gritaba cosas como: ¿Por qué no
deja de mirarte toda esta gente?, ¿por qué tienes que sonreír a un montón



de desconocidos?, ¿por qué no puedes hacerles una peineta y largarte?,
¿por qué creen conocerte cuando jamás han hablado contigo?, ¿por qué
deberías dar ejemplo, estar siempre impecable, responder correctamente
en las entrevistas y ser perfecta?

Lucas jamás tuvo ese problema: él adoraba a la gente. O, dicho de otra
manera, aceptó los cambios con naturalidad: terminaba de dar un concierto
y se tomaba una copa con cuatro del público o le pedía un cigarrillo a la
chica de la primera fila que gritaba su nombre. Se permitió ser
transparente delante de la multitud; algo que, en mi caso, estuve lejos de
conseguir. Era más reservada, más cauta, más introspectiva.

Pero, por aquel entonces, cuando brindamos celebrando la llegada del
nuevo año, todo eso aún me importaba bien poco. Estaba borracha de
Lucas. Junto a él me sentía exactamente como el champán burbujeante que
bebimos. La pasión no había disminuido ni un ápice durante los meses que
llevábamos prometidos. El amor que sentía por él comenzó a madurar; sus
raíces dejaron de ser endebles y se extendieron hasta alcanzar órganos
vitales.

Una noche de enero, tumbados en la cama, le dije:
—Voy a empezar a tomar la píldora.
La habían legalizado meses atrás.
Lucas sonrió y se encendió un cigarrillo. Parecía relajado, con el pecho

desnudo a pesar del frío. Habíamos salido a tomar algo antes de acabar en
su casa, así que los dos estábamos un poco idos. En esa época, a decir
verdad, era lo habitual. Cuando te acostumbras a vivir con la sensación de
tener la cabeza en las nubes, es difícil renunciar a eso y bajar los pies al
suelo. Ahí arriba todo es mucho más liviano; puedes ser etérea y dejarte
llevar por suaves corrientes de aire.

—Vale, aunque quizá pronto no te haga falta.
—¿Por qué dices eso? —Me eché a reír.



—Tendremos hijos, ¿no? —Lucas apagó la colilla en el cenicero de la
mesilla y luego ahuecó la almohada sin siquiera mirarme, como si fuese
una pregunta retórica.

La idea flotó por encima de mi cabeza como una pompa de jabón y se
quedó suspendida ahí durante un largo minuto hasta que de pronto estalló.
Parpadeé confusa. Tener hijos. Tener-hijos. Tenerhijos. Repetí
mentalmente esas dos palabras con distintas entonaciones, como si así
pudiese valorarlas desde varios ángulos. Jamás me lo había planteado en
serio hasta ese momento. A decir verdad, los niños en general no me
gustaban; me parecían un incordio, y siempre estaban llenos de mocos y
babas y todo tipo de sustancias no identificables. Pero en esa ecuación
mental nunca había entrado Lucas. Entonces, con él sumando, pensé que
quizá sería agradable. ¿O no? Tenía muchas dudas.

—¿Cómo puedes tenerlo tan claro?
—Porque siempre he querido ser padre. Y ahora sé que quiero serlo

contigo. Si dependiese de mí... —siguió diciendo al tiempo que sus dedos
se colaban por debajo de mi camiseta—, empezaríamos hoy mismo. Así a
lo loco.

—Sería la guinda del pastel para darles la razón a todos los que piensan
que hemos perdido la cabeza. —Me reí retorciéndome cuando me hizo
cosquillas en la tripa.

—Me la suda lo que crea la gente.
—Y a mí. —Lo abracé.
Los comentarios llegaron poco después de nuestro compromiso.

Primero fueron los padres de Lucas quienes se mostraron un tanto
sorprendidos por lo repentino que había sido todo, pero semanas más
tarde, cuando asimilaron la noticia, su madre estaba tan emocionada que
empezó a agobiarme la idea de hablar todo el día de velos, vestidos,
banquetes y cosas por el estilo, razón por la que decidí drásticamente que
sería una ceremonia sencilla e íntima. Y fijamos la fecha para finales de



marzo, coincidiendo con nuestro primer aniversario. Si hubiese dependido
de Lucas, habría aspirado a celebrar una boda por todo lo alto, con fuegos
artificiales incluidos, porque a él le gustaba hacer las cosas a lo grande, en
plan hortera.

Martina había sido la primera en dejar caer indirectas.
«Pasas demasiado tiempo con Lucas».
«Te destrozará el corazón, ¿lo sabes?».
«Ten cuidado, Julie. Es un hombre. Y los hombres piensan con la polla.

¿Qué ha pasado con la chica que conocía y que decía que jamás caería en
ese juego?».

Pasaba que me había enamorado. Eso era algo que Martina no entendía.
Ella seguía tonteando con chicos distintos cada vez que salíamos y
acostándose de vez en cuando con su agente, así que le parecía de lo más
aburrida mi historia con Lucas. «¿No te cansas de ver siempre lo mismo
cuando lo desnudas? Tiene que ser soporífero». Yo me reía para quitarle
importancia, pero me molestaba su actitud. Alegrarse por la felicidad
ajena debería ser un requisito fundamental en la primera línea del
currículum de la amistad.

No mucho después, una noche que estábamos en El Penta celebrando la
mayoría de edad de Carlos, todos se rieron cuando alguien preguntó dónde
se había metido Lucas y Marcos contestó: «La mejor forma de encontrarlo
siempre es buscando una melena rubia». Desde entonces, se convirtió en la
gracia habitual del grupo cada vez que le perdían la pista.

Y el día que le conté a mi madre que iba a casarme, se le cayó de las
manos el cuenco de cerámica y la sopa de tomate salpicó toda la cocina.
Un momento inolvidable, desde luego. Llamó a la asistenta para que lo
limpiase todo, cogió su paquete de tabaco con cigarrillos franceses largos
y carísimos y me pidió que la siguiese hasta el saloncito de aquel piso
céntrico donde vivía con su pareja actual, un hombre adinerado y amable
llamado Rafael.



—¿Has perdido la cabeza?
—No.
Abrió la ventana y se puso de puntillas para tirar el humo hacia la calle,

porque Rafael no soportaba que fumase y, en teoría, ella lo había dejado
hacía meses.

—Ni siquiera sabía que salieses con nadie.
—Te hablé de Lucas...
—¡No pensé que fuese algo serio!
—Pues lo es.
—Julie, cariño...
Y me miró como si fuese mi madre. No debería sorprenderme algo así,

dado que técnicamente lo era, pero me dejó clavada en el sitio.
—Eres demasiado joven... —prosiguió.
—No tanto.
—Y lleváis juntos poco tiempo.
—Aún no vamos a casarnos.
—Ni siquiera sabes lo que es el amor.
—¿Y acaso tú sí? No me hagas reír.
—Sigo intentando descubrirlo, eso es cierto, pero tengo mucha más

experiencia que tú. Y lo único que sí tengo claro es lo que no es amor. La
pasión, por ejemplo. ¿Sabes de lo que hablo? Dos cuerpos atrayéndose
como imanes hasta chocar; a veces, no es solo cosa de la carne, va más
allá, una conexión mental. ¿Entiendes por qué lo sé? —Negué con la
cabeza y ella alzó la barbilla para tirar otra vez el humo del cigarrillo
mientras movía la mano en el aire intentando dispersar inútilmente el olor
—. Porque te tengo delante de mis narices.

—¿Y eso qué tiene que ver?
—Todo el mundo piensa que su pasión es «única», pero déjame decirte

que es una historia que se repite una y otra vez, da igual los siglos que
pasen, en la antigua Grecia ya había desengaños, traiciones, amantes y



guerras por amor. No vas a inventar nada nuevo, Julie. Créeme, sé lo que
es enamorarse locamente de alguien. Y también sé lo que es que después
ese alguien te abandone con un bebé de dos meses. Y colorín colorado este
cuento se ha acabado. —Apagó la colilla en el agua de un jarrón con flores
y después la enterró en un macetero cercano como una chiquilla que
disfruta saltándose las reglas.

—¿Qué opina Rafael sobre el nuevo abono?
—Piensa que es cosa de su hijo adolescente.
—La cuestión es... que le quiero —admití.
—¿Y acaso crees que yo no quise a tu padre? ¡Maldita sea, Julie! Tenía

dieciséis años y me fugué con él. Podría haberme echado atrás. Tu abuelo
no habría dudado ni un segundo en llevarme a una de esas clínicas para
abortar. Borrón y cuenta nueva, la niña arreglada.

Nunca habíamos hablado del tema con tanta franqueza. En general,
Susana no solía sacar el pasado a la luz si no era para despotricar contra
mi padre. El insulto que más le gustaba de todos era «ese desgraciado», lo
pronunciaba con un deje de desdén en la «d» inicial.

—¿Por qué no lo hiciste? —pregunté.
—Admito que me lo planteé, pero tan solo durante un segundo. ¿No lo

entiendes, Julie? Aunque fuiste un imprevisto, creía en nosotros como
familia. Pensaba que podríamos sobreponernos a cualquier problema
siempre y cuando estuviésemos juntos. Era una cría. Cuando llegué a
Francia, me di cuenta de las pocas nociones que tenía del idioma. Tu padre
intentó que me integrase al principio, pero pronto se cansó y empezó a
salir con sus amigos y otras mujeres. Nunca me he sentido tan sola como
en los últimos meses de embarazo.

«Lucas jamás haría algo así», quise decirle.
—No me lo habías contado.
—Digamos que no fue una etapa agradable que me guste recordar. La

cuestión es que cuando llegaste tú todo cambió. De no ser por ti, creo que



le habría perdonado cualquier cosa a ese desgraciado, la idiotez es un
efecto colateral del amor. —Cerró la ventana y luego, como si no pudiese
mantenerse quieta, empezó a recolocar los almohadones de los sofás. El
gesto me recordó a la abuela Margarita—. Al verte, supe que no podía
condenarte a eso. Sabía que estarías mejor con los abuelos. Sin él. Y
también sin mí.

—Mamá...
Rara vez la llamaba así, pero la palabra pareció escurrirse entre las dos

como un bálsamo inesperado. Susana me miró emocionada antes de negar
con la cabeza y suspirar.

—Lo que intento decirte es que las historias apasionadas siempre
terminan en tragedia. Fíjate en Cleopatra y Marco Antonio, Bonnie y
Clyde o Romeo y Julieta. El único amor que perdura en el tiempo es
calmado, amable, casi silencioso.

Aquel día nos despedimos con la promesa de que la próxima semana le
presentaría a Lucas. Y así lo hice. Nos invitaron a comer en un restaurante
que estaba cerca del Parador y que tenía una extensa carta de arroces. La
conversación fue fluida desde el principio: Rafael se interesó por la
música que tocaba Lucas y Susana cayó rendida ante su encanto. Cuando
decidimos marcharnos tras dar un paseo ya era media tarde. Nos
acompañaron hasta el lugar donde habíamos dejado el coche aparcado y,
mientras ellos se despedían, mi madre se acercó a mí y me colocó bien el
pañuelo de lunares que llevaba anudado en el cuello. Fue un gesto
extrañamente maternal que me hizo contener la respiración.

—¿Sabes una cosa? Quizá sea una locura tu historia con Lucas, pero...
será tu locura, Julie, y nadie excepto tú misma debería decidir si vale la
pena intentarlo. —Bajó el tono de voz hasta convertirlo en un susurro—. Y
si al final sale mal y descubres que no existen los cuentos de hadas,
príncipes y castillos, mi puerta siempre estará abierta para ti.

Aquello fue lo más bonito que mi madre me dijo en toda mi vida.
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Lucas
El ritmo del garaje (Loquillo 

y los Trogloditas)

Entramos en el estudio en enero para grabar las maquetas del primer LP
tras conseguir reunir un puñado de canciones que mereciesen la pena.
Habíamos fichado a finales del año anterior con Polydor, sello filial de
Phonogram; en lugar de firmar un contrato de tres discos con posible
ampliación, como solía hacerse por aquel entonces, lo dejamos en uno
porque ni nosotros ni ellos estábamos seguros de qué saldría de allí y si
iba a merecer la pena. Dicho de otra manera: que no apostaban ni un duro
por el grupo y, por nuestra parte, tampoco teníamos claro que quisiésemos
comprometernos a largo plazo.

Fue todo muy rápido y atropellado.
Una noche, después de actuar en la sala Carolina, se nos acercó un

hombre bigotudo llamado Agustín, nos dijo que trabajaba en una
discográfica y nos dio su tarjeta:

—Tenéis potencial. Hace falta pulirlo, pero está ahí.
—¿Qué narices tenemos que pulir? —Marcos se tambaleaba—. Pulir se

pulen los faros de un jodido coche, pero nosotros sonamos de puta madre
y, además, no creo que...



—Claro. ¿El martes a las once estaría bien? —lo cortó Carlos.
Y tres días después nos plantamos en los estudios. El único que parecía

controlar la situación era Carlos, así que le dejamos tomar las riendas.
Llevaba más de medio año en el grupo, nos había demostrado con creces
que era legal. Confiábamos plenamente en él. Supo responder cada una de
las preguntas que nos hicieron en aquella primera reunión; sobre todo,
dejó clara cuál era la esencia de Los Imperdibles Azules.

—No somos un grupo de pop.
—Vale —contestó Agustín.
—Ni de rock.
—Bien.
—Ni de punk.
—Comprendo...
—Y queremos que siga siendo así.
—Veremos lo que podemos hacer...
Así que, unos meses después, allí estábamos trabajando junto a Juanma,

el productor que nos habían asignado. Era un hombre cordial que desde el
principio nos ayudó a corregir algunos errores y que cedió cuando nos
negamos a incluir músicos de estudio y una guitarra más, precisamente
porque nuestro sonido se caracterizaba por ser muy visceral, pero, además,
Marcos nunca se limitó a marcar el ritmo con el bajo, le daba
protagonismo.

La maqueta del LP debut constaba de tres canciones: Mi rubia, El amor
es radiactivo y Avísame cuando amanezca. De inmediato empezaron a
sonar en la radio en los programas de Mario Armero, Jesús Ordovás y
Rafael Abitbol.

El proyecto funcionó desde el principio y me gustaría pensar que tan
solo por la música que hacíamos, pero, en realidad, también tuvo que ver
que estuviese saliendo con «la chica de los pantalones amarillos» y que
todo Madrid se girase a mirarla cada vez que íbamos cogidos de la mano o



que asistía a uno de nuestros conciertos. Empezaron a llegarnos ofertas
para que actuásemos en numerosas salas y nuestro caché aumentó tanto
como nuestras cuentas corrientes. Como no habíamos buscado un nuevo
mánager ni teníamos oficina de contratación, le preguntamos a Pablo si
podría encargarse de gestionarlo:

—Pero si no tengo ni idea de todo ese mundillo...
—Ya eres representante, sabes cómo funciona el tema. Basta con que te

asegures de que se hagan cargo del equipo y de pagarnos. Y te llevarás el
veinte por ciento.

—No es una cuestión de pasta, Lucas.
—Venga, haznos el favor. —Carlos le dirigió una de sus penetrantes

miradas, ese crío era capaz de conseguir convencer al presidente de que
bailase algo ridículo delante del resto de los diputados—. Será algo
temporal. Ya estamos buscando un mánager.

Pablo miró a Carlos dubitativo y al final asintió.
—Pero no quiero problemas, ¿entendido?
—Prometido —le aseguró Carlitos.

 
 

Unas semanas más tarde, volvimos al estudio para grabar el LP. Narea,
que era el director artístico y quien se encargaba de las decisiones
importantes, decidió apostar por nosotros. Había nacido en Chile, pero
llevaba unos años viviendo en España. Y era muy joven, así que sabía lo
que se estaba cociendo en la ciudad. No tenía nada que ver con los típicos
ejecutivos de estudio de ideas conservadoras.

Como no éramos especialmente virtuosos, nos aconsejó que
intentásemos destacar nuestras mejores cualidades. Carlos, por ejemplo, le
daba consistencia a la base rítmica. Mi guitarra sonaba expresiva con las
notas justas. Y la voz nasal de Marcos tenía garra, pero, además, cuando la
acompañaba con algunos coros míos, conseguíamos un tono más ronco e



íntimo que le restaba frivolidad a las canciones. En conjunto, teníamos
fuerza, carisma, y el disco reflejaba lo bien que nos lo pasamos en el
estudio durante la grabación, incluso a pesar de todos los problemas que
fueron surgiendo sobre la marcha.

El primero de ellos fue culpa nuestra: estábamos muy verdes. Por aquel
entonces, ni siquiera sabíamos grabar con una voz dentro del playback,
Marcos siempre terminaba gritando como loco para hacerse oír por
encima de la música.

—¿Funciona esa mierda? —preguntaba confuso.
—Lo estás clavando, tú sigue —le aseguré.
—Vale, es que no quiero cagarla. ¿Repetimos?
El segundo surgió porque nosotros queríamos que sonase como los

grupos ingleses que tanto admirábamos y el resultado no se pareció. El
ingeniero de sonido no estaba acostumbrado a trabajar con canciones que
bebían tanto del punk y los medios técnicos y materiales tampoco daban
para más. La acústica era regular y la escucha en el control terminó siendo
irreal porque los monitores no mostraban la realidad. La base de mezclas
estaba predefinida y así grabamos todo el elepé. La cara A constaba de El
amor es radiactivo, a la que le habíamos hecho numerosas mejoras con la
ayuda del productor y que elegimos de título, seguida de ¿Cómo te
llamas?, Avísame cuando amanezca y Mi rubia como cierre. En la cara B
metimos Estoy perdiendo el control, ¡Chas!, Vallecas y Chica de ciudad.

Y ahí fue cuando llegó el tercer problema: una vez cortado el acetato, la
función más importante de las que desempeñaba el ingeniero de sonido, no
nos convenció el resultado. No había graves ni agudos, estaba
comprimido, se habían cargado la mitad de las frecuencias. Por aquel
entonces, como las agujas eran muy caras, cortaban por arriba y por abajo,
así que aquello era una carnicería. Accedieron a prensarlo de nuevo tras
mucho insistir.

—Ha quedado bien —nos aseguró Juanma al final.



Carlos terminó asintiendo tras escucharlo a conciencia varias veces.
Confiábamos en su criterio porque era objetivo, conocía nuestras
limitaciones y sabía de música.

—Suena bastante aceptable —comentó.
Juanma se permitió relajarse un poco.
—¿Estáis listos para despegar?
Marcos imitó la salida de un cohete espacial. Se le daba bien fingir

cualquier sonido que no fuese humano: un loro, elefantes, castañuelas,
ruidos atmosféricos..., ¡qué sé yo! De no haberse dedicado a la música,
podría haber sido cómico profesional.

El toque final de aquel primer trabajo con el que nos dimos a conocer
fue, sin duda, la portada. Estoy convencido de que si hubiésemos hecho lo
que el estudio quería el resultado no hubiese sido tan bueno. Ellos
pretendían que saliésemos los tres posando en una calle de Madrid con
mirada melancólica. Me negué desde el principio.

—Es aburrido —repliqué.
—Pero así es como se venden discos. Sois jóvenes y tenéis todos los

dientes, tenemos que aprovecharnos de eso. La pose de chico malo nunca
pasa de moda. O bien todo lo contrario: ¿creéis que Julio Iglesias
triunfaría tanto si tuviese cara de avestruz?

—A mí me falta medio diente —intervino Marcos.
—Pues no sonrías cuando hagamos la foto.
—Tengo una idea mucho mejor —insistí, porque lo había visualizado

en mi cabeza y tenía claro lo que queríamos—. Conocemos a un fotógrafo
profesional que puede encargarse de esto, así que danos un par de días y lo
hablamos.

Cuando aparecimos una semana después con las fotografías reveladas,
al estudio no le gustaron. «¿Qué broma es esta?», preguntaron. Pero,
finalmente, tras reunirnos con Narea y conseguir el visto bueno del



director, accedieron a que el disco saliese con la portada que nos hizo
nuestro amigo Koke. Fue rompedora, divertida y provocativa.

Salimos los tres, cada uno con su estilo particular: Marcos con unos
vaqueros desgastados y una camiseta sencilla, Carlos vestido como un pijo
a punto de asistir a la ópera y yo con mi inseparable chupa de cuero.
Estamos en la cocina de la casa que por aquel entonces compartíamos con
Toni, con las cortinas de ganchillo de su madre como telón de fondo y un
cuenco lleno de fruta fresca sobre la encimera. Carlos mira a la cámara
mientras abre la nevera, Marcos sujeta con la mano la sartén que hay al
fuego en la que está haciendo una tortilla de patatas y yo salgo mordiendo
una manzana ácida.

Y en letras de un verde gelatinoso: «El amor es radiactivo».
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Juliette
Vivir así es morir de amor (Camilo Sesto)

Nos casamos el 27 de marzo. Ese mismo día, exactamente un año atrás,
nuestros caminos se habían cruzado en El Penta. La boda fue rápida e
íntima, apenas un puñado de invitados entre los amigos más cercanos y la
familia, casi toda por parte de Lucas. Mi padre no vino, así que caminé
hacia el altar cogida del brazo de Pablo, que rezumaba orgullo. Todo fue
bastante atípico; elegí un vestido blanco corto de estilo ibicenco y los
zapatos azules de mi abuela Margarita que atraían todas las miradas hacia
mis pies. Lucas se pasó la mitad de la ceremonia con los ojos brillantes e
intentando no llorar. Yo sonreía tanto que me dolían las mejillas. Estaba
guapísimo. A diferencia de mí, él llevaba un traje clásico que le quedaba
como un guante y no apartó la mirada de mi rostro en ningún momento,
como si temiese parpadear y que todo se esfumase.

Celebramos el banquete en un restaurante de la sierra. Y concluimos el
día en el lugar donde nos habíamos conocido. Invitamos a todos los
clientes del local a un par de rondas y estuvimos bailando hasta entrada la
madrugada. Se suponía que nosotros nos iríamos en algún momento a la
habitación de hotel que teníamos alquilada, pero alguien propuso seguir



con la fiesta en su casa y acabamos en un apartamento desconocido donde
servían barra libre de cubatas y galletas de marihuana y de anfetaminas.

Recuerdo algunas cosas sueltas de esa noche: Marcos paseándose de
aquí para allá sin camiseta y con un gato pardo en los brazos, un disco de
The Who sonando a todo volumen, Martina bailando con un par de chicas
encima de la mesa del salón de forma provocativa y que todo el mundo
brindaba sin parar y gritaba «¡Que se besen, que se besen, que se besen!»
hasta que, entre vítores, nos dimos el lote encima de uno de los sillones.
Pronto la gente dejó de prestarnos atención para seguir a lo suyo. Me reí
mientras le mordía el labio a mi marido. La palabra aún me sonaba rara,
casi pasada de moda, pero me gustaba lo que simbolizaba. Lucas coló una
mano bajo mi vestido y se me escapó un gemido.

—¿Te excita esto? ¿Que te toque delante de todos?
Debíamos de estar muy colocados, porque hundí los dedos en su pelo y

lo atraje más hacia mí. Volví a besarlo. Sabía a Coca-Cola con ron. Sus
dedos siguieron un camino ascendente y, lejos de avergonzarme, cerré los
ojos invitándolo a continuar. Me sentía como si flotase envuelta en una
neblina de placer.

—Juliette... —La voz de Lucas sonó ronca.
—¿Qué pasa? —Él tenía la camisa arrugada y sonreí cuando empecé a

desabrocharle los primeros botones. A lo largo de la noche había perdido
la corbata, porque recuerdo que la hizo ondear en el aire como si fuese un
lazo de rodeo—. ¿Vas a echarte atrás, vaquero?

Le cambió la expresión cuando le abrí la camisa.
—Mierda. Nos vamos al hotel.
Se puso en pie levantándome en brazos y cogió un par de galletas de la

mesa que se metió en el bolsillo antes de dirigirse hacia la puerta. No
podía parar de reírme. Sabía que en el fondo Lucas jamás se atrevería a ir
más allá, se le escapaba toda la fuerza por la boca. Y allí estábamos en
nuestra noche de bodas, caminando entre carcajadas hacia Sol, donde



conseguimos encontrar un taxi libre. Nuestras bocas volvieron a chocar en
cuanto aterrizamos en el asiento trasero y el hombre que conducía
chasqueó los dedos.

—Nada de tocamientos aquí dentro.
—Es mi esposa —replicó Lucas.
—Por mí como si es la Virgen María. Venga, que en cinco minutos

llegamos. Os pongo algo de Camilo Sesto para animar el viaje. —Y
empezó a cantar—: «Siempre me traiciona la razón y me domina el
corazón, shalalala, y ya no puedo más, ya no puedo más...».

Lucas y yo nos ahogábamos de risa.
Al llegar al hotel, él seguía llevando la camisa desabrochada y la chica

que estaba en la recepción alzó una ceja con gesto reprobatorio antes de
darnos las llaves de la habitación. Empezamos a meternos mano en el
ascensor, así que cuando entramos en la habitación no perdimos el tiempo.

—Nuestra primera noche como marido y mujer.
—Deja de hablar y haz algo —protesté impaciente.
Y lo hizo. Vaya si lo hizo. Si las paredes del hotel no estaban

insonorizadas, probablemente fuimos el original despertador de la mitad
del edificio. Ya amanecía cuando llenamos la bañera y nos metimos
dentro. Habían dejado sales aromáticas que Lucas vació en el agua sin
miramientos y una tarjeta felicitándonos por nuestro compromiso. Cada
uno ocupó un extremo. Lucas atrapó mi tobillo y me masajeó el pie
derecho.

—¿Y si no llego a decirte antes que nos fuésemos?
—Nos habríamos divertido públicamente, sabes mejor que nadie que

me gusta probar cosas nuevas. —Reprimí una sonrisa. Me gustaba llevar a
Lucas al límite porque, en el fondo, detrás de su chupa de cuero, su música
punk y su actitud impostada de macarra, era un antiguo en muchas otras
cosas. Yo me consideraba más atrevida y dispuesta a experimentar, aunque
tampoco había tenido intención de montar un numerito en aquel



apartamento y, en mi defensa, había empezado él—. Eres demasiado
tradicional.

—¿No querer tirarme a mi chica en medio de una fiesta es ser
tradicional?

—Qué exagerado. Podríamos haber jugado un poco antes de buscar una
habitación. Una vez encontré a Martina acostándose con un chico en el
salón de casa, ¿y sabes lo que pasó? —Lucas me miró interrogante y
alargué la pausa—. Pues nada. Siguieron haciéndolo como locos y a mí me
entró la risa y me fui a la cocina a prepararme palomitas.

Lucas frunció el ceño sin soltar mi pie.
—No le encuentro la gracia —dijo.
—La gracia es que no es tan importante. El sexo es sexo. Hasta que te

conocí ni siquiera lo valoraba así, como algo íntimo y tan nuestro, ¿lo
entiendes?

Nos quedamos sumidos en un silencio plácido tan solo roto por las
gotas de agua que caían del grifo. El efecto de los excesos de la noche
empezaba a disiparse lentamente, aunque aún notaba la boca espesa y el
cuerpo lánguido. Tenía la extraña sensación de que hacía días que nos
habíamos casado. ¿Cómo es posible que a veces la vida transcurra tan
lentamente y en otras ocasiones sea casi una sucesión borrosa de vivencias
fugaces?

—¿Cuál es tu fantasía? —le pregunté.
—Tú eres mi fantasía, Juliette.
—Piensa en algo excitante.
—Yo qué coño sé. —Su risa ronca se quedó suspendida entre la nube de

vapor que desprendía el agua caliente—. ¿Por qué me haces estas
preguntas?

—Porque quiero saberlo todo sobre ti.
—No se me ocurre nada.
—Mente abierta, Lucas.



Pareció pensarlo en serio.
—Tú y otra tía.
—Interesante...
—¿Y sabes qué otra fantasía tengo? Hacerlo en una bañera.
Sonreí y me moví hasta acabar en su regazo.
—Creo que eso podemos solucionarlo.

 
 

Una semana más tarde, salió en una revista una fotografía de nosotros
en El Penta celebrando nuestra boda. Fue la primera vez que algo de mi
vida privada trascendió a los medios y me sentí tan rara que no supe si me
horrorizaba o me halagaba ese inexplicable interés. Cuando lo vi me
encontraba demasiado ocupada como para prestarle más atención: Lucas y
yo estábamos a punto de firmar los papeles para comprar un piso que
habíamos visitado el mes anterior. Estaba ubicado en Malasaña, el entorno
en el que más nos movíamos. Los techos eran altos, con antiguas molduras
y amplios ventanales. No era nuevo ni tenía más de setenta metros, pero
nos pareció perfecto para empezar una vida en común. Los dos estábamos
ansiosos por meter nuestras cosas en los armarios, hacer la cena en esa
cocina de color marrón que tenía en mente renovar o llenar el balcón con
macetas de flores.

—Adelante —me dijo Lucas el día que nos dieron las llaves.
Empujé la puerta para entrar. El piso estaba vacío a excepción de un

viejo sofá y las cortinas que los anteriores propietarios habían dejado. Giré
sobre mí misma en medio del salón y miré a Lucas, que inspeccionaba uno
de los interruptores.

—Nuestra casa. Nuestra —recalqué.
Lucas caminó hacia mí en silencio, pero en su mirada vi algo intenso y

profundamente emotivo cuando deslizó una mano por mi nuca y me besó
sellando aquel nuevo comienzo.
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Lucas
Maggie May (Rod Stewart)

Fue un año acelerado e intenso. Ocurrieron tantas cosas que no tuvimos
tiempo para asimilarlo. La fama de Juliette subió como la espuma, pero,
curiosamente, cuanto más cerca estaba del ojo del huracán, parecía
sentirse menos satisfecha con su trabajo. Empezó a interesarse por las
pasarelas, que a menudo se celebraban en galerías de arte y unían varias de
sus pasiones. Tenía una mente inquieta: me obligó a acompañarla a varias
exposiciones de fotografía, obras de teatro y diversas tertulias políticas a
las que Pablo solía unirse. Pese a que nuestra música buscase provocar,
ella siempre fue la más revolucionaria de los dos; opinaba que el arte
como expresión era clave para el avance social. «Sin cultura no hay
esperanza», solía decir, y yo la creía, porque por aquel entonces Juliette
hubiese podido convencerme de que el cielo era verde. Estaba loco por
ella. No parecía el tipo de locura transitoria que desaparece tras unos
primeros meses pasionales, lo comprendí cuando llevábamos cerca de dos
años juntos. Dejó de molestarme que a la gente le hiciese gracia aquello de
«para encontrar a Lucas busca una melena rubia», porque, qué demonios,
era cierto. Siempre iba detrás de ella. Siempre estaba dispuesto a seguir
sus pasos sin mirar el suelo que pisaba. Ya no recordaba la vida antes de



conocer a Juliette. ¿Qué tenía dentro del corazón? ¿Cómo era mi
existencia sin aquel cosquilleo y el anhelo constante por recibir más? Me
convertí en un perro adiestrado que esperaba con ganas la siguiente
recompensa.

Desde fuera, parecíamos una de esas parejas idílicas. Pero no lo
éramos. Nunca lo fuimos, ni siquiera al principio. Quiero aclarar eso.
Discutíamos a menudo por las cosas más estúpidas, como quién había
dejado sin fregar el plato que estaba en la pila con alubias resecas o si
debíamos pintar las paredes del salón con un tono azul u ocre.

Que fuésemos tan distintos no ayudaba a calmar los ánimos. Yo era
impulsivo, la chispa de un mechero prendiendo en el momento más
inesperado e incendiándolo todo. Pero luego apagaba rápido el fuego.
Juliette, en cambio, era mucho más fría y astuta, además de la persona más
orgullosa que he conocido jamás. Había algo terriblemente triste en eso,
como un muro que alzaba para protegerse incluso cuando se trataba de mí
y en el que podía leerse «no voy a dejar que ganes, no lo haré». Así que
éramos como dos coches de choque en medio de la pista, da igual cuánto
intentásemos evitarlo, siempre acabábamos colisionando.

Pero luego llegaba la reconciliación. Y disfrutaba tanto de ese instante
como de cuando alguno de los dos regresaba de viaje y no tenía tiempo ni
de cerrar la puerta antes de que el otro se le abalanzase para recibirlo
como se merecía.

Por desgracia, eso cada vez ocurría con más frecuencia porque nunca
pasábamos largas temporadas juntos. O bien ella tenía algún trabajo que
atender, algo que fue a más cuando quisieron lanzarla internacionalmente,
o el grupo actuaba en algún lado.

En pleno auge tras el lanzamiento del elepé debut, teníamos que
publicitarlo y la mejor manera de hacerlo era a base de entrevistas en la
radio y carretera y manta. Íbamos a cualquier lugar que se interesase por
nosotros, desde pueblos pequeños hasta festivales. Además, muchos de



esos actos estaban promocionados por ayuntamientos y pagaban muy bien.
El año anterior, Tierno Galván había llegado a la alcaldía de Madrid y
parecía dispuesto a escuchar a las nuevas generaciones que exigían
cambios. Pero, sobre todo, lo que hizo que despegásemos y nos diésemos a
conocer fuera del circuito de la ciudad fue que en diciembre actuamos
como teloneros de Elvis Costello. Un golpe de suerte. El cartel anunciaba
que lo haría Nacha Pop, pero en el último momento dos de sus integrantes
enfermaron y la discográfica consiguió colarnos a nosotros. Nos fuimos
para Barcelona echando leches. No fue nuestro mejor día sobre el
escenario, estábamos nerviosos porque nunca habíamos tocado delante de
tanta gente y el Pabellón de Deportes de Badalona nos pareció inmenso en
comparación con las salas que acostumbrábamos a llenar. Pero lo hicimos
lo mejor que pudimos. El público se divirtió, gritó y cantó, aunque
también nos lanzaron algunas botellas de cerveza, una costumbre
extendida en aquel entonces.

Así que cuando nos adentramos en los ochenta ya teníamos un nombre.
Si estábamos en Madrid, siempre había lugares donde tocar varios días
seguidos, sobre todo porque empezaron a abrir nuevas salas como Carolina
o Marquee. Actuamos en el concierto homenaje a Canito, que para muchos
fue considerado el nacimiento de la movida, y también en la fiesta de la
Primavera en la Universidad Autónoma, junto a Aviador Dro, Alaska y Los
Pegamoides, Paraíso y Los Nikis. Estábamos en todas partes.

Y ocurrieron dos cosas conforme empezamos a ganar dinero: le dimos
la bienvenida a la coca y comencé a hacerle regalos a la gente que quería.

Siempre he tenido una relación complicada con las cosas materiales. En
realidad, no me interesan. Es decir, durante esos primeros años de
abundancia los únicos caprichos que me di fueron una guitarra nueva,
sobre todo porque temía perder la de mi primo en cualquier garito, vinilos
a cascoporro y la Atari 2600 con la que Marcos y yo nos pasábamos tardes
enteras jugando al Space Invaders. El piso que me compré con Juliette no



era nada del otro mundo, porque cuando firmamos los papeles el grupo
estaba arrancando y ella era la que ganaba más pasta. Decidimos que fuese
equitativo para los dos. Ni siquiera tenía un interés especial por
comprarme un coche nuevo y despedirme de mi Renault 5, porque para
entonces ya me había encariñado con esa lata de sardinas. La cuestión es
que nunca tuve muchos antojos para mí mismo, pero la cosa cambiaba
cuando se trataba de mi gente. Joder, entonces la pasta volaba.
Literalmente. Una vez, hicimos avioncitos de papel con billetes en una
discoteca y jugamos a lanzarlos desde la segunda planta. Después, cuando
Marcos se despejó un poco y cayó en la cuenta de lo que habíamos hecho,
se volvió loco buscando los billetes e increpando a la gente; recuerdo que,
literalmente, lloré de la risa.

Y un día fui a una tienda y le dije al dependiente:
—¿Cuál es el mejor televisor que tiene?
Unas horas más tarde estaba delante de la casa de mis padres sujetando

con la ayuda de Marcos una caja enorme. Juliette sonrió cuando llamó a la
puerta y mi madre abrió.

—Qué sorpresa, Julie, querida. Estás espléndida.
—¿Podemos dejar los halagos para otro momento? —gruñí con la

frente perlada de sudor por el esfuerzo—. Mamá, apártate de la puerta, por
favor.

—Me debes una por esto —masculló Marcos apretando los dientes—.
Una muy gorda.

Cuando mi padre llegó del trabajo se encontró en su salón con un
televisor de última generación que fue la envidia de todos los vecinos del
barrio. Solían congregarse delante de él para ver los partidos de fútbol y
siempre tenía cerca un trapo para sacarle brillo. Cuando nos entrevistaron
en Popgrama, probablemente medio Vallecas acabó viéndolo allí.

Con Juliette me ocurría lo mismo: a menudo le regalaba anillos que me
costaban más dinero del que jamás me había gastado en mí mismo, pero



¿y la satisfacción que sentía al ver la ilusión en su rostro cuando abría la
cajita o se lo probaba en el dedo? Y otro tanto con los colegas: nunca me
molestó invitar a rondas o pagar las comidas del personal que se encargaba
de que cada actuación saliese bien. También les dejé pasta a varios colegas
del barrio que tenían problemas, incluso a sabiendas de que era un fondo
perdido.

Podría decirse que lo material me hacía feliz a través de otros.
Y también que consideraba a los míos como algo sagrado.
Por eso aquella noche de septiembre me alteré tanto al ver a Juliette en

una esquina hablando con Jesús. Por eso y porque acababa de meterme un
tiro en el cuarto de baño. Estábamos en La Vía Láctea, uno de los lugares
más alucinantes de la época; un local de copas ubicado en una antigua
carbonería. La decoración futurista y galáctica recreaba los bares típicos
de Nueva York y pinchaban temas extranjeros casi desconocidos.

Recuerdo apartar a la gente que se inmiscuía en mi camino para llegar
cuanto antes hasta ellos. Juliette tenía una copa en la mano y asentía con la
cabeza cuando los alcancé.

—¿Cómo te va? —Se interesó Jesús mostrándome una sonrisa burlona,
y ella me puso una mano en el brazo con ademán tranquilizador—. Por lo
visto, habéis tenido suerte.

—No me quejo.
Jesús se encogió de hombros al ver que no pensaba preguntarle qué tal

estaba él, porque además ya lo sabía; teníamos colegas en común, en aquel
ambiente casi todos nos conocíamos, era fácil seguirle la pista a alguien.
Así que se limitó a darle un trago a su copa y se despidió antes de
desaparecer entre el mar de gente congregada bajo las luces.

—¿Por qué estabas hablando con él?
—¿Por qué no? Me lo he encontrado, ¿qué querías que hiciese? ¿No

saludarlo? Solo nos estábamos poniendo al día. Me ha contado que ahora
toca con otro grupo.



—Como si me importase una mierda.
—¿Se puede saber qué te pasa?
—Olvídalo —mascullé.

 
 

En noviembre comenzamos a prepararlo todo para irnos de viaje a
Barcelona. Nos habían contratado en la sala Zeleste para actuar y yo estaba
especialmente ilusionado porque en aquella ocasión nos acompañaría
Juliette. Rara vez podía hacerlo porque era difícil que coincidiésemos
durante varios días. Su éxito nunca tuvo nada que ver con el mío: Juliette
era una estrella inalcanzable y querían saberlo todo sobre ella; qué cremas
usaba, qué películas le gustaban o cuál era su té preferido. Con nosotros
fue diferente: la gente venía a vernos tocar, se lo pasaban en grande y
después nos dejaban en paz.

Había excepciones, claro. Conciertos en los que estabas más
concentrado en esquivar los objetos que te lanzaban que en tocar el
siguiente acorde. Y otros en los que tenías que escapar literalmente de los
brazos de alguna tía. Marcos se hartó de follar. En serio. Creo que llegó un
momento en el que empezó a aburrirle tener que bajarse los pantalones y
hasta las mamadas imprevistas perdieron su gracia. Yo jamás miré a
ninguna de esas mujeres. No bromeo. Es decir, las veía, joder, estaban ahí
y eran guapas y jóvenes y divertidas, pero nunca toqué a ninguna, ni
siquiera cuando casi tenía que luchar para que no me bajasen la cremallera
de la bragueta. Estaba enamorado de Juliette. No me interesaba nadie más.

Así que esa mañana me desperté contento porque en menos de una hora
estaríamos de camino a Barcelona. Supe que Juliette se había levantado
antes cuando fui al baño y me encontré la puerta cerrada. Me extrañó.
Desde el principio habíamos dejado poco espacio para la intimidad, nunca
usábamos pestillos y a mí me parecía maravilloso poder entrar a mear
mientras, al lado, ella terminaba de maquillarse. El día a día era lo mejor



de nuestra relación; esa confianza, esa sensación de estar en casa, esa
naturalidad. Siempre había imaginado que el matrimonio sería justo así,
una institución de puertas abiertas en la que terminabas reconociendo cada
respiración, expresión y los ruidos propios del hogar.

—¿Juliette? ¿Estás ahí?
—¡Salgo en un momento!
Cuando vi que «el momento» iba para largo, fui a la cocina y saqué la

leche de la nevera para ponerla a calentar en un cazo. El ruido del tráfico
llegaba a través de la ventana y, mientras burbujeaba la capa de nata, me
encendí el primer cigarro de la mañana. Supe que pasaba algo en cuanto la
vi aparecer. No sabría decir qué fue y quizá por eso no le presté toda la
atención que merecía, pero una sombra oscurecía su rostro.

—¿Qué estabas haciendo ahí dentro?
—¿Tú qué crees? —Puso los ojos en blanco y se estiró para coger una

taza del armario de la cocina. Se sirvió leche, sopló para enfriarla y me
miró—. Al final no voy a ir.

—¿No vas adónde?
—A Barcelona.
—¿Estás de coña?
—Ayer bebí demasiado y tengo resaca.
—Oye, te he apoyado siempre en todo. Al menos, podrías mostrar un

poco de interés por el grupo. Ni siquiera hace falta que sea real, me vale
que lo finjas.

—Lucas, sabes que me importa.
Estaba más decepcionado que enfadado. Una diferencia relevante. Los

enfados pueden esfumarse y olvidarse con facilidad. La decepción, en
cambio, termina siendo pegajosa como un caramelo al sol en pleno verano.

—Es que no sé a qué viene esto. Ayer estábamos hablando de ese sitio
de Barcelona al que querías llevarme y hoy me mandas a la mierda sin
más.



Juliette dejó la taza y se frotó la sien con parsimonia.
—¿Te importaría irte ya? Me duele la cabeza.
Quise gritarle. Quise pedirle una explicación. Quise decirle: «Que te

den, Juliette». Pero sabía dos cosas: la primera, que para ella la
conversación había terminado y, la segunda, que si abría la boca acabaría
suplicándole que me acompañase a Barcelona. Y no me daba la gana
hacerlo.

Así que pasé por su lado maldiciendo por lo bajo, me cambié de ropa,
cogí la maleta que había preparado el día anterior y, sin despedirme, salí
de casa dando un portazo.

A la mierda. Me lo iba a pasar de puta madre sin ella.
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Juliette
Tu frialdad (Triana)

«Si no quieres dejar que nadie vea tu corazón, compórtate con frialdad».
Ese es el mejor consejo que una mujer puede darle a otra mujer cuando se
sienta frágil. Piensa solo en ti, no mires alrededor, no es una buena idea
cuando caminas por la cuerda floja y estás a punto de caer al vacío.
Podrías distraerte con algo y perder el equilibrio.

Había empezado a tener náuseas la semana anterior. «La comida de ese
restaurante o los excesos», me dije. Pero la quinta mañana que me
desperté con ganas de vomitar empecé a pensar que aquello era algo más.
Y entonces conté. Lo hice mientras Lucas estaba en la ducha, ajeno al
pánico que se apoderó de todo mi ser. Pánico, sí. Esa es la palabra. No
podía estar embarazada. No-quería-estar-embarazada. Tenía una carrera,
estaba subiendo hacia la cima, había contratos encima de la mesa de cara
al próximo año y, además, me gustaba mi vida con Lucas. Podía trasnochar
y despertarme a cualquier hora del día, pasar una mañana entera cuidando
de las plantas del balcón y disfrutando de la vida hogareña o salir por ahí a
quemar la ciudad de Madrid sin tener que preocuparme por nada ni nadie.

Ser madre no estaba en mis planes. Al menos, no todavía.



Así que aquello fue devastador. No quería ese bebé. No lo quería. Y me
bloqueé. Me bloqueé porque comprendí que no podía compartir aquello
con Lucas. Para él hubiese sido una noticia estupenda, seguro que sí. Decía
a menudo cosas como «cuando tenga una hija le enseñaré a tocar la
guitarra» o «compraremos un coche más grande en cuanto tengamos
hijos». Yo asentía, pero nunca añadía nada. Seguía tomándome la píldora,
aunque no puede decirse que sea muy efectiva cuando terminas vomitando
hasta la última papilla detrás de cualquier garito del barrio por culpa de
los excesos.

Lucas notó algo. Claro que lo hizo. Entre nosotros siempre hubo una
especie de lenguaje silencioso capaz de traspasar las murallas que
alzábamos. «¿Te encuentras bien? —me preguntó—. Estos días tienes la
cabeza en otra parte», comentó la noche anterior mientras terminábamos
de preparar las maletas para ir a Barcelona.

Le había prometido que le acompañaría al viaje antes de saber que
estaba embarazada y, cuando me enteré, no quise cancelarlo porque
necesitaba estar cerca de él. Quería que me abrazase al caer la noche y que
me acariciase el pelo por las mañanas, cuando me daba la vuelta en la
cama para dormir un poco más. Necesitaba sentir su calor. Necesitaba que
me sostuviese incluso aunque él no supiese que debía hacerlo. Y esa
mañana, cuando escuché que cerraba de un portazo y se marchaba, tuve
que contenerme para no correr detrás de él por las escaleras y rogarle que
cancelase los dichosos bolos y se quedase a mi lado.

«Notevayas-notevayas-notevayas».
Pero no me moví. Esperé delante de la ventana de la cocina hasta que

salió del portal y lo vi cruzar la calle. Esquivó a un hombre en bicicleta
que pasó muy cerca de él, levantó la bolsa de equipaje para echársela al
hombro y se alejó cabreado.

Entonces dejé la taza en la pila y regresé al baño.



Volví a bajarme las bragas, volví a sentarme en el retrete, volví a
cerciorarme de que aquello estuviese pasando. Ahí estaba: otra mancha
roja e inequívoca.

Alguien me había escuchado, eso era evidente. Alguien me había oído
susurrar las noches anteriores que no quería ser madre y me había vaciado
por dentro. Un alivio rápido y cruel. Eso fue lo que sentí aquella mañana
cuando me levanté antes que Lucas para irnos de viaje y encontré mi ropa
interior empapada de sangre.

Así de fácil. Así de inesperado.
Horas antes estaba embarazada.
Y de pronto nada. Pluf. Vacío.
Decidí que no iba a decírselo a Lucas. Estuve a punto de hacerlo, de

verdad que sí, pero me eché para atrás en el último momento; podía
imaginar sus ojos compasivos, la tristeza inundándolo todo, las
conversaciones con el paso de los años porque era un sentimental:
«¿Recuerdas lo que ocurrió, Juliette? Si no hubiese pasado ahora tendría...
cuatro años. ¿Qué nombre le habríamos puesto? A mí siempre me ha
gustado Raúl. Y seguro que se parecería a ti; joder, sería un crimen que
saliese con mis ojos pudiendo tener los tuyos».

¿Puede considerarse la omisión una mentira? Si es así, lo hice. Le
mentí. ¿Tenía Lucas derecho a saber que un conjunto de sus células y las
mías acababan de desaparecer por el retrete de la casa que compartíamos?
Quizá sí, pero estaba convencida de que mi decisión era la mejor forma de
protegernos a los dos. A él de sí mismo. Y a mí de él.

No pensé que esa pequeña mentira sería el germen de algo mucho peor.
No pensé que cuando un matrimonio empieza a coleccionar secretos se va
desmoronando el pilar más importante que lo sostiene: la confianza. No
pensé que aquello terminaría por hacerse algo grande, un dolor obstruido;
es lo que ocurre cuando no lo dejas salir, no lo compartes, no le das voz,



no lo sanas. Es como pretender que una herida se cure sin sacar antes el
pus.

Fue una semana angustiosa.
Lucas no llamó. Yo tampoco lo hice, aunque empecé a marcar el

número un par de veces antes de echarme atrás. Le había pedido a Pablo el
teléfono de la sala donde tocaban, porque me imaginaba que la mitad de
los días terminarían durmiendo ahí mismo. A menudo, las noches se
alargaban hasta el amanecer y cada uno acababa descansando en cualquier
rincón antes de empezar un nuevo día hasta arriba de café y anfetas. Los
ochenta fueron devastadores por culpa de las drogas, el sida y los
accidentes de tráfico. Morir en la carretera era relativamente frecuente
entre los músicos de aquel entonces; casi todos se apañaban con sus
propios vehículos, tocaban en una ciudad el viernes y el sábado tenían que
estar en la siguiente, así que apenas dormían y conducían hasta arriba de
estupefacientes. Era un cóctel trágico y peligroso.

Estuve sangrando durante días.
Me atiborré a calmantes y me metí en la cama. No me sentía como si

estuviese perdiendo algo, sino como si mi cuerpo necesitase sanar y
recomponerse. Solo permití que la cicatriz supurase en una ocasión. Hacía
cinco días que Lucas se había ido dando un portazo y ya apenas quedaban
restos de aquel problema. Y entonces ocurrió. Zas. Problema. La palabra
pareció flotar sobre las demás y elevarse en solitario, como si se soltase de
una cadena. Comprendí entonces que ese problema no había sido una
ecuación matemática o un debate sobre la abolición de las leyes que
habían quedado obsoletas tras la dictadura. De haber seguido adelante,
hubiese sido un problema con ojos. Dios mío. Con-ojos. Con-piernas. Con-
deditos. Con-pelo. Con-ombligo. Con-corazón. Recuerdo que tuve que
encenderme un cigarro mientras permitía que la idea me calase del todo
como una llovizna.

¿Y si se hubiese parecido a Lucas?



¿Su primera palabra habría sido «mamá» o «papá»?
¿A qué olería su cabeza redonda?
¿Sabría cómo cortarle las uñas?
¿De qué color le hubiese pintado la habitación?
Frené aquel torrente de preguntas sin respuesta cuando aplasté la colilla

contra el cenicero de cristal. La brasa se apagó. Lo que estaba haciendo era
precisamente lo que Lucas hubiese hecho, la razón por la que decidí no
contarle lo que había ocurrido. Lo que, para él, hubiésemos perdido. Y
comprendí que aquello no era una pérdida, sino una liberación. Tenía que
ser así. Tenía que serlo. Mi cuerpo era sabio. Me pertenecía.

Quedé con Pablo cuando empecé a encontrarme mejor. Dimos un paseo
y acabamos cerca de Sol, en la Chocolatería San Ginés. Íbamos allí a
menudo porque nos gustaba charlar entre sus mesas de mármol blanco, las
paredes y los sillones de cuero verde. Además, hacían el chocolate más
famoso de Madrid.

—¿No vas a contarme qué está pasando?
—Nada que no esté solucionado ya.
—Cuando quieras hablar...
—Lo sé —lo corté.
Debería haberme abierto más, pero ni siquiera conseguí hacerlo con

Lucas y Pablo, cuando los dos fueron, cada uno a su manera, los grandes
amores de mi vida. Uno porque me ofreció su amistad fiel. Y el otro
porque me entregó su corazón sin dudar. Nunca logré deshacerme de esa
oscuridad, aquel poso de lodo sobre el que asentaba todo lo demás. Yo
quería, de verdad que sí. Quería ser una chica jovial, despreocupada y
extrovertida. Y a veces lo era, sobre todo cuando me colocaba. Pero no
pude desprenderme del todo de la coraza con la que caminaba a cuestas y
que cada vez pesaba más.

Unos jóvenes que estaban sentados en una mesa cercana empezaron a
cuchichear mientras nos miraban y me sentí violenta. Oí las palabras



clave: «pantalones amarillos». Pablo chasqueó los dedos con impaciencia
para captar mi atención.

—Tengo buenas noticias. —Me sonrió.
—Te escucho. —El chocolate estaba ardiendo.
—Tengo que reunirme con el equipo de la agencia en unas semanas

para discutir algunos detalles, pero, en resumen, queremos ampliar
fronteras y tú eres nuestra mejor opción. Eres medio francesa, dominas el
idioma y ya te has hecho un nombre aquí.

¿Quería aquello? Supongo que en ese momento no tenía ni idea, pero es
difícil dejar de subir escalones cuando ya estás en la tercera planta.
Llegados a ese punto, puedes quedarte ahí indefinidamente, decidir bajar y
volver por donde has venido o seguir ascendiendo sin mirar atrás. Y eso
fue lo que hice.

No regresé a casa cuando nos despedimos. Continué caminando hasta
parar delante de un edificio que ya había visitado antes, aunque hacía
muchos años de eso. Llamé al timbre y contestó una mujer que me abrió
tras decirle mi nombre. Subí por las escaleras. Benjamín Pérez me
esperaba delante de la puerta de su casa vestido con una bata salpicada de
pintura. Me dirigió una sonrisa.

—Vaya. Julie Allard. ¿A qué debo el honor?
Me gustó que él no me llamase «la chica de los pantalones amarillos».
—¿Te pillo en un buen momento? ¿Estás ocupado?
—No para ti, querida. —Se hizo a un lado.
Estuvimos en su estudio hasta bien entrada la madrugada, cuando

Benjamín llamó a un taxi para que me llevase a casa. Volví a la mañana
siguiente. De vez en cuando hablábamos de trivialidades y a veces lo
hacíamos del trabajo y de Lucas. Me hizo preguntas sobre él. Preguntas
interesantes. «¿Te hace feliz?», «¿es de esos hombres que ofrecen el
último trozo de pastel?», «¿imaginas tu vida con él dentro de veinte
años?».



Respondí a todo que sí.
Me gustaba conversar con él, pero la verdadera razón por la que había

llamado a su puerta era porque necesitaba descubrir cómo me veían sus
ojos, cómo me moldeaban sus manos. Tenía una explicación: estaba
convencida de que algo había cambiado en mi interior. No sabía qué era:
una mancha en el alma, un latido distinto, un dolor en las costillas. Pero sí
sabía cuáles eran las razones. En primer lugar, porque fue la primera vez
que le mentí a Lucas. La mentira es escurridiza como una serpiente, su
lengua bífida podría considerarse un símbolo de esa dualidad y la rotura de
algo que antes estaba unido. Y, en segundo lugar, porque sentía un vacío
profundo e inexplicable, sobre todo teniendo en cuenta que no quería ser
madre. No lo quería. No quería. No.
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Lucas
Veneno en la piel (Radio Futura)

Juliette estuvo más rara de lo habitual durante los siguientes meses y yo
no tenía ni idea de qué le ocurría. Quizá influyese que cada vez nos
colocásemos con más frecuencia, porque empezó a hacerme preguntas a
las que no sabía cómo cojones contestar: «¿Crees en el poder de la mente?
Ya sabes, eso que dicen sobre desear algo con mucha fuerza para que
ocurra», o «Es imposible que estemos solos en este universo, tú piensas lo
mismo, ¿verdad? Debe de haber vida ahí fuera. Extraterrestres. ¿Cómo
crees que serán?».

Tres semanas después del intento del golpe de Estado y de que las
calles de Madrid se llenasen de incertidumbre y de tíos con metralletas,
nosotros estábamos en la fiesta de un colega del que no sabía el nombre y
servían en bandejas todo tipo de mierda, desde tiros hasta bizcochos que te
hacían flipar en colores con unos cuantos mordiscos.

Fue una noche para olvidar. Alguien se colgó de la lámpara del salón,
cayó y se rompió el brazo. Los vecinos llamaron a la policía y tuvimos que
salir por patas antes de que llegasen. Juliette estuvo haciendo bromas hasta
que entramos en casa, ya de madrugada. Tropezamos con el mueble del
recibidor y caímos al suelo entre risas. Nos besamos. Ella me quitó la ropa



con prisa y sonreí, porque frenar a Juliette cuando quería algo era como
intentar derribar un tanque enemigo con una pistola de agua. Así que me
dejé hacer.

—Ven aquí. —Me tumbé sobre ella.
—Sí, pero antes... espera... —Alargó el brazo para alcanzar su bolso,

rebuscó en su interior y sacó un condón—. He estado pensando que
deberíamos usarlos.

Tardé un largo minuto en asimilar lo que insinuaba.
—Pero ¿qué dices? ¿Crees que te engaño con otras?
—No. Me preocupa que la píldora no sea efectiva.
La miré alucinado. Llevábamos juntos casi tres años.
—¿A qué viene eso ahora, Juliette? —Me puse en pie y, cabreado,

empecé a vestirme. Ella se incorporó y se quedó callada. No la entendía.
No entendía nada. Y qué cojones, estaba harto de no entenderla y parecer
gilipollas—. ¿Qué te pasa últimamente?

—Nada. Pero tú estás siendo inflexible.
—¿Inflexible? Que en mi puto idioma significa que no me estoy

comportando como tu esclavo. —Alcé la voz y luego respiré hondo para
serenarme. El colocón se me esfumó de pronto—. ¿Quieres que
empecemos a usar condones? De acuerdo, lo haremos. Pero dame una
explicación. Tomas la píldora casi desde que te conozco y nunca ha habido
ningún problema. Y aunque lo hubiese..., aunque existiese esa
posibilidad...

—¿Qué insinúas? —Se cruzó de brazos.
—Un hijo no es una mala noticia.
—Para mí sí lo sería.
—¿Por qué?
—No quiero tener hijos.
Y se alejó hacia la cocina sin mirar atrás. Yo me quedé clavado en el

sitio antes de seguirla, como siempre. Era la puta estela de la brillante



estrella. Vi que Juliette se subía a una silla para coger una botella de licor
del mueble más alto y, cuando fue a bajar, tuve que acudir en su ayuda
porque empezó a tambalearse. En cuanto tocó el suelo con los pies la solté.

—¿Intentas matarte o qué?
—Lo tenía todo controlado.
Cogió un vaso y se fue directa al comedor. Se quitó los zapatos con

soltura y se acomodó en el sofá cual reina de Oriente. Y yo me quedé ahí
mirándola como un imbécil, todavía dándole vueltas a lo que había soltado
instantes antes.

—¿Qué has querido decir, Juliette?
—Ya lo has oído. He sido bastante clara.
Me senté en el sillón y me froté la cara con las manos.
—Pero ¿hablas de ahora o...?
—Nunca. —Bebió un trago.
—¿No quieres tener hijos nunca?
—Eso es lo que intento que entiendas.
—¿Estás de broma? Hemos hablado de esto otras veces. ¿Se puede

saber qué ha cambiado desde entonces? Porque te juro que no lo pillo.
—Tenía dudas, supongo.
—¿Y qué pasa conmigo?
En lugar de contestar, Juliette contempló el fondo de su vaso con la

mirada ausente. Cuando comprendí que no diría nada más, la dejé sola y
me largué al dormitorio.

Ya estaba medio dormido cuando ella se acostó a mi lado. Pensé que
debía de estar amaneciendo. Me rodeó la cintura con una mano y luego
sentí sus labios en la nuca. Fue un beso suave, casi tierno. Suspiré
dándome la vuelta en la cama. La luz débil se colaba por las rendijas de la
persiana medio bajada y creaba dibujos ovalados sobre las sábanas.

No vi que Juliette estaba llorando, lo noté al acariciarle la mejilla.
—Solo quiero entenderte —susurré.



—Eso nunca es fácil..., no es fácil...
—Por lo visto, me gustan los retos.
Juliette se acurrucó más contra mí.

 
 

Empezamos a grabar el segundo disco a principios de abril. Fue un
proceso distinto porque al tener experiencia éramos más exigentes tanto
con nosotros mismos como con el equipo. El resultado fue mucho más
punk que el anterior, probablemente nos influyeron los últimos viajes que
habíamos hecho a Bilbao, donde el ambiente musical tenía su propio sello
y un sonido más duro y visceral. El primer single se titulaba Cuento para
adultos y era una canción muy divertida que hablaba de sexo y drogas. El
segundo fue Una chica como tú.

Cuando no estábamos tocando en alguna ciudad, salíamos por Madrid;
siempre había algún plan, no importaba si era miércoles o sábado. Creo
que la máxima aspiración que teníamos por aquel entonces era divertirnos.
No había una razón ni un propósito.

Y Juliette se tomaba al pie de la letra lo de darlo todo.
El día que terminamos de grabar en el estudio, montó una fiesta en

casa. Había tanta gente que era incapaz de reconocer todas las caras.
Nuestra cocina olía a una especie de brebaje que alguien estaba preparando
en una olla que nos regaló mi suegra, Carlos pronto se encargó de ofrecer
buena música pinchando entre mis discos y un perro apareció en el salón y
nadie tenía ni idea de quién era el dueño, aunque imaginábamos que de
algún colgado raro que estaría entre los invitados. Mi hermano se pasó un
rato a vernos, pero se marchó después de tomarse un par de cubatas y
hablarme de una chica llamada Lorena con la que había empezado a salir.
Entonces, vi a Marcos sacando mortadela de la nevera.

—Pero ¿qué haces con eso?
—Iba a darle de comer al chucho.



—¿De dónde ha salido? Joder, debe de tener dueño, alguien lo habrá
traído. Pregunta por ahí —dije mientras Marcos se metía una loncha en la
boca y masticaba enérgicamente.

—Oye, Lucas, ¿tú me quieres?
—¿A ti qué cojones te pasa?
Lo miré entre alucinado y divertido. Marcos tenía la mirada vidriosa y

se zampó otra de mortadela mientras me observaba pensativo en la cocina.
Un par de tíos que tan solo conocía de vista entraron en busca de bebida y
pasaron por nuestro lado.

—Es que me he dado cuenta de que te conozco desde que tengo uso de
razón. ¿Recuerdas lo bien que nos lo pasábamos en el recreo jugando con
esa pelota de mierda que hacíamos con retales de telas? ¿Y los cromos que
me regalaste por mi cumpleaños? ¿O que no solo me jodiste un diente,
sino que, por tu culpa, también me partieron la nariz? Y con todo lo que
hemos vivido juntos, nunca nos decimos «te quiero».

Parpadeé fascinado sin apartar los ojos de Marcos.
—Esto debe de ser un mal viaje o algo así.
—Venga, joder, dime que me quieres.
—Marcos...
—No pararé hasta oírlo.
—¡Deja de comerte la mortadela!
—Es un vicio.
—Trae eso, coño.
Le quité el paquete y cogí una.
—Venga, Lucas. Suéltalo.
—Te quiero. Tanto como lo que sea que te has metido esta noche y no

has compartido conmigo. Y ahora déjame tranquilo y averigua de quién es
el perro.

No tenía ni idea de qué hora era cuando me dejé caer en uno de los
sillones. Miré a Juliette, que estaba hablando con el cantante de Glutamato



Ye-Yé. Llevaba una falda muy corta. En serio, estaba convencido de que
conseguiría subir el dobladillo un centímetro más si lo imaginaba con la
intensidad suficiente. Gesticulaba en medio de la conversación y sus dedos
llenos de anillos relucían bajo la luz de la lámpara del salón, esa que
habíamos comprado durante una visita al Rastro. Llevaba el pelo muy
largo, casi por la cintura, y a mí me encantaba meter la mano dentro y
acariciarle el cuero cabelludo al final del día hasta que ella cerraba los
ojos y soltaba un gemido de placer. Era perfecta en su imperfección.

Sonrió cuando notó que la miraba y se acercó hacia mí contoneando las
caderas. Soltó una risita mientras se sentaba en mi regazo. Luego me quitó
la copa que tenía en la mano y le dio un trago largo antes de poner delante
de mis narices un espejito redondeado en el que empezó a pintar un par de
rayas que hicimos desaparecer rápidamente.

Nos quedamos un rato abrazados en aquel sillón y disfrutando del
espectáculo gratuito que Marcos estaba ofreciendo subido a la mesa del
salón:

—Tía Teresa, ¿para qué te pintas? —decía imitando la voz de un niño
—. Para estar guapa, contestó la mujer. Y va el crío y responde: ¿y eso
tarda mucho en hacer efecto?

Todo el mundo empezó a reírse.
Todo el mundo menos Juliette, que, todavía sentada encima de mí, alzó

en alto su mano derecha, girándola, y comenzó a analizarla desde
diferentes ángulos.

—¿Qué haces? —le pregunté.
—Pensaba en cómo sería tener membranas.
—¿Qué? —Parpadeé confundido.
Juliette me miró como si fuese idiota.
—Sí, como las ranas, ya sabes.
—¿Ese es tu mayor deseo?
—Solo me produce curiosidad...



Colocarse con ella era increíble, de verdad. No recuerdo ninguna
experiencia igual. No digo que esté orgulloso de la vida que llevábamos,
pero en aquella época no había un rechazo tan extendido a las drogas, la
juventud no estaba concienciada. Unos años más tarde, participamos en un
festival de música en el Palacio de los Deportes de Madrid y allí Tierno
Galván, el alcalde de Madrid, dijo una frase que pasaría a la historia: «El
que no esté colocado, ¡que se coloque... y al loro!».

—Joder, de todos los animales que hay en el mundo..., no me gustaría
tener las manos de una puta rana. No sé, hay opciones mejores.

—¿Como cuáles?
Intenté recordar algún episodio interesante de El hombre y la Tierra,

porque cuando se estrenó la serie mi hermano y yo no nos perdíamos ni un
solo capítulo. A Samuel le había costado asimilar la muerte de Félix
Rodríguez de la Fuente el año anterior en un accidente de helicóptero
mientras filmaban unos planos aéreos en Alaska.

—Pues un puma. Un oso. O un elefante. ¿Qué me dices de su trompa?
—No, me recuerda a un pene.
—¿Qué? —Me eché a reír.
—Ya lo has oído. Es como... algo que cuelga.
—Estás jodidamente loca.
—¿Quizá un lobo?
—Ahora que lo dices..., tienes un lado solitario.
—Pero ¿no van en manada?
—¿Acaso quieres escapar de mí?
—No importa. Sigo prefiriendo las ranas. —Juliette le dio un trago a la

copa y se lamió los labios sin ser consciente de que el gesto fue como un
latigazo directo a mi entrepierna. Alzó la mano en alto para volver a
mirársela—. Además, tienen como ventosas adhesivas en los dedos. Así
pueden escalar por todas partes. Debe de ser divertido.

—No tanto como escucharte a ti.



—¿Y qué me dices de los delfines?
—¿Qué pasa con ellos? —Le aparté el pelo de la cara, porque lo llevaba

ondulado y salvaje. Y ahí estábamos nosotros sentados en el salón,
rodeados de gente y hablando de animales. Me quitó el cigarro que
acababa de encenderme.

—Son terroríficos.
—¿A ti qué te ocurre?
—¿Te has fijado bien en sus sonrisas? Son como lobos con piel de

cordero. Por eso guardan tanto parecido con los tiburones, porque en el
fondo..., vaya, no creo que sean tan distintos, los dos tienen aletas, muchos
dientes y viven en el mar.

—Con la diferencia de que uno come personas y el otro no.
—No me arriesgaría a averiguarlo. —Expulsó el humo hacia un lado

para no tirármelo en la cara. Marcos seguía contando chistes y animando a
los invitados—. ¿No hay ningún animal que parezca adorable y en realidad
te dé miedo?

—Los pandas —admití.
—¿Por qué? —Se rio.
—Porque parecen de peluche y, qué cojones, son osos. Oye, ¿sabes que

estás preciosa esta noche?, ¿te lo había dicho ya? Me encanta esta falda.
Su escasa longitud, en concreto.

—No cambies de tema. Hablemos de los pandas.
Estuvimos divagando un buen rato más hasta que la gente empezó a

marcharse. No recuerdo bien cómo sucedió, pero creo que Carlos fue uno
de los últimos en irse después de recoger las botellas vacías que había por
el suelo, porque él era así de raro y eficiente. Y cuando alcé la mirada y
me despejé un poco, la única persona que aún estaba en nuestra casa era
Martina. Terminó de pintarse un tiro en la mesa que había delante del sofá
y luego comenzó a guardarse sus cosas en el bolso. Supongo que lo



siguiente que pensaba hacer sería despedirse y largarse. Y digo supongo
porque nunca llegó a ocurrir.

Cuando Martina se levantó, Juliette bajó de mi regazo y se acercó a ella
decidida. Me di cuenta entonces de que iba descalza y la falda se le subía a
cada paso que daba. Y entonces, allí, delante de mis narices, besó a su
mejor amiga sin vacilar.

Me quedé de piedra. Estaba... confuso.
Así que no hice nada, no hablé, casi ni respiré.
Martina respondió al beso y empezaron a liarse entre sonrisas

compartidas. Por un instante, mientras se quitaban la ropa lentamente me
pregunté si estaba soñando. Jugaban. Aquello parecía ser un juego para
ellas. Y cuando lo comprendí empezó a disiparse la tensión del primer
momento. A partir de ese instante, recuerdo lo siguiente: cuatro manos
desabrochándome la camisa y los pantalones, los labios de Juliette
cubriéndome la boca con cierta posesividad y el cuerpo esbelto de Martina
moviéndose encima del mío.
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Juliette
Lobo hombre en París (La Unión)

El verano acababa de llegar y teñía con su luz los tejados grisáceos de la
ciudad de París. Cuando viajaba a Francia me sentía como si acabase de
alquilar un apartamento de vacaciones. Estaba cómoda entre sus calles,
con su gente y escuchando aquel idioma casi susurrado, pero, tras unos
primeros días emocionantes, siempre me entraban ganas de volver a casa.
Lucas solía decir que le ocurría lo mismo cuando viajaba con el grupo.
Aun así, como en aquella ocasión me acompañaba Pablo, estaba
disfrutando de esas peculiaridades que tanto me gustaban, como que allí
todo era petit, o el delicioso pain au chocolat del que intentaba no
atiborrarme cada mañana, o el curioso caramelo a la mantequilla salada
que en esos momentos estaba untando en una crêpe. Pero si había algo que
me fascinaba de allí era el estilo de los parisinos. Tenían una elegancia
natural. Trasmitían cierta sofisticación y lejanía que decía algo así como
«mírame, pero no me toques».

—Tienes buen aspecto —me dijo Pablo.
—Gracias. Tú también estás estupendo.
—Lo digo en serio, Julie, te sienta bien frenar un poco. Estarás de

acuerdo conmigo en que este desayuno es bastante más nutritivo que el



preparado de anfetas y tabaco.
Me relamí tras darle un sorbo al zumo de naranja. No contesté. Era lo

que siempre hacía cuando no quería hablar sobre algo: daba por finalizada
la conversación. Hacía meses que a Pablo le preocupaba nuestro estilo de
vida, sobre todo desde que la agencia comentó que había perdido peso.
Admito que es fácil saltarse alguna comida cuando vives en una nube.
Curiosamente, a la agencia no le pareció una mala noticia. Pero Pablo no
se lo tomó igual. Así que las últimas semanas antes de nuestro viaje había
intentado sin mucho éxito tener una rutina más... ordenada. Fue imposible.
Siempre surgía algún plan que no podía rechazar: conciertos de amigos,
fiestas en un ático o un par de copas en La Vía Láctea.

Aunque no había vuelto a descontrolar tanto como aquel día...
Habían pasado un par de meses desde que me pareció una buena idea

darle un beso a Martina y comenzar aquel juego que terminó con los tres
desnudos en el salón de casa. No sé por qué lo hice. Quería probar. Quería
ver a Lucas con otra mujer y aun así sentir que seguía siendo mío, que me
miraba solo a mí mientras disfrutaba de otro cuerpo.

A la mañana siguiente, cuando nos despertamos, ella se había ido. Me
moví en la cama para abrazar a Lucas.

—¿Te gustó tu fantasía?
—Sí. —Bostezó—. ¿Y a ti?
—No estuvo mal... —Le besé la línea de la mandíbula y él cerró los

ojos todavía medio dormido—. Pero creo que prefiero no compartirte más.
—Me parece bien.
Y nunca volvimos a hablar del tema.
Lucas había estado ocupado con el lanzamiento del segundo disco;

tenían bolos y numerosas entrevistas por todas partes. Antes, la promoción
era mucho más directa. Era relativamente sencillo que los medios le
hiciesen caso a un grupo nuevo o incluso que les dejasen pasarse por
cualquier emisora para charlar y lo que surgiese. No estaba todo tan



encorsetado. Desde que habían firmado con una oficina de contratación,
estaban más solicitados al entrar en el circuito de salas y compartir cartel
con los grupos que formaban parte de la agencia. Cuando asumieron que
Pablo no podía seguir encargándose de sus asuntos, buscaron otra opción,
sobre todo porque a menudo había errores con las fechas y, además, porque
no siempre era sencillo cobrar lo que tocaba después de una actuación.

Por mi parte, había estado un poco perdida durante el último año.
Rechacé varias ofertas jugosas porque no me veía reflejada en lo que la
marca estaba buscando; de golpe, todo el mundo parecía querer anunciar
bebidas light, o descafeinadas, o desnatadas, y cosas por el estilo. Parecía
una especie de epidemia imparable, tanto como las exigencias de la
agencia. Y unas semanas atrás, en medio de un trabajo para un catálogo de
joyas, tuve una disputa con el fotógrafo. Lo que ocurrió fue lo siguiente: la
maquilladora y la peluquera estuvieron acicalándome durante horas e
ignorándome. No sé si la culpa era mía porque les imponía mi presencia, o
suya porque fingían que era un maniquí, pero el caso es que tuve que
aguantar una conversación larga y fastidiosa sobre un tal Paco, que por lo
visto era de los que ni comían ni dejaban comer, y después me
obsequiaron con otra charla igual de soporífera sobre la mejor manera de
cocer las lentejas. Le pedí en dos ocasiones que dejase de tirarme del pelo
de esa forma para hacerme las ondas porque me estaba haciendo daño.
Cuando llegué al decorado donde íbamos a hacer las fotografías, estaba ya
bastante irritable. El hombre que se encontraba tras la cámara disparó unas
cuantas veces, hicimos un cambio de joyas y me senté como me pidió en
un sillón de color aguamarina.

—Relaja la boca, alza el mentón, así, así. —Tomó un par de
instantáneas más y después se agachó delante de mí—. ¿Podrías girar un
poco la cabeza? Que no se vea la nariz de perfil. Hacia la izquierda, pero a
ser posible sin bajar la vista.

Lo fulminé con la mirada.



—¿Qué le pasa a mi nariz?
Él se encogió de hombros.
—Digamos que no es tu mejor virtud.
—Ya, pues lo siento, pero no, no puedo esconder mi perfil. La marca

me eligió entre docenas de chicas de la agencia, si no quieren esta nariz,
que se busquen a otra modelo.

Y me levanté y me largué. Hizo falta que llamasen a Pablo para que me
convenciese de que el fotógrafo estaba dispuesto a remediar su error. Al
final posé para él, aunque tuvimos que hacer varias pausas porque salía
con la cara en tensión. Después hubo una reunión en la que alguien sugirió
que «tenía que dominar mi carácter» y yo le contesté que había tardado
diecisiete años en encariñarme con mi nariz y que no me daba la gana
esconderla.

La cuestión es que al final allí estábamos, en París. Tras unos meses
con dudas en la agencia, finalmente habían apostado por la idea de
lanzarme en Francia, así que llevábamos tres días asistiendo a más
castings de los que había hecho en toda mi vida. Eran rápidos, te miraban
desde todos los ángulos, te pedían que hicieses algo concreto y te
despachaban.

Podría haber llamado a mi padre para preguntarle si estaba por la
ciudad, pero descarté la idea al darme cuenta de que no tenía nada que
decirle. La conversación sería banal: «¿Cómo te van las cosas», «bien,
bien, ¿y a ti?», «también, estoy a punto de abrir mi quincuagésimo intento
de negocio», «vaya, fascinante». Lo cierto era que había asumido que
siempre sería una cicatriz que llevaría conmigo y estaba convencida de
que tuvo mucho que ver con mi escasa confianza en los hombres. Al
menos, hasta que apareció Lucas.

—Estás deslumbrante —me dijo Pablo al caer la noche cuando me puse
un vestido plateado para asistir a la fiesta a la que nos habían invitado
antes de marcharnos.



Se celebraba en la terraza de un edificio y el anfitrión era un conocido
diseñador de moda que estaba en boca de todos. Por aquel entonces,
Thierry Mugler y Claude Montana triunfaban en la ciudad con sus
propuestas masculinas de colores fuertes, pero a mí me interesó más la
llegada de Versace y Gaultier. Me gustaba este último por ese aire punk del
que nunca llegó a desprenderse del todo y que homenajeó con su musa
Edwige Belmore, cantante y modelo habitual del legendario Studio 54.

Los asistentes a la fiesta parecían tener un solo propósito: destacar.
Había mujeres enfundadas en vestidos imposibles, hombres con camisas
de lunares coloridos, una señora con una estola de piel de un tono
energizante, pantalones metálicos y corsés.

Me resultó fascinante.
—Te brillan los ojos.
—Es que me gusta esto —le dije a Pablo justo cuando un camarero

pasó y cogí una copa de champán—. Ya sabes, que cada uno vista como le
dé la gana.

—Déjame añadir que la mayoría poseen un gusto dudoso.
—En eso tienes razón. —Me reí al ver pasar por delante a una mujer

con un bolso naranja de plumas—. Pero mientras ellos sean felices... La
moda debería ser siempre así, divertida. Odio cuando dicen cosas como
«no puedes combinar este color y este otro», las normas matan la
creatividad, estoy convencida de eso.

Un joven alzó la mano saludando a Pablo.
—¿Me disculpas un momento?
—Claro. Luego nos vemos.
Di una vuelta por la fiesta mientras tomaba pequeños sorbos de mi

copa. No servían comida. Siempre he pensado que la moda podría haber
sido un arte mucho más interesante de no ir unido a ciertos estereotipos
frívolos. Debería haber sido más abierta, más humana, más inclusiva. Así
que, con el estómago vacío, me dediqué a contemplar a las personas allí



reunidas, todas ataviadas con sus mejores galas, sonriendo con naturalidad
(o forzadamente), brindando bajo la luz de la luna, oculta tras una telaraña
de nubes, y las guirnaldas que cruzaban de lado a lado la terraza.

—¿Nos hemos visto antes? —preguntó una voz a mi espalda con un
delicioso francés que envidié, porque durante aquellos días en la ciudad
me había dado cuenta de que no dominaba tanto el idioma como
recordaba. Y qué frustrante me resultaba tener una palabra en la punta de
la lengua, pero no lograr darle forma para dejarla salir.

Aparté la mirada de la calle aún húmeda por la lluvia y de los
transeúntes que, desde allí arriba, parecían hormigas correteando de un
lado para otro. Me giré hacia un hombre que estaría cerca de los cuarenta,
de sienes plateadas, mandíbula marcada y ojos amables.

—No lo creo —contesté.
—Cierto. Lo recordaría.
—Estoy casada —dije.
No sé por qué lo hice, pero alargué la mano de inmediato para enseñarle

mi anillo. Fue un gesto infantil que a él le hizo gracia. Al sonreír, se le
arrugó la comisura de la mirada. Luego apoyó los codos sobre el muro de
la terraza que parecía flotar por encima de París. Me fijé en que tenía ese
aire seguro que solo se consigue con el paso de los años.

—Enhorabuena. Me alegra saberlo, porque nunca mezclo el placer con
el trabajo y me encantaría poder fotografiarte algún día. Me llamo Jean
Bélanger.

Estuve a punto de atragantarme con el sorbo de champán.
—Encantada. Soy una admiradora de tu trabajo.
Lo conocía. ¿Cómo no iba a conocerlo? Ya entonces era soberbio y, con

el paso de los años, lo reafirmó. Sus sesiones siempre eran peculiares y se
salían de la norma, nada de chicas deslumbrantes y con poses imposibles,
sino fotografías pensadas para trasmitir emociones y retratar la humanidad
de las modelos. Algunos trabajos desprendían fuerza y otros ternura,



pasión, poder, miseria o dolor, pero ninguno te dejaba indiferente. No
tenía nada que ver con los catálogos de moda pensados para fijarse en la
ropa sin apenas percibir quién la llevaba puesta. Y había inmortalizado a
niños, jóvenes y ancianos.

—Es evidente que no eres de aquí.
—No, vivo en Madrid.
—Una ciudad maravillosa. Estuve hace unos meses. Me recomendaron

un sitio que se llamaba Richelieu. Qué comida. Qué sabor. Inolvidable.
Sonreí ante su entusiasmo.
—Te aconsejaron bien.
—Aún no me has dicho tu nombre.
—Me llamo Julie Allard.
—¿Madre francesa?
—Padre, en realidad.
Entrecerró los ojos sin dejar de observarme con atención; de haber

estado delante de cualquier otra persona, hubiese dicho que el análisis al
que me estaba sometiendo era incómodo, pero tratándose de Jean Bélanger
era evidente que estaba sacándome una fotografía mental. Clic. Clic. Clic.
Por alguna extraña razón, pensé que me hacía sentir como una manzana de
un rojo reluciente expuesta en una frutería. Abrí la boca con la intención
de decir algo, aunque no sabía el qué exactamente, pero entonces Pablo
apareció a mi lado.

—Aquí estabas. No te encontraba.
Jean pareció decepcionado cuando dijo:
—Quizá nos veamos en otra ocasión.
—Será un placer —respondí.
Me di la vuelta y seguí a Pablo adentrándome en aquel mar colorido y

estrambótico que, a lo largo de mi vida, llegué a amar en la misma medida
en la que lo odié.
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Lucas
Una noche sin ti (Burning)

Imagina que es de noche y estás divirtiéndote con tus colegas en la calle
porque el ayuntamiento ha organizado un festival donde actúan varios
grupos. Entonces alguien te ofrece tripis y más anfetas y dices que sí,
aunque ya has tomado demasiadas. Después aparece Juanjo, el guitarrista
de PVP, con un limón en la mano diciendo que es lo mejor para conseguir
que el pelo se quede de punta. Y claro, comentas que cómo mola, que te
haga una cresta o lo que le salga de los mismísimos. Total, te da igual
porque ya estás hasta arriba.

Eso fue lo que pasó aquel día.
Cuando subimos al escenario, Marcos probablemente no recordaba ni

su propio nombre, pero, en nuestra defensa, logramos tocar y, como era
tarde y gran parte del público iba peor que nosotros, sacamos la actuación
adelante. Fue la primera vez que lloré encima de un escenario, pero tiene
una explicación: nos dejaron unas crestas de puta madre, eso no voy a
discutirlo, pero nadie pareció tener en cuenta que, con el sudor, el limón se
nos empezó a caer en los ojos. El primero en notarlo fue Carlos, que le
daba duro a la batería. Y luego Marcos, en mitad de una canción, soltó un
«me cago en la puta» que gracias al micro escuchó todo el mundo. Yo no



podía parar de reírme mientras me lloraban los ojos. Al terminar una de
las canciones, Marcos le preguntó al público si alguien podía lanzarnos
una botella de agua y, bueno, agua no había mucha por allí, pero nos dieron
un par de refrescos que nos tiramos por el pelo. La gente se desternillaba
de la risa, aunque en aquel momento el escozor no tenía ninguna gracia.
Cuando acabamos, estábamos hechos unos zorros.

—Venga, una última en la Vía —propuso Alicia.
Así que allí nos fuimos. Pedimos un par de copas, alguien pasó unas

pastillas nuevas y la cosa volvió a animarse. En aquel lugar siempre
ponían buena música recién llegada desde Londres. Me mesé el pelo con
los dedos, que aún estaba pegajoso, dejándome caer en uno de los sillones.
Pensé en Juliette. La echaba de menos. Estar en Madrid sin ella era
deprimente, pero la agencia le había organizado una serie de castings en
París para empezar a darse a conocer, que su cara fuese sonando y ver si
por alguna de aquellas sonaba la flauta. Hacía una semana que se había ido
a Francia y solíamos hablar todos los días; nos gustaba contarnos qué
habíamos hecho, aunque fuese lo típico en plan «¿qué has comido?» y
chorradas así.

—Todavía tengo puto limón en el pelo —se quejó Marcos.
—Para estar guapo hay que sufrir. —Carlos se rio de su propia broma y

luego se cruzó de brazos y miró a la derecha—. ¿Esa de allí no es Martina?
Giré la cabeza para comprobarlo. Estaba bailando en medio del local,

aunque no era un sitio que precisamente invitase a ello. Su cuerpo oscilaba
de lado a lado bajo las luces y varios tíos la miraban embobados mientras
disfrutaban del espectáculo.

—Sí. —Me encendí un cigarro.
—La semana que viene toca Zaragoza —recordó Carlos, que estaba

fresco como una lechuga y bebía agua con gas—. Y la siguiente, Valencia
y Vigo.

—Nos vamos a comer más horas de coche que un tonto.



—Es lo que hay. —Tosí por culpa del humo.
Martina apareció delante de nuestras narices.
—¿Alguien me da un cigarrillo?
—Sírvete. —Le lancé el paquete de tabaco.
—Siempre tan encantador —bromeó.
No sé cuánto rato estuvimos allí, pero cuando dijimos de marcharnos

apenas me podía poner en pie. Me había pasado. No tendría que haber
dicho que sí ni a la última copa, ni al último tripi, ni a la última pastilla
que Martina se sacó del bolso, ni a..., bueno, a nada de toda esa mierda.
Así que salí tambaleándome y con Carlos sujetándome de la cintura.

La pasma nos paró. A nosotros y al resto de la gente que salió del local.
Era el pan de cada día que hiciesen su aparición estelar en las puertas de
cualquier sitio nocturno. Llegaban, te cacheaban y si alguno se ponía muy
chulo se lo llevaban a comisaría. Así que me dejé hacer sin rechistar.
Martina, en cambio, se contoneó cuando uno de los policías se acercó a
ella y empezó a coquetear con el hombre. Por suerte, nos dijeron que
podíamos irnos.

—Voy a acompañarte a casa —dijo Carlos.
—Déjamelo a mí, que me viene de paso.
Y no mucho más tarde, con Martina cogiéndome de la camiseta y

animándome a dar un paso tras otro, estaba intentando subir las escaleras
del edificio donde vivía. Quería tumbarme, en serio. Quería tumbarme en
cualquier rellano y dormir la mona. Me llevaba bien con todas las vecinas,
no sería un problema que me encontrasen allí a la mañana siguiente. La
señora Avelina hasta me subía canelones cada vez que hacía para sus hijos.

Martina se echó a reír cuando se lo dije.
—Venga, Lucas, solo queda un piso.
Un piso. Un puto piso. Como si me hubiese dicho de escalar una

montaña, lo mismo. Pero, al final, no sé muy bien cómo, llegamos. Todo
daba vueltas a mi alrededor. La escalera parecía curva, el mosaico del



suelo se movía entremezclándose y las cosas esas del techo se retorcían
como largas lombrices. ¿Cómo se llamaban? Mul... no. Lo tenía en la
punta de la lengua. Mmm, era una palabra que sonaba pomposa...
¡Molduras! ¡Eso era!

—¿Dónde tienes las llaves?
—No tengo ni puta idea...
—Ven aquí. —No dudó antes de meter su mano en el bolsillo de mi

pantalón. Me sobresalté porque no me lo esperaba, pero en cuanto
encontró las llaves volví a sumirme en una especie de trance—. ¿A qué
estás esperando para entrar?

El calor del hogar me recibió hasta que me di cuenta de que estaba
pegajoso y que necesitaba una ducha con urgencia. Hubiese sido un golpe
de suerte que Juliette estuviese allí, sentada en el sillón donde solía leer
con las piernas dobladas tras el trasero en una postura contorsionista,
sonriéndome. «Menuda pinta traes, Lucas», habría dicho.

Pero no estaba, así que intenté colgar la chaqueta tras la puerta y me
tambaleé. Martina me sujetó antes de echarse a reír como si aquello fuese
muy gracioso.

—Necesito... una ducha... —murmuré.
Martina me cogió del cinturón y tiró con suavidad hasta el cuarto de

baño. La seguí por inercia, un poco confuso. La luz del fluorescente
parpadeó durante un minuto antes de encenderse y tuve la sensación de
que aún estábamos en el garito. Tenía que cambiar el tubo. Juliette lo había
puesto en una de las notas que a veces me dejaba en la nevera: «cambiar la
luz del baño». No lo había hecho y me dije que quizá mañana..., quizá
podría coger la escalera del trastero e intentar arreglarlo. No podía ser tan
condenadamente difícil. ¿O sí?

Entonces vi mi camiseta en el suelo.
—Eh, ¿qué estás haciendo?
—¿Tú qué crees? Desnudarte.



—Para. Puedo... puedo solo...
Luché contra el botón del pantalón.
—Pues no lo parece. Venga, Lucas, que no va a ser la primera vez que

te vea desnudo. Después de aquello que hicimos..., dudo que importe. —Y
bajó la cremallera de la bragueta.

Esta era la situación cinco minutos más tarde: Martina y yo dentro de la
ducha, debajo del agua templada que caía de la alcachofa. Desnudos.
Recuerdo que pensé «no sé qué coño hago desnudo aquí con esta tía» y un
segundo después ella estaba de rodillas delante de mí y un placer intenso
me sacudió. Un «no» salió de mis labios, pero fue débil, demasiado débil.
Y luego las palabras que Martina había dicho instantes antes revolotearon
alrededor como una lluvia de luces, ¿de verdad era aquello tan importante
después de lo que habíamos hecho meses atrás? Y supe que sí. Lo era.
Claro que lo era, joder. Me dije que tenía que pararlo. «Para esto. Páralo
ya. Haz algo». Pero no podía moverme. No podía pensar. Y cuando
conseguí dejar de mirar el maldito tubo fluorescente del baño y escapar de
aquel trance, todo había terminado y ya era demasiado tarde. Martina se
incorporó. Intentó darme un beso, pero me aparté. Sacudí la cabeza con el
corazón tan encogido en el pecho que pensé que el siguiente latido no
llegaría nunca.

—Mierda —mascullé.
—Lucas, mírame. —Martina me abrazó cuando fui a salir de la ducha

—. Nadie tiene por qué enterarse de esto. No se lo diremos. Y aquí no ha
pasado nada.

—Lárgate. —Me tropecé antes de alcanzar una toalla.
—Eres un gilipollas —espetó enfadada.
Me dejé caer en el suelo del baño tras escuchar cerrarse la puerta de la

calle. Un silencio denso, casi viscoso, flotaba en casa. No se oía la risa de
Juliette, ni sus manos trajinando en la cocina entre los ruidosos cacharros,



ni su tarareo de alguna canción de la que siempre olvidaba la letra o su voz
susurrándome al oído que éramos invencibles.

Nada. No había nada alrededor. Estaba solo.
Y acababa de cometer el peor error de mi vida.
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Juliette
No me imagino (Los Secretos)

Uno de los misterios del matrimonio es que una puede darse cuenta de que
se está desmoronando incluso antes de saber por qué. Yo lo noté. En serio,
lo hice. Estaba en el aeropuerto cuando vi una cabina y llamé a Lucas.
Pablo se fue a preguntar por la terminal de nuestro vuelo con un café en la
mano, pero podía verlo desde donde me encontraba.

—Soy yo —dije cuando contestó—. Llegaré sobre las doce de la noche.
—Te esperaré despierto —respondió Lucas, pero ahí estaba la señal: el

tono ronco de su voz, el ligero carraspeo antes de hablar, como si una losa
le aplastase los pulmones.

Hablamos un par de minutos más de qué tal me habían ido las cosas por
París y cómo le fue en el concierto que habían dado la pasada noche, pero
como no llevaba más monedas sueltas la línea se cortó a media frase
cuando él decía algo de que le dolía la cabeza.

—¿Todo bien? —Pablo me ofreció un café.
—No estoy segura. —Le di un sorbo.
—Te preocupas demasiado. —Me rodeó los hombros con el brazo y

echamos a caminar hacia la terminal que le habían indicado en el
mostrador de información.



Estuve intranquila durante todo el vuelo.
Pablo me apretaba la mano cada vez que había turbulencias, algo que

fue frecuente en aquel trayecto. Tenía pánico. Solía decir que los aviones
eran antinaturales: «Si el universo hubiese querido que los humanos
volásemos, nos habría dado alas, estamos jugando con fuego». Terminó
tomándose un tranquilizante cuando nos sirvieron las bebidas.

Compartimos un taxi al salir del aeropuerto. Primero lo dejó a él en su
casa y después me llevó a la mía. La noche se cernía sobre Madrid y las
luces de los semáforos palpitaban alrededor. Pagué la carrera y le di algo
de propina cuando me ayudó a bajar mi maleta. Después, encajé la llave en
el portal y tiré de la puerta hacia dentro para conseguir abrirla, porque
tenía truco. Hay algo difícil de explicar en la calma que impregna la
familiaridad de las cosas. Creo que por eso el hogar nos hace sentir tan
seguros, no solo porque sea nuestro, sino porque conocemos todos sus
secretos: esa puerta que chirría más que las demás, ese tubo fluorescente
que parpadea antes de encenderse, esa mancha de humedad, esa silla que
cojea, aquel cuadro que está un poco torcido aunque nadie lo note, qué
lado del sofá y de la cama te pertenecen, las tazas que más te gustan para
desayunar, el cajón desastre donde guardas todo aquello que no sabes
dónde meter, la pila que siempre se obtura...

Y el ambiente. Eso es lo primero que se percibe al poner un pie dentro.
Puede ser que te reciba el olor de un guiso delicioso borboteando en la olla
de la cocina y un vinilo girando en el reproductor del comedor y llenando
el salón de música. O no. Porque aquel día, cuando abrí la puerta y la
empujé con el hombro, lo único que encontré fue oscuridad.

No había ninguna luz encendida.
Pero Lucas estaba sentado en el sillón, la punta incandescente del

cigarro que sostenía entre los dedos ardía en la penumbra. El cenicero que
tenía enfrente estaba lleno de colillas junto a un vaso vacío. Dejé el
equipaje en el suelo y me senté en el sofá que había al lado.



Él levantó la cabeza y vi sus ojos llenos de culpa y miedo y dolor.
—¿Qué has hecho?
—Lo siento, Juliette...
Me puse en pie con un nudo en la garganta y fui a la cocina. Lucas

apagó el cigarrillo y me siguió. Apreté el interruptor para encender la luz
antes de beber un vaso de agua. Quería tranquilizarme. Tenía que
tranquilizarme. Necesitaba tranqui... No, ¿qué demonios?

—Estaba colocado... —dijo hablando bajito como si temiese romperme
si su voz subía una nota más—. Martina... me acompañó. Fue un error. Un
error.

Le lancé el vaso de cristal. Pasó por su lado y se estrelló contra los
azulejos de la cocina. Recuerdo que apoyé las manos en la pila y me
concentré en el goteo del grifo mientras me esforzaba por respirar. Una,
dos, tres, cuatro. Coger aire y soltarlo no podía ser tan condenadamente
difícil si hasta los recién nacidos sabían hacerlo sin que nadie les
enseñase. Cinco, seis, siete, ocho. Lucas dio un paso hacia mí y lo frené
con la mirada.

—No te acerques. No te atrevas a tocarme.
—Perdóname, por favor. Te quiero, Juliette.
—Tienes una forma peculiar de demostrarlo.
Lucas se quedó quieto unos segundos, hasta que soltó el aire que estaba

conteniendo y levantó un brazo para abrir el armario y sacar una botella.
La abrió y bebió directamente a morro. La luz nívea de la cocina reveló
sus ojos enrojecidos llenos de incertidumbre.

—¿Por qué te acostaste con ella?
—No, no fue..., no llegamos a eso...
Pero me dio igual. Me dio igual y exploté:
—¡Lo que ocurrió hace meses no significaba que tuvieses carta blanca

para hacer lo que te viniese en gana! Fue algo nuestro. Solo nuestro, ¿lo



entiendes? Marcamos unos límites, confiaba en ti, pensé que teníamos
algo... algo valioso que cuidar...

—Y lo tenemos, joder. Lo tenemos.
—Ahora ya no tenemos nada.
—Juliette... Espera, Juliette.
Salí de la cocina porque si no lo hacía terminaría lanzándole encima

cualquier otra cosa que pillase; platos, tazas, un tenedor bien afilado
directo a su entrepierna. Volví a coger mi bolsa de equipaje, vacié la ropa
sucia y la tiré a un rincón. «¿Habrá sido aquí? —me pregunté—. ¿En
nuestra cama?, ¿sobre la encimera de la cocina?, ¿en el sillón donde me
siento a leer cada noche?, ¿encima de la alfombra del salón?, ¿o en el baño
de cualquier garito?».

Abrí el armario para coger ropa limpia.
—¿Qué estás haciendo?
—¿Tú qué crees? Me voy.
—Es tarde. Quédate, por favor. —Posó sus manos en mis hombros y

pensé que aquel era el instante en el que iba a desmoronarme delante de él,
pero en el último momento logré evitarlo y me recompuse. No le dejaría
verme rota. No—. Me marcharé yo si es lo que quieres, ¿de acuerdo? Pero
tú solo... solo descansa un poco.

—Que te jodan, Lucas.
Lo aparté bruscamente y cerré la cremallera de la bolsa. Él me siguió

hasta el rellano suplicando y repitiendo que lo sentía sin ser consciente de
que cada vez que abría la boca a mí me entraban ganas de hacerle daño,
mucho daño. En ese instante era un animal herido y estaba asustada y llena
de rabia y odio. El corazón me latía con fuerza contra las costillas cuando
encontré un taxi y le di la dirección de la casa que Susana compartía con
Rafael.

Podría haber ido en busca de Pablo.
O a un hotel, a lamerme las heridas.



Pero quise ir con ella. Nada de Susana, la persona a la que necesitaba
ver era mi madre. Deseaba que me dijese aquello de «te lo dije», que me
apartase el pelo de la cara como solía hacer mi abuela Margarita y que al
despertar por la mañana hubiese preparado algo dulce que calmase el
agujero que se me acababa de abrir en el pecho.

No hizo preguntas cuando me abrió la puerta casi a las dos de la
madrugada, pero me dijo que Lucas había llamado un rato antes pidiéndole
que lo avisase si aparecía por allí. Me preparó la habitación de invitados,
me hizo un vaso de leche caliente y me ahuecó la almohada. Se comportó
justo como necesitaba que lo hiciese. Quizá fue entonces cuando le
perdoné tantos años de ausencia, porque comprendí que tiempo atrás a
Susana le quedaba grande la palabra «madre», pero ¿cómo iba a juzgarla
cuando a mis veinticinco años anhelaba que alguien me arropase en la
cama porque me habían roto el corazón? A mi edad, Susana tenía una hija
de ocho años. Yo no hubiese sido mucho mejor que ella. De hecho, lo
había evitado. Lo había expulsado de mi cuerpo. Le había dicho «aquí no
hay espacio para ti»

—Hablaremos mañana —dijo.
—No será necesario —contesté.
Porque ya había tomado una decisión.
Quería devolverle el mordisco. Y dejarle marca. Que cada vez que

mirase esa cicatriz le escociese un poco. Quería que le doliese tanto como
me dolía a mí.

Y solo necesitaba hacer un par de llamadas para conseguirlo.
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Lucas
Lucha de gigantes (Nacha Pop)

Domingo, ocho de la tarde.
Juliette llevaba fuera desde el jueves por la noche. Y estaba aterrado.

¿Acaso era el final? ¿Todo lo que habíamos construido se había ido a la
mierda por ese instante..., por unos minutos de enajenación mental..., por
aquel maldito momento...? Bebí y fumé. Fumé y bebí. No salí de casa ni
cinco segundos porque temía no estar cuando ella apareciese. Y teníamos
que hablar. Tenía que decirle que la quería más que a nada en el mundo,
que nunca volvería a fallarle, que haría cualquier cosa para reparar aquel
error, que..., que...

Estaba perdiendo la cabeza. No dejaba de pensar en todas las palabras
que tendría que haberle dicho esa noche y que se me quedaron atascadas
en la garganta. Siempre me ocurría eso y lo odiaba. Cuando discutíamos,
Juliette solía dar con las frases perfectas, esas que eran como dagas
directas al corazón; argumentaba, razonaba, exponía sus ideas como si
estuviese encima de un puto tribunal defendiendo a un asesino y, joder,
hubiese sido capaz de convencer a cualquier jurado de que Charles
Manson era inocente. Pero a mí me ocurría justo al revés. Me quedaba en
blanco, las ideas zumbaban alrededor como abejorros inquietos y no



conseguía atraparlas hasta mucho después, cuando la conversación ya
había terminado y era demasiado tarde.

Así que cuando el domingo escuché el clac de la cerradura de la puerta,
ya había decidido que no sería capaz de ganarle a Juliette una batalla
verbal. Me arrodillaría. Haría eso, me arrodillaría delante de ella y le
rogaría que me diese una segunda oportunidad.

Me quedé rezagado en la puerta del salón.
Ella apareció por el pasillo y vi algo oscuro en su mirada que me

inquietó, porque no era solo odio, eso lo hubiese entendido, sino algo más.
Había triunfo. Y una tristeza infinita.

—Ahora estamos en paz.
—¿Qué has hecho, Juliette?
—Ojo por ojo, diente por diente.
—¿Qué cojones significa eso?
Lanzó su bolso al sofá con indiferencia.
—Me he acostado con Jesús.
Quise preguntarle si estaba bromeando, pero las palabras se me

atascaron en la garganta y se quedaron ahí para siempre, porque sus ojos
me dijeron que era verdad. Y me derrumbé. Ni siquiera sentí rabia o celos,
tan solo... dolor. Un dolor seco y profundo que supe que arrastraría mucho
tiempo. Me llevé las manos a la cabeza y noté el pulso en las sienes.
Cuando alcé la vista hacia Juliette, su expresión ya no era de victoria ni
nada remotamente parecido, porque es imposible ganar en una guerra
donde ambas partes lanzan misiles sin pararse a pensar en los posibles
daños. Tenía las mejillas llenas de surcos de rímel y lloraba en silencio.

Podría haber sido un punto final. Podría haber terminado todo entonces.
Pero la quería. La quería más que a mi orgullo, el rencor o cualquier

otra mierda que pudiese interponerse entre nosotros. Así que no grité, no
le di un puñetazo a la pared, no me puse hasta el culo para olvidar lo que
acababa de ocurrir. Lo único que hice fue dar un paso hacia ella y abrazarla



tan fuerte que temí hacerle daño, como si hiciese años que no nos
viésemos, como si pudiese desvanecerse en cualquier momento.

—Lo solucionaremos. —Sujeté su rostro entre mis manos y le limpié
las lágrimas con los pulgares—. Vamos a superar esto, ¿de acuerdo? Tú y
yo, siempre invencibles.

—No me sueltes. —Juliette sollozó.
—Nunca. —Y fue una promesa.



Material de archivos: 1982 - 1983
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(En el interior de los estudios de Radio 3, en Diario Pop, con Jesús
Ordovás. Los integrantes de Los Imperdibles Azules se sientan
relajadamente como si estuviesen en casa y piden un cenicero y algo de
beber)

J. Ordovás: Ya era hora de volver a teneros por aquí.
Marcos: Nosotros decimos que sí a cualquier invitación, menos a las de

bodas, esas no nos van tanto. Son un muermo. La gente debería celebrar
su amor en privado.

J. Ordovás: Estoy de acuerdo.
Lucas: Tampoco generalicemos.
Marcos: Admito que tu boda fue la excepción. Nos divertimos de la

leche. Hasta Carlitos se bebió un par de copas y eso que él es... ¿cómo se
dice?

Carlos: Abstemio.
Marcos: Eso. Menuda palabreja.
J. Ordovás: Se refieren a tu boda con Julie Allard, ¿cierto?
Lucas: Sí, fue hace tres años.
J. Ordovás: ¿Crees que esa relación ha influido en tu música?
Lucas: No. De hecho, el segundo disco fue mucho más punk que el

primero. Hubo una crítica un poco tibia que dijo algo así como «Si estos
chicos pretenden hacernos creer que el mundo es un lugar gris y
corrosivo, van por el buen camino».



J. Ordovás: Eso es cierto, el primer elepé que lanzasteis al mercado en
1979 era mucho más divertido. ¿A qué se debe el cambio? ¿Fue
premeditado?

Carlos: Pienso que fue un efecto colateral del momento que estábamos
(y estamos) viviendo. Tanta corrupción, tanta censura, tanta miseria... Es
decir, en el ambiente donde nos movemos nosotros no es tan palpable, pero
cuando sales de ahí todo es muy diferente.

Marcos: El otro día mismo detuvieron a nuestro colega Koke en las
puertas de Marquee. Seguro que tuvo que ver que se hubiese maquillado y
fuese con una especie de túnica griega. Les dijimos a los tíos que era de
nuestro grupo. Y va el madero, lo suelta y comenta: «No sabía que era
artista, pensaba que era maricón». ¿Entiendes cómo va la cosa?

J. Ordovás: Sí, claro.
Lucas: Con ese segundo disco queríamos decir: «Estamos enfadados».
Marcos: Sí, y el primero fue más «vamos a pasárnoslo bien».
J. Ordovás: ¿Y qué sensaciones hay para el tercero?
Carlos: Todavía no hemos entrado al estudio, pero creo que en general

estamos en una etapa más estable. Nos gusta la faceta reivindicativa del
punk, aunque no queremos olvidar que también es divertido, una manera
de decir «me la suda todo, la vida son dos días».

 
(Pausa)
 
J. Ordovás: ¿En qué han cambiado vuestras vidas?
Carlos: Ahora comparto piso con este. (Señala a Marcos)
J. Ordovás: ¿Tú también? (Mira a Lucas)
Lucas: No, yo vivo con mi mujer. Por suerte.
 
(Risas)
 



J. Ordovás: Tenéis muy buena relación, eso es algo que se palpa en
cuanto un grupo entra en el estudio. ¿Cómo habéis conseguido estar en
sintonía? ¿Cuál es la clave?

Carlos: No nos parecemos en nada, pero nos respetamos.
Marcos: Eso es muy importante.
Lucas: Y, a pesar de nuestras diferencias, estamos de acuerdo en las

cosas esenciales. Es decir, valoramos la sinceridad, la lealtad, el buen
rollo...

Marcos: Siempre hay muchas risas.
Carlos: Eso es verdad. Este es un payaso.
Lucas: Y nos encanta que lo sea.
J. Ordovás: Hasta el año 1978 el grupo tenía un batería distinto, Jesús

Santiago, que ahora toca con Doble Ronda. Llegasteis a hacer con él
vuestros primeros bolos.

Marcos: ¿Sí? Casi ni me acuerdo. Es agua pasada.
J. Ordovás: ¿Hubo diferencias musicales?
Lucas: Prefiero no hablar de eso. (Se enciende un cigarro)
 
(Pausa para que suene El amor es radiactivo)
 
J. Ordovás: Esta canción ha sido uno de vuestros grandes éxitos.
Marcos: Tiene mucho gancho. Habla de lo dañino que puede ser

enamorarse en ocasiones. Ya sabes, la radiación te mata lentamente. Pues
el amor es un poco igual, ¿no?

J. Ordovás: ¿Qué pensáis de los grupos que han surgido durante los
últimos años?

Lucas: Hay muchas ganas de hacer cosas y el público responde de una
manera muy positiva, que es fundamental. Hace unos años era todo
diferente, pero ahora hay circuitos de salas en muchas ciudades y son un



escaparate para las nuevas formaciones. Aquí ninguno aspiramos a ser los
Rolling Stones, ¿me entiendes? Poder vivir de la música ya es un lujo.

J. Ordovás: ¿Alguno de esos grupos que os guste especialmente?
Lucas: Me parecen la leche Glutamato Ye-Yé.
Marcos: Con Eskorbuto congeniamos bien. Y Siniestro Total son

divertidísimos.
Lucas: Sí, eso es verdad. Estar con ellos es un desmadre.
Carlos: A mí me gusta el sonido de Radio Futura, creo que van un paso

por delante y Santiago Auserón es un genio. También me llaman la
atención las letras de Antonio Vega. Y Los Elegantes tienen un buen
directo. Cada grupo tiene sus puntos débiles y fuertes, creo que lo
importante es que hay hueco para todos.

J. Ordovás: ¿Hay competitividad?
Carlos: No, para nada. Muchos son amigos y vamos a verlos tocar a

menudo. Al final, todos nos conocemos porque terminamos actuando
juntos en festivales y salas.

Marcos: Algunas noches son apoteósicas.
Lucas: En general, hay buen rollo.
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Julie Allard se desprende de sus pantalones amarillos
12 de marzo, 1983. Parecía que la trayectoria ascendente de esa chica

que nos conquistó a todos con una mirada avanzaba en línea recta, pero
por lo visto ha decidido tomar un desvío. Nos reunimos en el Café Gijón
con ella y nos confiesa que, por el momento, no tiene en mente
protagonizar más anuncios.

H. L: ¿Cómo se presenta este nuevo año para ti?
Julie: Me apetece probar cosas nuevas. La moda me llama

especialmente y no solo de una manera comercial, también me gustaría
profundizar en su lado más artístico.

H. L: ¿A qué te refieres exactamente?
Julie: Creo que es un medio de expresión y todo lo que sea sacar algo

de dentro hacia fuera me interesa.
H. L: Tras un pistoletazo de salida por todo lo alto, es innegable que

pareces haber dado un paso atrás.
Julie: No estoy segura de que avanzar hacia delante tenga el mismo

significado para ti que para mí. Considero que estoy tomando la dirección
que me interesa. Pero es posible que sea menos visible, sí, no tiene sentido
negarlo.

H. L: ¿A qué se debe el cambio de rumbo?
Julie: Cuando se lanzó aquel anuncio la fama llegó muy de golpe y,

aunque sabía lo que iba a ocurrir, admito que me costó acostumbrarme al
hecho de que la gente me reconociese. La teoría tiene poco que ver con la



práctica. Luego, conforme fue pasando el tiempo, todo se calmó. Y
entonces fue cuando decidí que tenía que pensar bien qué era lo que
quería hacer.

H. L: ¿Y valoras otras opciones? El cine, por ejemplo. El año pasado
acudiste como invitada a la presentación de varias películas y a raíz de
ahí se llegó a rumorear que podrías participar en alguna cinta de
Fernando Colomo. ¿Es eso cierto?

Julie: No. No soy actriz ni quiero serlo.
H. L: Como hemos comentado, últimamente te dejas ver en menos actos

sociales, pero estuviste en la exposición de Andy Warhol cuando vino a
Madrid para inaugurar «Pistolas, cuchillos y cruces». En general, podría
decirse que eres una asidua en la galería de Fernando Vijande, desfilas
allí a menudo y has empezado a colaborar en labores organizativas...

Julie: Sí, Fernando Vijande es un buen amigo y tenemos intereses
comunes.

H. L: También has hecho algunos desfiles en Francia.
Julie: Es lo que más me interesa ahora mismo. Pero es un mercado

distinto y vamos paso a paso, no quiero precipitarme, prefiero pisar sobre
seguro.

H. L: Una chica muy precavida.
Julie: Tengo más experiencia.
H. L: Claro. Y en cuanto a tu vida personal, estás casada con el

guitarrista de Los Imperdibles Azules. ¿Qué opinas de la explosión
musical que se vive en la capital?

Julie: Es natural. El fin de la dictadura propició que surgiesen nuevas
voces en todos los ámbitos. La música es un motor lleno de creatividad en
constante movimiento.

H. L: ¿Piensas formar una familia pronto?
Julie: Es curioso. A mi marido nunca le han hecho esta pregunta.
H. L: Será porque no se ha entrevistado conmigo.



Julie: O porque es un hombre.



1984
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Lucas
Mucha policía, poca diversión (Eskorbuto)

El maldito zumbido no me dejaba pensar.
—Pues esto es lo que hay —dijo Marcos recostándose en un banco

estrechísimo que atravesaba uno de los laterales de la celda—. Tampoco se
está tan mal.

Yo estaba sentado en el suelo porque en el banco no había sitio para los
tres. Apagué la colilla y me puse en pie cogiéndome de los barrotes. A lo
lejos, se escuchaba el murmullo de los policías de aquel turno de noche,
algunas risas y charlas poco trascendentales; la hija de uno de ellos había
empezado a salir con un macarra y el padre parecía preocupado, así que el
otro le comentó que le pasase los datos del pobre desgraciado.

—¿Estás bien, Lucas? —preguntó Carlos.
—Sí, sí. Es solo... ese puto mosquito...
—¿Qué mosquito? —Marcos se echó a reír.
—¿No lo escucháis? Shh, silencio. ¡Ahora!
—Este está perdiendo la cabeza del todo.
—Yo no oigo nada —contestó Carlos.
—¡Pues está aquí! Joder, está aquí...
—Lo que estás es paranoico. ¿Cuántos tiros te has metido?



—Venga, Carlitos, no me toques ahora los cojones.
El efecto de la coca había disminuido un poco, pero aún notaba el ritmo

cardiaco acelerado y contundente. Pum, pum, pum. Sin cesar, sin pausa.
Pum, pum, pum. Y estaba..., bueno, estaba un poco eufórico, pero no en un
sentido festivo, desde luego. Cualquier atisbo de diversión había
desaparecido en cuanto nos metieron en el coche de policía para llevarnos
a los calabozos de plaza de Castilla, aunque Marcos no había parado de
preguntarles si podían encender la radio durante el trayecto. No habíamos
hecho nada. O casi nada. A ver, ¿cómo explicarlo sin parecer un gilipollas
de primera? Estábamos en el Rockola, como de costumbre desde que había
abierto sus puertas. Siempre había algún grupo tocando. De hecho,
habíamos presentado allí nuestro tercer disco tiempo atrás. El caso es que
la noche prometía, pero en algún momento la cosa se torció y hubo una
pelea. No tengo ni idea de por qué. Lo que sí sé es que me vine arriba y le
dije al dueño del local: «Tranquilo, que esto lo soluciono en un periquete».
Así que fui a por uno de los extintores que colgaba de la pared, lo cogí y,
segundos más tarde, una nube de polvo y humo cubría la sala. La gente
empezó a gritar. Salimos a la calle. Había bastantes personas dándose de
leches. Vino la pasma. A mí me entró la risa, no recuerdo por qué. Pero
instantes después me fui con Carlos y Marcos a un callejón que había al
lado porque me estaba meando. Me la saqué y, mientras tanto, contemplé
ensimismado las pintadas de las paredes; en aquella época, el mobiliario
urbano de la ciudad era un lienzo gratuito.

Entonces va, aparece un madero y me detiene por estar haciendo mis
necesidades en la vía pública. No por robar un puto extintor. No por
sembrar el caos en un local. No por originar una pelea multitudinaria que
tuvo a la mitad de los polis de la ciudad entretenidos toda la noche. Sino
por mear. Hay que joderse. Carlitos y Marcos vinieron conmigo;
principalmente, porque el primero empezó a hablarle al hombre de leyes y



legalidades que al tío no le hicieron ninguna gracia, y el segundo se cagó
en sus muertos.

Así que bueno, ahí nos encontrábamos en plena madrugada.
—¿Os imagináis cómo será la vida a los ochenta?
—¿En serio, Marcos? ¿Estamos en el trullo y eso es lo que se te pasa

por la cabeza...?
—¿Qué quieres que haga? Cuando me aburro me da por pensar.
—Yo también lo he meditado alguna vez —dijo Carlos.
A la mierda. Me centré en el jodido mosquito de los cojones. Revisé

cada centímetro de las paredes y luego me fijé con detenimiento en los
barrotes. ¿Dónde se había metido ese malnacido?

—Mi duda es: ¿se me seguirá poniendo dura?
—Mis reflexiones iban por otro lado. —Carlos negó con la cabeza

mirando a Marcos y chasqueó la lengua—. Pero, ahora que lo dices, en el
pueblo donde veraneaba con mis padres había un hombre que era el dueño
de la empresa cárnica que daba trabajo a la mitad de la población, y
cuando enviudó se casó con una mujer treinta años más joven que él.

—¿Estás contándonos una telenovela? —Me quejé.
—Déjame acabar. El caso, que la dejó embarazada con setenta y dos

años.
—¡La leche! —Marcos se echó a reír—. Hablando de leches, la suya

tenía que ser de calidad, eh. Aunque es un poco, ¿cómo decirlo?,
¿asqueroso?

—Asqueroso es hablar de la lefa de un anciano.
—¿Por qué estás tan cabreado, Lucas?
—El mosquito. Ese maldito mosquito...
Volvía a escuchar el zumbido a mi alrededor.
—¿Y aguantó sin palmarla hasta que nació?
—Eso no lo recuerdo... —comentó Carlos.



—Pero vamos a ver, ¡que no era su hijo! ¿Cómo va a dejarla preñada
con más de setenta? ¿Os estáis escuchando? Está claro que lo engañaba
con otro y el pavo hizo la vista gorda. En los pueblos pasa mucho. ¿No oís
el silbido del mosquito?

—Es cierto, quizá no sea factible... —meditó Carlos.
—Factible. Qué bien suena. —Marcos se sacó el paquete de tabaco y se

encendió un cigarrillo—. A ver, Carlitos, dinos más cosas de esas de
culturetas.

—Vicisitudes —soltó riéndose.
—¿Y eso qué coño es?
—Tiene varios significados. Pero, por ejemplo, si dices «las vicisitudes

de la vida» hablas de una serie de cosas, tanto positivas como negativas,
que te hayan pasado.

—Joder, lo voy a usar a diario a partir de ahora —contestó Marcos.
—Las vicisitudes del mosquito. ¿Tiene eso sentido?
—Esta os va a gustar: galimatías.
—¿Qué coño? Si es superdivertida. ¡Galimatías, galimatías! —empezó

a gritar Marcos sin dejar de reírse, y un madero nos pidió desde lejos que
cerrásemos el pico—. ¡Galimatías!

—¿Qué haríamos sin ti, Carlitos? —pregunté en voz alta sin esperar
ninguna respuesta. Y, de pronto, lo vi. Ahí estaba el dichoso mosquito,
apoyado en uno de los barrotes con sus enclenques patas arqueadas. Era
negro y diminuto—. ¡Lo tengo! Que nadie se mueva. Shhh.

—Ha perdido la cabeza. —Marcos expulsó el humo.
—Silencio..., silencio... —Di un paso hacia él—. Silencio...
¡Pum! ¡Lo maté! ¡Lo había matado! Estaba eufórico. Di un par de voces

y el policía terminó acercándose para ver qué estaba pasando. No parecía
especialmente enfadado, tan solo cansado, como si se preguntase por qué
coño le había tocado tener que encargarse de esos tres idiotas que tenía
dentro del calabozo.



—¿Qué está pasando?
—¡He matado al mosquito!
—Nosotros no lo conocemos —bromeó Marcos.
—Qué cabrón. Señor, íbamos juntos a preescolar.
—Es muy tarde, ya basta de dar voces, ¿de acuerdo?
—Si nos dejase hacer una llamada... —dijo Carlos.
—Como en las películas —añadió Marcos—. Y nos traerán el dinero

para la fianza en un periquete. ¿Quiere que le cuente un chiste mientras
tanto?

El hombre suspiró hondo. Por lo visto, sus compañeros se habían
largado y le habían dejado a él con el marrón, cuando ni siquiera estaba
entre los que nos habían detenido. Pensativo, se rascó el cabello entrecano
y al final asintió con la cabeza.

—Una llamada. Y rapidito.
—Bien, ¿llamas tú a Julie? —me preguntó Carlos.
—No, no, a Juliette no. Nada de eso. Tenía que levantarse temprano

para ir a la galería y no quiero despertarla. De hecho, preferiría que no se
enterase de esto.

No sé ni para qué les pedía que lo ocultasen si sabía que terminaría
confesándoselo en cuanto entrase por la puerta de casa. Era así. No podía
evitarlo. Nunca le había mentido a Juliette. Ni siquiera cuando ocurrió
aquello dos años atrás..., ese maldito error llamado Martina que estuvo a
punto de derribar todo lo que habíamos construido. Puede que fuese un
imbécil, pero siempre había sido sincero con ella, incluso cuando me
avergonzaba de mí mismo. Y eso me hacía sentir orgulloso: en nuestro
matrimonio no había secretos. Estábamos preparados para afrontar lo que
viniese, tanto lo bueno como lo malo.

—No te preocupes, tenemos una cremallera en la boca.
—Chicos, no tengo tiempo para esto —intervino el policía y, a esas

alturas, había decidido que debía ser un buen hombre, porque de lo



contrario nos hubiese mandado a la mierda; tenía pinta de ser de los que
subían a sus nietos a caballito y aguantaban que su señora le contase todos
los cotilleos del barrio sin rechistar—. Hagamos una cosa. Os pensáis lo
de la llamada y vuelvo dentro de diez minutos para sacar a uno de
vosotros.

Así que se largó y allí nos quedamos de nuevo los tres.
—Oye, podemos llamar a Pablo —propuso Carlos.
Nos pareció una buena idea porque no queríamos decirle al mánager de

la agencia de contratación que la habíamos vuelto a liar y, además, Pablo
sabía enfrentarse a ese tipo de situaciones. Tenía don de gentes. No como
algunos de nuestros amigos que, de haberles pedido que fuesen a
rescatarnos, hubiesen terminado ocupando la misma celda.

—Así que Julie y tú... —tanteó Marcos cuando Carlos salió para hacer
esa llamada y nos quedamos a solas.

Se preocupaba por mí. Sabía que lo hacía. Pero no me gustaba hablar
con nadie sobre mi matrimonio, ni siquiera con mi hermano, aunque había
sido inevitable que tiempo atrás todos se percatasen de que algo estaba
ocurriendo.

Un día, jugando con Marcos a Space Invaders con la Atari 2600 en el
salón de casa mientras compartíamos un porro, le pregunté: «¿Tú alguna
vez te has enamorado?». Y él me miró sorprendido y me respondió:
«Joder, Lucas, claro, cada fin de semana». Lo decía en serio.

—Todo va bien —contesté buscando el mechero.
Y era cierto. Juliette había bautizado lo ocurrido como «una crisis»,

algo que sonaba mucho más elegante que decir: «Estuve a punto de matar
a mi marido». Hasta para eso tenía clase. Nos costó mucho limar
asperezas, dejar de reprocharnos lo que habíamos hecho y perdonarnos el
uno al otro, pero lo logramos. Hubo secuelas, claro: alguna cicatriz y la
posterior transformación de Juliette en una mujer diferente a la que había
conocido a finales de los setenta. A decir verdad, no recuerdo el momento



exacto en el que llegó la calma tras la tempestad. Los primeros meses
fueron tan jodidos que ni siquiera dormíamos en la misma habitación: ella
se llevó sus cosas al cuarto de invitados. Éramos dos almas grises que
compartían un apartamento en Malasaña. Yo me metía cualquier cosa que
encontraba para olvidar que mi gran historia de amor estaba tocada y
hundida. Ella dejó de meterse nada. Yo me emborrachaba a menudo. Ella
dejó de beber, a excepción de alguna copa de vino blanco. Yo sufría como
un puto adolescente. Y ella parecía no sentir absolutamente nada. O eso
hubiese pensado si no la conociese lo suficiente como para saber que su
manera de protegerse era refugiarse tras una máscara de frialdad e
indiferencia. Hablábamos lo justo: «Compra leche si vas al
supermercado», «recuerda llamar al fontanero» y cosas así.

Hasta que una noche la escuché entrar en mi dormitorio.
Se quedó ahí, en la puerta, sin moverse. Podía verla entre las sombras,

aunque imagino que ella dio por hecho que estaba dormido. Por un
instante, pensé: «Viene a cortarme las pelotas, tiene que ser eso». Pero no.
Tras un largo minuto, dio media vuelta y se largó.

Lo repitió un par de veces más.
Y un día, de pronto, en lugar de quedarse en el umbral, dio un paso tras

otro y se tumbó en la cama a mi lado. Me daba miedo hacer algo que
pudiese alejarla, pero la abracé. Ella no se apartó. Así que nos quedamos
en silencio hasta que el sueño nos venció. A la mañana siguiente, las
partículas de polvo flotaban alrededor y la luz del sol bañaba la habitación.
Juliette estaba despierta. Tenía la vista clavada en la ventana y una
expresión triste, pero en sus ojos ya no había odio, tan solo un dolor
suavizado, como el color de la madera después de lijarla a conciencia.
¿Puede el sufrimiento mudar de piel igual que una serpiente y dejar atrás
todo aquello que está muerto para continuar adelante?

—Te he echado de menos, Juliette.
Me miró. El amor bailaba en sus ojos.



—Yo también, Lucas. Yo también.
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Juliette
No me beses en los labios (Aerolíneas Federales)

Un día eres una de esas chicas que aseguran que jamás perdonarían una
infidelidad y más tarde no solo lo haces, sino que decides vengarte
cometiendo otra. Hay una frase de León Tolstói que siempre me ha
gustado y dice así: «El matrimonio es una barca que lleva a dos personas
por un mar tormentoso; si uno de los dos hace algún movimiento brusco,
la barca se hunde». Me pregunto qué ocurre cuando los dos se mueven
bruscamente. Eso sí que es un naufragio en condiciones. ¿Qué puedo
decir? No me siento orgullosa de lo que hice. No lo repetiría si pudiese
volver atrás. Pero, en ese momento, era incapaz de pensar con claridad.
Estaba llena de dolor y decepción. Hay quien lo llama «veneno».

Fue como cuando recibes un mordisco y tu instinto te grita que tú
respondas con más violencia porque tienes que vencer esa batalla. Creo
que una parte de mí creía que, si lo hacía, si devolvía el golpe, el
sufrimiento disminuiría al equilibrarlo.

No fue así. La herida siguió abierta durante mucho tiempo.
Perdonar o no perdonar una infidelidad son dos actos que guardan

muchas similitudes. «No puedo perdonarlo porque lo quiero y me ha hecho
daño», «lo perdono porque lo quiero». Al final, todo se resume en amar.



¿Una infidelidad borra los instantes vividos? ¿Un acto irreflexivo es
suficiente para poner en duda el pasado y el futuro? ¿Es la traición lo que
duele tanto o esa sensación de que el cuerpo amado ha sido profanado y
deja de pertenecernos? Lo que a mí más me dolió cuando me marché fue
haber perdido a Lucas. No era solo mi marido, mi amante, mi compañero
de vida, sino también mi mejor amigo; la persona a la que acudía cuando
tenía un problema buscando consuelo, para divertirme o si necesitaba un
cálido abrazo familiar que me reconfortase hasta los huesos. Lo echaba
tanto de menos que algunas noches en las que no podía dormir acababa
delante de la puerta de esa habitación que habíamos compartido tiempo
atrás, mirándolo en la oscuridad. Me imaginaba deslizándome entre las
sábanas, acurrucándome a su lado y posando mis labios en el hueco de su
garganta, ahí donde latía el pulso y encontraba su olor.

Sin él, descubrí que me sentía muy sola.
Quizá aquel fue el primer síntoma de que, a la larga, tendríamos

problemas. ¿Cómo pretender que un hombre entre los más de cinco mil
millones de personas que habitaban el mundo pudiese rellenar todos mis
vacíos? No fue justo para ninguno de los dos.

Lucas me quería.
Yo lo necesitaba.
Hay múltiples razones por las que «querer» y «necesitar» nunca podrían

considerarse sinónimos. La definición de «querer» dice así: ‘Desear, amar,
tener cariño, voluntad o inclinación a alguien o algo’. La de «necesidad»
es más oscura: ‘Aquello a lo cual es imposible sustraerse o carencia de las
cosas que son menester para la conservación de la vida’.

 
 

Cuando escuché el chasquido de la cerradura ya había empezado a
amanecer y el cielo parecía manchado por trazos rosáceos de pintura que
recordaban al mármol. Cogí la bata que había dejado sobre la butaca de la



habitación antes de acostarme y me la anudé a la cintura mientras recorría
el pasillo que conducía hasta la entrada de casa.

Aquella mañana, Lucas no iba doblado intentando sujetarse a las
paredes para llegar a la cama ni tampoco parecía eufórico después de un
último tiro antes de emprender el camino a casa. Más bien tenía aspecto de
estar cansado. Yo también lo estaba. De él y de su estilo de vida en
particular. Cada vez me molestaba más verlo aparecer de madrugada con
las pupilas dilatadas o los ojos rojos, apestando a quién sabe qué. Pero, si
se lo recriminaba, él contestaba con un «era así cuando nos conocimos, tú
eres la que ha cambiado». Y tenía razón.

—¿Qué tal la noche?
—Me han detenido.
—Interesante...
Fui a la cocina para preparar café y Lucas me siguió arrastrando los

pies como un niño al que acaban de pillar robándole un lapicero de colores
a su compañero de pupitre. Puse la cafetera al fuego ante su mirada
ausente, quizá un poco desenfocada, y me crucé de brazos.

—¿Sabes de qué manera no tendrías ningún problema? Quedándote en
casa conmigo. Y, antes de que me pongas la excusa del trabajo, no debe de
ser tan difícil tocar, recoger tus cosas y largarte de donde sea que estés en
cuanto acabes.

—Oye, solo estaba echando una meada en la calle...
—Lucas, no estoy hablando de esta noche.
—Ya. ¿Otra vez con lo mismo?
—Me preocupo por ti, solo eso.
—Creo que voy a irme al catre...
—Carlos toca en el grupo y no bebe.
—¿Y qué intentas decirme?
—Pues que es una opción viable.



—«Viable» —Chasqueó la lengua y sonrió como si la palabra fuese
divertida—. ¿Acaso tengo pinta de parecerme a Carlitos? Déjalo ya, lo de
esta noche ha sido un malentendido...

—Siempre tenéis algún «malentendido».
—No me jodas. Solo hago mi trabajo.
—Sí, claro, impecablemente...
El café empezó a borbotear con insistencia.
—Juliette, son las siete de la mañana, no me apetece discutir. Mira,

¿sabes una cosa? Yo no tengo la culpa de que tú no sepas qué hacer con tu
vida... Quiero decir... Mierda, no pretendía... —Él agachó la cabeza cuando
apagué el fuego del hornillo—. Perdona.

Me largué apoyando los talones con fuerza contra las baldosas del suelo
para dejar constancia de cada uno de mis pasos. Pum, pum, pum. Podría
haber sido un elefante. Ojalá hubiese sido un elefante inmenso. Busqué la
ropa de deporte que guardaba en un cajón del armario, me la puse e ignoré
las disculpas de Lucas que continuaron al cruzarnos en el umbral de la
puerta. Bajé las escaleras como si estuviese escapando de un incendio.

Lo de aficionarme a correr fue algo totalmente fortuito. Pero tuvo
sentido. Lo que ocurre cuando te acuestas con alguien tan solo por
despecho es lo siguiente: tu cuerpo deja de pertenecerte durante unas horas
y se convierte en una especie de moneda de cambio. Como la sal en la
Edad Media. O el oro. O, algo más próximo, las pesetas. Así que aquello
que era solo mío, y que compartía con Lucas, pasó a ser un arma.

Si la usaba podía herir hasta los huesos.
Pero no pensé en los daños colaterales.
Al principio fue algo inconsciente: ya no me apetecía meterme

cualquier cosa que me diesen. Fue como si mi cuerpo, ese cuerpo
lastimado, agraviado y herido rechazase lo que pudiese causarle más dolor.
Supervivencia, creo. Así que empecé a decir la palabra «no» con



frecuencia. ¿Te pinto un tiro? «No». ¿Quieres otra copa? «No». ¿Una
pastillita mágica? «No».

Y un día me di cuenta de que llevaba semanas sin consumir.
Después, los meses fueron quedando atrás en el calendario que

teníamos colgado en la cocina y yo seguí avanzando en línea recta. En ese
momento no me percaté de que Lucas se había quedado atrás. Aquel acto
de amor hacia mi propio cuerpo me alejaba de él. Todo lo dañino se quedó
rezagado junto a Lucas en una caja que podría haber bautizado como
«pasado», algo esclarecedor. Continué teniendo dos vicios: el tabaco y, de
vez en cuando, una copita de vino blanco, sobre todo si pasaba un rato en
la cocina intentando defenderme mejor delante de los fogones. Pero, de
forma paulatina, dejé todo lo demás.

Y ocurrió algo curioso entonces. Estaba en uno de los conciertos de Los
Imperdibles Azules, que esa noche actuaban con Radio Futura, y todo era
como siempre: canté a voz de grito, coreé los estribillos con las manos en
alto y bailé bajo el escenario. Pero, pasadas unas horas, cuando el
espectáculo terminó y pidieron la sexta ronda, empecé a aburrirme. Me
sentí como una intrusa entre todas aquellas personas eufóricas con dicción
incoherente, bocas rígidas y conversaciones paranoicas o estúpidas.
Ataviada con un vestido amarillo limón, me di cuenta de que estaba
rodeada de gente disfrazada. No lo digo como una metáfora. La droga es
un disfraz para el alma. Te desinhibe, te alza, te relaja, te irrita... Te
cambia.

Hasta entonces no me había fijado en que Lucas se comportaba de
forma diferente: sus bromas eran más pesadas; la dulzura de sus ojos
desaparecía dando paso a algo más duro; el hombre vulnerable y sensible
que tan bien conocía se quedaba escondido en algún rincón dejando salir a
un tipo mucho más irreflexivo y pesimista que arrastraba las palabras al
hablarme, como si cada sílaba pesase varios kilos.

Fue un golpe. Y desperté del todo.



Me pregunté cómo habría sido en mi caso tiempo atrás; bailando con
languidez en medio de cualquier local, vomitando en la esquina de algún
callejón, volviendo a menudo a casa con los zapatos balanceándose en mi
mano mientras me reía de cosas que luego no podía recordar o
mostrándome más extrovertida de lo que era en realidad.

Comprendí que no quería ser esa chica nunca más.
A mis veintiocho años, estaba conociéndome de nuevo. Al mirarme al

espejo, comenzaba a sentir cierta familiaridad con el reflejo que tenía
delante, pero en ocasiones todavía me preguntaba quién era esa mujer: ¿la
vehemente o la cauta? Probablemente, las dos. Un alma atrapada dentro de
una telaraña de contradicciones. Y no podía negar que Lucas tenía razón:
todavía no tenía claro qué hacer con mi vida.

Pensaba que sí. Pero resultó que no.
Creía que quería ser una modelo reconocida, alguien a quien la gente

admirase e idolatrase; sin embargo, cuando lo logré fue como meterme en
la boca un caramelo envenenado: al principio me supo dulce y luego fui
percibiendo cierto amargor que se me quedó pegado en la lengua. Tarde y
mal, me di cuenta de que aquel no era mi sitio. Sí, me gustaba la moda.
Me gustaba su lado creativo y atrevido, lo ecléctico. Pero no quería ser la
chica que anunciase cualquier cosa o posase en revistas junto a titulares
frívolos como «La temperatura del verano aumenta con Julie Allard».
Tampoco iba conmigo lo de tener que mostrarme siempre sonriente, gentil
y considerada como una marioneta. Por eso muchos periodistas no
tardaron en tacharme de fría, porque en el fondo no querían escuchar
respuestas sinceras, sino tan solo contestaciones banales acompañadas por
alguna risita dulce.

Así que tomé otro rumbo: me aparté del foco y me centré en las
pasarelas. Como muchas se llevaban a cabo en galerías de arte, también
pude desarrollar mis inquietudes en aquel campo. Había una conexión
trenzada entre la moda, la pintura y la fotografía que me llamaba



poderosamente la atención. Y cuando en 1983 comenzaron a funcionar por
primera vez en Madrid varias escuelas de Diseño y Moda, decidí
apuntarme.

A esas alturas, apenas tenía contacto con la agencia y era Pablo el que
se encargaba de gestionar personalmente las escasas propuestas que
llegaban, aunque me parecían mucho más interesantes que los trabajos que
aceptaba tiempo atrás.

Abrí los ojos ante la fragilidad del éxito.
Ya no tuve que rechazar exclusivas ni ofertas para salir desnuda en

Interviú o hacer un cameo en alguna película, porque dejaron de llegar. Un
día, tomándonos un café, Pablo dijo que, literalmente, me había encargado
de matar a la chica de los pantalones amarillos. Y después la había
enterrado. Era cierto. Ya no quedaba rastro de aquella joven que caminaba
moviendo las caderas con sensualidad antes de mirar a la cámara, aunque,
en cualquier caso, no me arrepentía del camino recorrido. Había sido
necesario para comprender que no estaba hecha para ese mundo. Al fin y
al cabo, ¿cuánta gente hace sus pinitos en algún medio antes de darse
cuenta de que no es lo que quieren? Solo se recuerdan las grandes
estrellas, pero en cada generación ha habido un firmamento inmenso allí
arriba que terminó apagándose. Intenta recordar las caras conocidas de
hace veinte años: el paso del tiempo es implacable, son pocas las que han
conseguido burlarlo.

Pese a todo, quería seguir desfilando. Y colaborando con galerías. Y
hacer algo más, algo mío, algo personal, algo que me llenase, algo que
fuese como una explosión en el pecho, justo al lado del corazón. El
problema era que seguía buscando ese «algo». Un día, pensando en eso
agobiada, decidí ponerme unas zapatillas deportivas que aún no había
estrenado y salí a la calle a caminar. El paseo me despejó las ideas. A la
semana siguiente, ya estaba trotando. Un mes más tarde, correr se



convirtió en la vía de escape que necesitaba para mantener dormido al
gusano ovillado, ese que seguía alimentándose de oscuridad.

Aquella mañana, todavía era temprano cuando regresé a casa tras hacer
varios kilómetros. Lucas ya estaba en la cama roncando; ni siquiera se
había quitado la ropa y preparé mentalmente lo que le diría al despertar:
«Las cosas que han estado en el calabozo se meten en la lavadora, joder».
Tras una ducha, me tomé el segundo café de la mañana mientras revisaba
los apuntes de clase un poco distraída por culpa de otra cosa...

Miré el blíster de pastillas que estaba sobre la encimera.
Saqué una de las píldoras. La sopesé entre los dedos unos segundos bajo

la luz del sol perpendicular y después abrí la tapa de la basura y la lancé
dentro.

Llevaba haciéndolo dos semanas.
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Lucas
Groenlandia (Zombies)

—He hecho un pastel de zanahoria —le dijo Juliette a mi madre mientras
le daba el recipiente que había llevado en el regazo durante el trayecto en
coche.

—Huele de maravilla, cielo. Poneos cómodos en el salón.
Excepto cuando estaba fuera con el grupo, los domingos seguíamos

acudiendo a casa de mis padres para comer. Una tradición es una tradición.
Samuel también venía acompañado por su mujer, Lorena. Se habían
conocido dos años atrás en el hospital; ambos eran médicos y daban la
impresión de ser una de esas parejas que jamás discuten, ni siquiera por
quién tira de la manta por las noches dejando al otro destapado. Fijo que
encontrarían una solución al problema: coger otra maldita manta del
armario y arreglado. Eran gente práctica, no como nosotros, que nos
empeñábamos en seguir compartiendo la ropa de cama, aunque cada noche
luchásemos por ver quién pillaba más cacho. Como era de esperar,
siempre ganaba Juliette.

Mientras ella y mi padre hablaban en el sofá, contemplé el salón. Nada
había cambiado. Eso era lo primero que siempre pensaba cada vez que
atravesaba la puerta del que fue mi hogar. Es una sensación inquietante y



reconfortante a la vez darte cuenta de que la vida sigue, pero allí dentro
todo permanece inmóvil, como en una especie de museo poco sofisticado.
Uno de los hornillos continuaba sin funcionar, los mismos cuadros de
punto que hacía mi abuela en las paredes, el suelo irregular donde
rebotaban las canicas cuando era niño y jugaba con mi hermano, y algunos
recortes de periódico del grupo expuestos en el mueble de madera de pino
como si fuese un quinto miembro de los Beatles...

—¿Cómo te van las cosas, Julie?
—Bastante bien. —Se apartó el flequillo de la cara sin dejar de

sonreírle a mi padre—. A finales de este año empezaré las prácticas.
—Ana dice que tienes buena mano para la costura.
—No tanto como ella, pero lo intento.
Fui a abrir la puerta cuando llamó mi hermano. Lorena entró tras él y

me saludó dándome un beso en la mejilla. Morena, ojos oscuros, mirada
limpia pero aguda, sonrisa amable, metro sesenta o sesenta y cinco, era
difícil saberlo porque siempre llevaba tacones. Vi cómo mi hermano la
ayudaba a quitarse la chaqueta fina, siempre tan caballeroso. Se dijeron
algo al oído que no llegué a escuchar y me alejé para empezar a poner la
mesa.

Quince minutos después, la familia Martínez al completo compartía
una charla animada sobre el año del Real Madrid mientras devoraba un
delicioso arroz con alcachofas y pollo.

—Con la Quinta del Buitre no puede nadie.
—Bendito Butragueño —dijo mi padre.
—No me gusta que habléis de fútbol en la mesa —protestó mi madre

señalándonos con el tenedor—. Ni tampoco de política. Contad cosas
bonitas. ¿Qué habéis hecho esta semana?

Por orden cronológico y de menos colocado a más: ensayar, salir por
ahí con Marcos y unos colegas, tocar en la sala Astoria, sembrar el caos en



el Rockola y acabar detenido en comisaría antes de llegar a casa y
desplomarme en la cama.

—Juliette y yo salimos a pasear —comenté.
—Mover las piernas siempre aclara las ideas.
—Además, es bueno para el corazón. —Samuel había optado por la

especialidad de Cardiología—. Y hablando de cosas que han ocurrido esta
semana...

—Tenemos una noticia que daros —continuó Lorena, porque sí, eran
ese tipo de parejas que acaban las frases del otro mientras se miran con
adoración.

—¿Os han concedido la plaza? —preguntó Juliette.
—No, pero... —Una pausa dramática—. ¡Estoy embarazada!
Mi madre alzó los brazos en alto y profirió un gritito como si estuviese

agradeciéndole a los cielos que alguien hubiese escuchado sus plegarias.
Los demás se levantaron; papá abrazó a Samuel; Juliette los felicitó con
entusiasmo e hizo un montón de preguntas apreciativas que jamás se me
hubiesen pasado por la cabeza: «¿De cuántas semanas estás?», «¿te han
hecho la primera ecografía?», «¿tienes náuseas o estás muy cansada?».

Y no sé...
No sé qué me pasó.
De pronto me sentí un poco confuso, como si tuviese la cabeza llena de

humo. Pero logré ponerme en pie para darle la enhorabuena a mi hermano
y palmearle la espalda. Después, fue como si las voces se entremezclasen
a mi alrededor; había emoción e ilusión, pero, sobre todo, esperanza. Era
lo que pensaba cuando me imaginaba teniendo hijos: que, mientras el ser
humano fuese capaz de crear vida, habría esperanza.

—Vuelvo en un momento.
Dejé atrás el salón y me metí en mi antiguo dormitorio, ese que seguía

casi intacto, aunque mi madre lo usaba ahora para apilar algunos
almohadones que cosía para un taller de tapicería. Aparté los retales de



tela cuando me senté en la cama con el cochecito verde en las manos.
Todavía brillaba. Y seguía siendo el mejor regalo que me habían hecho
jamás, porque no era solo un coche, era la prueba material del amor
incondicional de un padre por sus hijos y del esfuerzo que los nuestros
habían hecho para sacarnos adelante. Samuel y yo habíamos jugado tantas
horas con él que podía percibirse un ligero desgaste en las ruedas. Por lo
demás, casi parecía nuevo. Deslicé los dedos por el capó de líneas rectas
justo al escuchar la puerta que se abría a mi espalda. No me giré. No me
hizo falta.

—Ahora es tuyo —le dije.
—No, de eso nada, sigue siendo de los dos, ¿recuerdas? —De críos

jurábamos con el meñique que ninguno lo robaría en plena noche para
apropiarse de él.

—Lo que intento decir es que quiero que te lo quedes, Samuel, y que
luego se lo des al hijo que vas a tener. Así podré decirle que su tío fue el
primero que le hizo un regalo.

Sonreí, a pesar de que sentía algo pesado en el pecho; «los excesos de la
noche anterior», me dije. El arroz de los domingos siempre me sabía un
poco a cemento por culpa de la coca.

—¿Estás seguro? Sé que lo adoras.
—Nunca he estado tan seguro de nada.
Le di el coche y Samuel lo sostuvo en su mano, como si hubiese

olvidado su peso y su forma y estuviese evaluándolo de nuevo. Después
me abrazó dándome las gracias y regresamos juntos al salón, donde mi
madre ya estaba hablando de los patucos de bebé que empezaría a tejer esa
misma semana y Lorena reía entusiasmada con las mejillas sonrosadas.

Mordí un trozo de pan mientras miraba a Juliette.
Ahí estaba: tan entera, tan inalterable, tan perfecta.

 
 



Aquella tarde, cuando volvimos a casa, apenas nos dirigimos la palabra.
Yo me entretuve desatascando la pila de la cocina, cosa que tendría que
haber hecho semanas atrás. Ella se sentó en el sofá con unos apuntes en el
regazo y se recogió el pelo en un moño. El tic tac del reloj nos acompañó
con pasmosa fidelidad. Ya había empezado a oscurecer cuando me di una
ducha y me vestí: esa noche actuábamos otra vez en la sala Astoria, en el
paseo de Extremadura. Juliette entró en el cuarto de baño cuando intentaba
arreglarme el pelo.

—¿Te echo una mano? —preguntó.
—Vale. —Me senté en el taburete.
Juliette hizo magia con sus dedos y con suficiente laca como para

terminar intoxicando a medio edificio, pero no protesté. Me gustaba que
me tocase. Me gustaba... sentir sus manos hundiéndose en mi pelo,
moviéndolo hacia arriba y mesándolo. Mis ojos quedaban a la altura de sus
pechos, que se trasparentaban a través de la vieja camiseta blanca que
vestía. Era mía, de hecho, de un anuncio de cerveza. Cualquier otro día se
la habría quitado sin dudar.

—¿Te pinto la raya del ojo?
Lo hacía a menudo, sobre todo porque cuando lo había intentado por mi

cuenta había estado a punto de quedarme ciego. Así que asentí con la
cabeza en silencio. Ella cogió el lápiz negro de su estuche de maquillaje y
se inclinó hacia mí. Su olor me envolvió. Juliette siempre olía
deliciosamente bien; «es por el champú de camomila», solía decir. Yo
estaba convencido de que ese aroma provenía de ella, como si lo llevase
adherido a la piel.

—¿Estás bien, Lucas? —Me lo preguntó en un susurro, aunque nadie
podía escucharnos. Y pensé que era un momento íntimo. Demasiado
íntimo.

—Sí, ¿por qué no iba a estarlo?
—Te fuiste cuando Samuel dio la noticia...



—Me emocioné por él, eso es todo.
Juliette me sujetó de la barbilla para girarme la cara y poder pintarme

el otro ojo. Noté que le temblaban un poco los dedos. Cogió aire y volvió a
templarse. Intenté no parpadear mientras deslizaba el lápiz negro con
delicadeza. Cuando acabó, se alejó para mirarme.

—Irresistible. —Sonrió.
—¿Seguro que no quieres venir?
—No. Creo que cenaré algo y leeré un rato.
Egoístamente, echaba de menos compartir las noches con Juliette. No

recuerdo en qué momento dejamos de salir juntos por ahí. Un día se retiró
antes porque le dolía la cabeza, semanas más tarde comentó que se
quedaría en casa en lugar de acompañarme a uno de los conciertos y meses
después rechazaba cualquier plan que no consistiese en salir a algún
restaurante sofisticado, o ir al teatro o al cine. A mí me gustaba el cine.
Qué cojones, si pasé a ver Los cazafantasmas más de quince veces y el de
la taquilla ya me conocía y me saludaba al verme. Pero Juliette no era de
ver las mismas cosas una y otra vez, ella siempre buscaba algo nuevo, y
yo, en cambio, disfrutaba sabiendo de antemano el diálogo que estaba por
llegar. Me obsesioné tanto con esa película que en Los Imperdibles Azules
versionamos la BSO dándole un toque punk y mucho más macarra. Era
divertidísima. La gente enloquecía cuando la tocábamos y pasó a ser la
última del repertorio antes de despedirnos.

La cuestión es que Juliette había cambiado.
Había cambiado y yo la quería todavía más.
Uno piensa que el amor no puede ser infinito a riesgo de que nos estalle

el corazón. Pues el mío por ella lo era. Llevábamos juntos seis años y
habíamos pasado por épocas difíciles, pero allí estábamos, sobreviviendo
juntos. Entonces no tenía ni idea de que, cuando nos encontrásemos a la
deriva, mantenernos unidos ya no sería suficiente. En aquel momento me
bastaba con meter la llave en la cerradura y girarla lentamente a sabiendas



de que ella estaría en casa. Quizá cocinando algo, siguiendo al pie de la
letra ese libro de recetas que se había comprado. O sentada en su sillón
leyendo. Algunos días me la encontraba haciendo estiramientos en el
salón. «Yoga», dijo que se llamaba. Y nuestro balcón siempre estaba lleno
de flores que caían hasta rozar el toldo de la vecina de abajo. Si me
hubiesen preguntado qué significaba para mí la palabra «paz», hubiese
respondido que era justo aquello. Esos primeros pasos al cruzar el umbral
de la puerta para entrar en el hogar que compartía con ella.

Pero, seamos sinceros, la paz eterna es una utopía. Los humanos
necesitamos las guerras; algunos, para canalizar el odio que tienen dentro;
otros, para ser conscientes de su propia estupidez. Nosotros también
batallábamos, sobre todo cuando los cambios de Juliette se hicieron más
presentes en la rutina diaria. La vida funciona así: acto, consecuencia.
Digamos que vas caminando por la acera, se te desata el cordón de las
zapatillas, tropiezas al cruzar un paso de cebra y entonces te atropella un
camión. Si el diseñador de esos zapatos hubiese elegido un tejido menos
resbaladizo para fabricar los cordones, te hubieses puesto otros zapatos o
hubieses parado antes para atártelos, seguirías vivo. Cada pequeña migaja
de nosotros forma parte de una cadena infinita. Así que, por supuesto que
la transformación de Juliette trajo consecuencias. Ya no hubo más noches
alocadas bajo las luces tenues, besos en los que su lengua deslizaba una
pastilla hasta la mía o tocamientos furtivos antes de terminar en los baños
de cualquier garito. Adiós a lo de volver juntos de madrugada riéndonos de
quién sabe qué, al sabor seco que dejaba el Martini en su boca o a verla
debajo del escenario bailando con los ojos cerrados como si el mundo
estuviese a sus pies.

Al principio lo intentó, eso tengo que reconocérselo. Pero en algún
momento se dio cuenta de que aquello ya no le parecía divertido y empezó
a decir cosas como «deberías frenar, Lucas», «come verduras» o
«salgamos a dar un paseo».



Y era entonces cuando chocábamos.
Así que, siempre y cuando nos separásemos al llegar a esos senderos

que el otro no quería recorrer, más o menos nos entendíamos. Por eso no
insistí para que me acompañase esa noche ni tampoco cuando una semana
más tarde fuimos a los estudios de La edad de Oro, con Paloma Chamorro.
Igual que ella parecía guardar silencio cada vez que acudía a una de esas
manifestaciones multitudinarias contra la entrada en la OTAN. Si no la
acompañaba Pablo, iba con amigos nuevos que había conocido en galerías
de arte o en clase; fotógrafos, diseñadores, artistas, gente que se
comportaba como si fuesen los reyes de la ciudad.

En una ocasión, al llegar a casa, había un par de tíos y una chica en el
suelo del salón dibujando con gruesos rotuladores negros sobre las
pancartas que estaban haciendo. Fui a la nevera, cogí una cerveza y me
senté un rato en el sofá mirándolos. Ni siquiera tenía una opinión clara de
la mayoría de las cosas sobre las que estaban hablando, pero cazaba
palabras al vuelo: «incorporación a la estructura militar integrada»,
«quieren instalar armas nucleares en territorio español», «presencia
militar de los Estados Unidos». Cuando uno de ellos me enseñó su
pancarta y me preguntó qué me parecía tan solo contesté: «Mola». ¿Qué
coño esperaba? ¿Que le diera un pin o algo por escribir «Bases fuera» en
una cartulina?

De modo que podría decirse que, en ocasiones, Juliette y yo éramos dos
extraños. Al mirar a esa chica que llevaba una falda de pana y un top
naranja que le dejaba el ombligo al aire, apenas reconocía a mi mujer. Era
ella, eso estaba claro, con el flequillo desigual cayendo sobre sus grandes
ojos verdes, los dedos vestidos con llamativos anillos y esa manera que
tenía de morderse el labio inferior cuando se concentraba en algo. Sin
embargo, la sentía muy lejos. Como si estuviese en la otra punta del país.
Qué cojones. En Groenlandia.



Pero, entonces, en el momento menos esperado volvíamos a conectar.
Una noche cualquiera, compartíamos la cena con una copa de vino,
decidíamos ducharnos juntos como en los viejos tiempos, o Juliette se
acomodaba en mi regazo mientras en la televisión se oía de fondo a Felipe
González y yo le masajeaba los pies descalzos. Y nos hacíamos la
pregunta, esa que, en su sencillez, significaba que todavía nos
preocupábamos por el otro:

—¿Cómo te ha ido el día?
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Juliette
She (Elvis Costello)

Quise ir a Londres con él.
El grupo había decidido grabar su cuarto disco en la ciudad inglesa

después de los problemas que surgieron con el tercero: mala distribución y
sonido deficiente, lo que dio como resultado que pasase desapercibido. Así
que, tras meditarlo unas semanas, se decidió que alquilarían un estudio de
grabación con un técnico de sonido bastante competente llamado Nick
Low, conocido por trabajar con varios grupos de punk. Las horas que les
habían dado eran nocturnas porque así les salía más barato. Los estudios
intentaban exprimir todo lo posible el negocio, así que rara vez cesaba el
trabajo entre sus paredes.

Habíamos alquilado un apartamento diminuto en el que Lucas y yo
dormíamos en la habitación principal, y Marcos y Carlos se echaron a
suertes a quién le tocaría el sofá o el dormitorio que quedaba, que era tan
oscuro que más bien parecía el cuarto de la colada. Las vistas daban a la
calle Arlington. Como tenían que grabar de madrugada, los tres
descansaban por la mañana, así que yo aprovechaba para acercarme al
corazón de Camden Town y visitar algunas tiendas de ropa que no tenían
nada que ver con las que había en España. Tras cruzar el canal, me sentaba



en una cafetería y me encendía un cigarrillo, el primero de los tres que me
permitía al día desde que estaba intentando dejar de fumar.

—No lo entiendo —comentó Lucas cuando se lo dije.
—No es tan difícil: me he cansado de estar atada a cosas. No quiero

depender de una dosis de nicotina. La libertad no es eso.
—Lo que tú digas. —Se rascó la cabeza.
—Además, es malo para la salud —añadí.
—Todo lo bueno de esta vida es malo para la salud. —Me sonrió

burlón, y se acercó a mí para abrazarme—. Tú eres mala para la salud,
Juliette.

—Hablo en serio, Lucas. Y amarillea los dientes.
—Yo te veo una dentadura fantástica.
—Huele fatal. Como a algo rancio.
—Necesito un cigarrillo para mantener esta conversación.
—Si pretendes ser gracioso, no lo estás consiguiendo. —Lo seguí

cuando fue al salón para coger el paquete de tabaco—. Oye, podríamos
dejarlo juntos. Ya sabes, compartir el proceso. ¿Qué me dices? Iríamos
reduciéndolo poco a poco.

—Preferiría que me sacasen las muelas sin anestesia.
—Eres un imbécil.
Él alzó un dedo y puntualizó:
—Un fumador imbécil.
Era por las tardes cuando Lucas y yo recorríamos juntos las calles de

Londres. Él se compró otra chupa de cuero y una camisa vaquera con la
que me recordaba a los protagonistas de esas películas del oeste que
echaban a menudo en la televisión. Yo siempre le discutía que era irreal
que un solo hombre matase con su revólver a medio poblado, pero Lucas
era la persona menos crítica que conocía cuando algo le gustaba, como si
lo abdujesen por completo. Oscilaba entre el blanco y el negro, y no había
discusión. Eso se proyectaba a todo lo demás. En su presencia, nadie podía



decir algo malo de Marcos, Carlos, Pablo o cualquier persona a la que él le
hubiese tomado cariño. Eran intocables y en el lado contrario tan solo se
situaban sus enemigos. Yo pensaba: qué vida más sencilla sin claroscuros.

Y también sin tener nada que ocultar.
Empecé a notar que algo había cambiado en mí dos días antes de irnos.

Podría haber pensado que era cosa del restaurante de sushi al que me
empeñé en ir a cenar la noche anterior; aunque Lucas y Marcos accediesen
a regañadientes porque, según ellos, comer pescado crudo era una cosa de
locos (en cambio, meterse cualquier químico en el cuerpo les parecía
normal). O que estaba incubando un virus después de coger frío en el
avión. Pero, en lo más profundo de mi ser, supe que volvía a estar
embarazada porque reconocía esa sensación: las náuseas similares a un
péndulo, acercándose y alejándose con la misma rapidez, el
adormecimiento general, la ligera presión en los pechos...

Hacía más de dos meses que había dejado de tomarme la píldora,
aunque seguía sin decírselo a Lucas. ¿Por qué? No estoy segura. Quizá
porque temía su reacción (la ilusión efervescente con la que se enfrentaba
a la vida podría materializarse con la casa llena de juguetes y ropa en
miniatura antes siquiera de que fuese real). Pero, sobre todo, si no se lo
conté fue porque me aterrorizaba que volviese a salir mal. Tiempo atrás no
lo había querido, pero entonces lo deseaba. Igual que en el pasado había
deseado la fama y luego no la quise.

«Eres una caprichosa —me había dicho una vez Lucas en medio de una
discusión—. Una maldita caprichosa», repitió mientras se alejaba
malhumorado por el pasillo.

Probablemente tuviese razón.
Pero tenía derecho a cambiar de opinión.
Me miré en el espejo del cuarto de baño, que era tan pequeño que

apenas reflejaba la mitad de mi cuerpo. Aun así, me estremecí al imaginar
que dentro de mí estaba creciendo vida. Lo visualicé como una semilla



pequeña, ovalada y suave, rompiéndose lentamente para dejar paso a un
tallo finísimo. Y más tarde, unas hojas gruesas con agua en su interior, un
capullo delicado que se abría revelando una flor espolvoreada de polen.

Entonces, recé para que me escuchase:
«Quédate. Esta vez hay hueco para ti».
—¿Estás ahí dentro? —Dos golpes en la puerta.
—Sí. ¡Ya salgo, Lucas! Espera un momento.
Abrí el pestillo y lo miré. Parecía preocupado porque me había mareado

al levantarme del sofá para ir al cuarto de baño de aquel piso destartalado;
tenía una vetusta moqueta azul pasada de moda, cuadros de gatos en todas
las paredes y el interior seguía oliendo a algo cerrado y rancio a pesar de
que dejábamos las ventanas abiertas todo el día.

—¿Te encuentras mejor?
—Sí. No ha sido nada. Vamos.
Quince minutos separaban el estudio de grabación del apartamento.

Había decidido ir con ellos porque era nuestra última noche. Me quedé
junto al técnico en la sala de sonido mientras el grupo tocaba al otro lado
del cristal. Incorporaron arreglos para algunas canciones. Había una que se
titulaba Planta carnívora que me gustaba especialmente porque la idea
surgió en el sofá de nuestra casa una noche que Lucas estaba tocando
distraído con la guitarra acústica. Yo empecé a hablar de la planta que
Pablo me había regalado: era una pequeña Dionaea y me encantaba porque
era diferente y exótica.

—¿No es preciosa? Atrapa insectos vivos —le conté mientras él me
miraba con atención y se encendía un cigarro—. Funciona así: cuando la
presa hace contacto con uno de los pelos sensitivos, la trampa se activa,
pero solo se cierra si el movimiento se repite en los siguientes veinte
segundos, de esa forma se asegura de que sea algo con valor nutritivo.

—Comprendo...



—Es una monada. Y piénsalo, no molesta a nadie, no ataca porque sí,
solo cuando los demás van a por ella se convierte en un arma letal.

—Me recuerda a alguien...
—¿A mí? —Lo medité unos segundos—. Es posible. Lo que está claro

es que si nadie me incordia soy del todo inofensiva. Pero admito que no
me gusta que me hagan enfadar.

Lucas sonrió y tocó unos cuantos acordes. Después, se pasó la noche en
vela terminando de componer esa canción que hablaba de una chica tan
brillante como la luna, pero tan peligrosa como una planta carnívora con
una mosca zumbando cerca.

Cuando acabaron en el estudio de grabación ya era tarde, así que solo
encontramos abierto un local de comida rápida de luces fluorescentes en el
techo y con el suelo lleno de chicles pegados y restos inclasificables
incluso para un equipo forense. Pedimos pizza y brindamos con vasos de
plástico por el éxito del cuarto disco. Marcos estuvo todo el rato
bromeando con el dueño del sitio intentando pronunciar palabras en inglés.

—Si «awater» es «agua», «sillarer» es «silla».
—Nunca me habías avergonzado tanto como durante este viaje —le

dijo Carlos llevándose las manos a la cara—. Te lo he dicho mil veces:
«silla» es chair.

—Pero eso no tiene ningún sentido...
—Es que es otro idioma, no debe tenerlo.
—Spain... —chapurreó el hombre—. ¡Real Madrid!
—¡Y olé! —gritó Marcos—. Camacho, Del Bosque, Juanito...
Salir un rato tranquilo con los chicos siempre era divertido: me gustaba

ver cómo interactuaban entre ellos, la complicidad que compartían y esa
familiaridad que habían creado. Pero aquella noche estaba distraída. No
dejaba de mirar a Lucas mientras pensaba: «Ese hombre de ahí va a ser
padre». Y luego esa idea se ramificaba en dos partes: una estaba llena de
nervios e ilusión, porque imaginaba lo feliz que le haría la noticia; la otra,



albergaba miedos e incertidumbre. Un bebé supondría cambios tanto en mi
trabajo como en su estilo de vida. ¿Estábamos preparados para darle otro
giro a nuestro matrimonio? Tan solo llevábamos juntos seis años, pero los
habíamos exprimido al máximo y vivido con una intensidad tan
arrolladora que en ocasiones tenía la sensación de llevar décadas a su lado.

Esa noche, tras despedirnos de Marcos y Carlos cuando decidieron irse
al apartamento a descansar, dimos un paseo por los jardines Saint
Martin’s. El viento que soplaba era fresco, los árboles habían dejado una
alfombra de hojas a sus pies y no había ni un alma alrededor. La punta del
cigarro de Lucas brillaba en la oscuridad de la noche. Yo había evitado a
propósito volver a fumar, aunque notaba el cuerpo tenso en respuesta, un
agujero de ansiedad engullendo lentamente mi determinación.

Apenas hablamos, pero me sentía cerca de Lucas. Él me rodeaba los
hombros con un brazo mientras nuestros pasos acompasados crujían en el
silencio de la noche.

—Hay algo que quiero que sepas... —Dejé de caminar y Lucas me
miró. Lo tenía ahí, justo ahí, en la punta de la lengua. Pero la cobardía
vivía dentro del gusano—: Te quiero.

Sonrió lentamente, todo calidez y dulzura.
—Yo también, Juliette. Siempre.
—Invencibles —susurré.
Al día siguiente, en cuanto aterrizamos, empecé a encontrarme mal.
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Lucas
I Want to Break Free (Queen)

Aquel fin de semana actuábamos en Bilbao. Como nos llevábamos bien
con varios grupos de la ciudad, Marcos se había ido unos días antes al piso
de un colega para disfrutar del ambiente que se vivía allí, mucho más
auténtico y salvaje que el de Madrid. Así que el jueves acordé con Carlos
que lo recogería delante de su portal a las once de la mañana. De manera
que me levanté, me di una ducha y fui a la cocina en busca del segundo
café del día.

Juliette estaba sentada en un taburete. Parecía un poco ida.
Le di un beso en el pelo y me acomodé a su lado.
—¿Te encuentras bien? Estás en las nubes.
—Sí, sí, solo... pensaba.
—¿En qué?
—No, nada importante.
Sacudió la cabeza y suspiró.
—Cuéntamelo.
—Lucas, tan solo divagaba.
—A mí me encantan tus divagaciones.
—Será mejor que te vayas ya o llegarás tarde.



Me bebí el café de un sorbo y dejé la taza en la pila junto a la suya, esa
que tenía dibujitos infantiles de fresas. Cuántos pequeños rituales hay
dentro de cada matrimonio. Por ejemplo, ¿qué taza acostumbra a usar cada
uno?, ¿a qué hora se suelen abrir las ventanas y cuándo se cierran?, ¿se usa
el pestillo del cuarto de baño o ha quedado olvidado?, ¿quién ocupa el lado
derecho o izquierdo de la cama?, ¿cómo se reparten las tareas
domésticas?, ¿el dinero se comparte o cada uno lo administra por
separado?, ¿quién se levanta para cambiar el canal de la televisión?,
¿quién suele tirar la basura?, ¿cuál es el más ruidoso de los dos?, ¿y el que
más rato pasa debajo del agua caliente cuando se ducha...?

Pero si hay algo que ocurre es que puedes percibir cualquier pequeño
cambio. Un adorno nuevo en la estantería, las llaves fuera de su sitio
habitual o un aroma diferente que provenga de la cocina. Esa mañana, noté
algo distinto en Juliette.

Supongo que por eso me incliné y le dije:
—Oye, ¿quieres que me quede?
—¿Quedarte? —Parecía confusa.
—Sí. Puedo cancelar lo de este finde...
—No, Lucas, no. Todo está bien, de verdad.
Me sonrió y yo me obligué a confiar en ella antes de darle un beso en

los labios y salir por la puerta. Había aparcado el coche cerca dos días
atrás. Metí en el maletero mi equipaje y me puse las gafas de sol. Me
dirigí hacia aquel piso en el que años atrás había vivido con Toni y
Marcos, antes de que el primero terminase sus estudios y decidiese volver
a Cádiz y el segundo convenciese a Carlos para que fuese su nuevo
compañero.

Aparqué delante del portal y esperé.
Cinco minutos. Diez minutos. Quince minutos. Empecé a cansarme de

contemplar a un par de abuelos que estaban sentados en la terraza de
enfrente comiendo cacahuetes con un vinito y hablando mientras



golpeaban con sus bastones en el suelo. ¿Terminaríamos igual Marcos y yo
dentro de cincuenta años? A este paso iba a averiguarlo en breve, porque
Carlos no aparecía. Bajé del coche y llamé al telefonillo. Una mujer
cargada con las bolsas de la compra entró en el portal y le sujeté la puerta.
Aproveché para subir hasta la tercera planta. Llamé con insistencia, pero
pronto comprendí por qué nadie respondía: la música estaba a todo
volumen. Era un disco de Lou Reed y recuerdo que me extrañó porque
Carlos no solía escuchar su música; ese mismo año, había hecho una gira
por España bastante extensa y Juliette quiso ir a verlo. Cuando le pregunté
a Carlos si le apetecía unirse al plan, me dijo que pasaba. Así que, como
nadie me abría, decidí bajar al coche y buscar en la guantera las antiguas
llaves que aún guardaba del piso. Luego, subí de nuevo, ahogándome un
poco tras cada escalón. Quizá mi mujer tenía razón. Quizá tenía que salir a
caminar más, como ella, y comer verduras, y dejar de fumar y de beber y
de respirar, ya puestos. Unas semanas atrás me había convencido para
acompañarla un rato y estuve a punto de tirar el hígado por la boca y
dejarlo ahí, en una calle cualquiera de Madrid. Correr era para cobardes,
está claro.

Encajé la llave en la cerradura, giré y abrí. Esto fue lo que encontré: a
Pablo recién salido de la ducha cubierto por una toalla anudada a la
cintura. Y pensé: «La leche, no sabía que fuese al gimnasio» y, después,
«pero ¿qué coño hace este aquí?». Acto seguido la música se apagó,
porque Pablo levantó la aguja mientras me miraba en silencio, y la voz de
Carlitos se escuchó alta y clara desde el baño:

—Esta es la última vez que nos duchamos juntos. El suelo está lleno de
agua, joder, ¿puedes traer la fregona? La he dejado detrás de la puerta de
la cocina.

—Me cago en la puta —solté.
Y un minuto después Carlos apareció a medio vestir, con pantalones, un

calcetín y el pelo tan mojado como el de Pablo. Parecía... asustado. Sí, esa



es la palabra. Como ninguno de los dos estaba dispuesto a decir nada,
decidí animar el tema por mi cuenta:

—Así que... Ya veo... Juntos...
—No es lo que parece —dijo Carlos.
—Sí es lo que parece —replicó Pablo.
—Carlitos, relájate un poco —le pedí, porque estaba asesinando al otro

con la mirada y lo notaba inquieto, casi furioso—. Oíd, esto no es asunto
mío, eh. Yo aquí no he visto nada. Pero llevaba esperándote abajo media
hora, así que...

Agité las llaves que aún llevaba en la mano.
—Habíamos quedado a las doce.
—A las once —contesté.
—Do-ce —insistió Carlos.
—Yo me largo —dijo Pablo.
—Sí, claro, déjame a mí el marrón.
—No tendríamos ningún marrón si no tuviésemos que estar

escondiéndonos de todo el mundo —le reprochó Pablo con cierto
cansancio, lo que me dio a entender que era una conversación que habrían
tenido a menudo—. Lucas, en cuanto a Juliette...

—No, no me pidáis que le mienta. A ella no.
—Bien. —Pablo fue a vestirse a la habitación.

 
 
Dos horas más tarde, el silencio en el coche empezaba a ser asfixiante.

Carlos tenía la vista clavada en la ventanilla desde que habíamos salido de
Madrid. Yo intentaba concentrarme en conducir y no meterme donde no
me llamaban, pero ¿qué demonios? Éramos colegas. De los buenos,
además. Pasaba más tiempo con él que con mi familia. Nos habíamos
cubierto las espaldas cuando era necesario, metido en un montón de líos
juntos y compartido los últimos años de nuestras vidas. A la mierda.



—Carlitos, ¿desde cuándo...?
—Un año y medio.
—La hostia.
Cinco agonizantes minutos más en silencio.
—Pero no lo entiendo. Quiero decir, a nadie le importa con quién hagas

lo que te dé la gana. ¿Acaso crees que alguno de nosotros te juzgaría?
Porque a Marcos le parecerá genial, eh, seguro que se alegra de tener a
todas las tías para él solo ahora que tú..., bueno, y que yo estoy castrado,
quiero decir, casado. —Era la broma que me hacían siempre.

—No, no es por vosotros. Es por mí.
—¿Qué problema tienes?
—Mi familia. Todo. Mira, no es tan fácil, ¿vale? No lo es. Hasta hace

seis años existía la ley de peligrosidad y rehabilitación social contra los...,
joder, contra nosotros. Te pillaban y te metían en la cárcel solo por eso.
Para muchas personas seguimos siendo diferentes.

—Pero que le jodan a esa gente.
—Esa gente son mis padres, Lucas.
—Seguro que si hablas con ellos las cosas...
—No, no lo entiendes —me cortó con impaciencia—. Ha pasado tan

solo un año desde que mi padre volvió a dirigirme la palabra. Es el típico
hombre rencoroso que, después de la muerte de Franco, seguía poniéndose
los domingos su uniforme falangista. Y cada vez que voy a una maldita
comida familiar se hablan los mismos temas: «Esos putos comunistas», la
cosa siempre empieza así y luego sigue con «cuando Franco estaba vivo no
había delincuencia ni la ciudad estaba llena de maricones de mierda».

—Comprendo.
—Así son las cosas.
—Pero tarde o temprano tendrás que elegir.
—¿Elegir? —Giró la cabeza hacia mí.
—Entre tu padre o el resto de tu vida.



—Ya. —La amargura en cada letra.
—¿Te gusta Pablo? ¿Vais en serio?
—Todo lo en serio que puedes ir con una persona con la que tienes que

esconderte. No soy imbécil, sé que en algún momento se cansará de mí. Él
tiene asumido quién es y odia este juego a dos bandas. Solo es cuestión de
tiempo que encuentre a alguien que no tema quererlo sin todo esto..., todos
estos líos...

—Carlos, si en algún momento necesitas hablar...
—Lo sé. —Suspiró—. Lo sé. Gracias, Lucas.



1985 - 1987
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Lucas
Lo noto (Hombres G)

Me temblaron los brazos cuando cogí a Manuel por primera vez. Su
pequeño cuerpecito desprendía calor y tenía unos labios rosados y gruesos,
las orejas pegadas al cráneo bajo aquella cabeza completamente calva con
un poco de pelusilla. Era tan perfecto que temía moverme y romper la
magia de aquel instante. Sus dedos se cerraron con fuerza en torno al mío
y me pareció algo inaudito, pero alguien comentó que era un acto reflejo.
Me fijé en sus uñas. Joder, qué uñas. Tan diminutas. Tan bien hechas que
casi no parecían reales.

—¿Me lo dejas un momento?
Alcé la mirada hacia mi hermano.
—Claro, perdona. —Se lo di con cuidado—. Es muy guapo. Está claro

que se parece a su tío, no me digas que no. Esa nariz es igual que la mía,
fíjate.

—Es cierto. —Lorena sonrió con amabilidad.
Observé atentamente cómo cambiaban al bebé de ropa para ponerle

algo más fresco, porque en la habitación hacía calor. Tenía pliegues en los
brazos y en las piernas, pesó casi cinco kilos. La pinza blanca del cordón
umbilical contrastaba con el Betadine que habían usado para curarle la



herida. Manuel empezó a agitarse en cuanto intentaron ponerle por la
cabeza una de las prendas que mi madre había tejido en los últimos meses.
Probablemente, el chiquillo tendría ropa hasta los dieciocho años, porque
no la había visto hacer otra cosa desde el día que supo que iba a ser abuela.
Cuando terminaron de asearlo, dejó de protestar. Había una calma
indescriptible en su rostro. Pensé que mi sobrino nunca volvería a sentir
esa paz: cada día que pasase se acercaría más a una vida llena de
preocupaciones, dudas y miedos; cada año que cumpliese iría
distanciándose de esa inocencia. Solo los niños son puros. Solo ellos
desconocen la diferencia entre el bien y el mal, ajenos a envidias,
tensiones y odio. Por un instante, mirándolo, deseé ser un crío de nuevo;
todo era fácil entonces, arropado entre los brazos de mi madre, con las
rodillas frías en el suelo cuando jugaba. Niños pequeños, pequeños
problemas; hombres grandes, grandes problemas.

—¿Te apetece cogerlo? —le preguntó mi hermano a Juliette.
—Gracias, pero no —respondió ella dando un paso atrás.
Le dirigí una mirada afilada porque pensé que, joder, al menos podría

tomarse la molestia de disimular. No era tan difícil: solo tenía que
extender los brazos unos segundos.

Ella apartó la vista.
Llevábamos dos días casi sin hablarnos. Últimamente siempre

estábamos discutiendo por cualquier cosa. ¿Por qué había sido aquella
vez...? Creo que algo relacionado con los macarrones que se quedaron en
la pila... No, eso no. Por la lavadora. Juliette había metido una toalla azul y
ahora toda mi puta ropa parecía un disfraz de Pitufo. Y luego ella había
empezado con la cantinela de siempre sobre mi estilo de vida, que era
justo el suyo unos años atrás, aunque de pronto pareciese haber perdido la
memoria.

—¿Y qué coño tiene eso que ver con la ropa? —grité.
Pero ella no contestó. Se largó de casa dando un portazo.



Yo me fumé un cigarrillo apoyado en el alféizar de la ventana y después
fui a nuestro dormitorio y me preparé la ropa para el viaje a Vigo que tenía
al día siguiente. No encontraba una camiseta gris que Juliette siempre me
quitaba para ponérsela, así que abrí su armario por si se la había guardado
allí. Fue entonces cuando mis dedos dieron con un trozo de papel. Tiré con
suavidad liberándolo de su escondite bajo algunas prendas de ropa. Eran
varias láminas pintadas a carboncillo. Pasé una tras otra sin entender nada.

Allí solo había... líneas difusas.
¿Qué narices era aquello?
Trazos. Algo ovalado.
¿Una vagina?
Me jodió no entender los dibujos porque era la prueba de que cada vez

conocía menos a mi mujer. «Quiero abrirte el pecho para ver qué tienes
dentro», eso fue lo que me dijo la primera vez que nos acostamos de
madrugada tras nuestra primera cita. Y le contesté: «Yo quiero seguir
conociendo a ese gusano tuyo». Y aún lo deseaba, pero tenía la incómoda
sensación de que le estaba perdiendo la pista. Juliette se me escapaba de
entre los dedos.

Esa noche, cuando se tomaba una infusión sentada en su sillón mientras
leía un libro, me acerqué con el fajo de papeles en la mano. Se los enseñé:

—¿Qué se supone que es esto?
Hubo miedo en sus ojos. También rabia.
—No-toques-mis-cosas.
—¿Cuál es el problema?
—No es asunto tuyo.
—Pensaba que lo compartíamos todo.
—No —sentenció ella levantándose.
—Juliette, espera...
Por supuesto, no me esperó. Nunca esperaba a nadie, en realidad. Si la

seguías, bien. Y si no, también. Juliette jamás se daba la vuelta para ver si



estabas ahí, asumía que lo hacías.
Pero me estaba cansando de ir siempre detrás de ella.
Y también de callarme las cosas.
Así que aquel día, cuando salimos del hospital y montamos en el coche,

le solté toda la mierda que llevaba dentro. Empecé tras frenar en un
semáforo en rojo.

—¿Tanto te costaba coger al chiquillo?
—Sí —respondió secamente.
—Oye, es mi sobrino, joder.
Juliette se puso las gafas de sol.
—¿Me estás escuchando?
—No sé qué quieres que te diga.
Arranqué cuando la luz cambió a verde.
—¿Tan difícil era comportarte con amabilidad?
—No me hables de «comportamientos», Lucas.
—¿Sabes? No te entiendo una mierda.
—Menuda novedad. ¡Frena, joder!
—Deja de decirme cómo conducir.
—Para aquí. Me iré dando un paseo.
—Juliette...
—¡Que pares!
Lo hice. Ella bajó del coche y cerró dando un portazo. Me encendí un

cigarro y me quedé allí un rato por si decidía volver. No lo hizo. Aquel era,
probablemente, el defecto que más odiaba de Juliette: cuando tomaba una
decisión, no daba marcha atrás. Era como si tuviese que ir a por todas
luchando con uñas y dientes. Si decía que el puto cielo era rojo, defendería
esa idea hasta el final de sus días. Jodida orgullosa. Jodida caprichosa.
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Juliette
Una décima de segundo (Nacha Pop)

Esto fue lo que pasó:
Empecé a encontrarme mal en cuanto bajamos del avión tras el viaje a

Londres. Una semana después, cuando Lucas preparaba su equipaje para
irse a Bilbao, seguía molesta.

Al día siguiente, estaba sangrando.
En esa ocasión fue diferente. Un dolor lacerante e intenso me

atravesaba, casi no podía ni caminar de la cama al cuarto de baño. Me
tomé varios calmantes. Bajé las persianas, me hice un ovillo entre las
mantas, apreté los dientes, intenté recordar cómo me sentía cuando me
drogaba; la sensación de flotar, de ser liviana, etérea, libre...

Cuando no pude más, cogí el teléfono y llamé a Pablo.
Apareció en mi apartamento veinte minutos después.
Le pedí que guardase la calma. Le pedí que no dijese nada. Le pedí que

me llevase a una clínica privada. Le pedí que no se separase de mí. Le pedí
que no me dejase sola.

Recuerdo las luces del techo del hospital mientras me retorcía de dolor
en la camilla. Y la voz de Pablo susurrándome que todo iba a ir bien, que
aguantase un poco más, solo un poco más. Luego, todo se volvió blanco.



No un blanco luminoso, sino similar al de la cáscara del huevo, con un
ligero matiz amarillento. Pensaba todo el tiempo en eso, en un huevo que
se resquebrajaba, sus grietas abriéndose lentamente para revelar que
estaba vacío.

Completamente vacío.
Cuando abrí los ojos, me encontraba en el interior de una habitación del

hospital. Pablo estaba sentado junto a la cama en una silla. Tenía la vista
clavada en el suelo y parecía pensativo, como si estuviese muy lejos de
allí. Me moví y se dio cuenta de que estaba despierta. Sonrió, aunque noté
que tuvo que esforzarse por hacerlo.

—¿Cómo te encuentras?
—Mejor. Eso seguro.
—Dios, Julie...
—Lo siento.
—No tienes nada que sentir, pero casi me matas del susto. Tendrías que

haberme llamado antes, ¿cómo se te ocurrió pasar sola por esto...? Qué
locura.

Me incorporé apoyándome en el cabecero de la cama.
—¿Has avisado a Lucas?
—Aún no, iba a hacerlo ahora.
—No lo hagas.
—Oye, Julie...
—No.
—Él debería saberlo.
—Esto es algo mío.
—Es tu marido.
«Ahora ya es tarde —quise decirle—. Llevo tres años ocultándole que

una parte de mí no funciona bien, está defectuosa, el mecanismo tiene un
fallo. Lanzas la bola por los rieles y todo parece que va perfectamente
hasta que de pronto se cae».



Después, apareció la doctora.
Mientras ella hablaba, me sentía como si tuviese la cabeza llena de

líquido; en concreto, de agua salada de mar. «Una malformación en las
trompas —explicó—. Abortos recurrentes».

 
 

Unos meses más tarde, nació Manuel.
Adoraba a Samuel. Adoraba a Lorena. Y adoré a mi sobrino en cuanto

lo vi por primera vez. Pero supe que si lo cogía en brazos me derrumbaría.
Y una tiene que mantenerse fuerte si quiere que sus secretos sigan ocultos
bajo llave. Tuve que apartar la vista cuando Lucas lo sostuvo contra su
pecho con una sonrisa. Pensé mentalmente en los trazos borrosos que
había dibujado tiempo atrás: úteros, fetos desmembrados, sangre, huevos
vacíos, cáscaras...

Podría bautizar 1985 como el año en el que empecé a alejarme de
Lucas. No ocurrió cuando me engañó. Ni cuando yo lo engañé a él.
Tampoco al tomar caminos diferentes dando como resultado que nuestra
rutina diaria se viese sacudida inevitablemente.

Pero entonces sí.
Comenzamos a construir un muro entre los dos, mano a mano. Cada

día, un poco de cemento y otro ladrillo más en una carrera a contrarreloj.
Creo que en algún momento quise advertirle: «Lucas, si seguimos con esto
dejaremos de poder vernos», pero no sé por qué no lo hice, tan solo alisé
otra capa de cemento.

Así que me centré en todo aquello que sí podía controlar: me saqué el
permiso de conducir, terminé mis estudios, colaboré con la Galería Sen en
la exposición «Fotobsesión» de Pablo Pérez Mínguez y estuve en la
inauguración de la de Miquel Barceló en el Palacio Velázquez de El
Retiro. Cuando me ofrecieron desfilar para Francis Montesinos junto a



Pedro Almodóvar, Bibi Andersen, Patricia Adriani o Fabio McNamara, no
lo dudé.

Encontré mi refugio en el arte.
Lucas lo halló en la oscuridad.

 
 

Una noche, cuando regresamos a casa después de celebrar el
cumpleaños de Samuel junto al resto de la familia, Lucas me preguntó si
podía sentarme en el salón para hablar con él. Estuve a punto de decirle
que no porque me sentía cansada y lo único que deseaba era meterme en la
cama. La cena se había alargado y, hasta que había caído rendido, había
estado contemplando ensimismada cómo el pequeño Manuel gateaba hasta
los brazos de Lucas, que lo animaba como si estuviese disputando una
carrera y tuviese que cruzar la línea de meta.

Vi que le daba un trago a una copa.
—Quiero saber si es por mí.
—¿Por ti? ¿El qué?
—Lo de los hijos...
—No.
—He visto cómo lo miras.
—Lucas, es tarde, hablamos mañana.
—No, espera. —Dejó el vaso—. He visto cómo lo miras y a mí no

puedes engañarme. Así que deduzco que el problema soy yo. O tu trabajo,
¿no es cierto?

—Sería un impedimento, sí.
—Me encargaría de cuidarlo.
—Tú estás fuera constantemente.
—Lo cancelaría todo. A la mierda la música. Haría una pausa, los

chicos podrían buscarse a otro guitarra temporalmente. No afectaría a tu
trabajo.



Clavarle un cuchillo a alguien y retorcerlo debía de ser justo así. Lo
miré en la oscuridad, aunque las luces de la ciudad revelaban partes de su
rostro. Había algo poderoso en él. Siempre lo hubo. Lucas tenía facilidad
para calar en la gente, no pasaba inadvertido. Algunas veces se me
olvidaba, hasta que volvía a contemplarlo con atención. Como hice esa
noche. No me gustaba hablar de aquel tema. Nunca lo hacía. Siempre he
huido de aquello que me incomodaba; pensaba que, si le daba la espalda a
todas las cosas que no quería ver, desaparecerían. Pero no fue así. Y al
final terminaron atrapándome. Un secreto no deja de existir porque no lo
dejes libre. El anhelo no desaparece de la mirada. Eso lo vi en él.

—¿Tanto lo deseas? —pregunté.
—Sí. Quiero leerle cuentos antes de dormir y llenarle la bañera de

espuma. Quiero consolarlo en los malos momentos. Quiero explicarle que
nunca debe meterse con otros niños en el colegio. Y que tiene que pensar
en grande, eso siempre. Quiero poder darle todo lo que tengo y tú y yo
hemos construido juntos. Ir a las cabalgatas de reyes y a comer un bocata
de calamares el día de San Isidro al bar donde me llevaba mi padre. Y
quiero estar a su lado si tiene fiebre y enseñarle a levantarse cuando se
caiga y...

—Cállate, Lucas. Cállate ya.
Se levantó y cogió mi rostro entre sus manos. Estaba a punto de

echarme a llorar; sentía las lágrimas agolpándose una a una, preparadas
para salir. Busqué sus labios. Lucas dudó unos segundos, pero su
vacilación flaqueó cuando empecé a desabrocharle los pantalones.
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Lucas
La Ramona (Fernando Esteso)

Tres de la madrugada, a punto de terminar un concierto. En la zona de
Levante siempre empezábamos a tocar muy tarde. El público coreaba El
amor es radiactivo y una chica se había subido al escenario y abrazaba a
Marcos, que cantaba a media voz. Nuestro batería era el único que se
entregaba al máximo cada noche y en aquella ocasión parecía cabreado
golpeando una y otra vez con las baquetas con la mirada perdida.

La gente pensaba que nuestras canciones eran profundas y
reivindicativas, cuando la mitad de todo lo que compusimos lo hicimos
colocados. Sobre todo, esos dos últimos discos. Era halagador que
pensasen que estaban delante de un hombre interesante, pero me temo que
no era cierto. Tan solo fingía que lo era. Y sabía hacerlo, joder, porque en
las entrevistas decía cualquier gilipollez que se me pasase por la cabeza y
luego al leerla por escrito sonaba bien. Juliette siempre decía que tenía una
puta flor en el culo.

Quizá era cierto, ¿no? Al fin y al cabo, me casé con ella cuando podría
haber elegido a un tío más culto, más rico, más decente; no le hubiesen
faltado pretendientes. Y crecí en una buena familia. La mejor. Me dio por
montar un grupo en un taller de coches tan solo porque me aburría y al



final terminé viviendo de la música cuando no hubiese sido capaz de
aprobar el primer curso del conservatorio. Y tenía amigos, muchos
amigos; en cada ciudad de España podía encontrar sin problemas una casa
en la que quedarme cuando me viniese en gana. Sencillamente, el mundo
estaba ahí y yo alargaba la mano y cogía lo que quería.

Pero esa noche, delante de aquellas personas que coreaban el nombre
del grupo y pedían que tocásemos una más antes de irnos, me sentí como
un intruso.

Quizá por eso no me inmuté cuando llegó la hora de acabar y, a modo
de protesta, nos lanzaron un par de botellas que se hicieron añicos sobre el
escenario. Ninguno nos sorprendimos: la violencia formaba parte de la
vida nocturna de aquel entonces. Había cierta agresividad contenida en el
ambiente y el fuego se encendía antes siquiera de rozar dos piedras. Fue lo
que ocurrió aquel día. Uno del público empujó a otro, el otro se cabreó,
una chica más allá soltó un grito, su novio se lio a hostias con el primero y
un minuto después eso era una maraña de piernas y brazos repartiendo a
diestro y siniestro.

—¡Eh, me cago en todo! ¡Ya basta! —gritó Marcos cogiendo el
micrófono e intentando hacerse oír entre el griterío—. Venga, ¿os cuento
un chiste para relajar el ambiente? —Nadie parecía escucharlo, así que
resopló—: Joder, pues a tomar por el culo.

Al final se encogió de hombros, me miró y fue suficiente para entender
que había llegado el momento de irnos. No me gustaba ser testigo de toda
esa mierda. Estaba cansado. El año anterior habían cerrado las puertas del
Rockola después de una pelea entre tribus urbanas que terminó con la
muerte de un chico por culpa de dos puñaladas. Aquel lugar había sido el
escenario de la mayoría de los que tocábamos en los ochenta y de
bastantes grupos extranjeros, pero en el recuerdo permaneció el regusto
amargo de la violencia y el eco de aquellos días que vivimos



alocadamente, cuando el único futuro posible era «mañana» y la meta al
final del camino consistía en divertirnos hasta perder el control.

Acabamos en el chalé de un colega de nuestro amigo Rubén. No
recuerdo exactamente dónde estaba, pero sí que llegamos hasta allí
subidos siete en el coche y cantando a pleno pulmón La Ramona mientras
nos meábamos de la risa. La casa era enorme, probablemente de un niño
mimado de papá al que no tuve el placer de llegar a conocer. Había mucha
gente allí dentro y la cocina estaba llena de bebidas y colillas. Dentro de
un cubo me encontré un puto sapo; alguien lo había atrapado y lo había
dejado allí, al lado de unas patatas fritas de bolsa. En el jardín, alrededor
de la piscina, era donde se congregaba casi todo el mundo; chicas con
bikinis diminutos que bailaban al ritmo de la música, un hombre de unos
cincuenta años con bigote que estaba tan colocado que pronto se ahogaría
si nadie lo sacaba de allí y varios pijos que bebían gin-tonics.

—Parece que estemos en una película independiente de cine de terror
absurdo —dijo Carlos contemplando la escena—. ¿Sabes lo que quiero
decir? De esas en las que de pronto aparece un tiburón en la piscina o
cualquier otra cosa disparatada.

—¿Te imaginas? ¡Ñam, ñam! —Me reí.
Marcos silbó cuando una chica pasó por delante de él y lo miró

descaradamente antes de echarse a reír. Se quitó la camiseta y las
zapatillas antes de seguirla como si todo lo demás excepto ella acabase de
desaparecer. Yo me senté en la tumbona tras sacarme un gramo del bolsillo
y empezar a pintar un tiro sobre el reposabrazos de plástico.

Carlos estaba callado.
—¿Qué te pasa?
—Creo que voy a decírselo a mi padre...
—¿El qué?
—Ya sabes...
—¿Que eres más de truchas que de conejos?



—Lucas. —Se rio y chasqueó la lengua. Vestía unas bermudas oscuras,
camisa blanca con lunares sin una sola arruga y el colgante de un crucifijo
en el cuello; probablemente, lo llevaba solo para provocar, como una
especie de desafío, porque a menudo habíamos tenido conversaciones
absurdas sobre teología y él aseguraba que creía en Dios, pero que no le
importaría ver arder todas las iglesias si no fuese por lo mucho que
apreciaba su valor arquitectónico—. Dejará de hablarme. Quizá también lo
hagan mis hermanos.

—¿Y tu madre?
—No, ella no. Pero no podré ver a mis sobrinos. Y joder, no es justo.
—Cuando sean más mayores...
—Ya, pero me perderé esos años.
—Siempre hay daños colaterales.
No le dije que para mí sería un golpe durísimo no poder estar con

Manuel. Hacía unos meses que el crío había cumplido un año y cada cosa
que hacía o decía me parecía fascinante. Un fin de semana que mis padres
se habían ido al pueblo y mi hermano y Lorena trabajaban, se quedó en
nuestra casa y revolucionó cada rincón; quería descubrirlo todo, era una
pequeña esponja dispuesto a escuchar las tonterías que su tío tenía que
decirle. Habíamos ido los tres juntos a pasear por el Retiro y Juliette le
había enseñado los colores cogiendo hojas que encontraba en el suelo.
«Verde, amarilla, marrón». Y Manuel repetía: «Vede, arilla, arón».

Enrollé un billete de mil pesetas y me incliné sobre el brazo de la
tumbona antes de aspirar con fuerza. Me froté la nariz. A lo lejos, vi que
Marcos se liaba con la chica dentro de la piscina. Alguien sacó tripis y un
cubo con hielo lleno de cervezas. Pillé ambas cosas.

—¿Tenéis té o zumo? —preguntó Carlitos.
—Ah, esa es buena. Qué gracioso.
La joven se alejó partiéndose de risa, probablemente pensando que era

una especie de chiste. Bebí a morro y me palpé los bolsillos buscando el



paquete de tabaco.
—A ver, seamos sinceros, ¿cuánto tiempo llevas con Pablo? ¿Unos tres

años? En algún momento ibas a tener que hacerlo. No puedes seguir
eternamente así.

—Lo sé.
—Pablo está cansado.
—También lo sé.
—Es comprensible.
—Lucas, déjalo ya.
—Solo intento animarte.
—La decisión está tomada.
Posé la mano en su hombro y le di un apretón de ánimo. Lo cierto era

que había ido abriéndose poco a poco: primero me había enterado yo,
claro, y unos días después se lo tuve que contar a Juliette, porque me
quemaba en la punta de la lengua; nunca he sabido guardar secretos. Un
par de meses más tarde fue el propio Carlos quien habló con Marcos, que
aprovechó para hacerle preguntas tipo: «¿Es cierto que solo los tíos saben
hacer buenas mamadas?», y se ganó un par de collejas. Luego, algunos
colegas habituales fueron enterándose progresivamente, pero su familia
seguía sin saber nada, así que, cuando estaban en público, en ocasiones a
Carlos hasta le costaba mirar a su pareja.

Yo no es que fuese un gurú de las relaciones, pero siempre he tenido
claro que ocultar, engañar o incluso traicionarse a uno mismo no suelen
ser grandes aliados.

Al final, Carlos se desabrochó la camisa y se quedó en calzoncillos
antes de meterse en la piscina. Yo seguí sus pasos. Era una noche húmeda
y calurosa, daba la sensación de que, en lugar de Alicante, estábamos en
algún sitio de clima tropical.

Metí la cabeza bajo el agua y me quedé allí unos segundos.



Había palomitas. Granos de maíz abriéndose con un plop, plop, plop
graciosísimo. Y estaban crujientes y saladas y calientes. Luego me fijé en
el mosaico azul de la piscina. «El mundo se ve mucho más claro
distorsionado», pensé. Pero me dije: «Eso no tiene ningún sentido, Lucas,
espabila. Te estás ahogando». Saqué la cabeza a la superficie y tosí. Apoyé
los brazos en el borde de la piscina. Me picaban los ojos por culpa del
cloro.

—¿Te encuentras bien? —Una tía rubia de ojos grandes dio un par de
brazadas para acercarse y colocarse a mi lado—. ¿Necesitas ayuda?

—No, no, estoy de puta madre.
—Me llamo Sandra.
—Lucas —contesté.
Me sonrió. Fue una sonrisa preciosa, de esas tan abiertas que no

esconden segundas intenciones ni arrastran reproches. Me pregunté cuánto
tiempo hacía que Juliette no me sonreía de esa manera, como si fuese
especial o... invencible. Como aquella noche en la que nos conocimos ocho
años atrás, cuando escribió en mi mano su número de teléfono mientras
coqueteaba y sus labios se curvaban sin esfuerzo.

—¿Qué hacías debajo del agua?
—Pensar.
—¿Algo trascendental?
—En palomitas de maíz.
—¿Qué?
—Déjalo.
—No, esto me interesa.
—Estaba visualizando palomitas de maíz estallando. ¿Sabes ese

momento en el que el grano se rompe por culpa del calor? ¿Cómo crees
que se sentirá? Si lo piensas, en realidad, una palomita es algo así como
los sesos del maíz después de que este salte por los aires.

—Sesos salados, mmm.



Me reí. Nos reímos. Y noté una punzada en el pecho al darme cuenta de
que aquel podría haber sido un momento que viviese con Juliette. En una
vida paralela en la que ella aún siguiese pareciéndose a la chica que un día
conocí, sería el tipo de conversación que le gustaría tener, sobre todo si
hubiésemos compartido el tripi, claro.

—He oído que tocáis en un grupo.
—Sí.
—Mi hermano es batería.
—¿Lo conozco?
—No creo, hace poco que empezó.
—Solo le hace falta ser decente para que le vaya bien. Los baterías

están muy solicitados porque hay pocos, algunos hasta tocan en dos grupos
simultáneamente.

Sandra sonrió y me acarició el hombro. Hubo algo inequívoco en el
movimiento suave de sus dedos sobre mi piel; apenas un roce, pero
suficiente para entenderla.

—¿Te apetece una copa dentro?
—Estoy... casado.
—¿Casado? ¿Qué edad tienes?
Me reí porque me hizo gracia la pregunta.
—Treinta y uno.
—Aparentas menos.
—Y tú probablemente más.
—Supongo. —Sonrió—. Tengo veintidós.
La edad que tenía Juliette cuando la conocí.
Me impulsé con los brazos sobre el borde de la piscina y salí del agua.

Pero me quedé un rato más allí sentado, con las piernas dentro. El corazón
me iba a mil por hora, ¿sería culpa de la coca, del tripi, de las cervezas...?
¿Qué era exactamente lo que me había tomado antes de empezar el



concierto horas atrás? No lo recordaba bien. Miré a mi alrededor y caí en
la cuenta de que allí no había ni rastro de Marcos o Carlos.

Sandra me imitó y se sentó a mi lado.
—¿Y cómo es tu mujer?
—Demasiado inteligente para mi propio bien.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Mira, cuando te pillas de alguien porque te parece atractivo y quieres

follártelo, pues está bien, es divertido, no te ata, solo te estás encadenando
a una imagen, ¿comprendes? Y esa imagen un día se llenará de arrugas y
tendrá la piel colgante y, bueno, dejará de gustarte. Pero si te enamoras de
alguien porque te maravilla no solo lo que piensa, sino cómo funciona el
mecanismo de su cabeza, entonces estás bien jodido para siempre.

—Ya. Nunca me ha pasado eso.
—Es fortuna y maldición a la vez.
—¿Dónde está ella ahora?
—En nuestra casa, imagino.
—¿Nunca te acompaña?
—No. Ya no.
Alguien se lanzó en bomba a la piscina y nos salpicó. La oscuridad del

cielo cada vez se disipaba más preparándose para dar paso a un nuevo día.
Sandra suspiró mientras se miraba las uñas de los pies, que eran de un rosa
chicle imposible de ignorar.

—¿Buscamos algo de beber?
Esa vez, su voz no fue insinuante.
—Claro. Vamos.
Me tambaleé un poco al ponerme en pie, pero logré reponerme y eché a

caminar descalzo sobre el césped húmedo directo hacia la casa, que se
alzaba majestuosa allí donde daba comienzo aquel jardín que había sido
conquistado por un grupo de gente reacia a marcharse al menos hasta el
mediodía. O cuando terminase el fin de semana, ¿quién sabe? Yo tenía que



estar en Madrid a las ocho de la tarde del domingo, eso lo tenía claro. Le
había prometido a Juliette que iríamos juntos a ver una obra de teatro.

En la cocina encontré a Marcos. Estaba metiéndose un chute con otros
dos tíos que no conocía. No era la primera vez, le había visto hacerlo en
Bilbao tiempo atrás con los colegas de la ciudad. Entonces, su rostro
habitualmente tenso parecía derretirse como nieve fundida hasta alcanzar
un estado de sopor que a Marcos le daba un aspecto irreconocible, porque
ni cuando fumaba maría hasta dejarse los pulmones se quedaba tan
relajado.

—¿Quieres, Lucas? —me preguntó.
—Paso. Me dan miedo las agujas.
—Va, no seas gallina —dijo el otro.
—Cloc, cloc, cloc —siguió su amigo.
Ignoré a los dos idiotas que lo acompañaban.
—¿Y tú, preciosa? —Miraron a Sandra.
—Ella no quiere nada. Oye, ¿sabes dónde está Carlos?
Marcos, ajeno a todo lo que ocurría a su alrededor, incluidas las ganas

que tenía de darles un puñetazo en la nariz a los tíos que estaban con él,
dejó de preparar aquello y me miró como si me viese por primera vez y
casi le sorprendiese encontrarme allí. Procesó la pregunta que le había
hecho. Noté que le costaba.

—Creo... creo que dijo que iba a echarse un rato...
—¿En una de las habitaciones?
—Sí, del piso de arriba.
Tiré del brazo de Sandra con suavidad para volver a la piscina, pero

entonces vi que el idiota número uno inclinaba la cabeza sobre la pila y le
pedía al idiota número dos un cigarrillo encendido. Después, empezaron a
reírse mientras intentaban hacer diana con algo que estaba dentro del cubo.
Y entonces recordé..., recordé que al llegar había visto un sapo allí. ¿O era
una rana? Nunca había llegado a distinguirlos bien. Iba tan colocado como



de costumbre, pero no lo suficiente como para dejar a su suerte al bicho
ese.

—Eh, ¿qué demonios hacéis? Dadme ese cubo —exigí.
—Joder, capullos, os he dicho que dejéis al sapo de los cojones —se

quejó Marcos cuando volvió a levantar la cabeza y vio lo que hacían sus
colegas.

No esperé a ver qué respondían, lo cogí del asa y me largué de la cocina
con Sandra pisándome los talones. Salimos del chalé. Había empezado a
amanecer y una luz dorada resplandecía tras los árboles que rodeaban la
propiedad. Cuando llegamos a un claro entre los pinos, me agaché y
volqué el cubo. Sandra se puso de cuclillas a mi lado sonriendo.

—Es bonito —comentó.
—Todas las cosas inocentes lo son.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Pues no sé. —Por un acto reflejo, fui a buscar en el bolsillo trasero

de los vaqueros el paquete de tabaco, pero entonces caí en la cuenta de que
había dejado los pantalones en el jardín y solo vestía unos calzoncillos de
cuadros escoceses que Juliette me había regalado. Suspiré sin apartar los
ojos del pobre bicho—. Los niños y los animales, a eso me refería. Si
hacen daño es solo en defensa propia, por instinto. Pero no son
calculadores ni fríos. Y, en comparación, todos los demás somos escoria.

—Los ancianos... —comenzó Sandra.
—Son los más hijos de puta —la corté.
—Venga ya. —Su risa se elevó en el aire.
—Lo digo en serio. ¿Tú has visto fotografías de asesinos después de

envejecer? Parecen honrados con su pelo blanco, sus arrugas, sus orejas
enormes... Lobos con piel de cordero. Todas las personas mayores han sido
antes tan jóvenes como nosotros, aunque eso siempre parece olvidarse,
supongo que los pecados se diluyen con el tiempo.



No sé por qué estaba tan reflexivo esa noche, quizá porque echaba de
menos a Juliette.

Alcé la vista y contemplé el amanecer junto a aquella chica a la que
nunca volvería a ver. Solo fue una más de los cientos de personas que
conocí durante esos años caóticos.

—¿Sabes, Lucas? Es una pena que estés casado.
—Me lo tomaré como un halago.
Y luego regresamos hacia la casa mientras pensaba en el destino del

sapo. ¿Se lo zamparía un depredador ahora que estaba medio
conmocionado tras asistir a una fiesta?, ¿o tendría una vida larga y feliz?,
¿comería mosquitos, tendría diminutos hijos saltarines, encontraría un
hogar donde vivir o esa especie era más bien nómada?

Sandra se despidió dándome un beso demasiado largo en la mejilla y
luego subí al piso de arriba casi arrastrándome y busqué a Carlos por las
habitaciones. Estaba durmiendo en una de ellas. Me dejé caer a su lado. El
mundo daba vueltas como una de esas peonzas con las que jugaba de
pequeño en las calles de Vallecas. Y gira, gira, gira... No dejes de girar.

 
 

Abrí los ojos de golpe.
Y lo supe. Supe que la había jodido, como siempre. ¿Qué hora era?

Busqué un reloj, pero solo encontré uno en la muñeca de Carlos, que
dormía a mi lado. Alcé su brazo para mirar la hora, él gruñó en respuesta y
yo solté una maldición.

—Mierda, mierda. ¡Levántate!
—¿Qué demonios te pasa?
—¡Llego tarde! Mueve el culo.
Carlos reaccionó y empezó a incorporarse. Bajé las escaleras a

trompicones, aún vestido con los calzoncillos. Un sol infernal se deslizaba
por el jardín. Había dos personas durmiendo a la sombra bajo un árbol y



otro encima de una colchoneta en la piscina. Noté la aspereza de la hierba
caliente cuando corrí hasta la tumbona y encontré allí mi ropa junto a la de
Marcos y Carlos. La cogí toda. Me acerqué al agua un segundo y le lancé
un poco al colega que se había quedado allí traspuesto para despertarlo,
porque si no lo hacía acabaría con quemaduras de tercer grado. Luego me
largué dentro y Carlos y yo nos vestimos a toda prisa.

—¿Y Marcos, joder? ¿Y Marcos?
—Calla o despertarás a toda la casa.
—Me la suda. ¡Marcoooos!
—Nos van a dar de hostias.
—¡MARCOS, VEN AQUÍ!
A la mierda. Empecé a abrir las habitaciones de una en una. Me

lanzaron un zapato, tres insultos y dos amenazas de muerte. Podría haber
sido peor. Encontré al colega en la habitación principal durmiendo entre
los brazos de una chica. Le lancé su ropa.

—¡Vístete, rápido!
—¿Qué hora es?
—La hora de irnos.
—No me jodas, Lucas...
Lo cogí del pescuezo para levantarlo. La chica que estaba con él gritó,

alejándose, y se tapó con la sábana. Le di un par de golpecitos en la mejilla
para espabilarlo.

—Mírame. ¿Estás escuchándome?
—Que sí, que sí, dime...
—Juliette. Le prometí que iría con ella al teatro. Así que tenemos que

llegar a Madrid a tiempo, ¿lo has entendido? —Marcos asintió—. Bien.
Coge tu ropa.

Diez minutos después subimos al coche.
Encontré en la cartera un par de pastillas que me tragué al instante. Me

pinté un tiro que desapareció dejándome un picor incómodo en la nariz. Y



luego metí la llave en el contacto y arranqué. El cóctel hizo efecto. Para
cuando llegamos a la carretera principal, ya estaba despejado. Carlos y
Marcos durmieron durante todo el viaje; hice una parada para mear en un
campo y ni se enteraron. Cuando llegamos a Madrid, el alivio me golpeó.
Paré delante del portal del piso que compartían y los desperté invitándolos
a bajar. Marcos gruñó porque estaba hecho una mierda después de la noche
anterior y Carlitos tuvo que ayudarlo a sacar su mochila del maletero. Pité
para despedirme de ellos. Iba justo de tiempo, pero sería suficiente.
Llegaría a casa, me daría una ducha, encontraría alguna camisa decente y
cogería a Juliette del brazo antes de salir. Durante ese rato delante de la
representación, ella sería feliz disfrutando del espectáculo y yo me
empaparía de la idea de tenerla a mi lado, cerca. Quizá podríamos ir a
cenar algo cuando la obra terminase, aunque tenía el estómago tan
revuelto que, si mi mujer se empeñaba en ir a algún restaurante japonés,
tailandés o cualquier cosa de esas, terminaría echando la pota encima de la
mesa.

Subí las escaleras de dos en dos, así que, para cuando encajé la llave en
la cerradura de la puerta, ya respiraba a trompicones. La familiaridad del
hogar me recibió. El silencio era pesado. Avancé por el pasillo. ¿Se habría
ido Juliette sin mí?, ¿tan poco confiaba en la posibilidad de que pudiese
llegar a tiempo? La imaginaba colgada del teléfono, deslizando sus dedos
por el cable rizado mientras hablaba con Pablo: «Tengo una entrada para el
teatro, ¿quieres acompañarme? Iba a ir con Lucas, pero a saber dónde
estará...».

Entonces escuché un gemido.
No, no era un gemido.
Era... un llanto. Eso.
Empujé la puerta del cuarto de baño y, al verla, juro que creí que se me

había parado el corazón, como si dejase de latir durante unos segundos
antes de recordar que debía seguir haciéndolo. Juliette estaba dentro de la



bañera. El agua no era transparente, sino rosada. El agua era sangre. Y ella
lloraba. Yo nunca la había visto llorar de esa manera, como si cada lágrima
guardase en su interior un dolor silencioso y atroz.

—Juliette... Joder, Juliette...
Reaccioné al fin. Me lancé hacia ella, metí las manos en el agua y la

incorporé para abrazarla. Recuerdo que pensé: «Las muñecas, mírale las
muñecas, ¿debo presionar la herida para cortar la hemorragia?, ¿bastará
hacerlo con una toalla?, ¿llamo antes a emergencias o mejor cuando
consiga sacarla de aquí?». Cada sollozo ahogado me aturdía durante unos
segundos, porque aquella no era la Juliette que conocía y que aguantaba
estoica cualquier envite con tal de no dejar salir sus sentimientos. Era otra.
Una mujer rota.

Cogí la toalla que tenía al lado y la separé un poco de mí para sostener
su brazo derecho. Allí no había nada. La piel pálida estaba intacta y las
venas azuladas trepaban hacia arriba ajenas a lo que estaba ocurriendo.
Busqué la muñeca izquierda. Ni rastro de ninguna herida.

—No entiendo... —La miré ansioso, pero ella ni siquiera me veía,
estaba demasiado cerrada en su propio dolor, así que me incorporé y la
levanté conmigo como pude, tirando con fuerza—. Rodéame el cuello,
sujétate. —Abracé su cuerpo desnudo.

Me giré para buscar otra toalla con la que cubrirla y secarla. Cuando
encontré una grande en el mueble del baño y fui a envolverla con ella, vi el
reguero de sangre entre sus piernas y lo entendí todo. La sostuve contra mi
cuerpo. Le besé la frente. La mecí.

—Estoy aquí, Juliette —susurré.



42

Juliette
Beast Of Burden (The Rolling Stones)

Lucas estaba de pie con la vista clavada en la ventana de la habitación del
hospital. Admiré su perfil, esa nariz mucho más recta que la mía, la
mandíbula apretada por culpa de la tensión acumulada, mechones de
cabello oscuro escurriéndose por su frente como algas desordenadas. Tenía
las manos metidas en los bolsillos y su camiseta estaba arrugada y
manchada. Para ser sincera, me di cuenta entonces de que todo él parecía
arrugado. A simple vista seguía resultando atractivo en su anarquía, pero
bajo la piel empezaban a aparecer los primeros signos del cansancio;
menos flexibilidad, quizá, sí, era eso, justo eso. Algunos músculos que
habían estado dispuestos a contraerse para acogerme sin reservas, de
pronto, estaban un poco más agarrotados. A menudo me he preguntado en
qué momento una silla empieza a cojear; se supone que no está así de
fábrica, entonces, ¿cómo ocurre? O la bisagra de una puerta: un día vas a
cerrarla y el chirrido te sorprende, pero debía de estar antes ahí, solo que
era más suave o no le prestaste la suficiente atención.

Me incorporé despacio.
—¿Estás enfadado?



Lucas se giró y soltó el aire que estaba conteniendo antes de acercarse a
la cama con su habitual andar algo desgarbado. Me miró unos segundos en
silencio y luego alzó la mano y deslizó sus dedos por mi rostro hasta
acunar mi mejilla. Cerré los ojos. Deseé quedarme así para siempre.
Dentro de esas paredes asépticas, el mundo parecía más sencillo: reinaba
un silencio irreal y olía a un desinfectante que asociaba tanto a la vida
como a la muerte.

—Lucas... —insistí.
—No es el momento.
Me dieron el alta unas horas más tarde y regresamos a casa sumidos en

un mutismo similar a la carcoma: nos iba devorando por dentro. Una vez
allí, Lucas cambió las sábanas de la cama, ventiló la habitación y me pidió
que me tumbase mientras cocinaba algo. Hizo huevos revueltos con queso,
pero ninguno de los dos teníamos apetito. Desde la ventana de nuestro
dormitorio visualizaba el edificio de enfrente con todas esas pequeñas
aperturas a otras vidas. Intenté imaginar cómo serían mientras el sueño me
vencía.

 
 

Desperté de madrugada al sentir hundirse el colchón cuando Lucas se
tumbó a mi lado. Alargué los brazos hacia él para abrazarlo y su aliento
me rozó la oreja. Había bebido.

—Lo siento, Lucas.
Llevaba años preparándome para esas palabras. No fue tan difícil. Tres.

Podría haberlo dejado en dos, incluso: «Lo siento». O podrían haber sido
muchas más: «Siento haberte mentido, siento haber traicionado tu
confianza, siento haber decidido pasar sola por esto, siento haber ocultado
algo que te pertenecía, siento que no supiese (y aún no sepa) hacerlo de
otra forma más justa para los dos».

Sentí su pesada respiración contra mi piel.



—Tres, Juliette. Tres veces. Estaba en tu historial médico. —Se le
quebró la voz, calló unos instantes y pareció buscar las palabras entre un
revoltijo de letras y vocales—. Me has mentido. Odio la mentira. Odio lo
que significa: que no hay confianza ni intimidad. ¿Y qué queda de
nosotros entonces? Pero lo peor de todo es que decidieses ponerte en
riesgo. Y también a mí, porque si hubiese llegado a ocurrirte algo...

Quise contestar, pero no encontré consuelo que regalarle. La decepción
de Lucas se coló entre los dos como una corriente de aire cuando alguien
olvida cerrar una ventana.

 
 

Los siguientes días fueron nublados. Nos movíamos por casa con un
paraguas y no estábamos acostumbrados, así que se atascaba entre los
marcos de las puertas, al entrar en la ducha o al intentar plegarlo antes de
irnos a dormir, pero no podíamos deshacernos de él, porque ¿y si de pronto
empezaba a llover y nos pillaba desprevenidos?

Yo me encontraba débil y mal. Mi cuerpo seguía expulsando los restos
de lo que pudo haber sido y no fue. Lucas canceló todos los conciertos de
aquel mes y se convirtió en el perfecto marido, al menos hasta que caía la
noche y buscaba alguna botella en los armarios de la cocina. Durante el
día, bajaba a hacer la compra, ponía música suave en el salón, cocinaba, se
aseguraba de dejarme los calmantes en la mesilla de noche y de cerrar las
cortinas cuando se levantaba para que siguiese durmiendo un poco más.
Debería haber estado agradecida por sus cuidados, pero tan solo me hacía
sentir como la princesa de un cuento que es incapaz de levantar el maldito
colchón de su cama para sacar el guisante de las narices.

Una tarde, lo escuché hablando con su hermano. El teléfono estaba en el
salón, sobre una mesa pequeña y redondeada que se encontraba junto al
sillón donde solía sentarme. Dejé de caminar antes de llegar a la puerta y
sus palabras flotaron por el pasillo.



—Lo siento, Samuel, pero no. Escucha, habrá alguien que pueda
quedarse con él, ¿no? Una vecina, algún amigo o algo así. —Hubo un
silencio antes de proseguir—: Manuel no puede venir aquí. No, claro que
no es por él, joder. ¿Cómo puedes preguntarme eso? Sabes que lo
adoramos. —Resopló—. Es que... no es un buen momento, eso es todo.
¿Por qué no les pides a los papás que se lo lleven al pueblo? Allí se lo
pasará en grande. ¿Te acuerdas cuando íbamos nosotros? Y estaba esa
gallina... ¿cómo se llamaba? —Samuel debió de dar con el nombre—: ¡Ah,
Adalberta! Cómo corría la condenada. —Pausa—. Sí, sí, claro. No, oye, lo
de Manuel..., bueno, ya me acercaré a verlo algún día, ¿te parece bien? —
Lucas tosió mientras Samuel hablaba—. De acuerdo. Yo también te quiero.

Cada suceso posee varias perspectivas. Podría haber analizado aquel
acontecimiento desde una visión diferente, valorando que Lucas se tomase
la molestia de evitarme el mal trago de tener a un niño correteando a mi
alrededor después de lo que acababa de ocurrir. Quizá incluso hubiese
recordado lo mucho que me gustaba que fuese de ese tipo de hombres que
siempre se despedían con un «te quiero» cuando hablaban con su familia o
conmigo. Si alguna vez les ocurriese algo malo a alguno de sus seres
queridos, Lucas nunca tendría el típico disgusto al pensar que al
despedirse les dijo «compra pepinos» o «tengo que colgar». Él podría
decir tranquilamente que sus últimas palabras fueron «te quiero».
Probablemente, era solo una costumbre. Pero bendita costumbre.

Sin embargo, aquel día mi perspectiva fue otra porque me sentía tan
frágil como una cría de gorrión antes de que le salga el plumón. No es
agradable caerse del nido. Nadie quiere caerse. Caer, caer, caer, caer. Yo
me aferré al árbol con todas mis malditas fuerzas. Por eso entré enfadada
en el salón cuando él aún estaba colgando el teléfono. Y lo empujé. Lo
empujé por la espalda llena de rabia. Lucas se giró sorprendido y me
sujetó por las muñecas para intentar detenerme. Me agité. El alma salvaje
revelándose contra su cuidador.



—¿Qué derecho crees que tienes...?
—Juliette, cálmate.
—¿Qué derecho tienes para tratarme como si fuese a romperme, como

si aislarme lo solucionase todo, como si estuviese defectuosa? —grité.
—¿De dónde sacas esas ideas?
—¡No te necesito! ¿Me oyes?
—Joder. ¡Ya basta, Juliette!
—¿Por qué has hecho eso?
Lucas me soltó y se alejó. Abrió la ventana del salón, se encendió un

cigarrillo evitando mirarme y expulsó el humo con pesadez. Parecía
cansado. ¿Sería de mí? Seguro que sí; de mis mentiras, mis reproches, mis
cambios de dirección. Yo también estaba cansada de él; de sus excusas, de
sus defectos, de sus excesos, de su forma de entender el futuro...

—Porque pensaba que preferirías un poco de tranquilidad y tener ahora
a Manuel aquí... —Lucas sacudió la cabeza—. Quizá tú estés preparada,
pero yo no. ¿Sabes cuál es el problema? Que no te has parado a pensar ni
una sola vez en cómo me sentiría.

—¿Y cómo te sientes?
—Dolido.
—Ya somos dos.
—Pues no lo parece.
—¿Qué quieres decir?
—Ni siquiera hemos tocado el tema. Si fuésemos una pareja normal, un

jodido matrimonio que no estuviese enterrado en la mierda, nos
reuniríamos al final del día en el sofá e intentaríamos comprender qué ha
ocurrido para que decidieses afrontar esto sola, y hablaríamos de los hijos
que hemos perdido; de cómo te sientes, de cómo me siento...

Solté una risita histérica que se coló en cada rincón.
—¿Te estás escuchando? ¡Eran un puñado de células, Lucas! ¿Lo

entiendes? Esta es exactamente la razón por la que decidí no contártelo.



No puedo soportar el sentimentalismo barato, el regocijo en el dolor, esa
manera tuya de sentir...

Lucas entrecerró los ojos y chasqueó la lengua. Después, apagó el
cigarrillo en una de mis plantas. Me pareció un acto simbólico y
deliberado, como si estuviese enterrando la punta candente en mi piel en
lugar de en la tierra húmeda...

—Te crees muy lista...
—Un poco más que tú, sí.
—Pero lo de gestionar emociones no es lo tuyo.
—¿Qué es lo que quieres, Lucas? ¿Quieres que llore? ¿Quieres que me

quede semanas metida en la cama? ¿Quieres que abra una tarrina de
helado y me la coma a escondidas?

—¿Qué mierda dices? Lo único que siempre he querido es entenderte.
—Pues no lo has conseguido. —Parpadeé para contener las lágrimas.
«Fuerte, fuerte, fuerte». Tenía que ser fuerte. No sé por qué sentía esa

necesidad, pero no podía derrumbarme. No podía. Ni siquiera delante de
Lucas.

—De eso ya me he dado cuenta.
Y después me miró con lástima antes de salir del salón. Jamás olvidé

esa mirada porque fue el momento exacto en el que Lucas se rindió.
Durante las siguientes semanas, siguió ocupándose de que todo estuviese
perfecto: las sábanas limpias, la ropa doblada en los armarios, la nevera
llena, ni rastro de polvo en los muebles, las plantas regadas...

Pero nunca volvió a intentar hablar conmigo de los hijos que habíamos
perdido. Porque él tuvo razón en eso desde el principio: quizá no
existieron para nadie más, pero en mi cabeza dos de ellos tenían un rostro
borroso, un llanto definido y pliegues adorables en las piernas y los
brazos. Yo los hice reales. Pero luego les di la espalda porque era más fácil
que afrontar el duelo. Así que lo metimos todo dentro de un baúl; al final,



Lucas hasta me ayudó a hacerlo. Y echamos la llave. Y lo lanzamos al
fondo del mar. Y allí se quedó para siempre.

 
 

Un mes más tarde, cuando nuestra rutina volvió a su ritmo habitual, mis
pasos se dirigieron hacia aquel edificio donde intentaba encontrarme en
vano. Benjamín me abrió la puerta con una sonrisa amable. Habían pasado
seis años desde la última vez que pisé ese suelo de azulejos grisáceos
mientras iba directa hacia su estudio, que estaba al final del pasillo vestido
con retratos de desconocidos. Me senté. Aquella vez hablamos poco.
Benjamín no dejaba de mover la cabeza hacia un lado y luego hacia el
otro, y después repetía aquel gesto que me estaba poniendo de los nervios.
Daba la sensación de que buscaba algo que no conseguía encontrar. Yo
permanecí quieta como una estatua, sentía los músculos del rostro rígidos;
era consciente del aire entrando y saliendo por los conductos de la nariz,
de los dientes tan apretados como los labios, de las cejas que me obligaba
a relajar para no arquearlas, del ligero temblor que me sacudía el párpado
derecho...

—Estás tensa. Cuéntame algo.
—No tengo nada que decir.
—Siempre hay algo, Julie.
—De pequeña creía que cuando llegase a los treinta años tendría las

cosas claras, una meta fija, una estabilidad emocional, una colección de
retos conseguidos...

—¿Y no ha sido así?
—Ni siquiera sé quién soy.
—Yo tampoco. Y tengo cincuenta y seis.
—Entonces, ¿vivir es esto?, ¿las dudas constantes?
—Tener dudas significa que caminas hacia delante. Si fueses la misma

chiquilla que un día apareció en mi estudio, te aseguro que no tendrías



nada en lo que pensar. Pero has cambiado. Los cambios arrastran
incertidumbre. Todo tiene un precio.

—No me parece justo —protesté.
—Ah, «justicia», qué palabra más utópica.
Benjamín se concentró en lo que estaba haciendo, como si hubiese

hallado al fin lo que andaba buscando. Sus manos se movían ágiles y de
una manera más feroz que la última vez que me había retratado. No había
ninguna delicadeza cuando el pincel se deslizaba por el lienzo. Era como
si se hubiese despojado de todo lo innecesario y allí solo quedase verdad.

—A veces desearía ser un pájaro.
—¿Para volar lejos? —inquirió con curiosidad.
—Sí. Y estar ahí arriba, entre corrientes de aire.
—Como un ave migratoria.
—Tal vez. Eso creo.
Cada día, volvía al estudio. Y cada día, Benjamín pintaba con más

agresividad. El recuerdo de aquella primera vez que pasé en su estudio
cuando apenas era una niña de diecisiete años me asaltaba con frecuencia.
Por aquel entonces, temía que con sus manos pudiese reflejar mi
oscuridad, porque todavía no sabía que, con el tiempo, descubriría que
todos, absolutamente todos, tenemos un gusano ovillado que duerme en
nuestros corazones; decidir si pasa más horas despierto que en un coma
profundo depende solo de una misma. En esa ocasión, no me daba miedo
que pudiese pintar mis miserias. Ya había aprendido a aceptarlas. Estaban
ahí, igual que las del resto del mundo, creciendo como el moho en un
entorno húmedo, cálido y sombreado. ¿Sabías que nadie conoce
exactamente cuántas especies de moho existen, aunque se deduce que
puede haber más de trescientas mil? Pues así es la maldad humana:
incalculable mientras sus esporas se propagan.

—¿En qué estás pensando, Julie?
No dije: «en el moho y la perversidad».



—La primera vez que estuve en este estudio tenía miedo de que al
pintarme encontrases algo terrible en mi interior y lo sacases a la luz.
Ahora entiendo que no había nada que temer.

—No encontré nada terrible en ti. Si hubieses visto a algunas personas
que he pintado a lo largo de mi vida... —Chasqueó la lengua—. ¿Te cuento
un secreto? Las malas personas nunca sospechan que lo son, ahí reside
precisamente su peligro.

—Supongo que tiene sentido.
—Sigues siendo igual de fuerte y vulnerable que entonces, no dejes que

nadie te arrebate esas dos cosas porque ambas son necesarias. Pero me
gusta lo que veo ahora: cuando empecé a pintarte te esforzabas por
mantener la cara recta, quizá lo hicieses inconscientemente, pero evitabas
tu perfil. Viéndote ahora, me alegra comprobar que has hecho las paces
con tu nariz. —Me mostró una sonrisa satisfecha que correspondí, porque
había sido él y sus palabras el desencadenante de aquella victoria.

—¡Y pensar que toda mi vida ha estado condicionada por un cuadro de
una mujer que ni siquiera sabe que existo! ¿No es curioso? —Benjamín
seguía concentrado delante del lienzo—. Siempre me quedaba mirándolo
cuando pasaba por delante de la galería. Se llamaba Terraza nocturna y
tenía algo muy especial, ¿es posible que una obra te haga sentir frío y
calor, permanencia y ausencia, todo a la vez? —Suspiré pensativa—. El
dueño de la galería me dio tu dirección. Y luego tú me diste la tarjeta de
Tomás Bravo. El resto, como suele decirse, es historia. Pero supongo que
lo justo es admitir que Angélica Vázquez lo cambió todo.

Benjamín levantó la mirada.
—¿Angélica? Una mujer encantadora, sí. Tiene mucho talento. Mucho.

Pero no se mueve en ambientes de moda, ella sigue sus propias reglas...
—¿La conoces? —Se me secó la boca.
—Sí, aunque hace mucho que no expone.
—¿Me pondrías en contacto con ella?



Él sonrió y utilizó un trapo para limpiarse el meñique.
—Estate quieta un rato más mientras me lo pienso...
El silencio nos acompañó aquel último día mientras las horas de luz se

desvanecían. Cuando terminó, me pidió que aguardase unos minutos, salió
y regresó al estudio con los otros dos retratos que me había hecho hasta
entonces. No los había vendido cuando, de haberlo hecho en el momento
en el que estaba en la cima de la montaña, hubiese podido embolsarse un
buen pellizco. Los colocó en sendos caballetes junto al último, que aún
estaba húmedo. Allí estaban las tres Juliette, 1973, 1980 y 1986. Había
semejanzas y diferencias, como era de esperar. Pero hubo algo que me
llamó la atención: parecía más segura, pero también más triste. El primer
retrato era todo pinceladas largas que desprendían cierta dulzura, en el
segundo se palpaba contención y el tercero estaba lleno de aristas y
durezas.

—Toma. —Benjamín me dio un trozo de papel en el que acababa de
garabatear el número de teléfono de Angélica—. Como siempre, espero
que encuentres lo que buscas.

Asentí y me guardé el papel.
Me acompañó hasta la puerta. Al doblar el pasillo, distinguí el

movimiento del vestido morado de su mujer, que canturreaba en la cocina.
Sus hijos, esos niños que vi la primera vez que estuve en aquel piso, ya se
habían marchado de casa. El tiempo avanzaba implacable.

Benjamín dijo algo más antes de dejarme ir:
—¿Sabes qué es lo más curioso de las aves migratorias? Que, al final,

cuando el verano termina, siempre vuelven a su hogar. De alguna manera,
es como si nunca se hubiesen ido.
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Lucas
El amor es radiactivo (Los Imperdibles Azules)

—¿Puedes cambiar de canal?
—No —contesté secamente.
Juliette resopló, se puso en pie y se acercó al televisor para poner otra

cosa. Yo siempre lo hacía antes. Quiero decir, cuando me esforzaba por
complacerla y adorarla. No digo que eso me absolviese de mis errores, en
absoluto. Pero, incluso asumiendo que fui un imbécil durante gran parte de
nuestro matrimonio, lo cierto era que para tratar de entenderla a ella se
necesitaba un jodido manual de instrucciones de quinientas páginas.

Podría decirse que nunca seríamos los candidatos ideales para
protagonizar una agradable comedia familiar. Yo no era el tipo que
aparecía en casa al mediodía con un maletín en la mano y un traje de
chaqueta después de un día duro de trabajo vendiendo coches o
aspiradoras. Juliette no era la esposa complaciente que esperaba a su
marido con un pastel humeante dentro del horno y una sonrisa dulce y
solícita.

De pronto, esos detalles que antes nos sostenían empezaron a
erosionarse. Dejé de preguntarme si tendría frío cuando me levantaba
temprano y de buscar una manta en el armario para taparla. Dejé de



intentar entenderla y de esforzarme por romper las barreras que levantaba.
Dejé de ir hasta esa pastelería que estaba a veinte minutos de casa tan solo
para comprarle la nata que tanto le gustaba. Dejé de pensar en ella antes de
terminarme la última galleta de frambuesa de la caja. Dejé de
contemplarla con admiración cuando se sentaba en su sillón a leer. Dejé de
imaginármela desnuda en la ducha al oír el ruido de las cañerías. Y, por
supuesto, dejé de levantarme a cambiar el dichoso canal de televisión.

Nuestras vidas se ramificaron.
Yo me centré en el grupo como no lo había hecho durante los años

anteriores, era el primero en llegar a los ensayos y el último en
marcharme; compuse tantas canciones que Carlos empezó a volverse más
duro a la hora de seleccionar cuáles se quedaban dentro o se descartaban.
Se había mudado con Pablo ese mismo año, justo después de enfrentarse a
su familia, y estaba viviendo un momento dulce que tan solo me recordaba
a diario el desgaste de mi matrimonio. Siempre siguió siendo la voz de la
razón: «No te metas eso, Marcos», «contrólate, Lucas». Con el paso del
tiempo, se cansó de pedirnos a Marcos y a mí que echásemos el freno.
Todo el mundo tiene un límite, incluso la gente que más te quiere.

Juliette se volcó en el deporte, el arte y el trabajo.
En algún momento indeterminado, empezamos a ser radiactivos para el

otro, como si nos hubiésemos convertido en los protagonistas de una de
mis canciones. Nos hacíamos daño; a veces, a propósito. La radiación es
energía que viaja en forma de ondas o partículas. Esa energía todavía fluía
entre nosotros, pero nos convertimos en átomos con núcleos inestables. Lo
leí años más tarde en un libro de ciencias: las células se dañan, aparecen
quemaduras en la piel, el cabello se cae y, con el paso del tiempo, puede
dar lugar a un tumor.

El amor es radiactivo, claro.
Menuda premonición.
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Juliette
Déjame (Los Secretos)

Llevaba meses trabajando en aquella exposición. Angélica Vázquez no
solo tenía muchísimo talento, sino que además era una mujer fascinante.
Desde el primer café que compartimos juntas supe que seríamos amigas.
Yo la admiraba. Ella me respetaba. Yo tenía treinta y un años. Ella sesenta
y cuatro, bastantes más que mi madre. Pero nuestra relación nunca fue
maternalista; Angélica escuchaba y observaba sin juzgar. Sus consejos, los
pocos que me dio, eran tan sutiles que una tenía que jugar a cazarlos al
vuelo. Siempre solía llevar el cabello negro salpicado de canas recogido en
una larga trenza que descansaba sobre su hombro derecho como una
serpiente. Sus ojos eran tan pequeños y rasgados que casi parecían
asiáticos, aunque su familia era de Teruel. Le gustaban los anillos,
teníamos eso en común. A veces le hablaba de los míos: «Este era de mi
abuela Margarita, el del dedo anular me lo regaló Lucas en nuestro tercer
aniversario, el plateado del meñique me lo compré en un mercadillo de
segunda mano en Barcelona». Cada uno simbolizaba un momento.

Nuestra conexión fue determinante para que accediese a hacer una
exposición de sus obras. Llevaba años negándose cada vez que le habían
llegado propuestas; decía que no le gustaba esa parte pública, dejar algo



tan íntimo a la vista de todos y tener que asistir a inauguraciones o
eventos. Le aseguré que no tendría que hacer nada que no quisiese.

A partir de entonces, comenzamos la aventura.
Me pasaba a menudo por su estudio. Hablábamos de arte, de literatura

y, finalmente, de nuestras propias vidas. Fue la primera persona a la que le
hablé por voluntad propia de esas pérdidas de las que todavía seguía
renegando. Tenía mis razones. En ocasiones la herida escuece tanto que le
ponemos una tirita para no ver su fealdad sanguinolenta. Pero entonces no
se seca. No se cura. Aquello fue lo que me dijo Angélica, aunque en esos
momentos apenas le hice caso. Estaba empapada de emoción. Si centraba
mi atención en la exposición que se acercaba, en los trabajos que iban
surgiendo y en las pocas personas de las que quería rodearme, como
Angélica o Pablo, mi crisis matrimonial no existía. Entonces, cuando
estaba con ellos o le daba vueltas a una nueva idea, no habían pasado
meses desde la última vez que nos desnudamos en el dormitorio ni
tampoco me preocupaba demasiado que Lucas cada vez estuviese más
perdido en su mundo de las tinieblas.

Ser libre a costa de girar la cara.
Cuando llegó el gran día, todos los implicados nos habíamos esforzado

para que la noche fuese perfecta. Invitamos a los amigos más próximos,
algunos periodistas, artistas, fotógrafos y escritores con los que Angélica
se había codeado tiempo atrás. Incluso su exmarido, director del
suplemento cultural de un periódico, aseguró que asistiría. Hacía tres años
que se habían divorciado y seguían siendo grandes amigos desde entonces.

La galería Vijande estaba en la calle Núñez de Balboa. El local,
revestido de cemento y ladrillo visto, ocupaba distintas plantas
subterráneas de un garaje. Había que acceder por unas escaleras que
descendían a un lado de la rampa de vehículos. Fernando Vijande había
importado aquel concepto de Nueva York. Tenía un ecléctico olfato
artístico y, además, había sido uno de los primeros galeristas que les



pagaba un generoso sueldo a los autores para que pudiesen vivir de la
profesión. Siempre apostó por movimientos vanguardistas, pero se fiaba
de su propio gusto estético. Había traído artistas extranjeros como Robert
Mapplethorpe o Andy Warhol. Y cuando le enseñé la obra de Angélica y le
llevé aquel cuadro que compré siendo una niña, no lo dudó antes de dar el
visto bueno.

Me había comprado un vestido verde que recordaba a las manzanas
ácidas: la espalda quedaba al descubierto con tiras que se entrecruzaban
sobre los omoplatos. Me puse pendientes de aro, los más grandes que
encontré. Y mis anillos. Y una generosa línea de kohl sobre los párpados.
Cuando salí de casa no había rastro de Lucas, a pesar de que llevaba toda
la semana recordándole que aquella noche era la inauguración.

Cogí un taxi y fui a casa de Pablo con antelación.
Carlos me abrió la puerta. Llevaba una camisa impecable, pantalones

de pinzas y pajarita mostaza de terciopelo. Le aseguré que era el
complemento perfecto antes de darle un beso en la mejilla. Su relación se
había asentado de forma natural, como lo hacen las cosas que valen la
pena. Un paso atrás y dos hacia delante, esa es la cuestión. Ellos habían
encontrado la manera de avanzar. Nunca me molestó que Pablo guardase
en secreto su idilio hasta que salió a la luz; al contrario, valoraba su
fidelidad. En general, me embrujaban ellos como pareja, aquello que
formaban en conjunto. Eran dos personas que habían ido a ritmos
distintos; cuando Pablo quería ir más rápido, Carlos echaba el freno, pero
pese a todo habían encontrado la manera de quedar a una hora concreta en
un punto del camino.

Nosotros no. Lucas estaba quién sabe dónde. Yo seguía en línea recta y
sin mirar atrás. «¿Hasta cuándo?». Me había hecho muchas veces esa
pregunta durante el último año y esta es la respuesta: hasta esa noche,
cuando me di cuenta de que el mundo era un lugar lleno de belleza. No



podía dejarme engullir por la oscuridad con toda esa luz ahí fuera
esperándome.

Entonces, mientras Pablo cambiaba el disco y empezaba a sonar una
canción lenta al tiempo que se acercaba hacia mí con su elegancia habitual
y me cogía de la mano, no sospechaba que ese huevo quebradizo que nos
empeñábamos en sostener estaba a punto de romperse. Así que me dejé
llevar. Y sonreí, porque era mi gran noche.

—Estás deslumbrante —me susurró al oído.
Carlos fue a la cocina para prepararme un té.
—Toma. Cuidado, está caliente. ¿Nerviosa?
—No, sé que irá bien. —Soplé sobre la taza humeante y alcé la vista

hacia Carlos, que se ajustaba los puños de la camisa—. Por cierto, ¿sabes
dónde está Lucas?

—Me fui del local de ensayo hace horas. Quizá aún esté allí, puedo
llamar al bar de enfrente para preguntar. Todos los grupos se suelen reunir
en ese sitio para tomar algo.

—No, no llames.
—Como quieras.
Intercambiaron una mirada llena de contención y luego nos dirigimos

los tres juntos hacia la galería. Ya habían empezado a llegar los primeros
invitados. Hice las presentaciones pertinentes y después me propuse
disfrutar de la noche. Angélica atraía las miradas, sobre todo porque se
empeñaba en pasar desapercibida. Y eso era imposible. No por su belleza.
No por su llamativa estatura y el hecho de que les sacase una cabeza a casi
todos los presentes. Sino porque parecía tener un aura de misterio flotando
a su alrededor. Y con el paso del tiempo he comprendido que a los
humanos nos atrae aquello que no podemos descifrar.

Un enigma. Un rompecabezas. Las incógnitas. ¿Por qué si no el cubo de
Rubik había triunfado tanto aquellos años? Probablemente eso explicase
que Lucas se enamorase de mí. El problema es que cuando llevas años



delante de un puzle de cinco mil piezas comienzas a cansarte de intentar
encajarlas unas con otras. Llega el aburrimiento. La desidia. ¿No es esto lo
que ocurre en todas las parejas? El juego de entender al otro. Ese sería el
titular corto. El largo quedaría así: «El juego de entender al otro mientras
intentas protegerte con uñas y dientes». He pensado mucho en ello con el
paso del tiempo. He pensado en vidas alternativas. Una, por ejemplo, en la
que Lucas no se dejase llevar por los excesos y en la que cuando alguien le
ofreciese una copa dijese: «No, gracias, solo agua con gas». Otra en la que
yo fuese capaz de dejar caer los muros y secar las heridas al aire;
lloraríamos juntos cada pérdida, nos consolaríamos el uno al otro. Y
planearíamos en primavera las vacaciones de agosto, compartiríamos el
postre cuando saliésemos a cenar y, delante del espejo del baño, nos
lavaríamos los dientes a la vez con movimientos sincronizados.

Pero aquellos no éramos nosotros.
Así que entre el desfile de copas de vino blanco y el ambiente festivo

propio de una inauguración, no debería haberme sorprendido ver llegar a
Lucas con esa forma de andar desganada que no auguraba nada bueno.
Sonrió al verme. Tenía poco en común con la sonrisa que me enamoró de
él casi una década atrás. Sus pupilas estaban tan dilatadas que parecían dos
vinilos girando sin cesar. Se inclinó y me dio un beso en la mejilla.

—Vaya... —Miró alrededor—. Mola.
Meses trabajando en algo para recibir tal halago. Apestaba a alcohol.

Me entraron ganas de darle un codazo en las costillas. Me planteé las
consecuencias si le pedía que se marchase de allí. Hasta que él apareció, la
noche iba como la seda; sonrisas, conversaciones interesantes, brindis
improvisados, el leve rubor en las mejillas arrugadas de Angélica...

—¿Dónde estabas? —pregunté.
—Por ahí. ¿Aquí solo sirven vino?
—Sí, pero veo que vienes servido.



—Venga, no seas aguafiestas, cariño. —El tono meloso de su voz no
podría haber sido más fingido. Cogió una copa cuando un camarero pasó
por delante—. ¿Brindamos?

—No creo que haya ninguna razón.
—Claro que sí. Por esta..., ¿qué es?, ¿una exposición? Bueno, no

importa. —Se bebió la mitad de la copa de un trago ante mi mirada
impertérrita.

En esa realidad alternativa, caminaba por la galería cogida de su brazo
mientras le hablaba de Angélica Vázquez y de aquel cuadro que me
obsesionó durante años y cambió mi vida. Le había contado aquella
historia, sí, pero hacía tanto tiempo que probablemente en su cabeza ya tan
solo sería un puñado de polvo.

—Lucas, creo que será mejor que te marches.
—¿Por qué? —gruñó.
—Estás colocado.
—¿Yo? ¡Qué va!
—Lucas...
Le toqué el brazo y él se zafó con malos modales. Un par de asistentes

nos miraron con curiosidad desde el otro lado de la sala. Intenté mantener
la calma.

—Estás arruinando la noche.
—¿Ahora te avergüenzas de mí? —Se echó a reír tan fuerte que

docenas de ojos se posaron en nosotros—. No me lo puedo creer... —Se
terminó el resto del vino y se balanceó un poco hacia atrás—. ¡Venga ya,
pero si todos estos son unos pardillos! Eh, ¿qué pasa? ¿Qué coño estáis
mirando? Tú, el del bigote, deja de prestarle atención a mi culo y céntrate
en el cuadro ese que tienes delante. ¿Es un melocotón o una naranja? Ni se
distingue.

Me ardían las mejillas.
—¡Lucas, basta!



El silencio en la sala era atronador. Posé una mano en su espalda para
animarlo a ir hacia la salida, pero de nuevo se resistió. Carlos apareció
para ayudarme y alzó los brazos en son de paz mientras se acercaba hacia
él lentamente.

—Te acompaño fuera a fumarte un cigarro.
—No, no voy a largarme aún. Me mola esto. Ven aquí, Carlitos. Dime

una cosa, ¿de verdad entiendes los cuadros? Yo me apuesto lo que sea a
que la mitad de estos no tienen ni pajolera idea de lo que ven, pero fingen
que sí porque les da miedo parecer tontos. Como con el Andy Warhol este,
¡venga ya! ¿Un bote de sopa de tomate? Eso también sé hacerlo yo, no me
jodas.

—Lucas, ven conmigo —intervino Pablo.
Ya no había ni una sola persona que no nos mirase.
—Que no, cojones, que no quiero. ¡Suéltame!
Se revolvió y la copa vacía de vino se hizo añicos en el suelo. Al final,

la que se marchó fue otra persona, una que había esperado esa noche con
ilusión durante meses. Pasé por su lado sin mirarlo y empujé las puertas de
la entrada para salir al frío de la noche. Avancé calle abajo hasta que
llegué a una cabina telefónica. Me metí dentro y llamé a un taxi.

 
 

Dormí del tirón. No hice las cosas precipitadamente. No quise hacer
ruido de madrugada. Me levanté al amanecer, preparé café como todas las
mañanas y me di una ducha. Nada señalaba que aquel sería el último día
que pasaría en aquella casa. Me vestí con unos pantalones ajustados y una
blusa naranja.

Cuando Lucas llegó a casa eran las doce de la mañana y yo ya tenía
listas las maletas delante de la puerta. Se tropezó con ellas al entrar y lo oí
maldecir.

Estaba sentada en mi sillón mirando por la ventana.



La luz era maravillosa. Las motas de polvo flotaban.
—¿Tan difícil es dejar las cosas a un lado?
—Lo siento —susurré.
—¿Adónde te vas?
—No lo sé.
—¿Qué quieres decir? —Se dejó caer en el sofá con la misma ropa que

había llevado el día anterior, los ojos enrojecidos, las venas de los brazos
marcadas debido a su delgadez, la mandíbula en tensión—. ¿Tienes
trabajo?

—Se acabó, Lucas.
Se quedó mirándome en silencio. Luego, cuando lo asimiló, chasqueó la

lengua y empezó a buscar el paquete de tabaco con cierto nerviosismo. No
considero que el antónimo de la felicidad sea la tristeza, sino la
insatisfacción. Tiene una textura pegajosa y no importa lo mucho que
frotes para quitártela de encima: no se irá. Quería decirle: «Ya no me
satisfaces, Lucas». Que en esencia era: «Ya no me haces feliz».

—Si es por lo de anoche...
—Solo fue una gota más.
—Estaba un poco tocado, sí, no debería haber ido, pero quería estar en

un momento tan especial... —Se dio unos golpecitos en la pierna con el
mechero rojo—. No sé, Juliette, no sé..., es que..., bueno, no es una buena
época. Lo superaremos.

Estaba cansada de intentar salvarle. Las drogas fueron el ingrediente
que provocó que nuestro matrimonio defectuoso, ya en plena decadencia,
se hundiese del todo. En el pasado probé las anfetaminas, la cocaína, el
LSD, y me empapé de alcohol. Pero creo que la razón por la que nunca me
dejé arrastrar hasta el fondo del pozo no fue tan solo porque escuchase a
mi propio cuerpo, sino porque una voz me gritaba que eso era lo que ellos
querían. Y me refiero a los poderosos, los que manejan los hilos. Les
interesa que los jóvenes se coloquen porque eso aturde y adormece. Y



cuando estás tan enganchado al caballo que lo único en lo que puedes
pensar es en reunir algo de dinero para conseguir otro chute, no protestas,
no gritas, no molestas. Fue la gran plaga de los ochenta. Conocí a gente
que pensaba que esnifar era gritar contra el sistema, ser revolucionario, un
rebelde. No es cierto. Meterte cualquier mierda tan solo significa terminar
a sus pies con la boca cerrada y la cabeza destrozada.

Había intentado en vano que él lo comprendiese.
—Voy a marcharme, Lucas.
Su expresión cambió. La confusión inicial había dado paso al asombro

y, después, el enfado quiso tener su momento de protagonismo. Lucas le
dio una calada al cigarro, tiró el humo hacia un lado y soltó una risita
despectiva. Cuadró los hombros.

—De acuerdo. ¿Quieres irte? Adiós. Ya está. A la mierda, Juliette. A la
mierda todo.

Se levantó. El portazo vibró desde la habitación hasta el resto de la casa
como una especie de onda expansiva. Cerré los ojos, respiré hondo y me
quedé un par de minutos más mirando la luz que entraba por la ventana.
Aguanté las lágrimas.

¿Pueden dos personas desconocerse?, me pregunté.
No obtuve respuesta antes de irme sin mirar atrás.

 
 

Mi madre estaba tumbada en una de las hamacas que había delante de
la piscina y fumaba uno de sus cigarrillos franceses, largos y sofisticados.
Llevaba rímel y pintalabios rojo porque nunca metía la cabeza debajo del
agua, decía que era «muy poco elegante y más propio de las focas». Yo
estaba a su lado disfrutando del suave sol de la mañana.

Su nuevo novio, un empresario alemán, se llamaba Bergen y era el
propietario de aquel lujoso chalé a las afueras de Madrid. Llevaba allí dos
semanas, desde que había dejado a Lucas. Pensé que sería más difícil, que



sufriría lo indecible... Y sí, me dolía. Pero no tanto por aquel final
inevitable que parecía estar escrito y había ido asimilando el último año,
sino por la apabullante sensación de fracaso. Él y yo habíamos tenido entre
las manos algo grande y maravilloso que habíamos tirado a la basura.
Cuando lloraba por las noches, no lo hacía por arrepentimiento, tan solo
porque echaba de menos a la chica que había sido con él y al chico que él
había sido junto a mí. Esas dos personas enamoradas y felices habían
sufrido una muerte prematura. Esas dos personas... no supieron quererse.

—Voy a pedirle a Sara que nos prepare un gin-tonic.
—Déjalo, no me apetece —contesté.
—Vamos, Julie. Un poco de alegría.
Mi madre se puso su pareo floreado y desapareció dentro de aquel

bloque de cristal y piedra. Todo en esa casa era moderno, sofisticado y
minimalista, aunque carecía de alma. La nuestra, el hogar que Lucas y yo
habíamos compartido durante aquellos años, era pequeña y un poco
antigua, pero cada rincón de ella gritaba una historia. El tocadiscos sobre
una silla restaurada, las tazas de la cocina que tantas veces llenamos de
café amargo, las cortinas con una cenefa que Lucas cerraba antes de
desnudarse, mi sillón de lectura, las plantas que se apiñaban en el balcón,
el crujido del suelo ante sus pisadas, las quemaduras de cigarrillos del
sofá, las manchas de la pared del pasillo y hasta la humedad que había
aparecido en el cuarto de baño. Todo aquello era nuestro. Muy nuestro.
Profunda y dolorosamente nuestro.

—Chin, chin, ¡por la libertad! —canturreó Susana.
—No estoy de humor para estas cosas, ¿lo sabes?
Me puse las gafas de sol y le di un sorbo pequeño.
—Solo intento animarte. He pasado por muchas rupturas, sé bien de qué

va el tema. No pongas esa cara, Julie. Mira, te seré sincera: Lucas es un
buen chico, le tengo cariño, pero tú eres mi pequeña y me veo en la
obligación de explicarte que las relaciones largas son una fantasía para



niños. Lo de las bodas nunca lo he entendido, todo eso de: «Hasta que la
muerte nos separe», pero bueno, ¿ha vuelto la esclavitud y no me he
enterado? Es indignante. No, no, de eso nada. Ni muerte ni leches. Que
aquí una tiene que ser libre.

—En eso estamos de acuerdo. —Me recosté.
—Pues entonces comprenderás también que el amor romántico tiene

fecha de caducidad. Todo lo tiene, fíjate: los animales, la mantequilla,
hasta los cosméticos. Incluso las piedras se erosionan con el tiempo, nada
permanece para siempre. Yo lo tengo claro: los primeros dos años son los
mejores, sin duda. El primero porque todo es pasión y sexo y deseo. Y el
segundo porque cuando lo otro se va desvaneciendo empiezas a conocer
mejor a la persona que tienes al lado. Entonces surge el problema, claro.
Cuando llega el tercer año ya no queda pasión y ha dejado de caerte bien,
así que hasta luego y buena suerte. Hay muchos peces en el mar como para
pasarse todos los días comiendo sardinas.

No contesté y Susana se terminó el gin-tonic.
En ese momento, salió Sara por la puerta.
—¿Señorita Julie? Preguntan por usted.
—Dile que estás ocupada con un salmón.
Dejé a mi madre tomando el sol y me interné en la casa. Estaba

nerviosa. ¿Me había sorprendido el hecho de que Lucas no intentase
ponerse en contacto conmigo hasta ese momento? Un poco, quizá. Estaba
malacostumbrada a que él fuese quien siempre intentase tirar hacia arriba
un poco más. «¡Invencibles! —decía—. Venga, Juliette, lo superaremos
juntos».

Sostuve el teléfono. Lo apreté fuerte.
—¿Diga? —hablé bajito.
—Julie, necesitaba hablar contigo. —La voz clara y serena de Pablo me

dejó algo aturdida—. Me han llamado de la agencia esta misma mañana.
—El contrato ya terminó —repliqué.



—Sí, no es por eso. El fotógrafo Jean Bélanger se ha puesto en contacto
con ellos porque está intentando encontrarte. Te quiere para un proyecto.

—No.
—Las fotografías formarán parte de un calendario. Doce chicas, cada

una en representación de un país distinto. Las sesiones se harán en Francia.
—Dile que no.
—Espera, Julie...
—Pablo, basta.
—Es para una obra benéfica.
Y, claro, no pude negarme a eso.
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Lucas
El sitio de mi recreo (Antonio Vega)

Me encontraba dentro de un bar cualquiera para el resto del mundo, pero
para nosotros era el bar Leandro, el lugar donde me tomé mi primera
cerveza, cogí la primera cogorza y me dieron la primera hostia. Un puñado
de recuerdos bastante miserables que conseguían trasladarme hasta esos
años en los que era un crío enclenque y me creía el rey del mundo. El bar
quedaba a tres calles de mi casa, Marcos y yo pasábamos allí las tardes
junto a otros colegas del barrio. Pero aquel día el que me acompañaba era
mi hermano Samuel, pese a que él y su camisa almidonada parecían no
encajar bien entre esas paredes cutres.

Había llegado a la comida del domingo un poco tocado, eso no lo
negaré. Y con un poco quiero decir que apenas podía sostenerme en pie.
Aún no me había acostado, llevaba toda la noche dando tumbos por ahí,
pero no quise faltar a la cita. Tengo una explicación: me gustaba volver al
hogar donde había crecido porque, pese al aspecto vetusto que se
adivinaba en cada rincón, me reconocía allí dentro. Recordaba cada marca
de las paredes y las corrientes de aire; que, si abrías la ventana de la
cocina y la del salón, probablemente la puerta de este se cerraría con



brusquedad por culpa del viento. Y el olor. El olor del sitio que te ha visto
hacerte un hombre es indescriptible, una mezcla de aromas cotidianos.

Lo que adoraba de Vallecas es que allí la vida seguía su curso con la
misma lentitud habitual. Durante el día, salías a pasear y hacer la compra
y saludabas a los vecinos de siempre, que estaban al tanto de los últimos
cotilleos. Se celebraban las fiestas tradicionales; llegaba San Isidro y los
niños se vestían con su traje de chulapo para los bailes regionales en las
verbenas del barrio; los bares se llenaban de gente pidiendo bocadillos de
calamares y tortillas de patata humeantes al ritmo de la animada música y
el griterío de los críos jugando al pillapilla y a los botones en medio de la
calzada.

La vida es cíclica. Da igual cuánto te alejes, el hogar es parte de tu
alma, tendrías que arrancártela y olvidar quién eres para liberarte de la
nostalgia.

Así que cuando estaba jodido aquel era el lugar donde quería estar,
como un pájaro volviendo al nido después de un vuelo demasiado largo.
Algo sobre eso había dicho Juliette meses atrás. Pájaros, corrientes de aire,
aves migratorias. No importaba. No le presté atención. Había dejado de
hacerlo. Así que se largó. Llegué una mañana y las maletas estaban en la
puerta; ella parecía tan impávida como siempre. Hubiese preferido un
grito, un empujón, un insulto, una mirada de desdén...

La indiferencia es más cruel.
Esa fue la razón por la que aparecí el domingo en casa de mis padres

solo y colocado. Mi madre me miró de los pies a la cabeza con latente
preocupación. Al fondo, en el salón, oía la risa de Manuel mientras mi
padre jugaba con él.

—¿Dónde está Julie?
—No va a venir.
—¿Está enferma?
—No va a venir nunca más.



Mi madre intercambió una mirada con Samuel y Lorena, que se movían
alrededor poniendo la mesa; platos, vasos, tenedores, servilletas, una jarra
de agua. La vajilla buena. Me senté en mi sitio habitual, ¿en qué momento
se establecían esas costumbres? Ni idea, pero ahí todos teníamos claro
dónde debíamos posar nuestro trasero, eso seguro. Que algo tan ridículo
explique la base del comportamiento humano resulta fascinante. ¿Por qué
no sentarse cada día en una silla distinta? Costumbre. Rutinas. La
búsqueda de seguridad. Qué ironía. Oye, mi matrimonio acababa de irse a
la mierda y yo no tenía ni puta idea de qué sería de mi vida al día
siguiente, pero, eh, sabía claramente cuál era mi lugar en esa mesa.

Empezamos a comer. Manuel no quería guisantes.
—Tienes que comer verdura —le dijo Lorena.
—No quero. No, no, no. —Pataleó insistente.
—Lucas, ¿estás bien? —Mi hermano me miró.
—Perfectamente. Pásame la sal, haz el favor.
Estuve cinco minutos agitando el salero encima de mi guisado,

pensando en quién sabe qué, hasta que Samuel se levantó y me quitó el
bote de cristal de las manos.

—¿Podemos hablar fuera un rato?
—Paso. —Intenté coger la sal.
—Ya basta, Lucas —replicó.
—¿Quién eres tú para decirme lo que tengo o no tengo que hacer? —

Me levanté y me enfrenté a mi hermano. Era la primera vez en mi vida que
le hablaba así, supongo que por eso se quedó paralizado como si tuviese
delante a un extraño.

—Él no lo sé. —Mi madre apoyó las manos en la mesa y se puso en pie
—. Pero yo te he parido y esta es mi casa. Y quiero que sea la última vez
que te presentas aquí en este estado tan lamentable. Ahora vas a irte a la
cama y cuando te despiertes ya hablaremos.



Resoplé como un adolescente, pero obedecí. Entré en mi antigua
habitación, aparté las fundas de cojines a un lado y me tumbé en la cama.
Todo daba vueltas alrededor. La sal, los guisantes, Juliette y los susurros
de mi familia que se colaban bajo la rendija de la puerta...

 
 

Era media tarde cuando abrí los ojos.
Por eso al salir me sorprendió encontrarme a Samuel todavía sentado en

el sofá del salón junto a mi padre. Los dos me miraron en silencio y luego
mi hermano se puso en pie.

—El bar Leandro está aquí al lado.
—Vale, vale —accedí gruñendo.
Y así fue como acabé en aquel lugar donde había vivido todas esas

primeras veces. Estábamos los dos sentados en sendos taburetes delante de
la maltratada barra de madera. El camarero, que era el hijo de Leandro,
contemplaba ensimismado el televisor donde estaba a punto de empezar
un partido de fútbol. Los demás clientes no dejaban de hablar de la liga y
otras gilipolleces. Tenía una cerveza en la mano y un plato de cacahuetes a
un lado.

—Hacía mucho que no salíamos —le dije.
—Es verdad —admitió con un suspiro.
A finales de los setenta y principios de los ochenta, Samuel todavía me

acompañaba durante alguna noche de juerga, cuando también venía su
amigo Toni, algunos colegas que ya rara vez veía y Juliette. Fue una buena
época. La mejor, sin duda. Entonces todo era brillante, como ese papel que
cruje en cuanto lo tocas, y parecía que teníamos el mundo en la mano;
después, comprendí que tan solo se trataba de una canica deslucida.

—¿No vas a contarme qué ha pasado?
—¿Qué quieres que te diga? Me ha dejado. Se ha ido. Se acabó. Su

armario está vacío. Dejó un par de cajas llenas de libros en las que ponía



«donar a la biblioteca» y dos días después se presentó una chica en casa
para llevárselas. Hay que joderse.

—¿Has hablado con ella?
—No.
El partido dio comienzo. Hubo silbidos a nuestra espalda. Alcé la vista

para contemplar a esos hombres que correteaban por el césped de un lado
para el otro.

—Quizá deberías hacerlo.
—Estoy cansado.
—¿La quieres?
—Joder, Samuel, ¿qué pregunta es esa? —Bebí un trago largo de

cerveza y cogí un cigarrillo. Lo sostuve entre los labios mientras buscaba
el mechero—. La quiero, claro que la quiero. Eso siempre. No sé, tú
deberías saberlo, ¿no? ¿Cómo funciona esa mierda del corazón?, ¿por qué
es tan difícil mantenerlo contento?

—Soy cardiólogo, no asesor del amor.
—Vale, pues cuéntame algo que sepas.
—No creo que te interese.
—Prueba a ver.
—Para que lo entiendas: el corazón es un músculo que se encarga de

bombear la sangre e impulsarla a través de las arterias para distribuirla por
todo el cuerpo.

—¿No tienes nada más que decirme?
—¿Qué quieres saber, Lucas?
—¿Cómo funciona?
—Es como una bomba, con cada latido envía esa sangre y el ciclo se

repite una y otra vez. Lo hace más de tres mil millones de veces a lo largo
de una vida. Ten en cuenta que con la sangre que bombea diariamente se
podrían llenar más de una docena de bañeras.

Así era mi hermano cuando le dabas cuerda.



—Fascinante.
—Con tan solo cuatro semanas de gestación el corazón del embrión ya

late con insistencia, es el primer órgano que se forma; pero, en
contrapunto, las enfermedades cardiovasculares también son la primera
causa de muerte en todo el mundo. Si lo piensas bien, podría decirse que la
vida es eso que ocurre entre el primer y el último latido.

Mi hermano dejó de hablar cuando todo el mundo se puso en pie
gritando «goooool» como si les acabase de tocar la lotería. Me metí un
cacahuete en la boca y lo mastiqué con parsimonia mientras los jugadores
se abrazaban sobre el césped. Era lo único sólido que había tomado en las
últimas veinticuatro horas. Pedí otra ronda de cervezas para los dos. Y
pensé en esos «conjuntos de células», como Juliette los llamaba, que
habíamos perdido. ¿Tendrían un corazón? Y de ser cierto: ¿durante cuánto
tiempo latió antes de pararse?

—Cuéntame más.
—El corazón de las mujeres late más deprisa.
—Joder, hasta en eso son más rápidas.
—Es porque es más pequeño.
—¿Puede romperse?
Samuel se relamió la espuma.
—Existe un síndrome, sí. Está provocado por un abrupto estrés

hormonal a causa de un fuerte impacto emocional o físico, pero es muy
raro.

—Y en cambio se dice tanto...
—Resulta simbólico.
—¿Por qué?
—Verás, hay muchas teorías. Pero cuando los antiguos médicos

egipcios realizaron las primeras disecciones de cadáveres y vieron la
intrincada red de venas, arterias y nervios que parecían brotar del corazón,
pensaron que ahí residían las emociones y el intelecto. Por eso sacaban



todas las vísceras y dejaban el corazón: entendían que el muerto lo
seguiría necesitando durante su existencia en el más allá.

Bebí un trago antes de suspirar con desgana.
—¿Por qué las relaciones son tan difíciles?
—No siempre, Lucas...
—¿Cómo se hace?
—Tú eres complicado. Julie es complicada. Vuestra vida ha sido

complicada. Tantos viajes, tantos cambios, y los últimos problemas...
—Eso no ha tenido nada que ver.
—¿Quieres contármelo?
—Tiene una malformación. Yo jamás la hubiese puesto en riesgo, ¿lo

entiendes? Pero no lo sabía porque no me lo dijo. Me importaba ella. Solo
ella. Y la he querido como jamás querré a nadie, pero supongo que a veces
ni siquiera eso es suficiente.

«Gooooool.»
Una jauría se puso a ladrar a nuestra espalda como si les fuese la vida

en ello. El camarero se cagó en los muertos del árbitro y dijo: «¿Ahora
cómo te quedas, hijo de puta?», y después abrió el bote de las aceitunas y
encurtidos y sirvió varios platos para repartir entre los clientes a modo de
celebración. Tenía la espalda dolorida, así que me estiré en el taburete.

—Podrías haber hablado conmigo.
—¿Qué cojones iba a hablar contigo cuando ni siquiera podía tocar ese

tema con mi mujer? Tú no la conoces. No sabes cómo es Juliette cuando
decide cerrar la puerta.

—Pero te habría escuchado.
—¿Una al futbolín?
—¿En serio, Lucas?
—Apostemos algo.
—No creo que esto sea...
—Venga, valiente —lo corté.



Nos levantamos y fuimos hasta el fondo del establecimiento. El viejo
futbolín tenía tanta mierda encima que el color de la madera era más
oscuro que su versión original. Si un equipo sanitario hubiese entrado allí
habría precintado el local entero; el suelo ajedrezado estaba lleno de
colillas, chicles, escupitajos y restos inclasificables. La comida que
servían estaba pasada, los cacahuetes rancios; si probabas los encurtidos la
palmabas en el acto o reforzabas tu estómago para siempre.
Probablemente, en el almacén vivirían varias familias de roedores. Pero
era nuestro bar.

—¿Qué quieres apostar?
—Pagas tú las cervezas —dije.
—¿Tan mal os va con el grupo?
Me eché a reír ante la ocurrencia de mi hermano. Se arremangó los

puños de su impecable camisa y mostró unos brazos bronceados y más
fuertes que los míos. Me hizo gracia aquel cambio, con la cantidad de
veces que fui a amenazar a los imbéciles del colegio que se metían con él.
Yo tuve razón desde el principio: Samuel estaba destinado a algo grande.
Y esa tarde delante del futbolín comprendí que no tenía nada que ver con
su carrera de Medicina o todo lo que sabía sobre el corazón y que le valió
para ser reconocido años más tarde como uno de los mejores cardiólogos
de Madrid. Era otra cosa: la felicidad. Él la había alcanzado. Parecía
satisfecho, orgulloso de sí mismo. Formaba un equipo con Lorena, se
complementaban. Y luego estaba Manuel, esa vida en sus manos. Pero
había algo más, algo crucial: tenía un hogar. Para mí siempre ha sido
importante. Unas paredes, un techo, un suelo, un pequeño universo propio.
Mi casa había dejado de ser un refugio desde el día que Juliette salió por la
puerta. Ahora tan solo era un lugar ajeno lleno de recuerdos polvorientos.

Ya había caído la noche cuando salimos del bar.
—Oye, Lucas, los papás no saben en qué andas metido, no conocen lo

que hay ahí fuera, pero a mí no puedes engañarme. Y creo que necesitas



ayuda.
—Tú limítate a preocuparte por tu familia.
—Tú eres mi familia —replicó angustiado.
Sonreí con tristeza sacudiendo la cabeza. No hacía falta que le

explicase que ahora sus prioridades eran otras; tiempo atrás, él fue mi
persona favorita en este mundo y yo fui la suya, hasta que crecimos,
salimos del nido y nuestro amor se expandió en otras direcciones.

—Estaré bien, Samuel. Te prometo que lo estaré.
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Juliette
Total Eclipse of the Heart (Bonnie Tyler)

Alrededor, un estudio acristalado de paredes grises. En medio, un telón
blanco como fondo fotográfico. Al lado, un reflector, flashes y fuentes de
luz continua. Más atrás, la estilista, una maquilladora y un asistente.
Delante, Jean Bélanger sosteniendo la cámara.

Estaba sentada en un taburete alto, con una sábana arrugada alrededor
de las caderas que caía hasta el suelo. Arriba no llevaba nada. De espaldas
al objetivo, mi brazo tapaba casi la totalidad del pecho izquierdo dejando
que se insinuase la curva bajo la carne.

—Mírame lentamente, como si estuvieses amaneciendo...
Jean decía cosas así todo el tiempo. «Abre los ojos como una flor» o

«Imagina que eres una ola cuando te inclinas hacia delante». El chasquido
de la cámara me desconcentraba. Tenía la sensación de no conseguir dar lo
que él esperaba de mí. La idea de las fotografías era clara: algo artístico,
un desnudo sutil que reflejase pureza y no deseo. Los beneficios irían
destinados a una organización benéfica que protegía los derechos y las
libertades de la mujer.

—Julie, gira la cabeza un poco. No tanto, así, para ahí.



Se agachó sobre una de sus rodillas y yo lo observé por encima del
hombro. Apenas había cambiado desde que coincidimos en esa terraza de
París: el cabello más plateado, quizá, pero la misma mirada amable que
recordaba. Me seguía trasmitiendo una profunda serenidad.

—¿Podéis recolocarle el cabello?
La estilista miró su reloj con impaciencia mientras la peluquera se

acercaba para apartarme del rostro los mechones de pelo que habían
escapado de sus horquillas. En aquella época lo llevaba largo, incluso un
poco encrespado y salvaje, casi del estilo de los sesenta.

—Ya es la hora de comer —dijo la mujer.
Jean hizo un par de encuadres con la cámara, después la apartó con

cierta frustración y, sin dejar de mirarme fijamente, comentó:
—Id vosotros. ¿Te parece bien, Julie?
—Sí, claro. No tengo hambre.
Fueron saliendo uno tras otro hasta que nos quedamos a solas en el

estudio. La luz era buena, él era un genio de la fotografía, me habían
maquillado y peinado correctamente, así pues, ¿cuál era el problema? No
estaba segura. Pero Jean parecía dispuesto a descubrirlo.

Dejó la cámara en una mesita circular.
—¿Te sientes incómoda?
—No lo sé.
—¿Es por el desnudo? Porque podemos solucionar eso. Si quieres

probamos a cubrirte un poco con la sábana, ¿te sería más sencillo así?
—No.
—Julie...
Me contempló con una profunda ternura que se me clavó en el alma

hasta casi hacerme daño. ¿Cuánto tiempo hacía que Lucas no me había
mirado así? Una eternidad. Pero no era momento de pensar en él. No lo
era. Llevaba tres semanas sin él. Nuestra relación era tan tóxica como
adictiva. El síndrome de abstinencia me carcomía las entrañas.



—Tú solo dispara.
—No es tan fácil.
Con un nudo en la garganta, tiré de la sábana y me tapé con ella

mientras intentaba bajar con dignidad del alto taburete. Las lágrimas
ardían dentro, pero nadie podía verlas.

—Tienes razón, quizá no sea la candidata ideal para hacer esto. No es
un buen momento. Lamento haberte hecho perder el tiempo, pero será
mejor que lo dejemos aquí...

—Espera, espera.
Jean cogió mi muñeca. Su mano era suave, segura. Tenía los dedos

anchos y no había rastro de ninguna alianza. El pulgar trazó una caricia
casi imperceptible.

—Eres un pantano, Julie. Hay tanta contención en ti que la presa sufre
para aguantar el agua. ¿Por qué no la dejas correr?, ¿por qué te empeñas en
retenerla?, ¿de qué tienes miedo?

Y entonces algo tembló bajo las compuertas, las grietas se abrieron,
todo se vino abajo con asombrosa fragilidad. Cascadas, remolinos de agua,
roturas irreparables.

Se me escapó un sollozo lleno de dolor.
Las lágrimas corrieron por mis mejillas.
Dejé caer la sábana a mis pies y no hice nada por recuperarla. Alcé la

cabeza para evitar esconderme y, aunque dudó unos segundos, Jean me
entendió al instante. Por eso apartó a un lado el taburete en el que antes
había estado sentada, cogió su cámara y me encontró.

Un desnudo integral. Un riachuelo negro serpenteando sobre los
pómulos. La luz suave del mediodía bañando la piel cuando él apagó los
focos. Y una mujer frágil y poderosa al mismo tiempo mirando hacia el
objetivo sin nada que ocultar.

Cuando la sesión terminó, Jean dejó la cámara a un lado y se acercó
hacia mí con los ojos llenos de admiración. Se agachó a mis pies, cogió la



sábana y me cubrió con ella.
—Gracias —susurró.

 
 

Dije que sí cuando me invitó a cenar esa noche. Acabamos en un
pequeño restaurante de Montmartre al que se accedía por una añeja puerta
granate. Las plantas colgaban desde lo alto de las paredes decoradas con
piedra oscura y la calidez del mobiliario de madera ofrecía cierta
sensación de intimidad. Pedimos vino, carne estofada y hojaldre de foie.
Mientras comíamos, charlamos de cosas banales sin ahondar en nada
demasiado personal.

Jean vestía una camisa azulada y se fijaba en cada uno de mis
movimientos con esa curiosidad que solo despierta en los comienzos.
Luego, se apaga como una luciérnaga que muere por culpa de la
contaminación lumínica o los pesticidas. La fragilidad de lo bello.

—Háblame de él.
—¿De mi marido?
—Sí. —Me observó con atención, dispuesto a no perderse ningún

matiz.
Yo bajé la vista hasta mis manos para comprobar que el anillo de bodas

seguía ahí, entre los demás. Era el más sencillo, también el más querido.
Todavía no había sido capaz de quitármelo.

—¿Alguna vez has conocido a una persona que a simple vista no tenga
nada especial pero que al entrar en una habitación atraiga todas las
miradas? Así es Lucas. Y es bueno. Es bueno, pero hace daño. Sería
incapaz de matar a una araña de forma premeditada, el problema es que
probablemente acabe haciéndolo sin querer: quizá no se dé cuenta y se
siente encima de ella o la rocíe con colonia cuando se esté peinando.

—Interesante. —Jean rellenó las copas vacías.
—Y es generoso, sencillo y muy divertido.



—¿Cuál es el «pero», Julie?
—Que ha olvidado que es todas esas cosas. Está demasiado ocupado

destruyéndose.
—¿Temes que te arrastre con él?
—Ya ha ocurrido.
—Eso no es verdad. —Bebió un trago de vino y luego dijo—: Lo único

que veo ahora mismo delante de mí es a una mujer magnífica con toda la
vida por delante.

—Lo dices porque no puedes verme por dentro.
—¿Qué encontraría si lo hiciese?
—Algo podrido, flores secas.
—Me encantaría fotografiarte ahora mismo, Julie. La luz de la vela

creando sombras en tu bonito rostro, esos ojos penetrantes clavados en la
cámara casi como si la retases, ¿no es así? Un poco estás diciendo:
«Atrévete a capturarme para siempre».

Hacía tanto tiempo que no sonreía que me tembló el labio.
Mi hotel no quedaba lejos del restaurante. Jean me acompañó dando un

paseo tranquilo por las calles adoquinadas. Su voz llenaba mis silencios.
Su presencia cubría mis vacíos. Cuando notó que estaba temblando, se
quitó la chaqueta y me la colocó sobre los hombros. Olía a su perfume,
una mezcla de bergamota con un toque amaderado. Mientras dejábamos
nuestras huellas en la ciudad, me habló de los entresijos de su trabajo, de
su matrimonio fallido y de su hija Lulú, una jovencita de catorce años
resuelta e inteligente.

Al llegar a las puertas del hotel, nos miramos.
—¿Cuándo te marchas?
—Mañana a primera hora.
—Es una pena, podría haberte enseñado la ciudad. Conozco algunos

sitios que alguien como tú debería visitar. ¿Quizá en otra ocasión?
Ignoré su propuesta deliberadamente.



—¿Por qué me elegiste a mí?
—¿Por qué no, Julie?
—Nos vimos una vez, hace años, apenas cinco minutos. Me sorprende

que recordases mi nombre. Ni siquiera era la candidata ideal para este
calendario, mi padre es francés...

—Quería fotografiarte.
—¿Para qué?
—Para tener un pedazo de ti.
—¿Eso es lo que piensas cuando estás detrás de la cámara?
—Sí. —Se acercó más a mí—. Capturo trozos minúsculos del mundo,

colecciono personas y lugares y sensaciones. Sabía que tú valdrías la pena
porque en la complejidad se esconde la verdad. Y, para mí, una fotografía
sin verdad no vale nada. Imagina la instantánea en blanco y negro de un
beso en medio de una calle llena de gente, ¿no crees que pierde su
credibilidad cuando descubres que esos dos enamorados tan solo son
actores? Pero si te cuentan una historia real, si te dicen cómo se llamaban,
que él estaba a punto de marcharse a la guerra, que ella había huido de su
hogar, que ambos prometieron escribirse...

—¿Qué ocurre entonces?
—Imposible que la olvides.
Sabía lo que iba a pasar desde el instante en el que Jean acortó la

distancia entre nosotros. Podría haber dado un paso atrás, algo sutil pero
eficaz. O despedirme apresuradamente. O girar la cabeza cuando se inclinó
lentamente y me rozó los labios. Fue suave. Me conmovió la delicadeza
del gesto. Así que, si alguien nos hubiese fotografiado en aquel instante, el
resultado hubiese sido un beso real, muy real, en la puerta de un hotel.
Porque me gustó la solidez de su pecho. Su solidez general. Todo en él me
recordaba a un pilar maestro. Y deseaba borrar las huellas que quedaban
de Lucas para vaciarme de él.

Así que entramos juntos al vestíbulo.



Subimos las escaleras entre besos...
Le abrí la puerta de mi habitación.
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Lucas
Cadillac solitario (Loquillo y los Trogloditas)

La cabeza me daba tumbos como si tuviese dentro una batería. La pastilla
no me hacía efecto, así que busqué el blíster en la guantera del coche y me
tomé tres más. Así seguro que sí. La casa se alzaba al otro lado de la acera,
un cubo de cristal que parecía un hospital para ricos. Bajé y cerré de un
portazo. Llamé al timbre. Respiré hondo. Tenía las palabras preparadas.
«Vamos, Juliette, vuelve a casa. Lo arreglaremos. Voy a cambiar».

La cámara que velaba por la seguridad de sus dueños me enfocó sin
disimulo y, un par de minutos más tarde, Susana abrió la puerta vestida
con un pijama de seda y un antifaz sobre la cabeza. Tenía las marcas de las
sábanas en la mejilla. No estaba contenta de verme.

—Son las siete de la mañana, Lucas.
—Lo siento. Vengo a buscar a Juliette.
Se le escapó una risita amarga, pero luego se apiadó de mí e hizo una

mueca que no logré descifrar. Suspiró mientras se apoyaba en el marco de
la puerta blanca.

—No está aquí. Hace semanas que se marchó.
—¿Semanas? —gruñí confuso.



¿Qué había hecho durante todo ese tiempo? No estaba seguro. Ni
siquiera tenía la sensación de que Juliette llevase tanto fuera de casa.
¿Cuándo se había largado? ¿A principios del mes pasado? ¿O quizá antes?
Se lo pregunté a su madre.

—Hace dos meses.
—Ya. Bueno...
—¿Estás bien?
—Sí, pero necesito hablar con ella. ¿Dónde está?
—En París.
—¿Qué hace allí?
—Tendrás que preguntárselo tú.
—¿Puedes darme su teléfono? O una dirección. Sí, eso. Le escribiré.

Creo que así todo será más fácil. ¿Tú qué piensas? Será algo breve. Le diré
lo que siento. —Notaba la lengua gruesa, como si me hubiese crecido y las
palabras saliesen a fogonazos.

Susana me miró pensativa unos segundos.
—Te daré su dirección, pero ella es mi niña, ¿lo entiendes? Así que dile

lo que tengas que decirle y déjala en paz. Hazme caso, Lucas. No puedes
encerrar a un pájaro en una jaula y pretender que cante feliz todos los días.

Se metió en la casa y no me invitó a entrar.
Salió poco después con una nota en la mano. Y un par de horas más

tarde, con esa misma nota entre los dedos, yo contemplaba el edificio de
enfrente a través de la ventana de nuestra cocina. La nevera estaba casi
vacía desde hacía semanas. La taza de fresitas de Juliette seguía intacta en
el armario. Todo parecía extrañamente más lúgubre.

Cogí un papel y un bolígrafo.

Querida Juliette.
Solo quería decirte que...



Lo arrugué y lo lancé a un lado. ¿Qué era eso de «querida»? Sonaba
como un trovador de la edad media o algo por el estilo. Era mi mujer,
joder. Mi mujer.

Juliette, solo quería decirte que siento mucho haberme comportado
como un idiota en la inauguración de la exposición, no te lo merecías.
Y necesito que sepas que...

Rompí el papel en pedazos. Me encendí un cigarrillo. Tenía ganas de
llorar. Me puse en pie para buscar en el cajón de la cocina una hoja en
blanco y volví a sentarme.

Te quiero, Juliette.
Sé que cometí un error al presentarme en la exposición y

últimamente tengo la sensación de que no soy yo mismo. Pero quiero
volver a serlo. ¿Recuerdas cuando nos fuimos a aquel viaje a la
Tinença de Benifassà y te pedí matrimonio en ese hostal? Al día
siguiente subimos a Fredes, nos perdimos entre las montañas y te
empeñaste en buscar fósiles. Y yo te miraba. Y tú me mirabas. Y nos
veíamos. Creo que aún estamos a tiempo de rescatar lo que queda de
esas personas. Voy a poner de mi parte. Tienes razón: saldré a correr,
aflojaré el ritmo. Y me esforzaré por entenderte. Te prometo que lo
haré...

Tú y yo, invencibles.

Releí la carta.
Y luego pensé: «¿Qué demonios?, ¿por qué escribirle, esperar a que la

reciba y cruzar los dedos para que me responda cuando puedo coger un
avión y plantarme en París?».

Arrugué el papel, apagué el cigarro, me largué al aeropuerto.
 
 



No fue tan sencillo, pero tres días después llegué a Francia con lo
puesto. Cambié algo de dinero antes de salir de la terminal y buscar un
taxi vacío. Le di al hombre el papel con la dirección y me desangró cuando
terminó la carrera, pero estaba tan impaciente por verla que no esperé a
que me devolviese el cambio.

El edificio de color blanquecino tenía el tejado oscuro. Saludé al
portero que había en la puerta y me interné escaleras arriba. Me faltó poco
para vomitar cuando llegué al séptimo piso. Llamé al timbre de la puerta y
aguardé con impaciencia.

Abrió una jovencita morena.
Miré el número de la puerta para asegurarme de no haberme

equivocado. Luego fijé de nuevo la vista en esa chiquilla que me
observaba fijamente.

—¿Vive aquí Juliette?
—¡Julieeee! —gritó.
Se alejó, dejándome allí solo. Oí susurros dentro. Un minuto después,

tenía delante a Juliette. Brillaba, eso fue lo primero que pensé. Como
cuando años atrás venía a los conciertos y yo era capaz de distinguirla en
menos de un segundo entre todas aquellas personas que bailaban al son de
la música; porque su forma de moverse era distinta, más etérea, con una
cadencia única. Parecía cambiada. Pero ¿de qué se trataba exactamente?
¿El pelo, las uñas, las pestañas, la ropa? ¿Era, acaso, físico o algo más
interno?

—No deberías estar aquí, Lucas.
—Es que tenía que hablar contigo, pero no quería hacerlo por teléfono y

no soporto esperar a que llegue el correo. Oye, Juliette, mira, sé que todo
está mal, no soy imbécil, pero si ponemos de nuestra parte... —Cerré los
ojos ante su rostro inexpresivo. Las palabras del discurso que había
preparado se desvanecieron. Busqué el papel arrugado en los bolsillos
traseros de los vaqueros—. Espera. Será más fácil así, quizá. —Tragué



saliva antes de empezar a leer con la voz ronca—: Sé que cometí un error
al presentarme en la exposición y últimamente tengo la sensación de que
no soy...

—Basta, por favor. —Le temblaba la voz.
—Vamos, Juliette... —supliqué.
—Se acabó, Lucas. Ya se acabó.
—Dime que no me quieres.
—Jamás podría decirte eso.
—Entonces hay esperanza.
Ella negó con la cabeza y tuvo que ver que por dentro me estaba

derrumbando como si alguien acabase de atestarme un golpe con una bola
de demolición, porque se acercó a mí, me abrazó y luego sus labios
rozaron mi rostro.

—¿No lo entiendes, Lucas? Hay otra persona.
—Si se trata de sexo... —La garganta me quemaba—. Todo está bien,

podemos volver a casa ahora. Tú dijiste que no era tan importante, que
solo conmigo era algo íntimo.

Me acarició la mejilla con ternura.
—No es solo eso. Lo siento.
Me quedé sin aire. Tuve el impulso de buscar un cigarrillo. ¿Qué coño

un cigarrillo? Necesitaba algo fuerte. Cualquier mierda que pudiese borrar
lo que ella acababa de decir. Porque fue entonces cuando comprendí que la
había perdido. Ya no había nada que hacer. No porque hubiese otra
persona, sino porque Juliette había dejado de creer en nosotros.

Di media vuelta. Me pitaban los oídos. El corazón me latía rápido y
recordé las palabras de mi hermano mientras bajaba las escaleras y Juliette
me llamaba: bombea la sangre, bombea, bombea; ¿de verdad el mío
conseguiría seguir haciéndolo? Salí a la calle, me interné entre un mar de
desconocidos. Al buscar el paquete de tabaco, di con la carta arrugada y la
lancé dentro de la papelera más cercana. No fue hasta que había dejado



varias calles atrás cuando caí en la cuenta de qué era lo que había
cambiado en ella. Algo inmenso, pero solo visible para quien la conocía
bien.

Juliette ya no estaba triste.



Material de archivos: 1988
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Jean Bélanger regresa con la exposición «Piel, tiempo y belleza».
Claude Daniau: ¿De dónde surgió la inspiración para este proyecto?
Jean Bélanger: Mirando a mi alrededor. La inspiración siempre está

ahí, tan solo hay que saber verla y transformarla en algo propio. Todo está
dicho, sí, pero ¿cómo lo dirías tú? Ahí reside la clave del arte. La esencia
del creador debe reflejarse en el resultado.

Claude Daniau: ¿Cómo se te ocurrió la idea de unir estos tres
elementos?

Jean Bélanger: Un día mi pareja llegó a casa después de desfilar para
una conocida marca de ropa y me comentó que en el backstage se había
sentido como un bicho raro porque ninguna de las chicas que la rodeaban
tenía más de veinticinco años. No vamos a engañarnos: hay cierta
frescura en la juventud, pero debemos preguntarnos qué ocurre después.
¿Cuándo empieza la decadencia?, ¿a partir de los treinta, los cuarenta,
los cincuenta? Quería reflejar que la piel sigue siendo piel, erizándose
ante una caricia. Y la belleza sigue siendo belleza, aunque no consista en
una piel inmaculada. El tiempo erosiona, pero no cambia la naturaleza de
lo que somos. Ahí está la clave.

Claude Daniau: En la mitología griega, las musas eran inspiradoras de
las artes. Resulta llamativo que en algunas de las fotografías aparezca
Julie Allard, a pesar de que ya habías trabajado con tu pareja
anteriormente. ¿Has llegado a considerarla la musa de este proyecto?

Jean Bélanger: No, considero que a ella se le ocurrió la idea.



Claude Daniau: ¿Y cómo fue eso, exactamente?
Jean Bélanger: Estuvimos reflexionando sobre el concepto de la

belleza a raíz del desfile y, cuando me contó que durante una sesión le
habían pedido que escondiese su nariz, quise incluirla fotografiándola de
perfil. Los pequeños gestos pueden ser revolucionarios. Es importante
recordar que una montaña de arena se forma grano a grano.

Claude Daniau: También fotografió a su hija.
Jean Bélanger: Sí, es una de mis instantáneas preferidas porque

cuando la tomé no estaba posando. La pillé de improviso mientras se
preparaba un zumo de naranja en la cocina. Con ella, que acaba de
cumplir quince años, quería evidenciar esa lozanía natural propia de su
edad. La titulé Ablepsia, que significa ‘ceguera, pérdida de la visión’.

Claude Daniau: ¿Por qué?
Jean Bélanger: Porque a los quince años la inseguridad no nos permite

disfrutar de nuestra belleza, uno se mira al espejo y solo ve defectos. Qué
ironía, ¿verdad? Siendo jóvenes apenas podemos apreciar nuestra propia
imagen. Cuando envejecemos, el mundo se empeña en gritarnos que ya no
valemos nada. ¡Menuda broma de mal gusto!

Claude Daniau: Estoy de acuerdo. Y la modelo más veterana tiene la
friolera de ciento tres años. ¿Qué sentiste cuando la tuviste delante de la
cámara?

Jean Bélanger: Respeto. Le pedí a Anaïs que me hablase de su vida
mientras hacíamos la sesión. Una mujer fascinante, sin duda. Sus palabras
me ayudaron a retratarla mejor.

Claude Daniau: Mi enhorabuena por el resultado.
Jean Bélanger: Gracias. Me siento halagado.
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El País Semanal, marzo de 1988.
Héctor Soto: Estáis en plena promoción del nuevo disco que sacasteis

al mercado el mes pasado. ¿Por qué decidisteis titularlo Patchwork?
Carlos: Es una técnica textil. La palabra inglesa une dos términos:

patch (parche, remiendo, retales) y work (trabajo, labor). Con aguja e hilo
se unen pequeñas piezas de tela y el resultado es algo muy ecléctico y
colorido.

Marcos: Qué bien hablas, tío.
Lucas: Lo decidimos porque el disco es justo así: una cosa de aquí y

otra de allá. Hay una canción punk muy gamberra, algunas más roqueras
e incluso varias baladas.

Héctor Soto: Es algo que ha sorprendido. ¿Quién las escribió? Desde
hace dos discos llegasteis al acuerdo de firmar los tres todas las
canciones.

Marcos: Es que somos un todo.
Carlos: Pero la mayoría de las baladas son de Lucas.
Lucas: ¿Qué puedo decir? Estaba inspirado. No quería que fuesen

aburridas, sino tan solo que tuviesen un tono más melancólico, quizá
pesimista.

Héctor Soto: ¿Tiene algo que ver con tu divorcio?
Lucas: No sé de qué divorcio me hablas.
Héctor Soto: Estuviste casado con Julie Allard.



Lucas: Y sigo casado con ella.
Héctor Soto: Comprendo, perdona. En cuanto a la trayectoria de Los

Imperdibles Azules, si echáis la vista atrás: ¿en qué diríais que os ha
afectado la fama?

Marcos: Tengo más pasta.
Lucas: Nuestras vidas no han cambiado apenas, no somos estrellas. En

mi caso, los domingos sigo comiendo en casa de mis padres, casi siempre
algo típico como potaje de garbanzos o cocido. Frecuento los mismos
sitios, tengo amigos de toda la vida, uso la pasta dentífrica de siempre y
me limpio el culo igual, de delante hacia atrás.



1989
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Lucas
Los demenciales chicos acelerados (Eskorbuto)

Los ochenta fueron inolvidables. O eso suele decirse. Efervescentes,
divertidos, una explosión sexual, artística, política y social. Pero ¿no será
cierto que la añoranza nos nubla la razón y endulzamos los recuerdos?
Entre su gloria y esplendor también habitaba el caballo, el sida y el
asentamiento del consumismo cuando metimos quinta en esto de vivir y
todo se resumió en «usar y tirar». El epicentro del tráfico de drogas se
situaba en la plaza del Dos de Mayo y en San Vicente Ferrer, así que, en
medio, en la calle San Andrés, había numerosas y sangrientas peleas por
disputarse el territorio. Los vecinos se manifestaban a menudo bajo el
lema: «Malasaña, libre de ruidos, porros y jeringuillas», pero sirvió de
poco. La huella de la heroína era profunda: imposible hablar del brillo de
esos años sin recordar sus sombras.

Pero entre la oscuridad había destellos de luz.
La libertad de los ochenta fue una bocanada de aire fresco. Quizá haya

llegado el momento de admitir que Juliette tuvo razón desde el principio y
que siempre he sido un poco hortera. Tengo poco sentido del ridículo;
regálame una bata rosa de abuela y me la pondré sin pensármelo si es
suave y abriga. Porque, ¿qué narices?, la vida son dos días como para estar



siempre pendiente de qué opinarán los demás. Aquellos años nos dieron la
oportunidad de dejar a un lado todas esas etiquetas creadas para idiotizar
que poco después se recuperaron. A Marcos le gustaba pintarse las uñas de
negro o de azul en honor al nombre del grupo. Yo solía experimentar con
los peinados o le pedía a Juliette que me hiciese la raya del ojo. Carlos
tenía un sentido de la moda tan personal que era imposible identificarlo
con ninguna corriente. En el ambiente que frecuentábamos nadie te miraba
más de dos veces. Lejos de allí era otra historia.

Y hubo más cosas que merecían ser rescatadas: la cazadora roja que
usaba Michael Jackson; todos queríamos una igual. Los videojuegos:
Marcos y yo pasamos tardes infinitas jugando al Space Invaders. Y David
el gnomo, que me conquistó desde el primer capítulo hasta ese final con el
que lloré, cuando su mujer le decía: «Adiós, mi querido David, mi amor,
mi compañía», y él respondía: «Adiós, mi querida Lisa, gracias por el
amor que me has dado», después la palmaban y se convertían en árboles el
uno junto al otro. Y E.T., porque yo comprendía como nadie que echase de
menos su hogar. Me gustaba ver a Alaska, esa chica a la que habíamos
conocido tantos años atrás, en la televisión presentando La bola de cristal,
el programa era divertidísimo y nos invitaron un par de veces; pero no
había nada como ver a MacGyver haciendo de las suyas. Y esas
expresiones que se quedaron ancladas en la década: «La cagaste Burt
Lancaster» o «alucinas pepinillos».

Quizá el encanto de los ochenta resida en sus luces y sombras.
En el País Vasco se vivieron de una forma algo más sombría y el rock

era radical y combativo, con grupos como RIP, Cicatriz o las Vulpes; casi
todos sus miembros morirían prematuramente. Durante los últimos años
nosotros habíamos viajado allí a menudo porque encajábamos con el
público y siempre salían bolos. Marcos tenía muchos amigos en la ciudad,
se llevaba especialmente bien con los componentes de Eskorbuto. Así que
aquel día cuando acabamos de tocar en un garito de mala muerte sin



apenas ventilación y con un sonido deficiente, nos largamos con ellos a
quemar el resto de la noche.

Eran tres, como nosotros. Paco, el batería, tenía más edad y
obligaciones laborales, así que se largó el primero. Iosu era el alma del
grupo, un filósofo de la calle; Jualma 1  se consideraba profundamente
nihilista, tanto como sus canciones. Para mí siempre fueron el grupo punk
por excelencia de aquella época, nosotros éramos mucho más suaves,
teníamos otro estilo, no éramos tan conflictivos. Eskorbuto, en cambio,
podía considerarse la irreverencia personificada, el inconformismo, la
insurrección. Iosu se negaba a tocar en conciertos promovidos por partidos
y criticaron primero a la derecha y luego a la izquierda, escribieron temas
como Maldito país o Escupe a la bandera y después A la mierda el País
Vasco.

—Así que baladitas —comentó Jualma sonriendo—. ¿Qué ha pasado?
—Lucas se ha divorciado —contestó Carlos sin inmutarse.
—No-me-he-divorciado —puntualicé tras dar un trago.
Iosu alzó las cejas con gesto interrogante y se sacó un cigarro.
—Su mujer le ha dejado y se ha largado con otro.
—Gracias, Marcos. —Le dirigí una mirada glacial.
—¿Qué? Es la verdad. —Suspiró, y me dio unas palmaditas en la

espalda—. Venga, tío, alegra esa cara, invito a otra ronda para todos. ¡Que
sea algo fuerte! —le dijo al camarero.

Tras su marcha, había estado esperando con angustia los papeles del
divorcio. Cada vez que pasaba por la casa que habíamos compartido
(porque empecé a dormir aquí y allá, en cualquier ciudad), abría el buzón
con un nudo en la garganta, pero nunca encontré un sobre con una ridícula
filigrana de algún despacho de abogados. No llegó. Aunque llevaba un año
sin saber apenas nada de ella, a efectos legales seguíamos casados. Lo
poco que había averiguado había sido a través de Pablo, que continuaba



llamándola semanalmente. «Está feliz —me aseguraba—, está bien». Y
eso era todo. «Feliz». «Bien». Me conformaba con eso.

—¿Qué planes tenéis? —les preguntó Carlos.
—Ni idea. —Jualma sonrió como un niño tras hacer una fechoría, se

terminó su copa y dijo una frase que repetía a menudo—: El futuro para
mí es... mañana.

—Yo no creo en el futuro —lo apoyó Marcos.
—Eso digo siempre —contestó Jualma—. Tenemos que vernos cuando

vayamos a Madrid. Si es que no nos pilla la chusma otra vez, claro.
—¿Qué pasó? —Carlos saboreó su Bitter Kas.
—Bueno, llegamos allí y llevábamos una maqueta encima. Nos paran

los maderos y nos dicen: «Pero ¿qué pone aquí?». Y venga, para el trullo.
Estuvimos retenidos allí más de treinta horas y no dejaban de escuchar las
canciones intentando decidir qué hacían con nosotros.

—Y lo llaman «libertad» —bromeé.
—Todo es una gran mentira.
—¿Otra ronda? —dijo Marcos.
—Yo me marcho ya al hotel.
—Venga, Carlitos, no nos abandones.
—Necesito dormir. Es por la piel —bromeó, pero luego le cambió el

semblante y se puso serio al añadir—: Vosotros dos deberíais hacer lo
mismo. Mañana salimos temprano.

—La noche es joven —respondí.
Carlos dudó, pero al final lanzó un suspiro largo y salió del garito.

Llevaba haciéndolo durante los últimos meses. Creo que empezó cuando
nos vio a Marcos y a mí metiéndonos un pico por primera vez. Se pasó las
siguientes semanas de morros, casi sin hablarnos. En los ensayos se
limitaba a decir «sí», «no» y «repetimos». Yo tampoco estaba orgulloso de
mí mismo, pero el miedo a las agujas desapareció cuando todo lo llenó la
sensación inmediata de intenso placer antes de dar paso a esa mezcla de



euforia y sedación peligrosamente adictiva. ¿Cómo resistirse a la tentación
de no sentir nada? Nada. Nadanadanada. NADA. Durante unas horas, en
ese lugar entre el infierno y la tierra no existe el mal de amores, el dolor
físico o emocional, la soledad, la tristeza, las preocupaciones o las
responsabilidades. Es como volar. O estar dentro de un útero. Solía pensar
en eso: «Dios, así es como se siente un feto, un bebé, un niño, esta paz...,
esta inmensa paz abrumadora». Hasta que el efecto se disipaba. O lo que
es lo mismo, hasta que uno crece y lo sacan del vientre de su madre y lo
lanzan al sucio mundo real. «Sobrevive», «sobrevive si puedes o jódete».

Los minutos se convirtieron en humo dentro de aquel garito. Jualma no
dejaba de reírse a carcajada limpia mientras Marcos nos deleitaba con su
repertorio de chistes:

—¿Qué coche usa Papá Noel? ¡Un renol!
Iosu me dio un codazo y alzó la barbilla hacia Marcos.
—Nos lo cuenta cada vez que viene a Euskadi.
—Qué afortunado. Yo los escucho a diario.
Nos reímos. Brindamos y le ofrecí un cigarrillo cuando me saqué el

paquete del bolsillo de la chaqueta. Di una calada. Luego otra y otra.
Algunos clientes del local se convirtieron en el público fiel de Marcos, no
era la primera vez que terminaba entreteniendo a la peña. Le gustaba que
lo mirasen. Le gustaba gustar. Y se le daba bien caer en gracia. Hacía reír a
las ancianas a pesar de su aspecto descuidado, ligaba con una facilidad
pasmosa y tenía tantos amigos aquí y allá que a menudo se olvidaba de sus
nombres, pero siempre sabía salir airoso de la situación: «Oye, campeón,
¿tienes un cigarro», «rey, déjame pasar», «venga, colega, no me digas»,
«joder, tío, sonríe» o, si estábamos por la zona de Levante: «¿Qué hay,
nano?».

Y en medio de esa neblina, le pregunté a Iosu:
—¿Tú por qué crees que estamos aquí?
—¿Aquí en el universo, quieres decir?



—En el universo, en la tierra, en este garito. Es que no le encuentro el
sentido. Nacemos, vivimos, morimos. ¿Y eso es todo? Como subir a una
atracción de feria, ¿no? Te abrochas el cinturón, empieza el recorrido y
luego tienes que bajarte.

—Se acabó el viaje y no olvides pagar tu entrada.
—Ya. Antes pensaba diferente.
—¿Qué ha cambiado?
Ya había tanta gente alrededor de Marcos y Jualma que apenas

distinguía sus cabezas mientras las risas llenaban el garito entre el ruido
de copas, alguna trifulca y voces ajenas.

—Creía que el amor era el propósito. Como si todos fuésemos putos
globos llenos de corazones y nos soltasen al aire, ¿vale? Pero entonces,
bueno, entonces estabas ahí arriba y la cosa consistía en explotar y llenar
el mundo entero de esa sensación. Amor por tus padres. O por tu pareja. O
por tus amigos. O por tus hijos. O por tu jodido gato. Yo qué sé. Pero ahora
me pregunto para qué sentir tanto si todo, todos vamos a desaparecer.

Iosu me miró de reojo y contestó:
—Mira, nosotros estamos locos, lo sabemos. La gente está loca, todavía

no lo sabe. Esa es la diferencia entre tú y el resto. Solo tienes que
recordarlo. No pienses tanto.

—Necesito un interruptor.
—¿Para apagarte la cabeza?
—Sí. —Me reí, y pisé la colilla.
—Conozco algo aún mejor.
Un grupo de colegas llegó al local poco después. Fui al baño y, mientras

meaba, me entró la risa al visualizar los putos globos llenos de corazones.
Hay que ser muy imbécil para creer en el amor. Y yo siempre he sido un
imbécil de primera. Cuando regresé a la barra, Marcos estaba allí sentado
y pidió otra ronda para los dos.

—¿Te has enfadado por lo de antes?



—¿El qué? —Bebí un trago largo.
—Lo que he dicho sobre que tu mujer se había largado con otro. Oye,

no quería meter el dedo en la herida. Soy un bocazas de mierda, ya me
conoces.

—No has dicho nada que sea mentira.
—Volverá.
—Marcos...
—Va en serio. Julie tiene que volver en algún momento. Todos la

queremos, no solo tú. Y son como esas cosas que «deben ser» y ya está,
como nuestra amistad, por ejemplo, podemos estar meses sin hablar en
plan profundo y nada cambia.

—Eso es porque no tienes nada nuevo que contarme.
—No es verdad. Tengo una vida acojonante. La semana pasada conocí a

una tía increíble, se llama Tamara. Le hace gracia todo lo que digo.
—¿Acaso está sorda?
—Me he enamorado.
—Te enamoras varias veces al mes.
—Ya sabes, es que cuantas más posibilidades... —Se echó a reír

mientras cogía el cigarrillo que llevaba tras la oreja—. No me mires así,
joder, es como jugar a la lotería teniendo una docena de números. Así fijo
que gano, ¿no?

Le di el mechero y contemplé las gotitas de mi vaso.
—Antes has dicho que no crees en el futuro.
—Es que prefiero no pensarlo. Es más fácil.
—¿Te acuerdas de la chupa que me compré en el Rastro en la que ponía

«No Future»? Pues nunca estuve de acuerdo, pero, joder, molaba que te
cagas y me quedaba bien, así que...

—¿De qué estás hablando?
—Futuro, Marcos. Eso. Que creer en el amor es creer en el futuro, son

dos cosas que van de la mano, ¿lo pillas? Así que... Tamara.



Marcos dio una calada y cogió un cenicero que había en la barra.
Llevaba las uñas pintadas de negro y descascarilladas. Me miró a los ojos
y luego dijo algo que era una chorrada, pero que me recordó por qué él
siempre sería mi mejor amigo, el único capaz de hacer cualquier locura
que le pidiese, el único que me había conocido siendo un niño y me había
visto crecer hasta entonces.

—Mira, Lucas, si hace falta nos cogemos mañana un vuelo tú y yo de
aquí a París, a Mongolia o donde sea que esté Julie. Y le dices que la
quieres. O tocamos algo debajo de su balcón, como en las putas películas.
Yo te hago los coros, eh. Y si no te atreves a pedirle que vuelva, pues me
lo dejas a mí, que sabes que tengo labia para esas cosas.

Intenté no reírme y le di las gracias.
Acabamos con los demás en una especie de lonja abandonada. Compartí

la chuta con Marcos. Y allí nos quedamos, sentados en el suelo, alguna
risa fugaz, unos cuantos susurros.

Está claro que los ochenta fueron la hostia, sí.
Los ochenta fueron fabulosos, la revolución.
Los ochenta fueron brillantes, chispeantes.
Los ochenta fueron una jodida carnicería.
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Juliette
Knockin’ on Heaven’s Door (Bob Dylan)

Belleza. Una palabra elegante en sí misma, cada sílaba parece centellear al
pronunciarla: be-lle-za. Proviene del latín, adjetivo femenino
correspondiente a bellus, bella, bellum y cuyo significado es ‘gracioso,
agradable, bueno, bonito’. Me pregunto hasta qué punto tiene grietas esa
definición. Nadie considera bonitas las arrugas, pero mi abuela me parecía
sumamente bella. Tampoco lo es una fábrica abandonada y llena de
escombros, cristales rotos y polvo, pero a menudo enredaderas llenas de
flores recubren sus pilares. ¿Es la búsqueda de la belleza algo instintivo
del ser humano o tan solo un afecto aprendido? En la simetría, dicen
algunos, está la clave. Simetría, simetría, simetría. Se supone que
simboliza unos buenos genes. Procrear. Que prevalezca la especie humana.
Todo es una cadena.

Belleza-amor-sexo-vida. En mi caso: belleza-amor-sexo-vacío.
Empecé a cuestionarme lo que sabía sobre aquella palabra cuando el

tiempo fue dejando sus huellas. Nadie puede escapar de ellas. Nadie se
libra. Pero hasta que no aparecen apenas se piensan. De pronto, cada vez
que iba a algún casting, me encontraba rodeada de chicas mucho más
jóvenes, la mayoría con sus dieciocho años recién cumplidos y la piel tersa



sin necesidad de maquillaje. Para aquella industria anclada en una
perfección irreal, me convertí en unas natillas con fecha de caducidad.
Tictac, tictac. A partir de los treinta los trabajos se reducen. Cuando
alcanzas los cuarenta ni siquiera se molestan en leer tu nombre. ¿Y
cincuenta?, ¿bromeas?, ¿acaso las mujeres siguen existiendo a esa edad?

Así que, por primera vez desde que tenía diecisiete años, apenas trabajé
cuando me mudé a Francia. Al principio asistí a castings con ilusiones
renovadas, pero pronto comprendí que la competencia era feroz. Hice unos
cuantos desfiles gracias a los contactos de Jean, aunque no me gustaba que
intercediese por mí. Quizá podría haber conseguido algo más de haberle
pedido a Pablo que moviese algunos hilos, pero cuando hablábamos por
teléfono los domingos y me preguntaba si necesitaba algo siempre le
aseguraba que estaba perfectamente.

Y lo estaba. Todo lo perfecta que puede estar una mujer que ha
abandonado su hogar, a su marido y la vida que había conocido durante
una década. Un cambio súbito: el olor del café por la mañana era distinto y
la cocina no era vieja, sino blanca y abierta al comedor; no había ni rastro
de mi taza de fresitas, usaba una de color rojo. A mi lado dormía un
interesante hombre de cabello plateado que me llevaba veintiún años y que
tenía una mente creativa fascinante. Cada quince días, su hija Lulú vivía
con nosotros porque compartían la custodia. Por las noches rara vez me
quedaba a solas leyendo, casi siempre teníamos algún plan previsto: cenas
entre amigos, citas a solas, exposiciones, talleres insospechados, fiestas
bajo la luz de la luna o actos sociales de etiqueta. Durante el día, en
cambio, estaba más sola.

Como me aburría, tenía a menudo largas conversaciones conmigo
misma:

«¿Por qué, Juliette? ¿Por qué no podías coger lo que se te había dado y
ya está? Era fácil. Hay gente picando en la mina y tú has dejado escapar la
oportunidad de tu vida. Ganabas dinero, mucho dinero, y tan solo tenías



que posar delante de una cámara y poner morritos y mantenerte delgada y
sonreír todo el tiempo. ¿Te dicen que gires la cara? Pues la giras y punto.
Nada de comportarte como una niñata malcriada diciendo: «Jódete y
fotografía mi nariz». Era tan sencillo como dejarse domar. Los tigres del
circo lo hacen todo el tiempo, fíjate: los sacan de su entorno, los meten en
jaulas, les racionan la comida para convertirla en un premio, los obligan a
hacer el payaso delante del público..., y aguantan. Cierto que de vez en
cuando a alguno se le va la mano y termina con las zarpas sobre la cabeza
de su cuidador, pero, en serio, Juliette, ¿tenías que ser tú precisamente ese
tigre indomable?».

Pues por lo visto sí. ¿Qué le vamos a hacer?
Continué cortando las verduras en finas tiras sobre la tabla; pimientos,

tomates, calabacín, puerros. Uno de los últimos cursillos a los que había
ido era de cocina vegetariana. También había asistido a unos talleres de
moda que se celebraron durante tres semanas, a clases de francés intensivo
y de meditación. Si alguien me hubiese parado en mitad de la calle para
preguntarme si me interesaba acudir a un seminario sobre los insectos
eusociales, probablemente hubiese acabado en primera fila tomando notas.

Bajé el fuego tras echar las verduras en la sartén.
—¿Qué hay para comer? —preguntó Lulú.
—Verduras. Y un poco de tofu.
—¿Por qué nos haces esto?
Sonreí mientras le echaba una pizca de sal. Lulú se sentó en uno de los

modernos taburetes que había frente a la barra de la cocina que separaba la
zona del salón. Podría definirla como una joven de espeso cabello oscuro,
cejas desordenadas y preciosos ojos prominentes, pero me gustaba más
referirme a ella como la chica que vivía en las nubes, se enfadaba al ver
las noticias y tenía una memoria de elefante. Le encantaban los vacíos:
suéteres con agujeros, pantalones rotos, camisetas de rejilla, medias que
eran una oda al queso gruyer. Y tenía una curiosidad desbordante que me



recordaba a mí de joven, aunque ella era más lista, tenía las cosas claras,
quería trabajar tras las cámaras en el mundo del cine.

—Tengo algunas dudas sobre el guion.
Alcé la mirada hacia ella mientras extendía algunos papeles por encima

de la barra sin dejar de sacar y esconder la punta del bolígrafo que tenía en
la mano. Le gustaba escribir sobre historias de amor que terminaban en
tragedia. Tenía varias ediciones de Cumbres borrascosas y por su último
cumpleaños le habíamos comprado un ejemplar encuadernado en tapa dura
con el corte superior dorado y el sello original.

—A mí me gustó cuando lo leí. ¿Cuál es el problema?
—Creo que la historia entre ellos no funciona. Y si es así, a nadie le

importará que al final los dos mueran. Dirán: pues bien, adiós. Necesito
que el desarrollo tenga más intensidad para que el desenlace sea un golpe
directo al corazón.

—Eres tremendamente dramática.
—¿Alguna escena extra, quizá?
—Podría arreglarlo, sí. Es probable que desde el momento en el que se

conocen hasta que se declaran su amor sea un periodo corto de tiempo.
Pero, pensándolo bien, ¿quiénes somos para juzgar si alguien puede
enamorarse en un día o en cinco años?

—A mí no me mires, solo tengo quince años.
Me eché a reír. Lulú era la luz de cada día. El cielo se nublaba un poco

cuando Brigitte venía a recogerla y se esforzaba por ignorarme y evitar
dirigirme la palabra; su madre no aprobaba mi relación con Jean debido a
nuestra diferencia de edad. Tampoco a Lulú le hizo mucha gracia al
principio, pero bastaron unos días de convivencia para que encajásemos. A
las dos nos gustaba Patti Smith, Donna Summer y Bob Dylan, pintarnos
las uñas con colores cítricos y pasar horas dentro de una librería antes de ir
a tomar un café.

—Eres más inteligente que muchos adultos.



—Me considero adulta —replicó, y yo reprimí una sonrisa mientras me
fijaba en las marcas de acné y en su manera despreocupada de resoplar y
encogerse de hombros—. Pero no sé mucho sobre el amor. No creo que lo
mío con Oliver pueda llamarse así.

Se habían dado tres besos debajo de un árbol.
—Puedes imaginártelo, Lulú.
—No es lo mismo. Tengo una idea, descríbelo tú. —Tachó un par de

líneas y luego sus ojos astutos me atraparon—: ¿Cómo sabré algún día que
estoy enamorada?

Los colores de las verduras se entremezclaron al saltearlas.
—Porque te hará reír hasta que te vuelvas adicta a ese golpe de

felicidad. Y notarás la complicidad; le mirarás, te mirará y los dos os
entenderéis sin palabras.

La punta de su bolígrafo se detuvo de golpe.
—Con mi padre no te ríes mucho.
—Eso es porque no puedes oírlo.
—¿Qué quieres decir?
—Con él me río por dentro.
—Vuelve a contarme cómo os conocisteis.
Apagué el fuego al tiempo que lanzaba un suspiro.
—Si ya lo sabes, Lulú. Nos cruzamos hace varios años en una fiesta y él

se acercó a hablarme. Luego quiso que fuese una de las chicas de su
calendario..., y el resto es historia.

Abrí la nevera para sacar un trozo de tofu fresco que había puesto a
marinar la noche anterior siguiendo las instrucciones del taller de cocina.
No tenía muy buen aspecto, pero lo corté en láminas antes de sacar la
verdura y dorarlo en la misma sartén.

—¿Y a tu marido?
Mantener la cuchara de madera en alto durante un par de segundos

reveló mi incomodidad. No era la primera vez que hablábamos de Lucas ni



tampoco sería la última. A Lulú le gustaba escuchar los discos de Los
Imperdibles Azules que me había traído conmigo y a menudo la voz de
Marcos se deslizaba bajo la ranura de la puerta de su habitación. Aquello
me desconcertaba. La fusión imposible de dos partes tan distintas de mi
vida: Madrid y París, París y Madrid. Yo como único denominador común.
A veces tenía una inquietante sensación de desgaste, ¿había corrido
demasiado? A mis treinta y tres años había perdido a las dos personas que
se habían disputado mi corazón: mi abuela y Lucas. Había perdido una
carrera brillante hacia el estrellato. Había perdido dos «conjuntos de
células», que fueron los que realmente anhelé. Había perdido amigos. Me
había perdido incluso a mí misma. Pero, para ser justa, la palabra «perder»
tiene trampa. No todo fue como si extraviase las llaves o la cartera. Hubo
cosas que decidí lanzar por la ventana antes de cerrarla con pestillo.

—Fue en un bar llamado El Penta —dije al final.
—¿Y? Venga, Julie, necesito material para el guion.
—Me tocó el hombro y quiso invitarme a una copa. —Si cerraba los

ojos estaba segura de que podía evocar de nuevo el estremecimiento que
sentí cuando sus dedos me rozaron la piel por primera vez—. Tomamos
chupitos de uranio.

—¿Qué es eso? —indagó.
—Era un licor de lima. Y después, hablamos. Me gustó desde el

principio, pero cuando me pidió el teléfono me hice de rogar y le aseguré
que le daría un número por cada pregunta acertada que contestase. Se lo
escribí en el dorso de la mano.

—¿Y luego?
—Luego Lucas se la frotó para borrarlo.
—¿Qué? No lo entiendo.
—Es que siempre ha sido un idiota.
El dolor latía abajo, pero sonreí al recordarlo.
—Entonces, ¿cómo volvisteis a veros?



—Me apuntó su número en la cajetilla de tabaco y me dijo que lo
dejaba en mis manos. Todavía la guardo.

—Y lo llamaste. —Curvó los labios revelando el aparato.
—Lo llamé, sí. ¿Cuántos trozos de tofu quieres?
—Uno.
—Tres.
—Dos.
—Vale.
El chasquido de la cerradura se adelantó a las pisadas firmes de Jean

sobre el suelo de madera. Le dio un beso a Lulú en la cabeza y otro a mí en
la mejilla. Me alivió su llegada porque no quería seguir hablando de Lucas
con su hija. Tenía poco que esconder, pero a los quince años una todavía
no es capaz de comprender que el amor es tan complejo como un
rompecabezas interminable. Nada de dos más dos, sino algo así como
«multiplica dos mil quinientos millones por infinito y réstale la raíz
cuadrada del número Pi». A esa edad es lícito creer en los para siempre y
en los cuentos de hadas, luego la vida se encarga de curtirte.

Jean y yo éramos adultos. Sabíamos lo que compartíamos.
El comienzo fue algo caótico con tantas emociones enmarañadas

alrededor, pero una noche salimos a cenar y luego terminamos la velada en
la cama. El sexo con él no se parecía a nada que conociese: era como
tumbarte en la playa y dejar que las olas del mar te lamiesen los pies;
calmado, tierno y plácido. No era lo que más valorábamos. En cambio,
disfrutábamos de las palabras; sobre todo de las suyas, porque todavía me
costaba hablar sobre mí misma. Podía pasarme horas escuchándolo, era
enriquecedor.

Entonces, tras darme un beso, me dijo:
—Sé que soy un paréntesis.
—¿Qué quieres decir?



—Justo eso, que aparezco en medio del texto, pero no soy
determinante, tan solo una interrupción abrupta y momentánea.

—¿Seguimos hablando de nosotros o de mí y Lucas?
—Ninguna de las dos cosas. Hablamos de ti.
—Crees que eres mi paréntesis —repetí.
—Sí, y me gusta serlo. Quizá por eso resulte tan emocionante.
Me apartó el pelo de la cara mientras me miraba. Y yo sonreí, porque

solo él podría enfrentarse a algo así sin pesar ni condena, tan solo con una
cálida tolerancia.

—¿Si te jurase amor eterno dejaría de interesarte?
—No lo sé. Es probable, Juliette.
—¿Por qué los humanos somos tan complicados?
—Ni idea, pero llevamos bastantes años vagando por el mundo y

seguimos tropezando con las piedras que nuestros antepasados dejaron en
el camino. Guerras, miserias, envidias y resentimiento, somos errores
reiterativos de carne y hueso. Hermoso, ¿no crees?

Él era capaz de encontrar belleza en todas partes.
—¿Y hasta cuándo?
—Hasta que nos haga felices.
—¿Lo eres ahora?
—Mucho. ¿Tú?
—También.
—¿Y tu corazón?
—Ahí va. Aún tiene rasguños.
—¿Piensa en él?
—No. —Suspiré, y me giré para mirarlo. Jean tenía el pelo revuelto,

algo que rara vez ocurría porque solía ser coqueto y le gustaba ir bien
peinado, bien afeitado, bien perfumado, bien vestido—. ¿Crees que sentir
y pensar es lo mismo en esencia?

—Sí y no.



—Nunca me lo pones fácil.
—¿Por qué lo preguntas?
—Porque no lo pienso. Pero sí lo siento.
—Así es la vida, Julie. Así es la vida.
Y después mi paréntesis se quedó dormido y yo me levanté y contemplé

los tejados de la ciudad desde la ventana. Eché de menos fumar porque en
aquel momento me hubiese gustado encenderme un cigarrillo y ver el
humo escapando en la noche. Pensé en comas, en puntos y seguido, en
asteriscos e interrogaciones; pero, sobre todo, en notas a pie de página. De
haber escrito una, imaginé que quedaría así:

Lucas: persona que permanece anclada en el corazón, a pesar de
haber sido desterrada tras el juicio que ganó el raciocinio a finales de
1987.
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Lucas
Quiero beber hasta perder el control 

(Los Secretos)

Solo recuerdo cuatro cosas del verano de 1989 y todas están relacionadas
con una parte de mi cuerpo: mi mano sujetando una cerveza, mi mano
tocando la guitarra, mi mano sobre un cuerpo ajeno y mi mano enrollando
un billete de cinco mil pesetas antes de esnifar.

Sara era muy divertida, venía a todos los conciertos y se abría paso a
codazos para estar en primera fila. Llevaba seis pendientes en la oreja
izquierda y cinco en la derecha, siempre los contaba cuando acabábamos
de acostarnos. «¿No tienes la sensación de que te falta un agujero para que
todo encaje?», le pregunté. Ella se echó a reír: «La simetría es
mortalmente aburrida, por eso siempre uso un calcetín de cada color».

Carla no hablaba mucho, pero sabía usar la lengua para otras cosas más
placenteras. Me gustaba colocarme con ella porque después nos
quedábamos durante horas mirando la pared de la habitación. Un día nos
propusimos contar todos los salientes del estucado.

A Pilar le iba lo de hacerlo en sitios públicos. Y a mí me parecía bien.
Una mañana me desperté y encontré al lado una carta de amor firmada

por una tal Elena; me dejaba su teléfono e insistía en que la llamase. No la



recordaba, pero supuse que sería real porque vi un par de pelos largos y
rizados sobre la almohada.

Hubo más. Rostros borrosos, manos frías, bocas olvidadas.
Y luego estaba Patricia. La conocí una noche en La Vía Láctea, estaba

sentada sola en un rincón tomándose una copa con la mirada perdida.
Tenía el pelo de un rubio similar al de Juliette, un tono cobrizo apagado.
También llevaba anillos en las manos y una minifalda negra. Echaba tanto
de menos a mi mujer que terminé acercándome a ella. Me miró.

—Eres el de Los Imperdibles Azules.
—Sí. ¿Y tú? —pregunté.
—Yo no soy nadie.
—Todo el mundo es alguien.
—Me llamo Patricia.
—¿Qué bebes?
—Licor 43.
—Iré a por otro.
Estuvimos un rato allí sentados. Me habló de su perro, un golden

retriever llamado Tintín que la estaba volviendo loca porque se dedicaba a
mordisquear el sofá, las sillas, los calcetines y cualquier cosa que
encontrase a mano. Un rato después, mientras nos dirigíamos hacia su
casa, empecé a contarle cosas sobre las que rara vez hablaba.

—Se llama Juliette. Mi mujer —aclaré.
—¿Y por qué te ha dejado exactamente?
—Ni idea. Soy guapo, soy listo, soy divertido, soy encantador, ¿cuál es

el problema? ¿Tú crees que debería dejarme el pelo largo o algo por el
estilo?

Patricia se echó a reír y me rodeó el cuello con los brazos cuando
entramos en el portal del edificio. Estaba oscuro y olía a cerrado. Ya era de
madrugada.

—A mí me pareces perfecto así.



—¿Sabes qué otra cosa es perfecta? —Negó con la cabeza con fingida
inocencia mientras yo deslizaba la mano por su espalda hasta posarla en su
trasero—. Esto. —Ella gimió, y subí hasta sus tetas—. Y también esto
otro. Joder, subamos ya.

Y eso hicimos. Ignoramos los ladridos de Tintín. Nos desnudamos,
caímos en su cama entre jadeos, nos corrimos juntos. Luego usamos su
mesilla de noche para pintar un par de tiros y nos bebimos la botella de
vodka que su compañera de piso guardaba en la cocina. Cuando nos
despertamos al mediodía el perro estaba gimiendo en la puerta.

—¿No tendrías que bajarlo a pasear o algo de eso?
—Más tarde, me duele la cabeza —gimió.
Me levanté al ver que Patricia se daba la vuelta en la cama. Cuando

llevas casi una década nadando entre anfetaminas, LSD, mescalina,
cocaína y cualquier mierda del estilo, te acostumbras a funcionar a medio
gas. En la entrada, junto a las llaves, encontré la correa del perro. El aire
cálido nos recibió mientras caminábamos sin rumbo fijo; pillé un café
cargado para llevar y me lo tomé sentado en el banco de un parque. Tintín
me observaba fijamente con la lengua fuera, como si se preguntase quién
era ese gilipollas que tenía delante y que lo había sacado a pasear.

—Oye, deja de mirarme así, ¿vale? Lo sé, lo sé, no soy la mejor
compañía del mundo, pero has echado una buena meada, ¿no? Deberías
estar agradecido y menear el rabo.

Una mujer que pasaba por allí con su hijo me miró asustada, supongo
que por las pintas que llevaba de buena mañana y porque estaba hablando
con un puto chucho. Regresé sobre mis pasos cuando me terminé el café.
Una semana más tarde volví a quedar con Patricia y al final establecimos
una especie de rutina. Era simpática. Era guapa. Era cariñosa.

Y me había enamorado de su perro.
 
 



Nunca había tenido una vida amorosa tan intensa.
Y nunca me había sentido menos amado y más solo.
Ninguna de las mujeres que pasaron por mi vida estaban realmente

interesadas en mí. Ninguna tuvo ganas de ir al lugar donde crecí. Ninguna
me dijo: «Me encantaría abrirte el pecho para ver qué tienes dentro,
Lucas». Y ninguna me miró como Juliette lo hacía.

Una noche, tras terminar un concierto que fue un desastre, me acerqué a
la barra para pedir una copa. Al girarme, me encontré con un rostro
familiar.

—No habéis estado nada mal —comentó.
—Ha habido un momento en el que cada uno tocaba una canción

diferente. No me jodas, Martina. —Me encendí un cigarrillo y le ofrecí
uno—: ¿Quieres?

—Depende. ¿Dónde está Juliette?
—No tengo ni puta idea.
—Había oído algo, pero quería que me lo confirmases tú. —Me quitó el

cigarro lanzándome su sonrisa seductora marca de la casa. Tuve una
especie de revelación al recordar que Juliette era un poco así cuando la
conocí: coqueta, esquiva, alocada. Pero me di cuenta de que no era real,
nunca lo fue, ella escondía mucho más. Conocer a Juliette había sido como
escalar una montaña sin ver la cima. Y quería estar allí, quería
encontrarme entre riscos y salientes, pero hacía mucho tiempo que me
había caído ladera abajo.

—¿Una confirmación oficial?
—Sí. ¿Cuándo fue el divorcio?
—¿Divorcio? —Me eché a reír.
—¿Qué te hace tanta gracia?
—No hay divorcio, tan solo se largó.
—¿Cuánto tiempo hace de eso?



—Casi dos años. Pero dejemos el tema, ¿cómo te van a ti las cosas?,
¿ya has triunfado en las pasarelas de Nueva York, París y Milán? —
bromeé.

—Tú mejor que nadie sabes lo jodido que es este mundo.
—Depende de lo que estés dispuesta a hacer.
—Ni por esas, Lucas. —Levantó la mano y la posó en mi cuello,

mantuve los ojos fijos en ella—. Siempre me ha gustado tu garganta.
¿Sabías que tienes una nuez muy expresiva? Cuando te pones nervioso,
como ahora, se mueve con más fuerza.

—No estoy nervioso, estoy cachondo.
—¿En tu casa o en la mía?
Podría haber acabado la noche con cualquier otra chica. O quedar con

Patricia. Pero terminé en casa de Martina, entre sus piernas. Quizá tan solo
porque estaba tremenda, era una razón consistente, de peso. Pero también
es posible que me sintiese mejor al pensar que aquello le haría daño a
Juliette. Al menos, a la Juliette del pasado. La mujer que ahora vivía en
otro país ni siquiera se enteraría y dudo que le importase. A esa mujer la
imaginaba a menudo comiendo croissants o como narices se llamasen allí
los cruasanes de toda la vida. A veces la veía corriendo con mallas y
zapatillas de deporte sin mirar atrás. O sentada en un sillón nuevo con un
libro en las manos. O entre los brazos de un hombre afortunado.

Es fácil que las cosas de la vida que no tienen respuesta sean las que
permanezcan. Las mismas preguntas flotaban a mi alrededor casi a diario.
¿Por qué no supimos querernos mejor? ¿En qué momento la oscuridad
venció al amor? ¿Quién tuvo la culpa? Y, destinado a repetirse, solo un
silencio apelmazado al otro lado.

—¿En qué estás pensando?
Martina tiró de la sábana porque refrescaba.
—En nada. Tengo que irme ya.



Me puse en pie y empecé a recoger las cosas que había dejado por la
habitación: mi ropa, medio gramo, el paquete de tabaco, la cartera, un
mechero...

—Eres consciente de que juega contigo, ¿verdad?
—¿Qué? —La miré confuso.
—Juliette está jugando. La conozco bien, créeme, fuimos amigas,

vivimos juntas. Sé perfectamente cómo piensa. Si hubiese querido pasar
página te habría mandado los papeles del divorcio una semana después de
largarse. ¿Qué digo? No, no, te los hubiese traído ella misma antes de
prestarte un bolígrafo y asegurarse de que estampases tu firma.

—No sabes nada sobre nosotros.
—Solo intento que recuerdes que Juliette es demasiado lista como para

dejar las cosas en el aire. Y tú lo sabes. Si quiere algo va a por ello, no es
de las que piden permiso antes o evalúan los daños. Por alguna razón, ha
querido mantener el hilo que os une, aunque solo sea un formalismo. —
Lanzó el humo a un lado mientras yo terminaba de abrocharme los
pantalones sin dejar de masticar sus palabras—. ¿Sabes una cosa? Nunca
me cayó bien, ni siquiera cuando éramos íntimas. Es fría e impasible. Y
tuvo demasiada suerte al encontrarte, siempre lo pensé. —Se puso en pie
desnuda y me dio un beso en la mejilla—. Si la ves algún día, asegúrate de
contarle que hemos follado maravillosamente.

Me largué de allí asqueado conmigo mismo.
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Juliette
Woman (John Lennon)

—¿La envidia me humaniza o me convierte en un animal?
—Ninguna de las dos cosas, Juliette.
—No me gusta sentirla.
—El problema de las emociones no es que existan, sino que una pierda

el control sobre ellas. Es importante preguntarnos por qué se manifiestan,
ahondar en ellas hasta dar con la causa. Y una vez la tengamos en la palma
de la mano, comprenderla.

—En teoría parece fácil.
—Lo es si no te juzgas.
Las sonrisas de María eran tan pequeñas que a veces las confundía con

una mueca. La había conocido meses atrás en una fiesta a la que acudí con
Jean. Verano, una casa a las afueras de la ciudad, luces colgando de los
árboles del jardín, manteles blancos y platos con dibujos de aves de presa.
Me la presentaron porque también era española; se había criado en un
pueblecito de Lleida, tenía dos hijas y era psicóloga. Había abierto un par
de años atrás una consulta al norte de París. Hablamos durante toda la
noche mientras bebíamos un pinot gris con cierto regusto a setas y frutos
secos. Yo estaba nostálgica. Ella también. Echaba de menos el lugar donde



había crecido. En breve dejaríamos atrás la década de los ochenta y tenía
la sensación de que simbólicamente se cerraba una etapa de mi vida.

No tardé en aparecer por su consulta.
Al principio no tenía claro lo que buscaba y eso fue exactamente lo que

le dije cuando me preguntó por qué razón había acudido a ella: «No sé qué
busco». Hablamos sobre mi carrera truncada, mis problemas laborales, mi
incapacidad para adaptarme a la industria de la moda. «Ahora ya es tarde
—le dije al terminar aquella sesión—: Cuando cruzas la barrera de los
treinta empiezas a volverte poco a poco invisible; por lo visto, es un
superpoder que solo tenemos las mujeres». Le hizo gracia, pero me
entendió.

Aquello fue lo que me animó a continuar acudiendo a ella, que me
sentía comprendida. Cogía el metro para ir hasta allí y caminaba quince
minutos desde la parada hasta la consulta, luego permanecía sentada cerca
del ventanal y observaba el cielo plomizo mientras hablábamos. Era
sencillo, sobre todo porque María no sabía nada de la chica que había sido.
No conocía a la Juliette niña que deseó independizarse. No conocía a la
Juliette que flotaba entre cócteles de anfetas y alcohol. No conocía a la
Juliette locamente enamorada que se prometió con su marido tres meses
después de conocerlo. Ni tampoco a la Juliette que quería triunfar y
después deseó esconderse. Ni a la que buceaba entre pérdidas.

Con ella no escuchaba esa vocecita irritante que me incordiaba cuando
estaba con Lucas diciéndome: «Fuerte, sé fuerte, tienes que ser fuerte».

Así que aquel día de invierno solté la verdad:
—Siento envidia cuando veo a todas esas parejas paseando cochecitos

de bebés de colores pasteles llenos de lazos. Me pregunto por qué ellos sí
y yo no. Y entonces el gusano oscuro se estira y me recuerda que la
primera vez que tuve vida en mi interior no la quise y quizá sencillamente
perdí mi oportunidad y me merezco todo lo que ocurrió después. —Cogí



aire, aparté la vista y formulé esa pregunta que llevaba meses haciéndome
—: ¿La envidia me humaniza o me convierte en un animal?

Fue una sesión intensa, pero cuando estaba a punto de llegar a su fin
comprendí que Lucas tenía razón. La revelación llegó tarde, pero llegó.
Habíamos perdido algo nuestro los dos, y deberíamos habernos consolado
y abrazado en lugar de alejarnos definitivamente. Cada semana, entre esas
cuatro paredes, fui dejando salir todas las palabras que nunca le dije a él, a
Pablo, a mi padre, a mi madre y a los hijos que jamás conocería.

Antes de abandonar la consulta, María apretó mi hombro y me dijo:
«Tú no tienes la culpa». Y fue como si una enfermera me pusiese una tirita
en el lugar adecuado.

Después me dirigí al colegio de Lulú. Solía adaptar las citas a su
horario para pasar a recogerla al terminar. Era «nuestro día». Nos
tomábamos algo en una cafetería que quedaba de camino y ella me
hablaba de sus amigas y del chico que le gustaba. Escucharla era un oasis
en medio de mi mente enredada. Después entrábamos en las Galerías
Lafayette y recorríamos tiendas de ropa; a pesar de disponer de un
presupuesto amplio, a Lulú no le interesaba la moda, pero sí disfrutaba
dejándome que eligiese prendas para ella. El juego consistía en coger la
ropa más estrafalaria, rara y llamativa que encontraba para que Lulú se la
probase encantada mientras ponía muecas delante del espejo. Aquel día
llevaba encima un mono que parecía de leñador, guantes de cabritillo,
zapatos plateados con plataforma y un sombrero de ante.

—Solo me falta el bolso —dijo entre risas.
—No he encontrado ninguno divertido. —Le coloqué bien el sombrero

mientras la miraba a través del espejo—. Para ser sincera, me decepciona
lo aburridos que son los bolsos.

—Tú tienes uno azul y morado con flecos.
—Lo compré en un mercadillo, pero los que venden en la mayoría de

las tiendas son siempre marrones, grises, negros. Alguien debería fabricar



bolsos que no parezcan de otro planeta, pero que tengan algo de color y
gracia.

—Pues hazlo tú —replicó.
 
 

Ya había anochecido cuando regresamos a casa. Jean estaba cocinando
pasta y nos recibió con una sonrisa. Fui a la habitación para quitarme la
gabardina y las botas antes de encender la televisión del salón. Habían
pasado dos días desde la caída del muro de Berlín y seguían hablando de
aquel acontecimiento en las noticias. Mantuve un ojo en la pantalla cuando
sonó el teléfono y alargué el brazo distraída hacia el aparato.

Pablo siempre llamaba los domingos. Mi vida en Francia era
ridículamente rutinaria, sobre todo para alguien que había renegado años
atrás de una existencia tan monótona y ordenada. Salía a correr de buena
mañana, cocinaba, contestaba las invitaciones que llegaban, me
preocupaba por la obra de Jean y participaba activamente en ella, iba a
clases para perfeccionar mi francés, paseaba por librerías y el último día
de la semana tenía una conversación corta con mi madre y otra larga con
Pablo, que siguió siendo siempre mi pilar inquebrantable. La única
persona de mi vida sobre la que jamás albergué ninguna duda.

—¿Julie, querida?
Pero no era Pablo, sino una voz trémula de una mujer que conocía bien

porque muchos años atrás me había abierto las puertas de su casa de par en
par para acogerme.

—Ana, ¿cómo estás?
La madre de Lucas rompió a llorar al otro lado del teléfono y yo sentí

que me mareaba y se me paraba el corazón. Maldito y caprichoso corazón.
—Ha ocurrido algo terrible...
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Lucas
Historia triste (Eskorbuto)

Esa noche tocamos en un local nuevo que había abierto. Recurrimos al
repertorio más conocido en lugar de cantar las canciones del último disco
porque así era más fácil contentar a la mayoría del público. Carlos no
estaba de acuerdo, pero lo decidimos por votación y la cosa quedó dos
contra uno. Ya estaba colocado cuando subí al escenario y continué
estándolo al terminar la actuación. Una chica bajita de pelo corto vino
hacia mí con una sonrisa traviesa y acordamos que tomaríamos algo en la
barra después, cuando terminásemos de recoger. Marcos se acercó
arrastrando los pies enfundados en unas botas gastadas del mismo color
que los pantalones negros llenos de rotos. Se inclinó para hablarme al
oído:

—Voy a pillar. ¿Quedamos en el callejón en un rato?
—Sí, nos vemos luego —contesté sin mirarlo.
Decidí que invitaría a la chica a que me acompañase.
El ambiente en el local era animado y menos violento que en la

mayoría de los conciertos que dábamos al aire libre. Era lo último que me
apetecía, pero ayudé a Carlos a desmontar la batería. Ninguno habló. Hacía
bastante tiempo que no lo hacíamos.



—¿Qué te pasa conmigo? —gruñí.
—¿A mí? —Se rio con desgana—. Os saltáis la mitad de los ensayos y

en la otra mitad no estáis en condiciones de tocar. Pasáis de las canciones
del último disco porque es más fácil tirar de las que domináis mejor.
Llevamos meses sin componer después de esa locura que te entró cuando
Julie se marchó. Y te preguntas qué me pasa.

Iba a contestarle cuando de repente apareció delante de mis narices la
persona con la que menos ganas tenía de cruzarme. Jesús Santiago le
palmeó a Carlos la espalda mientras contemplaba la batería y luego alzó
las cejas mirándome.

—Qué recuerdos, eh, Lucas.
—Lárgate. —Claro y conciso.
—Me han contado que tuvisteis una movida hace un par de semanas en

un concierto. ¿Ahora os dedicáis a robar? —Me miró con su cara de
imbécil.

—El ampli que desapareció era nuestro, idiota.
—Controla esa lengua, Lucas. Qué modales.
—Oye, cállate ya, ¿quieres? —le soltó Carlos.
—Sí, mejor me marcho, pero antes... —Sonrió—. Oí que Julie te dejó.

¿Significa que vuelve a estar libre para pasar un buen rato?, ¿no guardarás
su teléfono por casualidad?

Ni me lo pensé antes de lanzarme a por él. Le borré la sonrisa de idiota
de un puñetazo. Carlos dijo algo a mi espalda que no llegué a escuchar.
Jesús me dio un golpe en la nariz y me dejó tocado unos segundos. Me
ardía. Notaba algo caliente deslizándose. Pero ¿qué más daba? Lo cogí del
cuello, estampé su cabeza contra el suelo, rodamos por encima del
escenario, un par de platos de la batería cayeron sobre nosotros y nos
enredamos entre los cables del escenario. Si no hubiese estado ocupado
intentando que no me matase, creo que me habría hecho gracia que
siempre acabásemos pegándonos en el mismo lugar. Al final, Carlos y



otros dos desconocidos lograron separarnos. Cogí aire, iba a mil
revoluciones. Necesitaba una copa de algo fuerte. Carlos se puso delante
de mí y empezó a darme la murga. Esa noche no tenía paciencia para
aquello. Las palabras se entremezclaban.

—¿Quieres dejarme en paz de una puta vez?
Él me miró enfurecido, le latía la vena del cuello.
—¿Te crees que me gusta ser vuestra niñera?
—Eso parece, sí. Aparta, joder.
—¡Vete a la mierda, Lucas!
Me empujó. Y no fue un buen momento porque aún estaba lleno de

rabia después del encontronazo con Jesús. Así que se lo devolví. Carlos se
cayó al suelo de culo, pero lejos de dejarlo estar se levantó, se sacudió las
manos y me dio una buena leche en la mandíbula.

—Ya basta —gruñí cogiéndolo del cuello de la camisa.
—Los dueños han llamado a la pasma —dijo alguien.
—Me cago en todo. ¡Venga, corre, Carlitos!
—¿Y qué pasa con la batería?
—Ya volveremos mañana.
Salimos del local y nos alejamos un par de calles. Era una noche clara

de luna llena y el frío nos mordía la piel; me limpié la sangre de la nariz
con la manga de la camiseta. Al día siguiente tendríamos que regresar,
disculparnos, llevarnos los instrumentos y rezar para que nos pagasen
después del numerito que habíamos montado. Ninguno llevábamos abrigo,
así que estábamos congelados. Le dije que había quedado con Marcos en el
callejón y nos dirigimos hacia allí en silencio, como si no hubiese pasado
nada.

No recuerdo exactamente en qué estaba pensando.
¿La letra de alguna canción?, ¿el chute que iba a meterme de lo que

Marcos había pillado?, ¿o quizá en Juliette? Quién sabe. Nunca lo
averiguaré, porque albergo un vacío inmenso en la cabeza de los instantes



previos que sucedieron antes de ver a mi mejor amigo en el suelo de aquel
sucio callejón. Creo que fue la postura lo que me puso en alerta. No estaba
sentado con la espalda contra la pared, sino un poco encorvado hacia
delante, desmadejado como si tan solo se tratase de un muñeco de trapo.

—¿Marcos? —La voz de Carlos sonó ronca.
Eché a correr hacia él con el corazón desbocado. Lo zarandeé. No se

movió. Ni siquiera abría los ojos. Le levanté la cabeza con impaciencia.
—¡Marcos, mierda, despierta!
Empecé a acojonarme de verdad.
—Joder, levántate. ¡Vamos, vamos!
—Déjame a mí. —A Carlos le tembló la mano cuando cogió su muñeca

para tomarle el pulso—. Voy a buscar ayuda. Intenta despertarlo, Lucas.
Carlos se alejó hacia la salida del callejón.
—Aguanta, colega, aguanta un poco más.
Un grupo de desconocidos se congregó a nuestro alrededor cuando

Carlos regresó. Habían llamado a una ambulancia desde la cabina más
cercana. «No tardarán», aseguró una chica. «Seguro que todo irá bien». Yo
estaba arrodillado en el suelo y sostenía su cabeza sobre mi pecho. Parecía
un crío grande profundamente dormido. No sé cuánto tiempo tardaron en
llegar los servicios de emergencias, pero para mí fueron meses, años. Las
luces parpadeaban en la entrada del callejón. «Preparad la perfusión de
naloxona». Le pusieron oxígeno. Le cogieron una vía. Lo intubaron.
Alguien me apartó de un empujón y me quedé allí mirando cómo se
llevaban a Marcos en una camilla mientras Carlos hablaba con uno de los
sanitarios. A mí no me salía la voz. Estaba paralizado. Así que no me moví
cuando cerraron las puertas de la ambulancia. Ni cuando el vehículo
arrancó. Ni cuando el aullido de la sirena se alejó hasta enmudecer en
medio de la ciudad dormida.

 
 



¿Alguna vez has intentado imaginar un color que todavía no exista en la
naturaleza, en el mundo, en el universo? Yo lo hacía a menudo de pequeño.
Cerraba los ojos y ponía todo mi empeño en dar con una tonalidad
desconocida. Si lo conseguía, ya había decidido que lo llamaría «papilén»
porque me sonaba genial. «Color papilén —le decía a mi hermano—, ¿tú
no puedes verlo? Concéntrate, no se parece al verde ni al rosa ni al rojo...,
es único». Samuel se cabreaba asegurando que me lo estaba inventando.
Un día decidí probarlo con Marcos. Tendríamos siete años cuando nos
tumbamos en el suelo del patio del recreo; le pedí que cerrase los ojos y le
pregunté si podía ver aquel tono nuevo. Y él contestó: «Claro que lo veo,
mi abuela tiene una camisa justo así, de color papilén».

 
 

Lo enterramos dos días después. No conseguí ir sobrio al funeral.
Vinieron mis padres y Samuel, que me sostenía cogiéndome del brazo. Lo
tenían ahí expuesto como a un maniquí en el escaparate de una tienda:
Marcos parecía tan tranquilo con las manos cruzadas sobre el pecho y
vestido con una camisa y un pantalón de pinzas que no se hubiese puesto
jamás por voluntad propia. Casi esperaba que se levantase, estirase los
brazos y dijese «¿os cuento un chiste?», o «venga, Lucas, juguemos otra
partida al Space Invaders». Pero no se movió. Nunca volvió a moverse.
Horas más tarde, lo metieron en el mismo nicho donde años después
esperaban descansar sus padres. «Mi niño, mi niño, mi niño», repetía la
señora Alcañiz entre gritos y lágrimas. Hacía un frío punzante. El ataúd
desapareció. ¿Qué era exactamente lo último que le había dicho? Ah, sí:
«Nos vemos luego». Comprendí que un pico era lo único que nos separaba,
la diferencia entre encontrarse bajo tierra o en pie.

Al llegar a casa, me bebí media botella de lo primero que encontré,
tomé varios calmantes y caí en la cama. ¿Qué importaba si ya no volvía a
despertar?, ¿qué más daba a esas alturas? Cerré los ojos con fuerza. Recé



para dormirme. No dejaba de recordar a Marcos cuando tenía seis años y
todo el mundo lo admiraba en el barrio porque jugaba como nadie al
fútbol. O cuando en clase hacía muecas cada vez que se giraba el profesor
Aurelio. O el día que estando en mi habitación le propuse que creásemos
un grupo de música y él contestó: «De todas las idioteces que se te
ocurren, esta es una de las más divertidas».

¿Y si nunca se me hubiese ocurrido aquello? ¿Qué hubiese sido de
nuestras vidas? Casi puedo verlo. Casi. Marcos terminando el servicio
militar y trabajando en el taller de coches de su padre. Acabaría con
alguna chica del barrio, a él le gustaban morenas y rebeldes. ¿Se casarían
antes de tener a su primer hijo o después? El orden es lo de menos.
Veranearían en la costa alicantina y Marcos heredaría el negocio familiar.
Era una vida acomodada. Fácil, placentera, maravillosa. ¿Dónde estaba ese
tío? Quería conocerlo. A él, a su mujer y a sus hijos, y después le pediría
que, por favor, por favor, por favor, me contase un chiste.

Me levanté a vomitar tres veces.
De madrugada, ya ninguna fantasía podía disipar la pena. Y en mi

cabeza tan solo escuchaba los gritos de dolor de su madre: «Mi niño, mi
niño, mi niño».
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Juliette
Eternal Flame (The Bangles)

El peso de las llaves en la mano me resultaba ajeno y familiar al mismo
tiempo. Llamé, pero nadie respondió, así que las encajé en la cerradura.
Reconocí el crujido. Crac, crac. ¿Cuántas veces lo había escuchado antes?
Tomé una bocanada de aire antes de empujar la puerta. Me recibió el
silencio en medio de un pasillo estrecho que no tenía secretos para mí.
Cerré a mi espalda. La inestabilidad acompañó cada uno de mis pasos
hasta que llegué al salón. Tantos recuerdos, tantas vivencias, tanto amor,
tanto dolor...

En el balcón descansaban las macetas de colores que había ido
acumulando durante años. No quedaba ningún rastro verde, tan solo ramas
secas y tierra árida. Un manifiesto mudo de nuestra relación: Lucas las
había dejado morir.

Esto era lo que había en la pila de la cocina: vasos sucios, un patito de
goma, espaguetis enmohecidos, restos de café, una cacerola carbonizada y
una jeringuilla usada.

Creo que era martes. O quizá miércoles, no estoy segura. Fui al salón
para coger el teléfono y llamar a Ana. Le aseguré que había llegado bien,
sí. Le dije que Lucas no estaba en casa. Le prometí que la mantendría



informada. La consolé cuando me contó entre sollozos que el funeral de
Marcos había sido enternecedor con Carlos leyendo una sentida carta
delante de todos sus seres queridos. Al colgar, tenía la garganta seca.
Busqué en el bolso un caramelo de menta e intenté no pensar en la sonrisa
ladeada de aquel chico que dormiría para siempre en los ochenta. Debía
mantener la calma si pretendía sujetar las riendas.

Contuve las ganas que tenía de ir a buscar a Lucas por mi cuenta,
porque no iba a encontrarlo. Necesitaba tener las manos ocupadas, así que
empecé por la cocina. Cogí una bolsa de basura para meter dentro todos
los restos acumulados. En la pequeña despensa donde guardábamos los
productos de limpieza no había lejía, pero encontré una botella sin abrir de
amoniaco y rocié con ella la encimera, los azulejos, la silla, la mesa..., y si
Lucas hubiese estado allí en esos momentos se la habría tirado por encima
diciéndole: «¿Qué demonios ha pasado contigo?, ¿cómo has podido
hacerte esto a ti mismo, a tus padres, a tu hermano? Y a mí, que te he
querido de todas las formas imaginables...».

Froté hasta que se me irritó la piel de las manos. Me ardían. Apreté los
dientes y limpié y recogí y ordené aquel lugar tan nuestro que él se había
dedicado a maltratar.

Después preparé café, cogí la taza de fresitas (estaba al fondo, intacta,
limpia, como si nadie la hubiese usado desde que me fui), busqué algo de
comer en los armarios casi vacíos, me senté en la mesa de la cocina y
esperé entre los efluvios del amoniaco.

Se me encogió el estómago al oír el familiar chasquido.
Cerradura, chirrido leve, puerta cerrándose, pasos.
Me costó reconocerlo en aquel cuerpo delgado, en esos ojos hundidos,

en la boca contraída en una mueca mezcla de asombro e irritación, en la
desidia y la indolencia que lo vestían. ¿Ese era el hombre con el que me
había reído tanto? ¿Era el hombre con el que había descubierto los
secretos del placer, la pasión, el amor? ¿El hombre que siempre se



aseguraba de dejarme el último bocado del postre, de prepararme una
sorpresa en cada cumpleaños, de cederme la manta por las noches...?

Su expresión cambió cuando pareció asimilar que estaba allí, justo allí,
delante de él. La furia dibujó una mueca en su rostro sin apartar sus ojos
de los míos. Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano por mantenerme
sentada serena e impasible sin apartar la mirada.

—Vaya, buenos días, cariño. ¿Has preparado café?, ¿el desayuno bien?
Veo que ya estás servida. ¿Qué tal has dormido durante los últimos dos
años?

—Lucas...
—Apareces aquí de pronto... —Tomó una bocanada de aire, había tanto

dolor en sus ojos vidriosos que se me encogió el alma—. Y te encuentro
comiéndote mis putos cereales y sentada en mi puto taburete y usando mi
puta taza, porque acabo de decidir que como te marchaste y no te la
llevaste ahora me pertenece por derecho propio.

Me concentré en seguir respirando.
—El café está recién hecho.
—¿En serio, Juliette? ¿Eso es todo lo que tienes que decirme después

de dos años? Que me has dejado un poco de café. Hostia, ¡gracias! —Soltó
una risa amarga antes de endurecer su semblante—: ¿Sabes una cosa? Que
te jodan. Lárgate y vete a comerte los cereales de otro.

Logré levantarme, a pesar de que estaba temblando. Di un paso tras otro
hacia Lucas, que permanecía asustado en el umbral de la puerta como un
animal herido, vulnerable y perdido. Yo necesitaba tocarlo. «Necesidad»,
de nuevo, nada de «querer» o «desear». Paré delante de él, alcé una mano y
acuné su mejilla. Percibí la aspereza de la barba de un par de días; pero,
sobre todo, reconocí su piel. La reconocí como suya y mía, nuestra.

Y entonces Lucas se echó a llorar como un niño.
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El País, 13 de noviembre, 1989.
Muere el cantante y bajista de Los Imperdibles Azules
Marcos Alcañiz fue hallado muerto de madrugada en el barrio de

Malasaña por una sobredosis de heroína. Los servicios de emergencias
acudieron al lugar de los hechos, pero no pudieron hacer nada por salvar
su vida. Nos queda un legado de canciones que permanecerán en el
recuerdo de aquellos que seguimos los pasos de Los Imperdibles Azules
desde los comienzos del grupo; temas como El amor es radiactivo,
Vallecas o la mítica Mi rubia con la que tantas noches echaron el cierre.
Su estrella se une a todas las que nos han dejado en los últimos años y con
los que compartió su paso por la música: Canito, Eduardo Benavente,
Miguel González López o Jesús de la Rosa, líder de Triana.



1990
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Lucas
Forever Young (Alphaville)

Una relación es como un coche. Reluciente al principio, con ese olor a
nuevo recién salido del concesionario. Luego empieza a tener rasguños, se
llena de suciedad, de agujeros en la tapicería y desperfectos. Descubres
que la marcha va demasiado rígida. Un día deja de funcionar la ventanilla
y piensas, pero ¿qué demonios? Si ayer iba estupendamente. Mentira. Ya
le ocurría algo, pero tú no supiste verlo. Y al final el coche se para cuando
estás en medio de una carretera desierta en pleno verano, a cuarenta putos
grados. Fin. Ha muerto. O te vas al mecánico o lo llevas al desguace, tú
decides.

Supongo que esa es la razón por la que ahora mismo me encuentro
dentro de esta consulta pintada de color crema. Hay varios documentos
enmarcados en la pared, diplomas, un máster y otros logros y
acreditaciones académicas. Es la segunda vez que acudo. La primera vez
me mandaron deberes y pensé que el escritorio de caoba oscura le pegaba
a Olga Garrido porque su pelo corto es exactamente del mismo tono.
¿Casualidad? ¿Decisión inconsciente? ¿Tonterías que se me ocurren
cuando estoy demasiado nervioso?

Muevo el pie rítmicamente.



Me mordisqueo las uñas.
Olga no deja de trasladar fajos de papeles de un lado a otro mientras

organiza su mesa. Las gafas de media luna se deslizan peligrosamente por
su nariz, pero se da cuenta a tiempo y las frena con la punta del dedo
índice. Abre y cierra cajones. Me mira. Y justo entonces, cuando por fin
parece reparar en mi presencia, llaman a la puerta y Juliette entra en la
consulta disculpándose por llegar cinco minutos tarde.

Aún no me he acostumbrado a verla, supongo que por eso se me
disparan las pulsaciones en cuanto nuestras miradas se cruzan. Han pasado
tres meses desde que regresó a Madrid, pero no hemos tenido muchas
ocasiones para estar juntos dadas las circunstancias. De hecho, no lo
estamos. Juntos, quiero decir. Vivimos en un limbo lleno de dudas.

—Siéntate, Julie —le pide Olga con amabilidad antes de cruzar las
manos sobre lo que parecen ser nuestros expedientes. Es una de esas
personas que se quita las gafas para hablar, no sé por qué razón, y las
sostiene por la patilla—. En primer lugar, quiero felicitaros por lo que
habéis hecho. Os pedí que cada uno relataseis vuestra experiencia porque
quería disponer de ambas perspectivas. La única condición era la
sinceridad y que intentaseis ser abiertos. El resultado ha sido muy
revelador y espero que para vosotros resultase enriquecedor.

—Lo fue —asegura Juliette.
—¿Estás de acuerdo, Lucas?
—Sí, joder, sí. —Cierro los ojos y se me escapa un suspiro—. Perdona.

Sí. Solo «sí». Sin el «joder». Ha sido muy..., ¿cómo has dicho?
Enriquecedor, eso.

No le digo que también me ha resultado tan duro que estuve a punto de
dejarlo a medias. ¿Quién quiere contar una historia conociendo de
antemano el desastroso final?

—Me gustaría compartir con vosotros algunas palabras que fui
anotando y que constituyen los puntos en los que considero que



deberíamos trabajar a partir de ahora. —Me mira sin vacilar—:
Compromiso, actitud. —Después fija sus ojos en Juliette—: Sinceridad,
comunicación. —Se dirige a los dos—: Paciencia, empatía y confianza.

—¿Cuánto ha dicho que dura la terapia? —bromeo.
Por un momento temo que Juliette me atraviese con la mirada como

tantas veces hizo antes de largarse, pero cuando la miro de reojo tan solo
la veo apretar los labios para reprimir una sonrisa fugaz. Su mano
descansa sobre el brazo de la silla y un anillo con una gema roja que no
conozco destaca entre los demás; hay pocas cosas en el mundo que pueda
desear más que alargar el brazo y encajar mis dedos entre los suyos. Está
la paz mundial, quizá, y si vuelvo a mirarla probablemente ni eso.

—De hecho, Lucas, creo que deberías ser el primero en hablar. ¿Te
gustaría compartir con Julie cómo han sido estos últimos meses de tu
vida?

Me froto las manos con nerviosismo.
—Jodidos. —Se me quiebra la voz.
Olga asiente antes de que Juliette intervenga para decir que está

orgullosa de todos mis progresos. Me siento como un niño pequeño
mientras su madre y la profesora hablan al terminar las clases; ¿dónde está
mi pegatina verde? Sería todo un logro dejar de pensar en chorradas en los
momentos más importantes de mi vida, pero no puedo evitarlo. Creo que
es una cuestión de evasión. Es una de las palabras que más me repitió la
terapeuta de la clínica, cuando hablábamos de cómo intentaba eludir
afrontar las dificultades. «Al principio fue por diversión, tenía la
sensación de tenerlo controlado; después, consumir fue una forma de
evasión, sí». También Juliette lo hizo, pero ella de otras formas menos
dañinas en apariencia: corriendo, viviendo entre silencios opresivos,
mutilando sus propios sentimientos.

—¿Quieres añadir algo más? —Olga se pone las gafas, un sinsentido
porque en menos de cinco segundos vuelve a quitárselas. Pobres gafas



maltratadas.
Las palabras están ahí quemándome. Ni siquiera los gestos enérgicos de

esa mujer pueden distraerme o conseguir que desaparezcan. Es más,
¿quiero acaso que se esfumen? Para eso me encuentro aquí, ¿no?
«Debemos abrirnos», dijo Juliette cuando lo propuso. Y accedí a ir a
terapia porque también estaba convencido de ello.

—Me preocupa que haya vuelto para salvarme.
Olga gira la cabeza hacia ella con calma.
—¿Quieres responder a eso, Julie?
—Yo solo puse las cartas sobre la mesa, el único que podía elegir

salvarse o continuar nadando a contracorriente era él mismo.
De verdad que no entiendo por qué estamos los dos hablando en tercera

persona como si no estuviésemos a medio metro de distancia. Parecemos
idiotas. Así que me armo de valor, tomo una bocanada de aire y la miro
directamente a los ojos.

—Pero regresaste —señalo.
—Eso es cierto, pero no lo hice como tu mujer, sino como una persona

que te quiere y a la que le importas. Siempre vas a importarme. Tú
hubieses hecho lo mismo por mí.

Tengo un nudo en la garganta que lleva ahí meses, probablemente desde
que entré en casa y me la encontré en mi cocina con su ridícula taza de
fresitas comiéndose mis cereales con gesto imperturbable, como si no se
hubiese largado durante años. Creo que el primer golpe que sentí en el
pecho fue un odio latente. Segundos después llegó la frustración cuando
comprendí que estaba tan lejos de odiarla como de dejar de quererla. Y
luego, cuando se puso en pie y me acarició la mejilla, me derrumbé del
todo. Me embargó el agradecimiento, la devoción y el amor. Hasta que caí
en la cuenta de que no estaba sola, ella no estaba sola. He tenido mis
razones para no ponerme en contacto con Juliette durante más de dos años
aunque pensase en ella a diario: respetaba que se hubiese enamorado de



otro. Si hubiese sido sexo, algo fugaz o superficial, habría luchado por
ella. Pero aquello no. Aquello le pertenecía.

—¿Y has tenido que renunciar a algo?
—Sabes que no. Me conoces. De ser así, ya hubiese cogido un avión.
El alivio me relaja los hombros de inmediato.
—¿Y qué hacemos aquí ahora? —pregunto.
—Intentar comprendernos. Intentar perdonarnos. Esto va más allá de

nuestro matrimonio y de lo que tú o yo hayamos hecho o dejado de hacer.
¿No estás de acuerdo?

—¿Lucas? —Me insta Olga tras un largo silencio.
No puedo apartar los ojos de Juliette. Hay algo en ella que siempre me

encandila, pero en esta ocasión no se trata solo de eso, sino del leve atisbo
de esperanza que distingo en sus ojos. Lo sé. La conozco. La conozco pese
a que se pasó medio matrimonio comportándose como un maldito caracol
y escondiéndose en su duro e inútil caparazón. «¿Por qué, Juliette?», me
gustaría preguntarle, pero creo que todavía no estamos en ese punto. Esta
es la primera vez que siento que estamos hablando el mismo idioma desde
que salí hace un par de semanas de la clínica de desintoxicación. Y no
quiero romper esta conexión. No lo soportaría.

—¿Puede reconstruirse un edificio encima de un montón de
escombros?

—No. Primero se empieza por retirarlos. Y luego ya se verá.
«Esperanza». Es evidente que la palabra tiene que ver con «esperar»,

incluso alguien que suspendía casi todo puede deducirlo.
Olga nos hace algunas preguntas más y charlamos un rato hasta que la

consulta llega a su fin. Una alarma pita en algún rincón de su escritorio;
me resulta algo frío estar allí como quien espera su turno para comprar en
la carnicería: «Ponme dos de lomo, un costillar y arréglame el corazón.
Gracias». Juliette va antes hacia la puerta mientras yo me abrocho la
chaqueta dispuesto a seguirla. Baja por las escaleras. Voy tras ella. Me



viene a la mente un recuerdo que parecía haberse desdibujado en los
últimos años hasta casi desaparecer y escucho la voz ronca y burlona de
Marcos: «Para encontrar a Lucas busca una melena rubia». Así
empezamos. Así acabamos.

El aire frío y seco nos recibe junto a los sonidos de la calle; voces,
tráfico, pasos repiqueteando sobre la acera y las alcantarillas.
Permanecemos sin movernos al tiempo que Juliette se enrolla la bufanda
alrededor del cuello.

—¿Necesitas que te ayude?
—Creo que sé ponerme una bufanda, Lucas.
Pues sí, qué coño, en realidad lo que deseo es tocarla, pero no me atrevo

a decirlo en voz alta. Imagínate: «¿Puedo tocarte?, ¿me dejas que te ponga
también los guantes y el gorro?». Algunas cosas es mejor dejarlas estar.
Me enciendo un cigarro mientras ella se abriga.

—Te acompaño a la parada del autobús.
—Vale. —Su voz es apenas un susurro.
Avanzamos por una calle cualquiera de Madrid rodeados de

desconocidos. Me pregunto qué pensarán de nosotros: «Hacen buena
pareja, caminan al mismo ritmo» (mentira, siempre me he preocupado por
ir más despacio para acoplar mis pasos a los suyos). Pero seguro que nadie
imagina que nos hemos hecho tanto daño el uno al otro que deberíamos
llevar en la frente una pegatina que diga: «material altamente inflamable y
explosivo».

Nos quedamos bajo la marquesina cuando llegamos a la parada. Juliette
se encoge en el abrigo azul oscuro que lleva puesto y que me recuerda a
una noche cerrada.

—¿Tú cómo estás? —pregunto.
—¿Yo? Bien, supongo que bien.
El chirrido de los frenos del autobús me distrae. Se detiene unos metros

más allá, como si hubiese estado a punto de saltarse esa parada, y el humo



que escupe el tubo de escape contrasta con el frío constante. Juliette me
mira. Sonríe tímidamente. ¿Tengo derecho a inclinarme y darle un beso
suave en la mejilla? No estoy seguro, pero me dejo llevar por mis
impulsos porque no sé ser de otra manera y mis labios rozan su piel
helada. Después se gira, una cabellera rubia y desordenada alejándose
hasta que las puertas del autobús se cierran y el vehículo vuelve a ponerse
en marcha. Sé exactamente adónde se dirige porque he cogido esa línea a
menudo durante los últimos años de mi vida. El acuerdo al que llegamos
fue que ella se quedaría en nuestra casa y yo volvería al hogar de mis
padres.

Si alguien me preguntase cuánto tiempo ha pasado desde el día que
Juliette volvió a la ciudad diría que, al menos, un año. Pero tan solo hace
tres meses desde que me la encontré en la cocina. Entonces, después de
tocar fondo entre sus brazos, dos tazas de café y medio paquete de
cigarrillos que me fumé compulsivamente, Juliette me ofreció dos
opciones: podía firmar los papeles del divorcio o los de una clínica de
desintoxicación.

Fue la elección más fácil de mi vida.
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Juliette
Heaven (Bryan Adams)

Deslizo el dedo índice sobre los lomos de los libros palpando la textura
rugosa, suave o aterciopelada de cada uno de ellos. La biblioteca de Pablo
ha ido aumentando con el paso de los años hasta el punto de que no cabe
un solo tomo más; están encajados unos con otros, apiñados como si
alguien hubiese estado componiendo un mosaico.

—¿Quieres llevarte alguno? —me pregunta.
—Quizá. —Saco un ejemplar de Guerra y paz.
—Creía que ese lo habías leído.
—Y lo hice. Una obra maestra, eso está claro, aunque sabes que

mantengo una relación difícil con los escritores rusos. Siempre me fascinó
el título. Dos caras de una misma moneda.

—Perversamente sencillo y efectivo.
Veo de reojo que él está echándole un vistazo a un catálogo de modelos.

Todas son jóvenes, preciosas, llamativas. Lo señalo con la cabeza y
pregunto:

—¿Crees que esas chicas se plantearán qué harán al cumplir los
cuarenta?

—¿Lo hacías tú a los dieciocho?



—No, pero luego pestañeas y...
—Lo sé. —Lanza un suspiro.
Entonces Carlos maldice desde la cocina y Pablo se levanta del sillón.

Lo observo mientras se aleja. Es como uno de esos vinos a los que les
sienta bien envejecer y sigue vistiendo de forma impoluta, mucho más
clásico que su pareja. Si fuese a su dormitorio y abriese el armario que
comparten tardaría menos de un segundo en decidir qué prenda pertenece a
quién. ¿Terciopelo?, Carlos. ¿Colores lisos?, Pablo. ¿Corbatas llamativas?
Carlos. ¿Abrigos largos?, Pablo. Escucho que dice que le ha salpicado un
poco de aceite, pero que no es nada. Encajo el libro en la estantería y me
uno a ellos.

—Ya casi está. —Carlos me guiña un ojo.
Coge un plato para ir sacando los huevos fritos. Nos sentamos alrededor

de la mesa blanca de la cocina y comemos mientras hablamos
relajadamente. Desde que regresé a Madrid he pasado casi más tiempo en
su casa que en la mía. Al principio, porque llegó la Navidad y me sentía
más sola que nunca; Susana tenía previsto pasar las fiestas en Nueva York
con su nuevo novio (un cantante de jazz) y, aunque Ana me invitó y
habíamos quedado a tomar café un par de veces, no me sentía preparada
para ir a esa casa de Vallecas que mucho tiempo atrás sentí como mía;
sobre todo, sin Lucas en ella. Aquellos días llenos de villancicos y luces y
bolas relucientes fueron más difíciles sabiendo que él seguía en la clínica
afrontando el mayor reto de su vida. Carlos y yo nos consolamos
mutuamente, porque él continuaba sin hablarse con su familia. Si Pablo
tenía trabajo, nosotros nos íbamos a pasear por el mercadillo que cada año
ponían en el barrio, comíamos chocolate con churros en San Ginés y
hablábamos de banalidades, pero también de todo lo que había ocurrido
durante esos años de ausencia; mi vida en París, el deterioro del grupo,
anécdotas, su relación con Pablo o los recuerdos que afloraban cada vez
que nombrábamos a Marcos.



Todavía era un alfiler doloroso que a veces evitábamos.
—¿Y qué vas a hacer ahora? —le pregunté un día.
—Lo he estado hablando con Pablo y tenemos dinero ahorrado, así que

me presentaré a las pruebas para entrar en el conservatorio. No quiero
hacer ninguna otra cosa, pero tampoco formar parte de un grupo. Eso
quedó atrás. Pese a todo lo malo, sé que ha sido la etapa más mágica de mi
vida. —Apartó la vista de su taza de chocolate y la alzó—. ¿Te haces una
idea de cuánto tiempo hemos pasado los tres juntos? Más de diez años;
ensayos, bolos, viajes en coche. Tantos momentos buenos, regulares,
malos... —Le tembló la voz e hizo una pausa—: Lucas y Marcos han sido
como mis hermanos; en realidad, me quisieron más que mi propia familia.
Me respetaban. Me aceptaban. Y yo intenté hacer lo mismo con ellos hasta
que resultó imposible. Al principio las noches con ellos eran divertidas,
quizá por lo imprevisible o lo mucho que nos reíamos, pero después se
convirtieron en un infierno.

Entre confidencias, los tres nos unimos más que nunca. Por eso ahora
me siento como en casa cuando me levanto para buscar el salero que
guardan en el armario superior. Pablo me pregunta si quiero ir al cine con
ellos más tarde, pero le digo que en un par de horas tengo que estar en la
consulta de la psicóloga.

—¿Cómo van las cosas?
—Despacio —contesto.
Fue María quien me habló de Olga porque las dos se hicieron buenas

amigas tras ir juntas a la universidad. Una había terminado en París y la
otra en Madrid, pero tenían en común su entrega al trabajo y ese tono de
voz bajo y susurrante que invitaba a relajarse.

¿Cuál es la finalidad? No se trata de retomar nuestro matrimonio, no es
eso, pero tampoco soporto fingir que somos dos extraños, como ocurrió
cuando rompimos. Quiero entenderlo. Y quiero que él me entienda a mí.
Pero, sobre todo, deseo que nos perdonemos.



Necesito estar en paz con Lucas.
Por eso me tomo tan en serio cada sesión. Por eso y porque cuando

quieres así a alguien, con independencia de que haya dejado de ser tu
pareja, estás dispuesta a esforzarte para llegar al fondo del problema y
sacar a flote toda la mierda que habéis ido acumulando durante años.

 
 

Él llega puntual, como siempre, algo que valoro. Viste vaqueros claros
y un suéter gris que le regalé por nuestro quinto o sexto aniversario, no lo
recuerdo. Sigue estando delgado, pero ha recuperado algo de peso. Y
cuando se sienta en la silla, se gira y me sonríe, mi corazón responde en un
acto casi rutinario.

La sesión avanza. En esta ocasión, Olga se centra en mí. Hablamos de
mi carrera y del uso extendido e incorrecto que le damos a la palabra
«fracaso». Aunque lo hago con un nudo en la garganta y tengo que acallar
cruelmente la voz de mi orgullo, admito que me preocupa mi situación
económica: me quedan pocos ahorros y no sé qué voy a hacer. Lucas se
ofrece rápidamente a darme el dinero que necesite, siempre ha sido
demasiado generoso, pero lo rechazo con amabilidad. Me pregunto
cuántos miles de pesetas les habrá prestado durante los últimos años a
conocidos que probablemente no volverá a ver. Siempre le faltaba tiempo
para ir a buscar la cartera para rescatar a cualquier colega en apuros.

Yo jamás le habría dejado un duro a nadie que no fuese de mi absoluta
confianza y, por suerte, ninguna de esas personas me ha pedido ese tipo de
ayuda.

Hemos sido tan diferentes...
Hemos sido tan parecidos...
Me distraigo contemplando un estornino que revolotea cerca de la

ventana de la consulta. Lucas está explicando algo sobre mis problemas de
comunicación. «Cada vez que intentaba que hablásemos de su trabajo o



cualquier otra cosa importante, lo evitaba». El pájaro lleva algo en el pico,
no estoy segura de si es un trozo de pan o un pequeño insecto.

Olga decide intervenir, imagino que debido a mi mutismo:
—Quiero recordaros que es crucial que a partir de ahora intentéis ser

sinceros. El silencio fue uno de los grandes baches de vuestro matrimonio.
—Como escribí en esos papeles... —Lucas señala su escritorio—,

puedo ser un cabrón, un imbécil o un egocéntrico, pero nunca he sido un
mentiroso.

—Intentemos usar palabras positivas.
—Solo quería aclararlo —replica él.
Dejo de mirar al pájaro porque me concentro en mis propias uñas

pintadas de un granate intenso. Tengo miedo, pero logro apartarlo a un
lado.

—No quería ser frágil —susurro.
—¿Qué? —Lucas se gira hacia mí.
—No soportaba la idea de que me vieses vulnerable porque lo que

sentía por ti ya me hacía sentir así y era aterrador, como andar siempre por
la cuerda floja. —Me tiembla la voz, pero me obligo a no intentar
ocultarlo—. No me gusta ser débil. Nunca me ha gustado. Crecí muy sola
y comprendí pronto que tenía que ser fuerte e independiente. Pero
entonces apareciste tú. Qué gracioso. Ni siquiera eras mi tipo. Pero te
bastaron cinco minutos para conquistarme. Y todo cambió. Podías
hacerme daño. O reír. O soñar. Lo que quisieses.

—Pero tú también a mí, Juliette. Fue recíproco.
—No lo entiendes. —Alzo la vista hacia Olga, que permanece detrás de

su escritorio contemplando este espectáculo emocional—. ¿Puedes leerle
cómo empieza mi relato?

—Claro. —Se ajusta las gafas antes de inclinarse sobre los papeles—:
«Dejé de confiar en los hombres cuando tenía nueve años. Mi padre me



prometió que iría a recogerme el fin de semana para que pasase con él
unos días en Francia. Pero no apareció».

—Creo que es suficiente —la interrumpo.
Lucas repiquetea con los dedos sobre el brazo de su silla mientras

parece asimilar hasta qué punto esta confesión ha influido en nuestra
relación. ¿Cuántas cosas podrían haber sido diferentes si no hubiese estado
llena de cerrojos cerrados? ¿Y si él no hubiese tenido tanta facilidad para
abrir los suyos sin pensar en las consecuencias?

—¿Me mentiste porque no querías que te cuidara?
—Supongo. Pero es aún más complicado, porque en el fondo, aunque

haya sido incapaz de admitirlo hasta ahora en voz alta, siempre he
anhelado que alguien se preocupase por mí de la manera en la que tú lo
hacías. Baudelaire dijo: «En la declaración de los derechos del hombre se
olvidaron de incluir el derecho a contradecirse».

—Juliette...
—También me incomodaba tu fragilidad, no entendía esa manera tuya

de abrirte al dolor. A tu lado, siempre parecía fría. Pero estaba sufriendo.
Nuestras miradas se cruzan unos segundos. Pienso en lo que Carlos me

dijo el otro día: que Lucas va tantas veces al cementerio a visitar a Marcos
que siempre hay flores frescas en su tumba. Los actos nos definen. Yo
jamás hubiese pisado ese lugar, porque tiendo a evitar el dolor. Él,
probablemente, se sienta mejor al notar el escozor en la herida. Puedo
imaginarlo escuchando las canciones del grupo en bucle, mirando viejas
fotografías de ellos juntos, recordando momentos que vivieron...

Dos maneras distintas de enfrentarse al duelo.
¿Quién tiene derecho a juzgarlas, a juzgarnos?
Olga dice algo más, nos felicita por los avances en esta sesión y luego

mira su reloj, la señal de que ha llegado la hora de abandonar la consulta.
Me levanto, Lucas también lo hace. Parecemos sincronizados al ponernos
las chaquetas. Cuando bajamos por las escaleras, sigo pensando en las



palabras que he liberado minutos atrás. Ojalá hubiese encontrado la
manera de dejarlas salir antes: «Lucas, me da miedo ser frágil».

Ahora lo sabe. Supongo que por eso me mira con ternura cuando
salimos del portal y nos quedamos bajo la cornisa del edificio. Ha
empezado a llover. El viento inclina las gotas de agua hacia un lado y la
humedad intensifica el frío.

—Gracias por contármelo, Juliette. Sé que no es fácil para ti. —Me
gustaría apartar los ojos de él, pero no consigo hacerlo. Siempre hubo algo
profundo entre nosotros; química, quizá; deseo, puede ser; conexión,
probablemente—. ¿Te apetece tomar un café? Está lloviendo y, no sé...,
joder, olvídalo. Lo he dicho sin pensar.

—Vale, un café me va bien.
Lucas está gratamente sorprendido. Como la tormenta ha cogido fuerza,

entramos en el primer bar que encontramos al final de la calle. Es una
taberna rudimentaria con el suelo lleno de colillas y en la barra una
exposición dudosamente apetecible de sardinas y queso en aceite, patatas
recalentadas y una ensaladilla rusa que podría ser mortal. Nos sentamos en
una mesa junto al ventanal y permanecemos absortos viendo la lluvia caer
tras pedir dos cafés.

Al mirarlo pienso que hay algo hipnótico en la línea de su mandíbula.
—¿Cómo estás, Lucas?
—Bien. Eso creo. —Coge aire y se aparta hacia atrás cuando el

camarero deja la humeante bebida negra delante de él. Da un sorbo. Se
quema—. ¡Joder, la hostia! Es lava.

Ay, Lucas. Siempre tan impaciente para todo.
—Ya sabes a qué me refería.
—Si estamos hablando de Marcos, estoy jodido. Visualizando un

montón de estiércol, me encontraría justo debajo, enterrado en la mierda.
Si hablamos de lo otro, bueno, voy tirando, pero me esfuerzo cada día que
dejamos atrás. Llevo más de tres meses completamente limpio. ¿Sabes



cuánto tiempo hacía desde que eso no ocurría? Más de veinte años. Sobre
los trece o los catorce ya solía ir al bar Leandro con otros colegas más
mayores del barrio y pasábamos allí las tardes bebiendo cerveza.

—Estoy orgullosa de ti, Lucas.
Y entonces sucede: alzo una mano y busco la suya, que está encima de

la mesa, a medio camino entre los dos. Un roce, un temblor, un eco de
añoranza. Solo entonces me fijo en algo que formaba parte del pasado: la
grasa que esconden sus uñas. Lucas mantiene la vista fija en nuestros
dedos como si intentase descubrir qué significa esa imagen. Su pulgar se
mueve. Una caricia sutil pero suficiente para sacudir montañas.

Alejo lentamente la mano hasta dejarla en mi regazo.
El momento se rompe, pero eso lo hace más real.
—Lo que te he dicho arriba iba en serio, Juliette. Si necesitas dinero o

cualquier cosa, solo tienes que pedírmelo. Lo mío sigue siendo tuyo.
—No te preocupes por mí, estaré bien.
Él duda, pero al final me mira a los ojos.
—¿Vas a volver a irte?
—No lo sé.
—¿Con él?
—No. Si me marcho, sé que esta vez será solo conmigo.
—¿Fue culpa mía que se rompiese tu historia?
—Tú no tenías ese poder, Lucas. Fue cosa nuestra, los dos sabíamos

qué tipo de relación manteníamos. No todas las historias de amor son
eternas. Ni invencibles.

Consigue desestabilizarme al decir:
—Aún no me he rendido, Juliette.
El calor del café acompaña el silencio que nos envuelve hasta que la

lluvia amaina. No es un silencio incómodo, tan solo apacible; me recuerda
a las tardes que pasábamos en el salón de casa; normalmente él jugaba a la



videoconsola mientras yo leía algún libro o me unía a él. No nos decíamos
gran cosa, pero la complicidad era palpable.

—Deberíamos irnos ya —comento.
—Vale. —Lucas me sigue hasta la puerta y me acompaña como cada

día que salimos de la consulta hasta la parada del autobús. Cuando
llegamos, se enciende un cigarro (el único vicio que aún conserva) y me
mira—. Este domingo es el cumpleaños de Samuel. Ya sabes que estás
invitada, todos están deseando verte.

—No creo que sea buena idea.
Él se guarda la réplica que estaba preparando cuando el vehículo se

detiene delante de nosotros. Me despido con prisas, pago el billete y me
acomodo en un asiento vacío que hay en la última fila. Observo su
semblante pensativo hasta que lo dejamos atrás. Y pese a mis reticencias,
comprendo que no podemos seguir viviendo eternamente entre dudas. No
es justo para él. Ni para mí. Ni para el futuro que nos aguarda.
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Lucas
Agárrate a mí, María (Los Secretos)

Desde que salí del centro de desintoxicación solo he adoptado una rutina:
ir al taller de coches de la familia Alcañiz. Empezó por casualidad. O por
causalidad, mejor dicho. Cada mañana me despertaba temprano, asistía a
terapia en el centro para continuar con mi plan de desintoxicación y,
después, daba una vuelta por el barrio antes de acercarme hasta el
cementerio de Vallecas. Cambiaba el agua de las flores que la madre de
Marcos le llevaba a diario, le hablaba o me quedaba un rato en silencio
fumándome un cigarrillo. Necesitaba despedirme de él, pero no sabía (sigo
sin saber) cómo hacerlo. ¿De qué manera se le dice adiós a tu mejor
amigo, ese que te vio crecer y creció contigo, que te vio caer y cayó
contigo? Allí, rodeado de nichos y contra toda lógica, encontraba cierta
paz. Los cementerios siempre me han parecido melancólicos, como una
canción lenta. Se lo dije a Marcos. También, que había donado mi guitarra
para una subasta a causas benéficas. Y que no tenía intención de volver a
tocar. Aquella etapa empezó y acabó con él.

Cuando me cansaba del silencio, regresaba sobre mis pasos.
Un día, paré delante del taller de su familia. Las paredes de aquel lugar

contaban anécdotas sobre la primera oportunidad de trabajo que me



ofrecieron y esos ensayos caóticos con los que arrancó nuestra historia. El
padre de Marcos, Rodrigo, estaba trabajando. No me vio al principio y
cuando levantó la vista ya me tenía casi delante de las narices.

Nos miramos durante un largo minuto.
—¿Puedo echarte una mano en algo?
No sé por qué le hice esa pregunta de mierda, pero él se incorporó,

cogió un trapo para limpiarse las manos y después señaló con la cabeza el
coche que estaba aparcado al lado.

—Hay que cambiarle el aceite —dijo.
Desde entonces, acudo cada día de lunes a sábado. Las horas pasan más

rápido estando ocupado. Rodrigo y yo tan solo hablamos sobre asuntos
relacionados con el taller. No creo que sea consciente de cuánto valoro
cada instante que paso allí dentro. Tampoco que he empezado a
comprender que los dos necesitábamos compañía desesperadamente,
aunque no ignoremos el vacío que se abre entre nosotros. A veces,
mientras estoy trabajando, me sobrevuela algún recuerdo; son como hilos
sueltos que vagan perdidos. «Marcos, pásame la llave del doce». «Oye,
Marcos, este riff es bueno, volvamos a tocarlo». «¿Tienes un cigarrillo a
mano, colega?». Luego, me golpea la realidad, los pies se anclan al suelo.

Por eso los domingos son el peor día de la semana.
Al menos, hasta que a la hora de comer aparecen Samuel y Lorena

detrás de Manuel, que entra corriendo como un terremoto. «¿Dónde está el
niño más guapo del mundo?», le pregunta su abuela, y él se señala a sí
mismo con una sonrisa de diablillo que dicen que ha heredado de mí.
También le gusta la música. Y es bastante obsesivo cuando se le mete algo
en la cabeza. Así que quizá sea cierto que hay cosas que van en los genes.

—Tienes buen aspecto. —Lorena me besa la mejilla.
—Tú sigues igual de preciosa. —Le guiño un ojo.
Mi hermano me coge del pescuezo. Admito que todavía disfruto

cabreándolo como cuando éramos niños. Me hace sentir vivo, será eso.



Sonrío, lo felicito y me zafo de él para ayudar a mi madre en la cocina.
Una de las cosas buenas de volver a vivir con tus padres a punto de
cumplir los treinta y cinco es que redescubres cosas de ellos que no veías
cuando eras un crío. Yo, por ejemplo, no pensaba que mis padres fuesen
capaces de follar. Estaba convencido de que a nosotros nos había traído la
cigüeña, porque, vamos a ver, ¿de verdad ese hombre tosco que hablaba lo
justo y necesario era capaz de encender a esa mujer que siempre estaba
cotorreando sobre las vecinas o con la cabeza en otra parte? Y no era solo
eso: de pequeño, cuando ellos estaban en la treintena, me recordaban a los
dinosaurios, pero resulta que a esta edad uno sigue riéndose y sintiendo y
llorando. Los veía siempre a través de un cristal deshumanizado. Eran mis
padres, como si esa figura resumiese sus vidas. Pero, durante estas
semanas, he descubierto que sus vidas no se limitan solo a eso; por las
noches él aún le masajea los pies a ella mientras hablan en susurros
delante del televisor, ella le sigue preparando las patatas cortadas con ajos
que tanto le gustan, y a él lo pillo mirándola de reojo en ocasiones cuando
le da por tararear alguna canción pensando que nadie la escucha.

Y comprendo que esto es lo que siempre quise: uno de esos
matrimonios que duran eternamente. Detrás de crestas, chupas de cuero,
imperdibles, noches desenfrenadas, mujeres sin nombre y pecados
inconfesables, siempre he sido un clásico. Y eso explicaría mi teoría sobre
que el destino es un tipo cachondo y bastante juerguista que se lo pasa en
grande moviendo sus hilos, por eso fue a colocar delante de mí a Juliette,
tan atípica como imprevisible, tan alejada de lo que podría considerarse
tradicional.

—¡Tío, mírame! —me pide Manuel.
—Ya lo hago. Ni siquiera parpadeo.
Coge impulso y hace el pino en la pared pese a las protestas de su

abuela, que le riñe por «comportarse como un mono». Me río. Hacía
mucho que no me reía así. Manuel, a sus cinco años, es la revolución.



Ponemos la mesa entre todos, resisto a duras penas la tentación de meter el
dedo en la tarta de chocolate que mi madre ha preparado para Samuel y me
limito a comerme unas aceitunas hasta que la comida por fin está lista.

Acabamos de sentarnos cuando suena el timbre.
—Ya voy yo. —Samuel se pone en pie.
Me sirvo un poco de ensalada. Manuel escupe el trozo de tomate que su

madre le ha obligado a probar. Mi padre le dice que si no come verduras
no crecerá. Y en medio de aquella cotidianidad, una chica rubia, alta y de
mirada glacial entra en el salón.

—¡Julie, querida! —Mamá se levanta de inmediato.
Se suceden los saludos: besos sonoros, abrazos largos, varios «estás

estupenda». Yo me quedo paralizado como un imbécil hasta que reacciono
y me levanto para ir a buscar una silla de la cocina. Traigo cubiertos, un
vaso y un plato, hago hueco para colocarlo todo en la mesa. Y entonces la
magia del inesperado momento se rompe cuando Manuel le pregunta:

—¿Tú quién eres?
Samuel sostiene en alto el tenedor que estaba a punto de meterse en la

boca, lo deja a un lado y parece buscar las palabras adecuadas; lo
compadezco, no debe de ser fácil. «Es la mujer de Lucas», mec, correcto
tan solo a efectos legales. «Es tu tía», difícil de asumir para un niño que,
por lo visto, no la recuerda. Por suerte, Juliette se adelanta:

—Soy una amiga de la familia.
—¿Y por qué no te conocía?
—He estado de viaje durante mucho tiempo, pero fui a verte al hospital

el día que naciste. Y cuando creciste, tu tío y yo te llevábamos al parque y
recogíamos hojas del suelo. ¿No te acuerdas? Decíamos: verde, amarilla,
marrón, roja...

—No. —Es tajante, pero la mira con curiosidad y, mientras mastica un
trozo de pepino, desliza su pequeña mano hasta la de Julie y acaricia la
gema de uno de sus anillos.



Pasado un rato, tengo la sensación de haber viajado atrás en el tiempo,
solo que ahora bebo gaseosa La Casera, Manuel ha crecido y Juliette no
está sentada en su sitio habitual, sino un poco más a la derecha. Habla con
Lorena, se ríe con mi padre, intercambia miradas de cariño con mi madre
y se pasa un rato largo con ella en la cocina cuando llega el momento de
sacar la tarta. Apagamos las luces, cantamos cumpleaños feliz, Samuel
sopla las velas y luego las encendemos tres veces más para que su hijo lo
imite.

Me encargo de servir las raciones de pastel.
Juliette le ha regalado a Samuel un libro. Yo, unas entradas de un

concierto al que sé que quería ir y la posibilidad de quedarme de niñero
toda la noche para que disfrute de unas horas a solas con su mujer. Mi
madre le ha tejido un suéter para el próximo invierno.

Samuel guarda los regalos y, luego, saca una bolsa y me la tiende.
—¿Qué es esto? —pregunto confuso.
—Para ti. Pensé que te gustaría tenerlo.
—Creía que hoy era tu cumpleaños...
—Me pareció una excusa perfecta.
Meto la mano y saco un álbum oscuro de piel. Lo abro intrigado; dentro

encuentro recortes de entrevistas del grupo, artículos publicados en
revistas musicales, y periódicos, fotografías hechas por Pablo Pérez
Mínguez, Miguel Trillo o Mariví Ibarrola a lo largo de los años. Me fijo
en una en la que salimos los tres juntos: Carlitos, Marcos y yo. Miramos a
la cámara. Parecemos los reyes del mundo sobre el escenario. En otra,
Carlos golpea la batería. Hay una de Marcos con la lengua fuera haciendo
el idiota y es la primera vez que sonrío pensando en él.

—¿Lo has hecho tú?
—Sí.
—¿Por qué?



—Mi hermano mayor era guitarrista de un grupo de música, ¿cómo que
por qué? Estaba orgulloso de ti. Y sabes que me gusta el orden, pensé que
debía documentarlo todo para cuando Manuel me preguntase cosas sobre
la historia de nuestra familia.

El niño me quita el álbum de las manos para echarle también un vistazo
y, al final, todos juntos recordamos momentos mientras nos terminamos la
tarta y el café.

A veces, miro a Juliette.
A veces, ella me mira a mí.
La reunión se alarga hasta bien entrada la tarde. Me despido de Samuel

con un abrazo largo y luego nos miramos a los ojos. En ocasiones, las
palabras están de más. La casa se sume en el silencio tras la marcha de
Manuel, aunque Juliette se queda un rato más y nos ayuda a recoger y
fregar los platos. La cocina es pequeña, estamos muy juntos, compartimos
roces cada vez que me pasa los vasos secos para que los guarde en el
armario.

Después, me ofrezco a acompañarla a casa.
—No es necesario, Lucas, de verdad.
—Quiero hacerlo. Necesito despejarme.
Es un día ventoso y las copas de los árboles que forman una línea recta

se sacuden a la vez como si bailasen una coreografía. Cogemos el metro y
luego caminamos durante quince minutos hasta llegar a ese portal que un
día fue mi hogar. Juliette se gira entonces y me mira tan fijamente que me
pone nervioso. Apenas nos hemos dicho nada durante todo el trayecto.

—¿Qué pasa?
—Cierra los ojos, Lucas.
—Pero...
—Hazlo.
Obedezco casi por costumbre.



Después la siento cerca. Lo sé porque distingo el olor de su champú de
camomila. Posa los labios en mi mejilla. Quiero abrir los ojos, quiero
abrirlos, pero no lo hago. Aguanto la respiración. Vuelvo a tener quince
años cuando me besa. No puedo resistirme a rodearle la cintura para
abrazarla contra mí. No recuerdo una sensación más cálida que esta.
Dejamos correr los minutos mientras redescubrimos cada recoveco
olvidado. Creo que jamás nos habíamos besado así. Ni siquiera la primera
vez que lo hicimos, cuando rápidamente nos dejamos llevar por el deseo y
terminamos subiendo las escaleras arrancándonos la ropa. Esto es
diferente. ¿Existe una palabra que exprese a la vez ternura, intimidad y
cariño? ¿Amor, quizá? Coge una fruta de la nevera que empiece a pudrirse,
quítale la piel, córtale las partes feas y llega hasta el jugoso corazón que,
de forma fascinante, permanece intacto. Sí, tiene que ser justo eso: amor.
Y quiero quedarme aquí para siempre, besándola delante de este portal en
la ciudad que nos vio caer y levantarnos, sosteniéndola entre mis brazos
mientras ella también me sostiene a mí.

Cojo su mano antes de que se marche.
—Esperaré lo que sea necesario.
Percibo un brillo en su mirada que hacía años que no veía, porque es

coqueto, seductor, casi provocativo. Creo que dice algo así como:
«Demuéstramelo, Lucas».

Y a mí siempre me han ido los retos.
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Juliette
Selector de frecuencias (Aviador Dro)

Me he pasado una hora probándome ropa para tener una cita con mi
marido. Cuando Pablo ha llamado y se lo he confesado, ha prorrumpido en
una carcajada que debe de haberse escuchado en toda la calle. Marzo está a
punto de quedar atrás en el calendario. Han sido unas semanas intensas
entre las sesiones de Olga, besos robados con Lucas en cada esquina como
si volviésemos a ser dos adolescentes y algunos pasos imprevistos. Quedé
con Angélica Vázquez para comer y, tras ponernos al corriente, me ofreció
la posibilidad de conseguirme trabajo en una galería de arte. Casi me
sorprendió escuchar mi propia voz cuando le pedí que me dejase un
tiempo para pensármelo. Pablo también me había comentado que podía
colaborar con él, pero me negué tras darle las gracias.

Continúo sin saber qué es lo que quiero.
Esta noche es la primera vez que Lucas y yo tenemos un plan firme más

allá de besarnos por los rincones. Llama al timbre puntual y luego nos
dirigimos a un cine cercano. Vamos a ver Paseando a Miss Daisy porque
me encanta Morgan Freeman y Lucas es flexible a la hora de elegir
películas. No hay mucha gente en la sala. Al comienzo de la película los



dos estamos concentrados en la pantalla, pero pronto acabamos
acariciándonos en la oscuridad.

No sabía que los labios de Lucas pudiesen ser tan adictivos.
¿Por qué la gente deja de besarse a diario cuando el amor se consolida?

Ahora mismo, con su boca húmeda sobre la mía y sus manos debajo de mi
falda, no puedo entenderlo.

Se me escapa un gemido y Lucas me tapa la boca con la mano cuando
empiezo a reírme, pero eso solo consigue agravar más la situación. Oímos
un «shhh» a nuestra espalda. Él esconde el rostro en mi cuello para ahogar
una carcajada. Yo hundo los dedos entre su pelo. Ya no recordaba esto. Los
momentos divertidos con él; la risa escapándose como si fuese una
sustancia escurridiza mientras me tiembla la tripa. Tiro de su mano.

—Vámonos de aquí —susurro.
Cenamos un bocadillo y un par de tapas en un bar que encontramos de

camino. Cuando Lucas pide una Coca-Cola y lo veo bebérsela distraído,
pienso que quizá, solo quizá, lo nuestro pueda funcionar. ¿Existen de
verdad las segundas oportunidades? ¿Debemos tomar un desvío ante los
tropiezos o aprender de ellos e intentar seguir hacia delante? ¿Tiene
sentido esforzarse tanto por reconstruir algo que se ha roto? Siempre me
ha gustado la idea de restaurar un mueble; coges un baúl viejo que ha
terminado desechado en la basura y lo lijas, lo trabajas, lo barnizas para
poder usarlo de nuevo. Eso es lo que está ocurriendo con nosotros. Lucas
vuelve a ser Lucas. Lo noto. Lo siento. Y su efecto es devastador.

—Explícame otra vez lo del taller.
—¿Qué es lo que quieres saber?
—Por qué sigues acudiendo cada día a ese lugar. Debe de ser duro. ¿No

sería más fácil dedicarte a cualquier otra cosa? Podrías entrar al
conservatorio como Carlos.

Lucas sacude la cabeza y se limpia con la servilleta.



—Me gusta ir al taller porque allí recuerdo a Marcos a diario, le echo
una mano a su padre, que siempre se portó conmigo mejor de lo que
merecía, y vuelvo a sentirme yo mismo. Nunca fui una estrella de rock, tan
solo un tío de Vallecas que tuvo un golpe de suerte.

—Deja de infravalorarte.
—No lo hago, no es eso...
—Siempre estás señalando las cosas que se te dan mal o riéndote de ti

mismo. No digo que eso sea un problema, pero también deberías valorar
tus aciertos.

Nos miramos y sonrío porque esto, justo esto, era lo que tanto echaba
de menos: que pudiésemos volver a ser tan solo una chica y un chico
conociéndonos de dentro hacia fuera.

—¿Como cuáles? —pregunta arrugando el ceño.
—Una vez me dijiste que no sabía gestionar las emociones.
—Lo siento, Juliette. No pensaba nada de lo que entonces...
—Espera. —Lo interrumpo—. Tenías razón, Lucas.
—Has tenido carencias.
—No intentes justificarme...
Él se inclina hacia delante y coge aire:
—¿Crees que no me daba cuenta, Juliette? Cuando se trataba de ti me

fijaba en todo: la envidia la primera vez que entraste en mi casa y te
presenté a mi familia; la tristeza y el rencor si hablabas de tu padre; tu
lucha interior cada vez que Susana aparecía en escena; el dolor cuando tu
abuela murió. Siempre has estado demasiado sola.

Los dos sabemos que tengo un nudo en la garganta.
—No importa. Eres mejor en eso, Lucas.
—Pero más débil que tú en todo lo demás. Cada vez que recuerdo que

lo dejaste todo atrás por ti misma, que eras capaz de decir «no» cuando te
ofrecían una copa o cualquier mierda, te admiro tanto que no sé qué haces
aquí conmigo.



—¿Ves? Lo estás haciendo justo ahora.
Nos sonreímos con cariño. Más tarde, regresamos a Malasaña dando un

paseo. Ya ha anochecido, por eso cuando nos adentramos en las calles del
barrio casi todos los garitos que quemamos años atrás ahora están abiertos.
La gente se congrega alrededor de las puertas, se escuchan risas, brindis,
alguna que otra pelea. Lucas mantiene la vista clavada en el suelo mientras
avanzamos; meto la mano en el bolsillo de su chaqueta para buscar la
suya. Inconscientemente, siempre escojo el recorrido que evita pasar por
el callejón donde Marcos murió. Pero él no. Él lo afronta, sus dedos
aprietan los míos con más fuerza cuando pasamos por delante, echa un
vistazo rápido y después seguimos avanzando.

Nos detenemos delante del portal. Once años atrás, elegimos juntos este
piso. Recuerdo la ilusión cuando el agente de la inmobiliaria metió la llave
en la cerradura. Y entramos. Y subimos las estrechas escaleras a toda
prisa. Y dimos vueltas por el salón. Y abrí los armarios de la cocina como
si esperase encontrar dentro algún tesoro. Y nos asomamos a las ventanas.
Y nos miramos con esa complicidad que se tradujo por: «Sí, hemos
llegado a casa».

Sujeto su camiseta para tirar de él.
—Sube. —Lo beso—. Sube a casa.
Lucas me sigue escaleras arriba con sus labios rozando mi nuca cada

vez que me demoro y él acorta la distancia. Abro la puerta, suelto las
llaves, tiro de su mano para guiarlo hasta la habitación como si él no
conociese cada centímetro de este lugar. Él intenta ir más despacio, pero
no se lo permito porque en este instante necesito sentir el peso de su
cuerpo sobre el mío, tan solo eso. Nuestros estómagos en contacto, su sexo
y el mío, los hombros alienándose, las piernas entrelazadas como las
raíces de un árbol y esa manera que Lucas tenía de juntar nuestras frentes,
la perfecta intimidad de ese gesto...

—No quiero joderlo todo —susurra.



—No vas a joderlo todo, solo a mí.
Sonríe mientras le quito la camiseta. Le pido que se quede quieto en

medio de la habitación y palpo su torso. Lo reconozco. Reconozco los
pezones contraídos por el frío, las costillas algo marcadas debido a la
delgadez y ese ombligo ovalado que no soporta que nadie lo toque porque
le da repelús. Empiezo a desabrocharle el cinturón de los pantalones y
entonces él reacciona, o asume que puede moverse, y sus brazos me
envuelven.

No follamos, no hacemos el amor. Nos memorizamos.
La primera vez que nuestros cuerpos se encontraron, pensé que me

gustaban sus manos llenas de durezas y las uñas un poco feas y mordidas
de sus dedos, la línea de pelo que recorría su estómago trazando un camino
hasta el borde de los pantalones, sus rodillas huesudas, la forma recta de
su mandíbula, la nariz ridículamente perfecta que no parecía encajar en su
rostro de ángulos duros, su sonrisilla de idiota, porque también era dulce
como la de un niño, la voz áspera como una lija, el remolino que tenía en
el lado derecho de la cabeza y la cicatriz triangular de su ceja izquierda. Y
su olor: una mezcla de sudor, colonia y cigarrillos. Pero, sobre todo, me
gustaba cómo mi corazón latía por él. Y, una década más tarde, descubro
justo eso mismo. Solo que ahora también me gustan sus cutículas, las
marcas de expresión que han aparecido en su rostro, y su alma generosa,
vulnerable y terrenal. No he conocido a otra persona más humana que
Lucas, con todas sus luces y sombras.

—Juliette, ¿estás llorando?
Asiento. Lucas besa mis lágrimas y no me escondo. Después duda, pero

lo abrazo para que entienda que quiero que se quede. La noche es fría a
pesar de la llegada de la primavera, solo su cuerpo junto al mío me anima
a dejar la ventana abierta de par en par.

 
 



Unos días más tarde, salimos a correr por el Retiro.
Olga cree que avanzamos en la dirección correcta; nuestros pasos

adaptándose al mismo ritmo parecen reafirmar esa idea dejando atrás las
huellas de aquellos que fuimos y ya no somos. «¿Alguna vez has tenido la
sensación de ser un intruso en tu propia vida?», le pregunté al salir de la
última consulta mientras me acompañaba a la parada del autobús. Y Lucas
contestó: «Siempre, desde que me levanto hasta que me acuesto; pero,
sobre todo, cuando no te tengo alrededor».

Ahora jadea a mi derecha. Se queja todo el tiempo.
—Me duele la tripa, joder. Más despacio, Juliette.
—Venga, la adrenalina segrega dopamina.
—¿Y a mí qué mierdas me importa?
—Es la hormona del bienestar.
—¿En serio? Yo no me siento bien. Creo que se me ha clavado una

costilla. —Se señala el lateral del torso—. Mis pulmones están llorando.
Ten piedad.

—Solo un kilómetro más.
Un rato después, cuando Lucas se detiene, nos tumbamos bajo un árbol

nudoso, rodeados de botones amarillos y tréboles que crecen entre el
césped. A él le da un poco de alergia y empiezan a picarle las piernas, pero
consigue ignorar la sensación y se tumba de espaldas unos minutos para
contemplar el cielo azul del día. Tiene una expresión satisfecha.

 
 

Esa misma noche, sola en casa, suena el teléfono.
—¿Juliette? ¡Por fin te encuentro! —Es Lulú.
—¿Ha ocurrido algo?
—No, solo quería hablar contigo. Te echo de menos.
—Yo también, Lulú. No sabes cuánto.
—No me cae bien la nueva novia de papá.



—Dale una oportunidad.
—Me llama «cielito».
—¿Por qué no pruebas a decirle que no te gusta?
—Es incómodo.
—Peor será que siga haciéndolo durante años.
—¡Espero que no duren tanto!
—Venga, Lulú, no te pega ser antipática.
—Ya. Quizá intente empezar desde cero, pero no te prometo nada.

Además, no quiero hablar de ella, llamaba porque tengo algo que contarte.
Gerard me ha pedido salir.

Jugueteo con el cable del teléfono con una sonrisa.
—¿Y...?
—Le dije que sí. Fuimos a tomar algo y fue...
—¿Genial?
—De-sas-tro-so.
—A ver, explícate.
—Yo pensaba que era perfecto. Es decir, nunca habíamos hablado

mucho, pero en clase decía cosas interesantes cuando la profesora le
preguntaba, y es guapísimo y todas las chicas están locas por él. Pues
bueno, nos pasamos una hora mirándonos en silencio sin saber qué
decirnos. Fue la hora más incómoda y larga de mi vida.

No puedo evitar echarme a reír.
—¿Qué te hace tanta gracia?
—Es que de la teoría a la práctica...
—No lo entiendo. Si nos gustan las mismas cosas: el cine de los

sesenta, la poesía, las clases de filosofía. Deberíamos haber hablado casi
atropelladamente.

—Ay, Lulú, es que las relaciones son tan complicadas...
Y guardo silencio porque de repente me recuerdo a mi madre. ¿Cuántas

veces Susana me soltó ese discurso sobre el amor antes de largarse con su



siguiente conquista?
—Pues quiso volver a quedar. No sé si es masoquista.
—¿Y qué le contestaste?
—Que tenía bastantes compromisos familiares y que ya le avisaría. Hay

una parte buena: me ha inspirado para un nuevo guion. ¿Te lo cuento?
—Claro.
—Va sobre un matrimonio que en apariencia parece perfecto; ella es

una abogada de éxito, él tiene una tienda deportiva. Jamás discuten. No
tienen problemas.

—Suéltalo ya —digo, porque la conozco.
—Entonces se descubre que él es un asesino en serie y que a ella le

gusta hacer conservas con los huesos y las vísceras de sus víctimas, por
eso tienen el sótano lleno de botes etiquetados. Al final, la policía los mata
a tiros mientras se despiden con un beso.

—Es muy... tú.
—¿Verdad?
—Sí, Lulú.
El zumbido del timbre me sorprende. Son las ocho de la tarde, hace un

rato que me despedí de Lucas y no espero que el cartero aparezca a estas
horas. Lo último que me apetece es charlar con alguna vecina cotilla que
lleve tiempo preguntándose por qué he vuelto a casa.

—Tengo que colgarte.
—Vale, pero llama pronto.
Le prometo que lo haré. Arrastro las zapatillas de ir por casa hasta el

recibidor y enciendo la luz. Abro la puerta. Delante, una chica rubia de
piel pecosa me observa con cierto recelo. Hubiese preferido enfrentarme a
cualquier vecina entrometida que a lo que esconde ella debajo de su
vestido. Se escuchan voces que provienen de enfrente y rompen el
silencio.

—¿Puedo ayudarte en algo?



—Estoy buscando a Lucas.
—No está. ¿Qué quieres?
—Tengo que hablar con él.
—¿Y de qué, exactamente?
—Bueno..., es bastante evidente. —Su delicada mano se desliza con

gesto protector sobre la abultada y redondeada barriga—. Necesito decirle
que va a ser padre.
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Lucas
Temblando (Hombres G)

Un lago en calma puede esconder remolinos de agua.
Eso es exactamente lo que pienso cuando cuelgo el teléfono con manos

temblorosas. Juliette ha llamado. Concisa y clara, sin florituras. Ella nunca
ha sido de irse por las ramas, sé que no soporta perder el tiempo
inútilmente. Así que no me demoro antes de coger el coche. Cuando llego
allí, me encuentro a una chica sentada en el sofá al lado de mi mujer, que
le ha preparado una manzanilla y le pregunta si quiere más azúcar. Si esto
hubiese ocurrido medio año antes se habría traducido en un par de tiros,
una botella de ron y medio blíster de pastillas, pero ahora me limito a
fumar compulsivamente. Quizá acabe con todas las reservas del país.
Quizá mañana me entre un cáncer de pulmón. Quizá me eche a llorar de un
momento a otro. Está claro que la vida tan solo es una sucesión de
«quizás». La escena que tengo delante es tan surrealista que parece una
parodia. Ni siquiera me quito la chaqueta antes de disparar:

—¿Estás segura de que es mío?
—Sí.
—¿Cómo lo sabes?
Patricia me mira con desdén.



—¿Crees que no sé con quién me acuesto?
—No, sí, quiero decir... Pensaba que quizá podría haber más... —Me

froto la cara con nerviosismo—. Más personas. Más hombres, joder. ¿Los
hubo?

—No.
—Pero... estás enorme.
—¿A ti qué coño te pasa?
—Solo intento decir... —Señalo la voluminosa barriga que ocupa medio

sofá—. ¿Por qué has esperado hasta ahora?, ¿por qué no viniste antes a
buscarme?

—No estaba segura de querer decírtelo.
—Joder. Joder. Joder.
Menos de medio metro me separa de la chica imperturbable con la que

me casé hace años y que en estos momentos le da un trago a su infusión
como si estuviese asistiendo a una representación teatral. Pero ahora sé
que Juliette está llorando por dentro. Sé que se le está partiendo el
corazón. Lo sé, lo sé. Puedo verla encogerse de dolor, aunque deje la taza
con calma en la mesa antes de preguntarle a Patricia si necesita algo más.

¿Y ahora qué?, me pregunto. Y lo peor es que conozco la respuesta. La
conozco tanto como conozco a mi mujer. ¿Existirán carreteras que no
lleven a ninguna parte? Y si es así, ¿lo señalizan antes de que te adentres
en ellas o no hay ninguna indicación y cuando quieres darte cuenta llevas
trescientos kilómetros haciendo el gilipollas?

—Uy, se acaba de mover. ¿Quieres tocarlo?
Miro dubitativo a esa chica a la que horas atrás no me unía nada y que

ahora dice llevar a mi hijo dentro de su útero. Entonces ocurre: creo que es
durante esa mirada cuando alguien se da cuenta de que lleva mucho
tiempo circulando por una carretera sin destino. Y ese alguien es Juliette.
Se levanta intentando mantener la calma. Yo también. La sigo a la cocina.



Puedo ver en los viejos azulejos el reflejo de nuestro matrimonio
rompiéndose.

—Mírame, por favor. Mírame.
—No puedo respirar, Lucas.
—Toma aire despacio. Así, bien. Estoy justo aquí. —Tengo un nudo en

el pecho mientras aprieto su mano—. No voy a soltarte. Juntos somos
invencibles, ¿recuerdas? Inspira de nuevo, ¿mejor? Juliette... Dime qué
puedo hacer.

—Vete al salón, Lucas.
—No, joder.
—Ve. Se estará preguntando qué ocurre.
—Oye, me la suda lo que...
—Es la madre de tu hijo. Sé complaciente.
—Vayamos los dos —insisto.
—No, Lucas, no. He recibido en mi casa a esa chica, le he colocado

almohadones en la espalda para que estuviese cómoda, le he preparado una
manzanilla y he escuchado la lista de los nombres que le gustan para el
bebé. No quiero volver a ese salón. ¿Y sabes por qué? Porque me niego a
seguir fingiendo que soy un maldito trozo de hielo.

Vacilo cuando ella me coge el paquete de tabaco del bolsillo y me
pregunta si tengo fuego. Creía que hacía años que no fumaba. Le enciendo
uno y se lo tiendo. Tras abrir la ventana, se apoya en el alféizar mientras
da una calada tras otra con los ojos entrecerrados.

Ojalá pudiese aliviar su dolor.
Ojalá pudiese coser la herida.
Pero no tengo analgésicos ni hilo, así que regreso sobre mis pasos.

Patricia se ha levantado y le está echando un vistazo a los vinilos que
durante años coleccionamos Juliette y yo. Carraspeo al entrar y ella alza la
vista y sonríe nerviosa.

—¿Se encuentra bien?



—Sí. ¿Cuándo nacerá?
—Si todo va según lo previsto, salgo de cuentas a finales de este mes.

No estaba segura de que tú quisieses..., ya sabes, esta responsabilidad. Por
eso lo retrasé tanto.

¿Cómo decirle que es algo que siempre he anhelado, pero que en estos
momentos va a arrebatarme a la persona que más quiero? ¿Cómo
explicarle el dilema que me retuerce el estómago desde que he recibido
esa llamada de teléfono? Me mantengo sereno, hablamos sobre algunos
asuntos importantes y después la acompaño hasta la puerta.

Vuelvo a la cocina. Juliette sigue delante de la ventana.
—¿Podemos hablar? —pregunto inquieto.
—Sí, pero ahora no. —Se gira, avanza segura hasta el centro de la

estancia y sus labios encuentran los míos—. Ahora solo volvamos a ser
nosotros.

Este beso es un huracán lanzando por los aires un puñado de casas
prefabricadas. Un pez mordiendo el anzuelo y dando los últimos coletazos
antes de morir. Una canción inacabada. Una olla a presión que empieza a
silbar. Una apisonadora deslizándose sobre el suelo arenoso aplastándolo a
su paso. Unas manos partiendo un papel en pedazos diminutos que vuelan
por el aire. Una brizna de hierba cristalizándose ante la escarcha.

Empieza a levantarme la camiseta. Estoy nervioso, pero no puedo
negarme porque tengo la sensación de estar delante de una larga fila de
piezas de dominó y todo podría derrumbarse. Así que beso, lamo, muerdo.
Acabamos en el dormitorio, jadeamos, Juliette lleva el control: está
encima, está sujetándome las muñecas, está acariciándome la cicatriz que
tengo en la ceja, la línea de la mandíbula, los huesos de la clavícula.

Todo acaba tan rápido como empezó. Nos dejamos caer de espaldas en
la cama y fijamos la vista en el techo. Pensé: ojalá la vida fuese tan fácil
como pintar las paredes para ocultar sus imperfecciones; una nueva capa
de pintura y listo, todo arreglado.



—¿Tienes el paquete de tabaco a mano?
—Sí. Pensé que lo habías dejado.
—Y lo he hecho. —Juliette coge el cigarrillo y lo contempla

ensimismada mientras las primeras estrellas empiezan a encenderse en el
cielo; en realidad, no puedo verlas, pero sé que están ahí. Como casi todas
las cosas que importan—. Este será el último que me fume.

—¿Sabes una cosa? Yo también.
—¿Bromeas? —Levanta la cabeza para mirarme con una sonrisa triste.

Aún está desnuda sobre un lecho de sábanas arrugadas—. Que así sea.
Compartimos ese cigarro incandescente brillando en la oscuridad de la

noche. El viento penetra por la ventana abierta y refresca la habitación.
Nuestros cuerpos juntos rozándose contrastan con lo que viene después:

—¿Alguna vez imaginas qué sentirás dentro de muchos años? Cuando
cumplas setenta, por ejemplo. ¿Qué pensarás de la persona que eras ahora?

—¿Tiene eso que ver con nosotros?
—Todo tiene que ver con nosotros.
—Intento centrarme en mañana. A lo sumo, en la próxima semana. Y

solo eso ya me da vértigo. No puedo permitirme irme varias décadas más
allá. Tú tampoco deberías.

Juliette asiente. Expulsa el humo. Una pausa.
—Necesito que me dejes marchar.
En el fondo, no me sorprende. Porque la conozco. Pese a todo, la

conozco. Pero me revuelvo, decido luchar, quiero seguir intentándolo
cueste lo que cueste.

—Después de todo lo que hemos pasado, podemos superar esto. Lo
afrontaremos juntos. Te necesito a mi lado para poder hacerlo, Juliette.

—No es cierto.
—Sí, joder, sí.
—Vas a ser un gran padre.
—Basta, Juliette...



—Lo digo en serio, Lucas. Siempre he sabido que serías uno de esos
hombres que desean escuchar lo que sus hijos tienen que decir, de los que
juegan tumbándose en el suelo del salón y les compran golosinas a
escondidas porque son demasiado blandos para negarse.

—Mírame.
—No puedo. Ahora sabes por qué. Si lo hago, seré débil.
—De eso se trata. Conmigo puedes serlo. Yo me siento el hombre más

ridículamente débil del mundo y no me importa. He tropezado con todas
las piedras del camino, esta es la verdad, pero no quiero avergonzarme y
esconderme por ello.

Compruebo que llora en silencio cuando gira la cabeza para mirarme.
Lo más extraño de este momento es que una paz indescriptible se cuela a
través de los cristales, ondeando entre las cortinas, y como una revelación
comprendo que en ocasiones la vida consiste en dejarse llevar por el
caudal del río. No puedes nadar eternamente a contracorriente. No puedes
hacerlo porque en algún momento te cansarás y te ahogarás.

—Quiero el divorcio.
Un golpe seco, intenso.
—¿Y para qué hemos hecho todo esto? ¿De qué ha servido el camino

recorrido si al final volvemos a estar en la casilla de salida?
Juliette me acaricia la mejilla con ternura.
—¿No te das cuenta, Lucas? Míranos, estamos aquí desnudos, juntos.

Nos hemos comprendido. Nos hemos perdonado. —Su mano se desliza
hasta mi mandíbula y baja lentamente hasta rozarme la garganta—. Pero,
ahora, necesito ser libre.

—Sabes que nunca te he cortado las alas.
Ella sacude la cabeza y sus ojos se clavan en los míos con una

intensidad que me sobrecoge: hay una fuerza arrolladora dentro de ellos,
ha tomado una decisión.



—Una tiene que conocer sus heridas para respetarlas. Así que, si me
quieres, esta vez vas a tener que soltarme y dejarme ir. Es lo mejor para
los dos.

A veces la compasión es más poderosa que el amor. La compasión me
enseña su dolor, el que solo ella podría sanar, y me muestra ese lado
vulnerable que siempre se ha negado a reconocer. La compasión me
zarandea, me cala hasta los huesos. La compasión es lo que hace que me
dé cuenta de que haré cualquier cosa que ella necesite.
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Juliette
It Must Have Been Love (Roxette)

El día que firmamos los papeles del divorcio el sol brilla en lo alto de un
espléndido cielo azul y parece burlarse de la tormenta que los dos
intentamos aplacar.

Lucas entrecierra los ojos cuando salimos del despacho de abogados.
Una mujer que camina cargada con las bolsas de la compra tropieza
conmigo y me aparto a un lado. La gente sigue su curso mientras nosotros
nos miramos en medio de la calle. El vínculo que nos une continúa latente
como si no comprendiese que estamos a punto de cortar el hilo de un
tijeretazo. ¿Y qué decir? Como siempre, él rompe el hielo tras tomar aire:

—Bueno... Si necesitas cualquier cosa...
—Lo sé. Cuídate, ¿de acuerdo? —Le sonrío.
Lucas asiente con incomodidad y las manos metidas en los bolsillos. Se

despide murmurando un «adiós» tan rápido que apenas lo entiendo.
Después, se aleja caminando. Yo no me muevo; me quedo allí
contemplando la distancia que se abre entre nosotros. Siempre quise verlo
envejecer. Quería ver su cabello volviéndose blanquecino y cómo sus
huesos se debilitaban mientras la piel se volvía colgante y arrugada.
Quería que me dijese «empiezan a dolerme las rodillas» o «creo que



necesito gafas» y compartir un hueco en el armario de la cocina para las
cajas de las medicinas. Pero no pudo ser.

Sin embargo, no llego a verlo doblar la esquina. Lucas ha frenado.
Vacila unos segundos hasta que decide dar media vuelta y regresar sobre
sus pasos. Hay una tormenta de verano en sus ojos cuando me abraza con
fuerza.

—Suerte, Juliette.
Y entonces sí, el chico de la sombra alargada que conocí hace años se

pierde por las calles de Madrid, desaparece entre un mar de desconocidos,
se une a sus filas.

A efectos legales, ya no nos une nada. A efectos del corazón,
seguiremos unidos de por vida. Pero acabamos de tomar caminos
separados. Él por la izquierda, siempre le gustó más dormir en ese lado de
la cama. Yo hacia la derecha y sin mirar atrás. No tengo ni idea de qué
haré a partir de ahora, pero no estoy asustada, tan solo impaciente.
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Lucas
Alba (Antonio Flores)

Enterré a mi mejor amigo después de tambalearnos durante demasiado
tiempo encima de un acantilado. Ver morir a Marcos va a dolerme toda la
vida y sé que seguiré recordando su voz cuando sea tan viejo que apenas
pueda sostenerme en pie. Tampoco la olvidaré a ella: ¿cómo hacerlo?
¿Cómo olvidar a esa mujer deslumbrante? Mi corazón siempre será suyo,
¿qué demonios?, mi cerebro, mis pulmones, mi boca, mi cuerpo entero.

Pero, incluso en la tiniebla más profunda, la luz siempre encuentra
alguna rendija por la que colarse. Tengo una fe inquebrantable en ello
porque ahora mismo sostengo a mi hija entre mis brazos. Tiene la piel
grisácea, las manos arrugadas, la nariz un poco aplastada tras el parto y la
cara hinchada, pero sé, de verdad sé, que es la criatura más hermosa que he
visto y veré jamás. Sus pies son perfectos y yo no puedo dejar de contar
sus dedos; uno, dos, tres, cuatro, cinco. Lloro tanto que una de las
enfermeras me aconseja que me siente en la silla de la habitación e intente
calmarme. Lo hago con la niña aún en brazos y me la acerco hasta posar
los labios sobre su mejilla. Está caliente. La mezo con suavidad y se queda
dormida.

Lucía aún no lo sabe, pero algún día le contaré que me ha salvado.



Siempre quise ser padre, pero tan solo ahora comprendo cuánto lo había
deseado, qué significaba para mí y lo que perdí a cambio. En realidad, si
quito la gravilla de encima, soplo el polvo y escarbo un poco más abajo, es
fácil entender que lo que de verdad anhelaba con desesperación era tener
alguien a quien amar de forma incondicional; sangre de mi sangre, piel de
mi piel, carne de mi carne. Y no hay atisbo de maldad en este cuerpo
diminuto, no existe la oscuridad ni el dolor, tan solo una paz profunda e
inalcanzable.

Está aquí. Lucía está aquí. Y me siento inmenso al poseer el
sentimiento visceral de perpetuidad, la certeza de que daría mi vida sin
dudar por este ser diminuto.

Me prometo que jamás le haré daño. Me prometo que seré un hombre
nuevo para ella y haré que se sienta orgullosa de mí. Me prometo no echar
la vista atrás.

Lucía, que significa ‘luz y perdón’.



Material de archivos: 1991 - 2005
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26 de julio, 1992.
«Quedan inaugurados los Juegos Olímpicos de Barcelona»
Tanto Barcelona como el país entero se abre al mundo después de una

dura entrega en la que han participado numerosos voluntarios y que ha
culminado con la transformación de la ciudad y el pistoletazo de salida de
los Juegos Olímpicos. El príncipe Felipe fue el abanderado del equipo
español y se vivieron emocionantes momentos de tensión cuando Antonio
Rebollo, arquero paralímpico, encendió el pebetero mediante un certero
lanzamiento. Pese a que la muerte de Freddie Mercury ha impedido que
pudiese interpretar junto a Caballé su ya mítica Barcelona, los ecos de esa
canción resuenan en nuestros corazones con más fuerza que nunca. Hay
25 deportes incluidos en el programa y estamos deseando descubrir
cuántas medallas se quedarán en casa. Ahora solo queda disfrutar del
espectáculo.
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10 de octubre, 1992.
«HASTA SIEMPRE, ESKORBUTO»
Tras la prematura muerte a finales de mayo de Iosu Expósito, derivada

de sus problemas con las drogas, ahora, apenas cinco meses más tarde, ha
fallecido Jualma Suárez a los treinta años y ha sido enterrado a poca
distancia del que fue su compañero desde 1980. Los dos líderes de
Eskorbuto dejan un vacío en el panorama punk auténtico porque, como
ellos solían decir: «Somos la banda más honrada que ha pisado este
planeta en millones de años, y no somos nada honrados». Influenciados
por grupos de la vieja escuela como The Who, Stones, Pistols o The Clash,
fueron siempre extremos, fieles a sus ideas; por ello, renegaron de la
etiqueta del rock radical vasco y, como señala el título de una de sus
últimas canciones, tuvieron demasiados enemigos. Herederos del caos y la
anarquía, siempre nos quedará el legado de «los demenciales chicos
acelerados».
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23 de junio, 1993.
«Escribe para vaciarte», me aconsejó Olga cuando nos despedimos. Y

eso intento. El otro día me desperté sudando de madrugada, hacía mucha
humedad. Salí de mi cabaña, siendo entonces consciente de que me
encontraba en un lugar de Asia perdido y lejos de todo lo que había
conocido hasta entonces. Me quedé fuera hasta que amaneció, a pesar de
los mosquitos que zumbaban alrededor. Percibí que la belleza era justo
eso: no un cuerpo perfecto, no un rostro simétrico, ni siquiera un cuadro
maravilloso, sino algo intrínseco de la vida. Como el sol alzándose, dando
comienzo a un nuevo día; todo el cielo estaba lleno de colores rosados y
anaranjados, parecían hebras finas flotando en la inmensidad. Y mientras
contemplaba aquel regalo, recordé algo que me hizo sonreír: en nuestra
primera cita, Lucas me preguntó «¿qué esperas de la vida?», y yo le dije:
«Viajar, volar alto, experimentar. ¿Y tú?», él contestó: «Pues casarme,
tener hijos, ser feliz». Sonreí al comprender que a menudo el bálsamo se
encuentra en los orígenes.

Juliette Allard.
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31 de mayo, 1995.
El 8 de abril se llevará a cabo una subasta dirigida a los fans

acérrimos de Los Imperdibles Azules. Todos los beneficios irán destinados
a una asociación benéfica. Entre los objetos que los integrantes han
donado y se han recaudado se encuentran las siguientes piezas: chaqueta
«No Future» de Lucas Martínez, fotografías inéditas de los integrantes del
grupo, discos firmados, una guitarra Gibson roja, imperdibles azules
promocionales tras la salida del disco El amor es radiactivo, libreta con
letras de canciones (dos que nunca vieron la luz) y una serie de objetos
personales donados por la familia del fallecido Marcos Alcañiz, así como
ropa variada de Carlos Rivas y otros objetos de interés coleccionista.
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Noviembre, 1999.
Concierto homenaje a Marcos Alcañiz
Tras una larga década de silencio, el pasado sábado se reunieron los

integrantes de Los Imperdibles Azules en el teatro Egáleo para celebrar
un concierto homenaje a Marcos Alcañiz al cumplirse diez años de su
fallecimiento. Las entradas se agotaron en las primeras horas tras el
anuncio del inesperado evento. Lucas Martínez y Carlos Rivas tocaron el
repertorio más conocido del grupo, desde la mítica Mi rubia, El amor es
radiactivo o Planta carnívora. No lo hicieron solos, sino acompañados por
varios conocidos para aquellos que vivimos la explosión musical de los
ochenta. Los beneficios recaudados fueron destinados a una organización
benéfica contra el consumo de drogas. Imposible no emocionarse cuando
llegó el final de la velada; Lucas, micrófono en mano, mirando a los
presentes antes de decir: «¿Os cuento un par de chistes?».
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Trabajo escolar. Por Mireia Díaz, 8 años.
La señorita Julie Allard es la mejor amiga de mamá. Siempre están

juntas y se ríen todo el tiempo. Suelen decir que son «como uña y carne»,
Julie es la uña porque es dura, y mamá, más blandita, la carne. Vivimos
puerta con puerta y eso es guay, porque en Ballestar solo somos siete
personas. Tiene tomates, pimientos y calabacines. También tiene galloli
gallinas y, cuando recojo los huevos, me da dinero para que lo meta en el
bote de las monedas. Ahora ya me gustan más los euros, pero al principio
era un rollo.

He elegido a Julie para mi redacción porque la profesora dijo que tenía
que ser sobre alguien famoso y ella lo fue hace muchos años. A veces me
enseña el álbum de fotografías. Era muy guapa. Ahora también es guapa.
Como mi madre. Y como yo. Ella siempre dice que todas las mujeres lo
somos y yo estoy de acuerdo, pero la verdad es que la señora Avelina me
da un poco de miedo.

Lo que más me gusta de Julie es que es muy valiente.
Y también que hace sonreír a mamá y, antes, cuando vivíamos en la

ciudad con papá, siempre estaba muy triste y llorando. Las tres somos un
equipo; en verano plantamos verduras y vamos a coger moras salvajes y
cerezas, y en invierno cortamos leña para no pasar frío. A Julie le encanta
usar el hacha, dice que es muy desentresante desestresante. Se pasa horas
golpeando los troncos hasta que anochece. También le gusta el fuego de la



chimenea, un día me dijo que cuando se quedaba mirando las llamas
recordaba cosas bonitas de su vida.

A veces tiene visita y es como estar de vacaciones. Pablo pasa todos los
años una semana en el pueblo y su novio lo acompaña cuando no trabaja.
Es superdivertido. Por las noches cenan en la mesa del jardín y luego
beben vino mientras se ríen a carcajadas de no sé qué. A veces me dejan
quedarme jugando, pero cuando es muy tarde me obligan a irme a la
cama. ¡Es muy injusto! Esa palabra me la enseñó Susana, me dijo que la
memorizase porque tendría que luchar contra muchas injusticias en el
futuro. Yo siempre le digo que sí a todo porque cada vez que viene a
vernos me trae juguetes nuevos. Y un día, no hace mucho, llamó a su
puerta una chica que vestía toda de negro. Se llamaba Lila Lulú. Casi no
hablamos mientras estuvo aquí, pero Julie la quiere mucho; además, dice
que fue a ella a quien se le ocurrió que podría diseñar sus propios bolsos.

Los bolsos que hacen Julie y mi madre son muy bonitos. Los fabrican
con croché y cuerdas trenzadas de algodón, los hay de todos los colores,
pero Julie suele decir que prefiere los cítricos. Quieren abrir pronto un
pequeño taller con varias costureras más. Cuando sea mayor, me gustaría
trabajar con ellas.
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19 de febrero, 2002. Entrevista para la universidad complutense.
Quedamos en la biblioteca de la universidad a última hora de la tarde y

entramos en una de las salas para llevar a cabo la entrevista con
privacidad. Carlos y Lucas se acomodan en las sillas que hay tras la mesa
y yo salgo para buscar otra más. Les ofrezco una botella de agua de la
máquina expendedora. Parecen relajados y me sorprende porque sé que
esta es la primera entrevista que conceden desde que Los Imperdibles
Azules se disolvió. Mirándolos de cerca, a una le cuesta imaginar que
estos dos hombres sean protagonistas de todas las historias y anécdotas
que se han escrito hasta la fecha. Me permiten usar grabadora.

Lola: Quiero agradeceros esta entrevista. Yo era apenas una niña
cuando estabais en lo más alto, pero recuerdo que mi hermana mayor
escuchaba vuestros discos a menudo y llegó a asistir a un par de
conciertos. Aunque debo admitir que sigo sorprendida por ese «sí».

Lucas: Nos pillaste en un buen día.
Carlos: Eso y que nos pareció interesante tu proyecto de final de

carrera. No tenemos ningún interés en conceder entrevistas a medios que
vayan a lucrarse de ello, no pretendemos dar ningún titular. Pero si
podemos ayudarte con tus estudios...

Lola: Estoy muy emocionada y agradecida.
Lucas: (Riéndose) A ver si recordamos cómo se hacía esto.
Lola: Han pasado casi veinticinco años desde que se fundó el grupo en

un taller de coches de Vallecas. ¿Qué queda de Los Imperdibles Azules?



Lucas: ¿Tanto tiempo? ¿Estás segura?
Lola: He revisado las notas y creo que...
Lucas: Sí, sí, perdona, solo bromeaba. (Toma aire, pensativo) Lo que

queda es el recuerdo de una época que vivimos intensamente, al límite.
Las canciones siguen ahí. Y también nosotros. Todos nosotros. Porque
Marcos aún vive en la memoria.

Carlos: Fueron muchas vivencias, muchas...
Lucas: Infinitas anécdotas, sí.
Lola: ¿Alguna que nunca hayáis contado?
Carlos: (Sonríe) En una ocasión, en medio de un concierto a este de

aquí se le paralizó la mano. No podía tocar la guitarra. La mano le
colgaba a un lado. Marcos no dejaba de reírse y el público se enfadó y
empezaron a escupirnos y a lanzarnos de todo, tuercas incluidas.

Lucas: No estoy muy orgulloso, vaya.
Lola: ¿El consumo de drogas era habitual?
Lucas: ¿En nuestro ambiente? Como tomar café por las mañanas. A

finales de los setenta, las anfetaminas las conseguíamos en la farmacia.
Lola: ¿Qué habéis aprendido de aquella época?
Carlos: A vivir.
Lucas: A perder.
Lola: Es curioso...
Carlos: Es que vivir y perder van un poco de la mano. Uno se da cuenta

de esas cosas con la edad. Tú aún eres demasiado joven para pensarlo, no
vale la pena. Creo que algunas reflexiones te llegan de forma natural
conforme pasa el tiempo.

Lola: Intentaré recordarlo. ¿Erais muy reivindicativos?
Lucas: No, éramos más gamberros que políticos.
Carlos: Quizá fallamos un poco en eso.
Lucas: Probablemente.
Lola: ¿Qué cambiaríais si pudieseis volver atrás?



Lucas: El final.
Carlos: Sí.
Lola: ¿Había amiguismo entre los grupos?
Lucas: Nos llevábamos bien con algunos y con otros no tanto, pero

nunca tuvimos problemas graves. Nosotros íbamos bastante a nuestra
bola, los tres éramos un equipo muy sólido y quizá por eso nos importaba
menos lo que había alrededor.

Lola: ¿Os sentisteis protagonistas de la movida madrileña?
Lucas: Rotundamente no.
Carlos: Lo que Lucas quiere decir es que nosotros siempre estuvimos

en contra de definirnos dentro de ninguna etiqueta. Hacíamos música, la
nuestra; no queríamos que nos catalogasen dentro del rock, el punk, el
pop ni nada por el estilo, tan solo fuimos tres amigos tocando juntos. Hay
discos más oscuros y otros más alegres. Nos gustaba dejarnos llevar y no
estar pendientes de modas. Desde mi punto de vista, la movida madrileña
tiene poco sentido: me refiero a lo de decidir quién entra y quién se queda
fuera. Todos estuvimos allí en ese momento explosivo y único, cada uno lo
vivió a su manera, y ya está.

Lola: En cuanto a los miembros del grupo, ¿quién era el más político?
Lucas: Carlos, sin duda. Las pocas referencias que había en las

canciones eran suyas.
Lola: ¿Y el más punk?
Carlos: Marcos.
Lola: ¿Y tú, Lucas?
Lucas: (Se ríe) Yo pasaba por allí...
Carlos: Lucas nos mantenía unidos.
Lucas: (Mira al otro) Pues eso no lo sabía. Gracias.
Lola: ¿No echáis de menos el mundo de la música?
Carlos: No, porque seguimos estando dentro.
Lola: ¿En qué sentido?



Carlos: Nos dedicamos a la organización de festivales desde hace un
par de años. No tiene nada que ver con lo que hacíamos antes, el trabajo
implica mucho papeleo, muchas charlas con los ayuntamientos, muchas
peleas para conseguir subvenciones... Pero luego está la otra parte: elegir
los grupos que queremos que formen parte del cartel, hablar con ellos,
asistir a los ensayos antes de que dé comienzo todo...

Lucas: Hay mucho talento ahí fuera.
Lola: ¿Y cómo surgió este proyecto?
Lucas: A mí no me mires, yo estaba trabajando en un taller de coches y

un día Carlos apareció por ahí con una carpeta debajo del brazo y una
propuesta que no pude rechazar.

Carlos: (Sonríe) Nunca ha sido capaz de resistirse a mis encantos.
Lola: Entonces, ¿qué pensáis del panorama actual?
Lucas: El nivel es más alto, son ambiciosos y tienen ganas de trabajar.

Pese al auge musical de los ochenta, técnicamente ahora son mucho
mejores. Creo que hay grupos muy interesantes que en el futuro pueden
terminar siendo grandes.

Lola: Ya para despedirnos, ¿qué me diríais si os pidiese que definierais
lo que fueron Los Imperdibles Azules con tres palabras?

Carlos: Luz, oscuridad y aprendizaje.
Lucas: Juventud, lealtad y amistad.
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20 Minutos, 30 de junio de 2005.
Queda aprobada la ley del matrimonio homosexual
Con 187 votos a favor, 147 en contra y cuatro abstenciones, el

Congreso de los Diputados ha aprobado la modificación del Código Civil
que permitirá contraer matrimonio a parejas del mismo sexo. España se
convierte así en el tercer país del mundo que reconoce este derecho,
siguiendo los pasos de Holanda y Bélgica, ya que Canadá está pendiente
de ratificarlo. La ley entrará en vigor en cuanto aparezca publicada en el
BOE, previsiblemente a principios de la próxima semana. El presidente
José Luis Rodríguez Zapatero subió a la tribuna de oradores para
recalcar que este es «un paso más en el camino de la libertad y la
tolerancia; no estamos legislando para gente que no conocemos, estamos
ampliando la oportunidad de ser felices a nuestros vecinos, compañeros
de trabajo, a nuestros amigos y familiares».



2005
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20 de abril (Celtas Cortos)

Recordar es un arte.
Juliette tiene la teoría de que hay dos formas de hacerlo. Están las

personas que dejan que la memoria se llene de telarañas y lobreguez; es
como envenenarse cada día con un poco de refrigerante. Y luego aquellas
que aprenden a dejar atrás el dolor para sacarle brillo al pasado, quizá por
añoranza. Ninguna se acerca a la verdad. Los recuerdos mutan con el paso
del tiempo; se transforman, se retuercen, se deslucen. El cerebro vacía el
lastre: es un barco en medio del océano que necesita aligerar su peso para
mantenerse a flote. Recordar es como reescribir una historia: permanece la
esencia, cambia la forma.

Desde que recibió esa invitación, Juliette no ha dejado de revivir todo
lo que dejó atrás cuando se lanzó a viajar con tan solo una mochila a la
espalda. Unos años más tarde, tras cansarse de dar tumbos como una
peonza, regresó. Y se vio a sí misma delante del volante de un coche,
desafiada por una carretera infernal, conduciendo directa hacia el lugar
donde un día alguien le enseñó un anillo y le formuló una pregunta. No lo
hizo pensando en él, no fue eso, aunque a veces el subconsciente es el peor
enemigo. Ella está convencida de que lo hizo porque en la Tinença de
Benifassà el tiempo se estira y se contrae de una manera distinta. Y le



resultó fácil acostumbrarse a vivir entre mirlos, pinos, aguiluchos
planeando en corrientes de aire, cigarras, el azul del pantano y la ausencia
de ruido.

La existencia rural enseña a respirar. Allí la inmediatez pierde su valor
y uno recuerda que si quiere tener flores en primavera debe plantar las
semillas mucho antes. Y abonar la tierra. Y regar. Y ser constante. Pero,
sobre todo, se aprende a cultivar la paciencia. Y el día que llega la
floración no habrá nada más relevante en el mundo que admirar su belleza.

La vida, al final, es eso.
Ver crecer las flores del jardín, ver crecer a los hijos, ver crecer aquello

que se ama, ver cómo crece uno mismo. Juliette lo sabe bien. Por eso,
plantar un par de limoneros junto a la valla del huerto pintada de azul cielo
fue lo primero que hizo tras comprar una ruinosa casa en Ballestar, situado
en la comarca del Bajo Maestrazgo, a los pies del macizo de los Puertos.

Los limoneros enraizaron. No tenían ojos, pliegues en las piernas ni
lloraban pidiendo más agua; pero, mientras crecían, ella se reconcilió con
sus trompas imperfectas. Los eligió porque siempre le había gustado el
dicho «si la vida te da limones, haz limonada». Así que tuvo sus limones,
gordos y amarillos, y aprendió a preparar limonada dulce.

Juliette es feliz.
Tiene su propio huerto, las gallinas cacarean en cuanto la ven aparecer,

las vistas desde su casa de piedra son las más hermosas del mundo y
disfruta de la compañía de Isabel y su hija Mireia. A veces, tiene visita. En
otras ocasiones, ha salido con hombres. Por necesidad, aprendió a utilizar
todas esas herramientas que no había tocado en su vida: hachas, martillos,
taladros o la sierra eléctrica que le dejó un vecino y guarda en el trastero.
Ha descubierto que el trabajo físico puede ser beneficioso para el alma, así
que recurre a ello con frecuencia.

El único contacto que Juliette mantiene con su pasado son las tarjetas
navideñas que cada año envía a casa de los Martínez. Nunca pone su



dirección, así que no obtiene respuesta. Son mensajes impersonales, pero
siempre los escribe de su puño y letra: «Para Ana y Ángel, espero que
paséis unas fiestas mágicas rodeados de amor. Con cariño, Julie».

Eso explica que le tiemblen las manos mientras se sube las medias.
Está nerviosa porque sabe que dentro de unas horas estará delante de

todos sus recuerdos. Se mira al espejo tras enfundarse un traje cómodo y
suelto de color amarillo claro que compró en La Sénia unas semanas atrás.
No ha cambiado mucho; la misma nariz grande, los mismos ojos verdes, la
misma boca expresiva. Ahora usa tres tallas más y se siente más fuerte. No
teme la soledad. Abre el joyero y viste sus dedos con anillos.

Llaman a la puerta. Es Isabel.
—Estás deslumbrante.
—Gracias. —Sonríe.
Deja la puerta abierta de par en par mientras se adentran en la cocina.

En realidad, pocos días recuerda echar la llave; la vida allí es tranquila.
Prepara té frío porque a mediados de agosto el calor es abrumador. Se lo
beben mirándose en silencio porque a esas alturas no necesitan hablar para
comunicarse; son amigas, socias, confidentes.

—Irá bien —le dice Isabel.
—Lo sé. Y es un gran día.
Está inquieta, pero también impaciente. Quiere que llegue el momento,

pero, al mismo tiempo, si pudiese lo retrasaría todo lo posible. Hace
tiempo que Juliette aceptó sus contradicciones y aprendió a vivir con ellas,
porque no se debe renegar de lo que uno es.

Media hora más tarde, monta en su coche. Es tan viejo que teme que se
caiga a trozos antes de llegar a Madrid. Las marchas están duras y el
volante también, aunque tiene que admitir que le ha cogido cariño. Juliette
desciende por la carretera, suele conducir más rápido de lo que debería y
se recuerda a menudo echar el freno.

Durante el viaje, hace una parada para repostar.



Le cuesta encontrar el lugar, pese a que Pablo se lo ha explicado por
teléfono varias veces y, como no dispone de GPS, Juliette dibujó un
croquis en una servilleta que encontró a mano. Está clarísimo que a
efectos prácticos el arte nunca ha sido lo suyo. Así que, tras tres intentos
fallidos, al final da con la entrada. Deja el coche en un parking, mete sus
cosas en el bolso (es uno de sus diseños de un azul purpúreo) y camina
decidida hasta el caserío.

El atardecer se abre camino entre las nubes.
Juliette ve a muchos invitados de pie esperando. Hay dos hileras de

sillas blancas en una explanada rodeada de árboles y delante se alza un
precioso arco recubierto por una enredadera con rosas blancas. La casa de
campo está algo más alejada y en la terraza se distinguen las mesas
circulares y las guirnaldas de luces que cruzan las vigas.

Traga saliva, estira la espalda, avanza decidida.
Alguien comenta que la ceremonia empezará pronto y ella se acomoda

en una de las sillas, entre una mujer de unos sesenta años y un niño que no
deja de pisotear las pocas flores que crecen en el suelo. No ve a Pablo ni
tampoco a Carlos.

Pero en cuanto él llega lo siente.
Se gira para mirarlo de reojo. Lucas es de los últimos en aparecer y lo

hace junto a una chica esbelta y pecosa que se sienta junto a él al final de
todo. Lleva un traje de chaqueta, camisa blanca, zapatos brillantes. Tan
solo el cabello rebelde parece conectar con su pasado. Juliette contiene el
aliento. No la ha visto. No la ha visto y ella aprovecha la oportunidad para
observarlo un poco más. Lucas se inclina hacia un lado cuando su hija le
dice algo al oído y sonríe tras escucharla. Juliette tiene una sensación
cálida similar a la miel caliente al deslizarse por la garganta en una noche
invernal. Lo imagina bañándola cuando era un bebé, acunándola en sus
brazos o paseándola en el cochecito. Lo imagina acompañándola al colegio
en su primer día, llevándola al parque o imponiéndole su primer castigo.



Quiere seguir fantaseando con todas esas escenas que se ha perdido,
pero entonces él levanta la cabeza al frente y sus miradas colisionan.

El corazón de Juliette cambia de ritmo.
Tiene la sensación de que si los soltasen a cada uno en una esquina

opuesta siempre encontrarían la manera de reunirse a medio camino.
Juliette rompe el contacto al girarse.
La ceremonia da comienzo. Cinco minutos más tarde, Pablo y Carlos

han recorrido el camino que los separaba del altar y ahora están a punto de
casarse. Los dos dicen «sí». Los dos se sonríen. Los dos se besan cuando
su matrimonio es oficial.

Una hora y media más tarde, Juliette tiene delante un trozo de langosta
con puré de calabaza y puerros. Es el segundo plato y está llena, pero el
sabor es tan delicioso que no piensa dejar ni una migaja. Se une al coro
que grita por quinta vez «que se besen, que se besen, que se besen». Pablo
está en su salsa. Carlos casi parece enfadado cuando lo coge de las solapas
de la chaqueta y estampa otro beso en su boca.

Juliette se siente pletórica por ellos.
Pero desvía la mirada a menudo hacia la mesa que se encuentra a su

izquierda. Lucas está de espaldas, así que lleva una hora contemplando su
cabello entrecano y desordenado. A veces, cuando se gira para hablar con
alguien o atender a Lucía, ve parte de su perfil. El tiempo ha erosionado la
tersura de su piel, pero Juliette nunca ha deseado tanto tocar a otro ser
humano como en esos momentos, y recuerda las palabras de su amigo
Jean: «La piel sigue siendo piel». Se fija en su cuello. Se fija en su
espalda. Se fija en los movimientos de sus brazos cuando corta con el
cuchillo y el tenedor. ¿Cómo no querer absorber cada detalle tras cruzar un
océano de quince años?

La noche avanza entre miradas furtivas.
Comen pastel, se sienten cómplices de esa historia de amor que se

fraguó como un secreto y ahora celebran por todo lo alto, retiran los



cubiertos y los platos, la música empieza a sonar, hay barra libre y los
invitados no tardan en animarse.

Juliette lo observa bailar con su hija, aunque la chica parece
avergonzada y estar deseando escapar de los brazos de su padre. ¿Cuántos
años tendrá ya?, se pregunta, ¿quince?, ¿catorce? Por ahí andará. Mientras
deduce que tiene sus mismos ojos negros y penetrantes, bebe pequeños
sorbitos de la burbujeante copa de champán.

Ya es medianoche cuando se aleja a tomar aire.
Si la tierra continúa siendo tierra, el aire es aire y el agua aún es agua,

casi podría asegurar que unos pasos la siguen. La sensación de percibir su
presencia tras ella le resulta familiar. Encuentra un banco de piedra entre
unos setos tan simétricos que han perdido su encanto. Se sienta, se quita
los zapatos de tacón, se masajea los pies.

Él aparece junto a ella. La mira en silencio mientras intenta decidir si
debe sentarse, quedarse ahí de pie con las manos metidas en los bolsillos,
o dar media vuelta.

—La langosta estaba muy buena —dice Juliette.
Lucas sonríe lentamente. No está sorprendido.
—Tus primeras palabras después de quince años...
—Si lo prefieres, también puedo decirte que estos zapatos son una

tortura y que pienso tirarlos a la basura en cuanto termine la fiesta y
encuentre otros.

—¿Vas a robar un par?
—Podría hacerlo, pero me contendré.
Lucas se sienta en el banco junto a ella.
Se frota las manos, cambia de postura, se muerde las uñas. Le

encantaría tener el autocontrol de Juliette, pero a estas alturas sabe que es
una causa perdida. La observa mientras se masajea distraídamente los
pies. Le parece asombrosa.

—Me han dicho que las cosas te van bien.



—Sí, no puedo quejarme. Tú tampoco.
—Supongo que no.
—Es preciosa, Lucas. —La expresión de ella cambia al nombrar a su

hija—. Se parece a su madre, pero tiene tus ojos. Y también ese no sé qué
tan tuyo.

—¿Ese no sé qué? —pregunta.
—Sí, sabes a qué me refiero.
—¿Quieres oír algo gracioso? Lucía cree que soy un ángel. —Juliette

piensa que ninguna criatura celestial tendría una sonrisa como la de él—.
Le he contado algunas anécdotas del pasado, pero le cuesta asociarme con
esa imagen. ¿No te parece curioso?

—Me parece... fascinante.
—¿De qué estamos hablando ahora?
—Del hombre que conocí y del hombre que tengo delante.
—¿Quieres conseguir que me sonroje?
—Solo intentaba ser sincera. He estado practicando.
—No se te da nada mal.
—¿Ya no fumas?
—No, lo dejé. El último cigarrillo lo compartí tumbado en una cama

con una chica desnuda a mi lado. Pero no se lo cuentes a nadie.
Juliette traga saliva y le mira a los ojos.
—Guardaré tu secreto.
Se observan. Ella piensa que a pesar del paso del tiempo le sigue

resultando atractivo; no es la imagen, es la actitud. Él teme hasta pestañear
porque no quiere perderse nada. Algo dentro de los dos late más rápido,
pero esperan que el otro no pueda oírlo.

—Mis padres te mandan recuerdos. Y te dan las gracias por todas las
felicitaciones navideñas. Iban a venir, pero él se rompió la cadera hace
unas semanas.

—Lo lamento. Espero que estén bien.



—Nunca ponías el remitente.
—Ya.
—Te hubiesen contestado.
—Lo sé, pero...
—Yo no habría ido a buscarte. Me pediste que te dejase ir y eso hice.

Sabes mejor que nadie que no soporto la mentira y que cumplo mi palabra.
Juliette contiene el aliento con los pies descalzos sobre el suelo

alfombrado de hierba. Lucas la mira fijamente y no tiene intención de
apartar la vista. Las palabras se le enredan en la cabeza, porque ella sabe
perfectamente que si las suelta él entenderá el mensaje. No tiene dudas. Es
arriesgado y no está segura de lo que ocurrirá, pero ¿qué demonios?
Quiere hacerlo, desea hacerlo. Y a sus cuarenta y nueve años, Juliette no
piensa negarse ningún placer.

—Vivo en Ballestar. Pasamos por delante cuando hicimos aquel viaje
improvisado. Es un pueblo tranquilo, pequeñísimo. Mi casa da a la parte
trasera, te asomas al balcón y puedes ver las montañas rodeándote como si
te abrazasen. —Coge aire y expone sus cartas sobre la mesa—. Pinté mi
puerta de color verde manzana a principios de verano.

La sonrisa de Lucas se ensancha despacio como la de un gato astuto, no
solo por el mensaje que puede leer entre líneas, sino porque hay un brillo
peculiar en la mirada de Juliette y él sabe lo que significa. Es una
invitación. Es un reto. Es un: «Atrévete, Lucas».

Tan solo unos centímetros separan sus manos sobre el banco de piedra
antes de que se suceda la primera caricia. Unos dedos masculinos buscan
otros más finos y llenos de viejos anillos que esconden recuerdos.
Permanecen en silencio contemplando la noche que cae sobre ellos. El
roce de sus manos es suave, pero se reconocen en las uñas, las cutículas,
los huesos, la piel, los tendones y el ángulo de los nudillos...

Arriba, mucho más arriba y ajenas a la trascendencia del momento, las
estrellas parpadean como pequeños faros. Lucas deja escapar las palabras



que bailan alrededor:
—¿Tú también te sientes invencible ahora mismo?
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Chica de ayer (Nacha Pop)

—Joder. —Lucas maldice y vuelve a cambiar de marcha mientras asciende
por esa carretera llena de curvas y recovecos que un día alguien (con pocas
luces, en su opinión) decidió abrir entre las montañas que se alzan
orgullosas—. La hostia.

Sigue porque sabe que cada tramo que avanza lo acerca más a ella. Y
también, claro, porque siempre le ha tenido un cariño especial a ese lugar.
Cuatro o cinco años atrás sintió el impulso visceral de ir allí, subió hasta
Fredes y dio una vuelta a solas por el pueblo mientras se fijaba en las
huellas del paso del tiempo y rememoraba aquella vez que caminó por
esas calles de piedra junto a ella. No tenía ni idea de que Juliette se
encontraba apenas a unos kilómetros de distancia; de algún modo, ellos
siempre han estado muy cerca y muy lejos. Ha pensado mucho en ella
desde que sus caminos se bifurcaron, siempre con nostalgia, con cariño,
con el profundo deseo de que encontrase lo que fuese que andaba
buscando. Le han llegado retazos de su vida a través de los demás, esto por
aquí, esto por allá, y solo entonces afloraba la melancolía porque le
hubiese gustado poder verla con sus propios ojos y no a través de unas
gafas ajenas. Pero cumplió su promesa. No se acercó a sus heridas antes de
tiempo, no convirtió las palabras en mentiras.



Lucas aparca el coche en la entrada del pueblo.
Ha deseado durante toda la semana que llegara este momento, pero

tenía trabajo y Lucía se quedó en su casa porque le es más cómodo ir al
instituto desde allí, así que tuvo que armarse de paciencia, lo que sigue sin
ser precisamente su fuerte. La hubiese llamado tan solo para oír su voz.
Temió pedírselo la otra noche en la boda y tener que pasar algún tipo de
prueba que consistiese en preguntas rápidas. No quería arriesgarse a fallar.

Lo reciben calles y casas de piedra, macetas llenas de flores en los
alféizares de las ventanas enrejadas y el cielo azul de finales de agosto. Se
escucha el piar de los pájaros, un niño jugando a lo lejos con una pelota y
las cigarras cantando bajo el sol de la apacible mañana. Lucas da un rodeo.
Quiere contemplar el lugar donde Juliette decidió echar raíces. Si los sitios
definen a las personas, sin duda aquel le pertenece a ella: solitario pero
con encanto. Camina hasta llegar a la iglesia que se alza frente a él,
delante de la puerta hay una plaza diminuta en la que crecen rosales; se
inclina más allá del muro que limita el pueblo y ve las tumbas viejas de un
cementerio que parece casi olvidado. Después regresa sobre sus pasos,
baja unas escaleras irregulares hacia la parte de atrás siguiendo sus
indicaciones, pasa junto a un gallinero y llega hasta una puerta desgastada
de madera de color verde.

Solo ella elegiría ese tono que le recuerda a una mantis religiosa.
No hay ningún timbre, así que llama con los nudillos. Y espera. Espera.

Espera. No le importa, lleva haciéndolo muchos años. Es parte del encanto
de la vida: ese regalo bajo el árbol navideño que estás deseando
desenvolver, el caramelo que te ponen delante de las narices pero no te
dejan comerte, o la maravillosa mujer que abre la puerta.

Juliette va descalza, viste pantalones caquis y una camiseta anudada en
la cintura. El flequillo cae desordenado sobre su frente y sus labios se
curvan en una media luna.

—¿Por qué has tardado tanto?



 
 

Esta es su historia, una de amor y desamor, de cicatrices y decisiones,
de perdón y esperanza. No ha sido perfecta, dista mucho de ello, pero cada
instante vivido les pertenece.

FIN



NOTA DE LA AUTORA

He intentado ser lo más fiel posible a la información que he contrastado de
la época, pero admito que me he tomado algunas licencias en beneficio de
la historia. Quiero aclarar que los verdaderos teloneros de Elvis Costello
en el concierto de Barcelona fueron Radio Futura después de que dos
integrantes de Nacha Pop enfermasen y no pudiesen actuar.

La anécdota de ponerse limón en el pelo para hacerse crestas y terminar
llorando en mitad del concierto la leí en una entrevista de PVP y me
pareció demasiado divertida como para no incluirla. Los nombres que
aparecen en la historia (locutores de radio, prensa, miembros de grupos o
artistas) tienen toda mi admiración y espero no haber ofendido a nadie.
Quiero agradecer el trabajo de Jesús Ordovás y las numerosas entrevistas
que recopiló en el libro Esto no es Hawaii: la historia oculta de la movida.
También la dedicación del trabajo conjunto de Ana Aparicio y Eduardo
Cimadevila, que fotografió a muchos de los grupos y personajes de la
época dando lugar a las instantáneas de La movida madrileña.

Quiero hacer una mención especial a ese grupo que marcó mi juventud
mucho después de que dos de sus miembros nos hubiesen dejado:
Eskorbuto. Iosu y Jualma me acompañaron durante años con el legado de
sus canciones; hoy siguen vivas y representando el espíritu antitodo.
Decidí que formasen parte de esta historia de ficción porque la suya y la
de muchos otros que se fueron antes de tiempo no lo fue. Si uno se para a
pensarlo, no creo que los jóvenes de los ochenta y los de hoy en día sean
muy distintos: es fácil sentirse invencible y, todavía más, perderse en este



mundo acelerado e incierto. Recordar las fragilidades de ayer fortalece
nuestro presente.
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