


La sombra del águila narra una historia ficticia basada en un hecho
real: durante la campaña de Rusia de 1812, en un combate adverso
para las tropas napoleónicas, un batallón de antiguos prisioneros
españoles, enrolados a la fuerza en el ejército francés, intenta
desertar, pasándose a los rusos. Interpretando erróneamente el
movimiento, el Emperador lo toma por un acto de heroísmo y ordena
en su auxilio una carga de caballería que tendrá imprevisibles
consecuencias.

Este relato breve fue publicado en el diario El País en agosto de
1993, mientras Arturo Pérez-Reverte cubría, como reportero, el
conflicto de Bosnia. Bajo su tono desgarrado, lúcido, divertido y
trágico a un tiempo, el autor desvela una descarnada y mordaz
visión de la guerra y la condición humana.
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A Fernando Labajos, que era mi
amigo y no llegó a general.

Y a la memoria del cabo Belali
Uld Marahbi, muerto en combate

en Uad Ashram, 1976.



I. El flanco derecho

Estaba allí, de pie sobre la colina, y al fondo ardía Sbodonovo. Estaba
allí, pequeño y gris con su capote de cazadores de la Guardia, rodeado de
plumas y entorchados, gerifaltes y edecanes, maldiciendo entre dientes con
el catalejo incrustado bajo una ceja, porque el humo no le dejaba ver lo que
ocurría en el flanco derecho. Estaba allí igual que en las estampas
iluminadas, tranquilo y frío como la madre que lo parió, dando órdenes sin
volverse, en voz baja, con el sombrero calado, mientras los mariscales,
secretarios, ordenanzas y correveidiles se inclinaban respetuosamente a su
alrededor. Sí, Sire. En efecto, Sire. Faltaba más, Sire. Y anotaban
apresuradamente despachos en hojas de papel, y batidores a caballo con
uniforme de húsar apretaban los dientes bajo el barbuquejo del colbac y se
persignaban mentalmente antes de picar espuelas y salir disparados ladera
abajo entre el humo y los cañonazos, llevando las órdenes, quienes llegaban
vivos, a los regimientos de primera línea. La mitad de las veces los
despachos estaban garabateados con tanta prisa que nadie entendía una
palabra, y las órdenes se cumplían al revés, y así nos lucía el pelo aquella
mañana. Pero él no se inmutaba: seguía plantado en la cima de su colina
como quien está en la cima del mundo. Él arriba y nosotros abajo viéndolas
venir de todos los colores y tamaños. Le Petit Caporal, el Pequeño Cabo, lo
llamaban los veteranos de su Vieja Guardia. Nosotros lo llamábamos de
otra manera. El Maldito Enano, por ejemplo. O Le Petit Cabrón.

Le pasó el catalejo al mariscal Lafleur, siempre sonriente y untuoso,
pegado a él como su sombra, quien igual le proporcionaba un mapa, que la
caja de rapé, que le mamporreaba sin empacho fulanas de lujo en los vivacs,
y blasfemó en corso algo del tipo sapristi de la puttana di Dio, o quizá fuera



lasaña di la merda di Milano; con el estruendo de cañonazos era imposible
cogerle el punto al Ilustre.

—¿Alguien puede decirme —se había vuelto hacia sus edecanes, pálido
y rechoncho, y los fulminaba con aquellos ojos suyos que parecían carbones
ardiendo cuando se le atravesaba algo en el gaznate— qué diablos está
pasando en el flanco derecho?

Los mariscales se hacían de nuevas o aparentaban estar muy ocupados
mirando los mapas. Otros, los más avisados, se llevaban la mano a la oreja
como si el cañoneo no les hubiera dejado oír la pregunta. Por fin se adelantó
un coronel de cazadores a caballo, joven y patilludo, que había estado
abajo: ida y vuelta y los ojos como platos, sin chacó y con el uniforme
verde hecho una lástima, pero en razonable estado de salud. De vez en
cuando se daba golpecitos en la cara tiznada de humo porque aún no se lo
creía, lo de seguir vivo.

—La progresión se ve entorpecida, Sire.
Aquello era un descarado eufemismo. Era igual que, supongamos, decir:

«Luis XVI se cortó al afeitarse, Sire». O: «El príncipe Fernando de España
es un hombre de honestidad discutible, Sire». La progresión, como sabía
todo el mundo a aquellas alturas, se veía entorpecida porque la artillería
rusa había machacado concienzudamente a dos regimientos de infantería de
línea a primera hora de la mañana, sólo un rato antes de que la caballería
cosaca hiciera filetes, literalmente, a un escuadrón del Tercero de Húsares y
a otro de lanceros polacos. Sbodonovo estaba a menos de una legua, pero
igual daba que estuviese en el fin del mundo. El flanco derecho era una
piltrafa, y tras cuatro horas de aguantar el cañoneo se batía en retirada entre
los rastrojos humeantes de los maizales arrasados por la artillería. No se
puede ganar siempre, había dicho el general Le Cimbel, que mandaba la
división, cinco segundos antes de que una granada rusa le arrancara la
cabeza, pobre y bravo imbécil, toda la mañana llamándonos muchachos y
valientes hijos de Francia, tenez les gars, sus y a ellos, la gloria y todo eso.
Ahora Le Cimbel tenía el cuerpo tan lleno de gloria como los otros dos mil
infelices tirados un poco por aquí y por allá frente a las arruinadas casitas
blancas de Sbodonovo, mientras los cosacos, animados por el vodka, les



registraban los bolsillos rematando a sablazos a los que aún coleaban. La
progresión entorpecida. Agárreme de aquí, mi coronel.

—¿Y Ney? —el Ilustre estaba furioso. Por la mañana le había escrito a
Nosequién que esperaba dormir en Sbodonovo esa misma noche, y en
Moscú el viernes. Ahora se daba cuenta de que todavía iba a tardar un rato
—. ¿Qué pasa con Ney?

Aquella era otra. Las tropas que mandaba Ney habían tomado tres veces
a la bayoneta, y vuelto a perder en memorable carnicería —línea y media en
el boletín del Gran Ejército al día siguiente—, la granja que dominaba el
vado del Vorosik. Por allí se nos estaban colando los escuadrones de
caballería rusos uno tras otro, como en un desfile, todos invariablemente
rumbo al flanco derecho. Que a esas horas aún se llamaba flanco derecho
como podría llamarse Desastre Derecho o Gran Matadero Según Se Va A
La Derecha.

Entonces, empujando una gruesa línea de nubes plomizas que negreaba
en el horizonte, un viento frío y húmedo empezó a soplar desde el este,
abriendo brechas en la humareda de pólvora e incendios que cubría el valle.
El Ilustre extendió una mano, requiriendo el catalejo, y oteó el panorama
con un movimiento semicircular —el mismo que hizo ante la rada de
Abukir cuando dijo aquello de «Nelson nos ha jodido bien»— mientras los
mariscales se preparaban lo mejor que podían para encajar la bronca que iba
a caerles encima de un momento a otro. De pronto el catalejo se detuvo, fijo
en un punto. El Enano apartó un instante el ojo de la lente, se lo frotó,
incrédulo, y volvió a mirar.

—¿Alguien puede decirme qué diantre es eso?
Y señaló hacia el valle con un dedo imperioso e imperial, el que había

utilizado para señalar las Pirámides cuando aquello de los cuarenta siglos o
—en otro orden de cosas— el catre a María Valewska. Todos los mariscales
se apresuraron a mirar en aquella dirección, e inmediatamente brotó un coro
de mondieus, sacrebleus y nomdedieus. Porque allí, bajo el humo y el
estremecedor ronquido de las bombas rusas, entre los cadáveres que el
flanco derecho había dejado atrás en el desorden de la retirada, en mitad del
infierno desatado frente a Sbodonovo, un solitario, patético y enternecedor
batallón con las guerreras azules de la infantería francesa de línea, avanzaba



en buen orden, águila al viento y erizado de bayonetas, en línea recta hacia
el enemigo.

Hasta el Ilustre se había quedado sin habla. Durante unos interminables
segundos mantuvo la vista fija en aquel batallón. Sus rasgos pálidos se
habían endurecido, marcándole los músculos en las mandíbulas, y los ojos
de águila se entornaron mientras una profunda arruga vertical le surcaba el
entrecejo, bajo el sombrero, como un hachazo.

—Se han vu-vuelto lo-locos —dijo el general Labraguette, un tipo del
Estado Mayor que siempre tartamudeaba bajo el fuego y en los burdeles,
porque en la campaña de Italia lo había sorprendido un bombardeo
austríaco en una casa de putas—. Completamente lo-locos, Si-Sire.

El Enano mantuvo la mirada fija en el solitario batallón, sin responder.
Después movió lento y majestuoso la augusta cabeza, la misma —
evidentemente— en la que él mismo se había ceñido la corona imperial
aquel día en Notre-Dame, tras arrancarla de las manos del papa Clemente
VII, inútil y viejo chocho, ignorante de con quién se jugaba los cuartos.
Fíate de los corsos y no corras. Que se lo preguntaran, si no, a Carlos IV, el
ex rey de España. O a Godoy, aquel fulano grande y simpaticote con
hechuras de semental. El macró de su legítima.

—No —dijo por fin en voz baja, en un tono admirado y reflexivo a la
vez—. No son locos, Labraguette —el Petit se metió una mano entre los



botones del chaleco, bajo los pliegues del capote gris, y su voz se
estremeció de orgullo—. Son soldados, ¿comprende…? Soldados franceses
de la Francia. Héroes oscuros, anónimos, que con sus bayonetas forjan la
percha donde yo cuelgo la gloria… —sonrió, enternecido, casi con los ojos
húmedos—. Mi buena, vieja y fiel infantería.

Iluminada fugazmente desde su interior por los relámpagos de las
explosiones, la humareda del combate ocultó por un momento la visión del
campo de batalla, y todos, en la colina, se estremecieron de inquietud. En
aquel instante, la suerte del pequeño batallón, su epopeya osada y singular,
la inutilidad de tan sublime sacrificio, acaparaban hasta el último de los
pensamientos. Entonces el viento arrancó jirones de humo abriendo algunos
claros en la humareda, y todos los pechos galoneados de oro, alamares y
relucientes botonaduras, todos los estómagos bien cebados del mariscalato
en pleno, exhalaron al unísono un suspiro de alivio. El batallón seguía allí,
firme ante las líneas rusas, tan cerca que en poco tiempo llegaría a distancia
suficiente para cargar a la bayoneta.

—Un hermoso su-suicidio —murmuró conmovido el general
Labraguette, sorbiéndose con disimulo una lágrima. A su alrededor, los
otros mariscales, generales y edecanes asentían graves con la cabeza. El
heroísmo ajeno siempre conmueve una barbaridad.

Aquellas palabras rompieron el estado de hipnosis en que parecía
sumido el Ilustre.

—¿Suicidio? —dijo sin apartar los ojos del campo de batalla, y soltó
una breve risa sarcástica y resuelta, la misma del 18 Brumario, cuando sus
granaderos hacían saltar por la ventana a los padres de la patria
pinchándolos con las bayonetas en el culo—. Usted se equivoca,
Labraguette. Es el honor de Francia —miró a su alrededor como si
despertara de un sueño y alzó una mano—. ¡Alaix!

El coronel Alaix, que coordinaba las misiones de enlace, dio un paso al
frente y se quitó el sombrero. Era un individuo de ascendencia aristocrática,
relamido y pulcro, que lucía un aparatoso mostacho rizado en los extremos.

—¿Sire?
—Averígüeme quiénes son esos valientes.
—Inmediatamente, Sire.



Alaix montó a caballo y galopó ladera abajo, mientras todos en la colina
se mordían los galones de impaciencia. Al poco rato estaba de vuelta, sin
aliento, con un agujero en mitad de la escarapela tricolor que lucía en el
emplumado sombrero. Saltó del caballo antes de que éste se detuviera
encabritado entre una nube de polvo, imitando la pose del jinete de cierto
conocido cuadro de Gericault. Alaix tenía fama de numerero y fantasma, y
nadie lo tragaba en el Estado Mayor. A todos los mariscales les habría
encantado verlo partirse una pierna al desmontar.

El Ilustre lo fulminaba con la mirada, impaciente.
—¿Y bien, Alaix?
—No se lo va a creer, Sire —el coronel escupía polvo al hablar—. No

se lo va a creer.
—Lo creeré, Alaix. Desembuche.
—No se lo va a creer.
—Le aseguro que sí. Venga.
—Es que es increíble, Sire.

—Alaix —el Ilustre daba impacientes golpecitos sobre el cristal del
catalejo—. Le recuerdo que al duque de Enghien lo hice fusilar por menos
de eso. Y que con esa mierda de flanco derecho deben de quedar cantidad
de vacantes de sargento de cocinas…



Los generales se daban con el codo y sonreían, cómplices. Ya era hora
de que le metieran un paquete a aquel gilipollas. Alaix suspiró hondo,
hundió la cabeza entre los entorchados de los hombros y se miró la punta
del sable.

—Españoles, Sire.
El catalejo fue a caer entre las botas del Ilustre. Un par de mariscales de

Francia se abalanzaron a recogerlo, con presencia de ánimo admirable pero
estéril. El Enano estaba demasiado boquiabierto para reparar en el detalle.

—Repita eso, Alaix.
Alaix sacó un pañuelo para secarse la frente. Le caían gotas de sudor

como puños.
—Españoles, Sire. El 326 batallón de Infantería de Línea, ¿recuerda…?

Voluntarios. Aquellos tipos que se alistaron en Dinamarca.
Como obedeciendo a una señal, todos cuantos se hallaban en lo alto de

la colina miraron de nuevo hacia el valle. Bajo los remolinos de humo, en
filas compactas entre las que relucían sus bayonetas, haciendo caso omiso
del diluvio de fuego que levantaba surtidores de tierra y metralla a su
alrededor, marchando a través de los rastrojos de maizal sembrados de
cadáveres, el 326 batallón de Infantería de Línea —o sea, nosotros—
proseguía imperturbable su lento avance solitario hacia los cañones rusos.



II. El 326 de Línea

Hasta ese momento habíamos tenido suerte: las granadas rusas pasaban
altas, roncando sobre nuestros chacós, con una especie de raaas-zaca
parecido al rasgarse de una tela, antes de reventar con un ruido sordo,
primero, y algo parecido a una pila de objetos de hojalata cayéndose
después. Cling clang. Hacían como cling clang y eso era lo malo, porque en
realidad el ruido lo levantaba la metralla saltando de acá para allá: algo muy
desagradable. Y aunque aún no habíamos tenido impactos directos sobre la
formación, de vez en cuando alguno de nosotros lanzaba un grito, llamaba a
su madre o blasfemaba, yéndose al suelo con una esquirla en el cuerpo.
Poca cosa, de todos modos; apenas seis o siete heridos que, en su mayor
parte, se incorporaban cojeando a las filas. Era curioso. Otras veces, al
primer rasguño que justificara el asunto, cualquiera de nosotros se quedaba
tumbado, dispuesto a quitarse de en medio. Pero aquella mañana, en
Sbodonovo, nadie que pudiera tenerse en pie se quedaba atrás. Hay que ver
lo que son las cosas de la vida.



Había un humo de mil diablos, y nos estrechábamos cada uno contra el
hombro del compañero, apretando los dientes y las manos crispadas en
torno al fusil con la bayoneta calada. Raas-zaca-bum-cling-clang una y otra
vez, y nosotros procurando mantener el paso y la formación a pesar de lo
que estaba cayendo. Varias filas por delante veíamos el sombrero del
capitán García, buen tipo, un chusquero valiente, pequeñajo y duro como la
madre que lo parió, de Soria, con aquellas patillas enormes, de boca de
hacha, que casi le tapaban la cara. Raas-zaca-bum-cling-clang. Llevaba el
sable en alto y de vez en cuando se volvía a gritarnos algo, pero con aquel
jaleo no se oía un carajo, mi capitán, lo único que teníamos claro era
adónde íbamos y para qué. A esas alturas suponíamos que los franchutes y
los rusos y hasta el emperador de la China habrían visto ya nuestra
maniobra y que algo tenía que pasar, pero con tanto humo y tanta leche no
teníamos forma de saber lo que ocurría alrededor. Menos mal que a los
artilleros ruskis debía de habérseles ido la mano con el vodka, porque
tiraban fatal, y nosotros, los del segundo batallón del 326 de Línea,
agradecíamos el humo que nos protegía un poco de vez en cuando.

Raaas-zaca-bum. Tanto va el cántaro a la fuente. Cling-clang. La
primera granada que nos acertó de lleno hizo un agujero en el ala izquierda
de la formación y convirtió en casquería surtida al sargento Peláez y a dos
fulanos de su pelotón. Pobre sargento. Todo aquel largo camino, de Écija a



Dinamarca por la antigua ruta de los Tercios, y la encerrona de Seelandia, y
el campo de prisioneros, y Europa a pinrel para terminar palmando frente a
Sbodonovo como un idiota, con el Enano y sus mariscales allá atrás en la
colina, mirándote por el catalejo. En julio de 1808, cuando el primer motín
de la División del Norte contra las tropas francesas —hasta ese momento
aliadas—, fue Peláez quien le voló el cerebro de un pistoletazo al
comandante Dufour, el gabacho adjunto, que era un perfecto cantamañanas.
Habían llegado órdenes de Bernadotte y Pontecorvo para que los quince mil
españoles destacados en Dinamarca jurásemos lealtad a Pepe Botella, es
decir, José Bonaparte, hermano del Petit Cabrón, y varios de los
regimientos dijimos que ni hasta arriba de jumilla. Que éramos españoles y
que los alonsanfán verdes las habían segado. Déjennos volver a España y
que cada chucho se lama su propio órgano, mesié, dicho en fino, o sea.
Entonces, con la tropa medio amotinada, a Dufour no se le ocurrió otra cosa
que darnos el cante con su acento circunflejo:

—¡Peggos espagnoles! ¡Tgaidogues…! ¡Jugaguéis fidelidad al
Empegadog y al gey de Espagna Gosé Bonapagte o seguéis fusilados!

En ese plan se puso el franchute. Y a todo esto el coronel Olasso, que
era un poco para allá, o sea afrancesado, dudaba entre una cosa y otra. Que
si Dufour tiene razón, que si esto y que si lo otro, que si nuestro honor es la
disciplina. Total: venga a marear la perdiz. Entonces Peláez solucionó la
papeleta yéndose derecho a Dufour y alumbrándole la sesera sin decir esta
boca es mía, y al coronel se le quitaron las dudas de golpe. Y es que no hay



nada como un buen pistoletazo a bocajarro en el momento oportuno. Es
mano de santo.

Raas-zaca-bum-cling-clang. Allí seguían los cañones rusos dale que te
pego, y nosotros cada vez más cerca. El pobre Peláez se iba quedando atrás,
charcutería fresca entre los maizales quemados, y había llovido mucho
desde el follón de Dinamarca. Ustedes no están en antecedentes, claro, pero
en su momento aquello dio mucho de qué hablar. Podría resumirse la
historia en pocas líneas: Godoy lamiéndole las botas al Enano, Trafalgar,
alianza hispano-francesa, quince regimientos españoles destacados en
Dinamarca bajo el mando del marqués de La Romana, dos de mayo en
Madrid y resulta que los aliados se convierten en sospechosos. Y el
Emperador con la mosca tras la oreja.

—Vigílemelos, Bernadotte.
—A la orden, Sire.
—Esos hijoputas ya son difíciles como aliados, así que cuando sepan

que les estamos fusilando a los paisanos para que los pinte al óleo ese tipo,
Goya, figúrese la que nos pueden organizar.

—Me lo figuro, Sire. Gente bárbara, inculta. Vuestra Majestad sabe lo
que necesitan: un rey justo y noble, como vuestro augusto hermano José.

—Deje de darme coba y mueva el culo, Bernadotte. Lo hago a usted
responsable.

Fue más o menos así. A todo esto, nosotros estábamos dispersos un
poco por aquí y por allá guarneciendo Jutlandia y Fionia. Había pasado ya
el tiempo feliz de las cogorzas de ginebra y las Gretchen rubias, de caderas
confortables, que nos revolcábamos —a menudo ellas a nosotros— en los
pajares locales. Ahora se olía próxima la chamusquina, las Gretchen se
encerraban en sus casas con los legítimos, y los barcos ingleses patrullaban
la costa sin que nosotros tuviésemos muy claro si había que darles candela
cumpliendo órdenes o pedirles que nos recibieran a bordo para ir a España.
El caso es que a partir de mayo los gabachos empezaron a desconfiar de
nuestros contactos con los británicos. Que si usted le ha enviado un mensaje
a aquel barco inglés. Que a usted qué coño le importa, Duchamp, lo que yo
envíe o deje de enviar. Que si tal y que si cual, mondieu. Que yo me carteo
con quien me da la gana. Que si su honog de soldado, Magtinez. Que si me



voy a tener que cagar en tus muertos, franchute de mierda. Total.
Empezaron a detener oficiales, a desarmar unidades y a exigirnos juramento
de lealtad, que a esas alturas era como pedirle peras al olmo. En vista del
panorama, La Romana nos hizo jurar que permaneceríamos fieles a
Fernando VII y que íbamos a intentar llegar a España como fuera, para
ajustarles allí las cuentas a los gabachos.

—Nos abrimos, López. Disponga la evacuación.
—A la orden, mi general.
—Hay que largarse con lo puesto y aprisa, así que avise a los jefes y

oficiales. El plan es capturar Langeland y concentrar en la isla a nuestros
quince mil hombres para embarcar en la flota inglesa y salir por pies.

—Espero que los británicos cumplan su palabra, mi general.
—Eso esperamos todos. Sería muy incómodo liar la que vamos a liar

para quedarnos en tierra.
—Viva España, mi general.
—Que sí, que viva. Pero espabile.
Fue bonito para quienes lo lograron. Nos hicimos con Langeland en un

golpe de mano y todas las unidades dispersas por la costa danesa recibieron
orden de acudir allí como quien acaba de patear un avispero. Los primeros
en llegar fueron los del Batallón Ligero de Barcelona, y siguieron otros,
infiltrándose entre las líneas y guarniciones francesas, desarmando a sus
adjuntos gabachos y a las tropas danesas que no se quitaban de en medio.
En varias ocasiones hubo que aplicar sin contemplaciones el sistema Peláez,
pero el caso fue que entre el 7 y el 13 de agosto, en una de las mayores
evasiones de la historia militar —el tal Jenofonte sólo se largó de Persia con
ochocientos diez hombres más—, nueve mil ciento noventa españoles
lograron llegar a Langeland para embarcar en los buques ingleses. Lo malo
es que otros cinco mil ciento setenta y cinco nos quedamos a medio camino:
los Regimientos de Guadalajara y Asturias —apresados por los daneses en
Seelandia tras el motín donde Peláez disparó su pistoletazo—, el
Regimiento del Algarve —atrapado en la ratonera de Jutlandia—, el
destacamento que el mariscal Bernadotte tenía incorporado a su guardia
personal, los heridos y los rezagados, amén de algunas pequeñas unidades



que, como la nuestra, la sección ligera del Regimiento Montado de
Villaviciosa, tuvieron mala suerte.

Lo cierto es que los de la Ligera estuvimos a punto de conseguirlo.
Llegamos a la costa con el resto del regimiento y los daneses y los
mondieus pegados a los talones, bang-bang y todo el mundo corriendo,
maricón el último, para averiguar que los barcos daneses en los que íbamos
a atravesar el brazo de mar hasta la isla se habían rajado, dejándonos sin
transporte. Nuestros antiguos aliados estaban a punto de echarnos el guante
como a los compañeros del Algarve, abandonados por sus jefes y
conducidos hasta el embarcadero por un oscuro capitán con muchas agallas,
el capitán Costa, donde tuvieron que rendirse —después de que Costa se
pegara un tiro— cercados por los franchutes y sus mamporreros daneses. A
nosotros estaba a punto de ocurrirnos lo mismo, pero nuestro coronel
Armendáriz, que a pesar de ser barón los tenía bien puestos y no estaba
dispuesto a pudrirse en un pontón gabacho, ordenó echar los caballos al
agua y cruzar el canal nadando, agarrados a las crines y a las sillas. Y allá
fue el regimiento. Algunos se ahogaron, otros fueron alejados por la
corriente, o les fallaron las fuerzas. Nosotros, los de la sección ligera,
recibimos la orden de sacrificarnos para proteger a los que se iban.

—Te ha tocado, Jiménez. Cubrís la retirada.
—No jodas.
—Como te lo cuento.
Y allí nos quedamos a regañadientes, en la playa, cubriendo la

retaguardia, aguantando como pudimos más por el qué dirán que por otra
cosa, peleando a la desesperada hasta que la mayor parte del Villaviciosa
estuvo a salvo en la isla. Entonces los pocos de nosotros que sabían nadar
echaron a correr para tirarse al agua con los últimos caballos, a probar
suerte, aunque de éstos ya no llegó ninguno. El resto hicimos de tripas
corazón, levantamos los brazos y nos rendimos.

Fuimos a Hamburgo, a inaugurar un campo de prisioneros nuevecito y
asqueroso, para comernos cuatro años a pulso, con otros infelices
deportados de la guerra de España. Tiene gracia: después, cuando Napoleón
se cayó con todo el equipo, los alemanes juraban y perjuraban que ellos
siempre estuvieron contra el Petit Cabrón. Pero había cantidad de ellos en el



ejército gabacho. En Hamburgo, sin ir más lejos, nos vigilaban centinelas
alemanes y franceses, y cuando alguno de nosotros lograba evadirse, eran
los vecinos de los pueblos cercanos los que muchas veces nos denunciaban,
o nos devolvían al campo a patadas en el culo. Ahora tengo entendido que
allí nadie recuerda que haya habido nunca un campo de prisioneros
españoles en Hamburgo, y es que los Fritz son estupendos para el paso de la
oca, pero andan siempre fatal de memoria. En fin. El caso es que estábamos
bien jodidos en nuestro campo de prisioneros cuando, en 1812, al Enano va
y se le ocurre invadir Rusia. Cuando se preparan invasiones a gran escala, la
carne de cañón se cotiza bien. Así que los veteranos de la División del
Norte que habíamos sobrevivido al frío, el tifus y la tuberculosis, tuvimos
nuestra oportunidad: seguir pudriéndonos allí o combatir con uniforme
gabacho.

—A ver. Voluntarios para Rusia.
—¿Para dónde?
—Para Rusia.
Dos mil y pico preguntamos dónde había que firmar. Después de todo,

de perdidos al río.
En cuanto a ríos, con la Grande Armée habíamos terminado vadeando

unos cuantos. La santa Rusia estaba llena de rusos que nos disparaban y de
malditos ríos donde nos mojábamos las botas. Antes del Moskova y Moscú,
el último era aquel Vorosik que circundaba en parte Sbodonovo, por cuyo
vado seguían colándose los escuadrones de cosacos que tenían el flanco
derecho francés hecho una piltrafa, mientras en su colina del puesto de
mando el Petit nos miraba admirado por el catalejo, preguntándole a Alaix
quiénes coño éramos esos tipos estupendos que, a pesar de la que nos estaba
cayendo encima, avanzábamos imperturbables, en perfecto orden, hacia las
líneas enemigas.

Y sin embargo, la respuesta era sencilla. En medio del desastre del
flanco derecho del ejército napoleónico, cruzando los maizales batidos por
la artillería rusa, en formación y a paso de ataque, los cuatrocientos
cincuenta españoles del segundo batallón del 326 de Infantería de Línea, no
efectuábamos, en rigor, un acto de heroísmo. Para qué vamos a ponernos
flores a estas alturas del asunto. La cosa era mucho más simple: ningún



herido que pudiera andar se quedaba atrás, y avanzábamos en línea recta
hacia las posiciones rusas, porque estábamos intentando desertar en masa.
Aprovechando el barullo de la batalla, el segundo del 326, en buen orden y
con tambores y banderas al viento, se estaba pasando al enemigo. Con dos
cojones.



III. La sugerencia del mariscal Murat

Total. Que estábamos allá abajo, a dos palmos de las líneas rusas y
aguantando candela mientras intentábamos pasarnos al enemigo como el
que no quiere la cosa, y desde su colina, sin percatarse de nuestras
intenciones, el Estado Mayor imperial nos tomaba por héroes. Los
generales se miraban unos a otros sin dar crédito a lo que estaban viendo.
Regardez, Dupont. Oh-la-la les espagnols, quién lo iba a decir. Siempre
protestando, que si ésta no es su guerra, que si vaya mierda de rancho, y
ahora mírelos, atacando en plena derrota, con un par. Nomdedieu. Quién lo
hubiera dicho cuando los alistamos para Rusia casi a la fuerza, o esto o
pudrirse en Hamburgo. Y se daban unos a otros palmaditas en la espalda
porque así, desde su punto de vista, no era para menos, con aquel flanco
derecho que estaba literalmente hecho trizas, maizales humeantes llenos de
muertos como si alguien se hubiera estado paseando por allí con una
máquina de picar carne, los cañones de los Iván dale que te pego y el
segundo del 326 siempre adelante, recto hacia el enemigo con la que estaba
cayendo. Oh, les espagnols. Que son braves, los tíos. Quién nos lo iba a
decir, Dubois. Vivir para ver. Togueadogues, eso es lo que son. Unos
togueadogues.

Por su parte, el Enano no nos quitaba ojo. Cada vez que el humo de las
granadas rusas cubría el valle frente a Sbodonovo, arrugaba la frente
imperial pegándose el catalejo a la cara, inquieto por la suerte del pequeño
batallón solitario que aguantaba el tipo frente a las líneas enemigas donde
todos sus anfansdelapatrí habían salido por piernas. Ese gesto lo repetía a
cada instante, pues aquella mañana los artilleros ruskis quemaban pólvora
con entusiasmo, y con tanta granada y tanto raas-zaca-bum y tanto pobieda
tovarich en el flanco derecho, había ratos en que el Petit y su Estado Mayor



tenían la misma visión del flanco en cuestión que podía tener una fuente de
salmonetes fritos. La verdad es que, desde aquella colina, el panorama del
campo de batalla era impresionante: maizales chamuscados que humeaban,
filas azules en retirada por la derecha o sosteniendo la línea en el centro y a
la izquierda, los campos salpicados de manchitas azules más pequeñas,
individuales e inmóviles. Heridos y muertos a granel, casi tres mil a
aquellas alturas del asunto, y todavía quedaba tajo para un buen rato. De
pronto los cañones del zar soltaban una andanada en condiciones, las filas
azules del 326 desaparecían bajo la humareda, y todo el mundo en la colina,
bordados y entorchados en pleno del mariscalato imperial, contenía el
aliento imitando al fulano de capote gris y enorme sombrero que oteaba el
paisaje con el ceño fruncido. Después, un poco de brisa abría claros entre el
humo para mostrarles al 326 que proseguía su avance en buen orden, el
Petit sonreía un poco, así, a su manera, torciendo la boca como si acabara
de confirmar una corazonada, y todos los pechos galoneados en oro, todos
los comparsas que lo rodeaban a la espera de un ducado en Holstein, una
pensión vitalicia o un enchufe para su yerno en Fontainebleau, suspiraban a
coro compartiendo solícitos su alivio, mais oui, Sire, voila les braves y todo
eso.

—Los va-van a de-descuartizar —tartamudeó el general Labraguette,
resumiendo el pensamiento de los que estaban en la colina.

Labraguette era el optimista del Estado Mayor imperial, así que la cosa
estaba clara. El 326 tenía por delante menos futuro que María Antonieta la
mañana que le cortaron el pelo en la Conciergerie. Sin embargo, al oír a
Labraguette decir aquello, el Enano se puso el catalejo bajo el brazo y
apoyó el mentón en un puño, frunciendo el ceño. Era el gesto que siempre
ponía para salir en los grabados y ganar batallas, y solía costarle a Francia
entre cinco y seis mil muertos y heridos cada vez.

—Hay que hacer algo por esos héroes —dijo por fin—. ¡Alaix!
—A la orden, Sire.
—Envíeles un mensaje para que retrocedan honorablemente. No merece

la pena que se hagan matar de ese modo… Y usted, Labraguette, busque a
alguien de la División Borderie para que proteja su retirada.

Labraguette dudaba en abrir la boca.



—Me te-temo que es imposible, Sire —se aventuró por fin.
—¿Imposible? —el Enano lo miraba con la simpatía de doce

mosquetones en un pelotón de fusilamiento—. Esa palabra no existe en el
diccionario.

Labraguette, que a pesar de ser general era un tipo leído, miraba al
Ilustre, perplejo.

—Yo ju-juraría que sí, Sire. Imposible: algo que no es po-posible.
—Le digo que no existe —el Enano fulminaba a Labraguette con la

mirada—. Y si esa palabra existe, cosa que dudo, va usted a la Academia y
me la borra… ¿Se entera, Labraguette?

Labraguette ya no estaba perplejo. Ahora se retorcía una patilla con
visible angustia.

—Na-naturalmente, Sire.
—Los listillos me repatean el hígado, Labraguette.
—Di-disculpad, Sire —el general había pasado ya del estado de

angustia al estado viscoso—. Fue un ma-malentendido. Ejem. Un la-lapsus
lingüe.

—Por un lapsus parecido a ese trasladé al coronel Coquelon a Sierra
Morena, en España. Por allí anda, echando carreras por el monte con los
guerrilleros.

—Glu-glups, Sire.
—Bien. ¿Qué pasa con la división Borderie?



—Que el 202 de Línea se lo he-hemos enviado a Ney a reconquistar la
gr-gr-granja del Vorosik, Sire.

El Ilustre echó un vistazo en esa dirección y soltó entre dientes una de
sus maldiciones corsas, algo del tipo mascalzone dil fetuccine de la puttana.
Entre las llamas de la granja y la humareda de los maizales, junto al vado
del Vorosik se veía algo azul mezclado con el centelleo de los sables de la
caballería cosaca. En ese momento, el 202 de Línea no estaba para reforzar
a nadie.

—¿Y qué hay del 34 Ligero?
—Hecho po-polvo, Sire. Ba-bajas del sesenta por ci-ciento.
—¿Qué me dice del 42 Regimiento de Granaderos a Caballo?
—Eso era ayer por la ma-mañana, Sire. Ahora son gr-granaderos a pie y

apenas su-suman una co-compañía.
—¿Y el tercero de Dragones de Florencia?
—Pues corriendo van todos, Sire —Labraguette tragó saliva, señalando

la dirección opuesta al campo de batalla—. Camino de Florencia.
El Ilustre miró al cielo y maldijo en arameo durante diez minutos sin

que nadie osara interrumpirlo. Algo así como cazzo dil saltimboca de la
madre que los parió y qué he hecho yo para merecer esto. Domingueros.
Eso es lo que son todos. Unos domingueros de mierda que me van a hacer
perder la batalla.

—Hay que hacer algo —dijo por fin, cuando recobró el aliento—. No
puedo dejar solos a esos bravos allá abajo. Españoles o no, si luchan bajo
mis águilas son hijos míos. Y mis hijos —hizo una pausa, y pareció que su
mirada aquilina perforaba la humareda de pólvora del flanco derecho— son
hijos de Francia.

El mariscalato en pleno mostró su aprobación con los murmullos
apropiados. Hijos de Francia, naturalmente. Ése era el término justo.
Brillante juego de palabras, Sire. Esa agudeza corsa, etcétera. El Enano
cortó en seco el rumor de la claque levantando enérgico una mano.

—¿Alguna sugerencia? —preguntó, dirigiendo una mirada circular a los
miembros de su Estado Mayor. Todos carraspearon adoptando gestos
graves, igual que si tuviesen las sugerencias a montones en la punta de la
lengua, pero nadie dijo esta boca es mía. La última vez que el Ilustre había



hecho esa pregunta, en Smolensko, el general Cailloux había aconsejado
«una táctica de flanqueo astuta como una zorra». Ejecutada sobre el terreno
y encomendada a Cailloux su ejecución, la táctica había terminado
convirtiéndose en un movimiento de retirada rápido como una liebre.
Ahora, si es que aún continuaba vivo, degradado a capitán, Cailloux seguía
un cursillo acelerado de tácticas de flanqueo sobre el terreno y en primera
línea. Concretamente, en algún lugar del jodido flanco derecho.

—¡Murat!
El mariscal Murat, emperifollado como para un desfile, se cuadró con

un taconazo. Iba de punta en blanco, con uniforme de húsar y entorchados
hasta en la bragueta. Se rizaba el pelo con tenacillas y lucía un aro de oro en
una oreja. Parecía un gitano guaperas vestido por madame Lulú para hacer
de príncipe encantado en una opereta italiana.

—¿Sire?
El Enano hizo un gesto con la mano que sostenía el catalejo, en

dirección al humo que en ese momento ocultaba de nuevo las filas azules
del 326.

—Piense algo, Murat. Inmediatamente.
—¿Sire?
—Es una orden.

Murat arrugó el entrecejo y se puso a pensar, con visible esfuerzo. Era
valiente como un choto joven, y punto. Lo suyo eran las cargas, la masacre,



la vorágine. Le había costado mucho hacerse perdonar por el Ilustre su
brillante gestión de orden público el 2 de mayo de 1808 en Madrid. Esto lo
arreglo yo con dos escopetazos, Sire, había escrito, eufórico, ese mismo día
a las doce de la mañana. Todavía se atragantaba al recordar cómo después,
cuando fue a rendir cuentas a su despacho de Fontainebleau, el Enano le
había hecho comerse la famosa carta, a pedacitos.

—Estoy esperando, Murat.
El Enano se golpeaba el faldón del capote gris con el catalejo,

impaciente, y los generales y mariscales asistían a la escena con mal
disimulado regocijo, esperando por dónde se arrancaba el de los rizos. A
ver si el niño bonito sugería también una táctica de flanqueo astuta como el
pobre Cailloux. Voluntarios ni al rancho, rezaba el viejo dicho de cuartel. A
ellos se la iban a dar, viejos chusqueros, con la mili que llevaban a cuestas
desde el 92, el que más y el que menos ya era sargento cuando el Petit
cazaba talentos en el sitio de Tolon y ellos asaltaban trincheras inglesas a la
bayoneta, le-jour-de-gluar y todo eso, los buenos tiempos republicanos
antes del Consulado y el Imperio y tanto ascender y amariconarse y echar
tripa. Tampoco había llovido desde entonces, ni nada. Quién nos ha visto y
quién nos ve, Laclós, ahora con galones y entorchados, mirando el flanco
derecho por catalejo, o sea.

—Murat.
—Sí, Sire.
—Sugiera algo de una puñetera vez.
Se daban con el codo los mariscales, como cuando el coronel Alaix

estuvo a punto de ganarse un paquete a la vuelta del reconocimiento. Lo
bueno de esas cosas era que cuando el Petit estaba de malas, el escalafón
corría que daba gusto. El secreto estaba en cerrar la boca, la gueule, mon
vieux, y pasar desapercibido. Mire a Murat, Lafleur, el rato que está
pasando. El Rizos a punto de cagar las plumas. Seguro que sugiere una
carga de caballería. Murat siempre está sugiriendo cargas. Tienen la ventaja
de que se hacen en línea recta. No hay que calentarse mucho la cabeza, y
después uno sale estupendo en los óleos de Meissonier. No hay como una
carga de caballería para quedar bien delante del Enano.

—Sugiero una carga, Sire.



Los mariscales se guiñaban el ojo. Ya se lo dije, Leschamps, etcétera.
Más simple que el mecanismo de un sonajero. El Ilustre miró un par de
segundos a Murat y después señaló hacia la humareda del valle con el
pulgar, por encima del hombro.

—Perfecto. Hágalo.
El Rizos tragó saliva, con ruido. Una cosa era sugerir que alguien

echara una galopada por el flanco derecho, y otra muy distinta descubrir
que era él quien llevaba todas las papeletas en la tómbola.

—¿Perdón?
El Enano lo miró de arriba abajo. Tardó un rato.
—Parece un poco sordo esta mañana, Murat. ¿No acaba de proponerme

una carga…? Pues suba a su caballo, póngase al frente de unos cuantos
escuadrones, saque el sable y échele una mano a aquellos valientes del 326.
Ya sabe. Tatarí tatarí. Usted tiene práctica en eso.

Murat hizo de tripas corazón, dio otro taconazo, se puso el colbac y
subió a caballo. A media legua, al otro lado de la colina, estaban
Fuckermann con el Cuarto de Húsares y Baisepeu con dos regimientos de
caballería pesada con las corazas y los cascos reluciendo entre la hierba,
acero bruñido como un espejo —fróteme eso, Legrand— listo para cubrirse
de polvo y de sangre según las ordenanzas. Así que, de perdidos al Vorosik,
se fue para ellos con un trotecillo corto y elegante, la mano en la cadera y la
pelliza bailándole con garbo sobre el hombro izquierdo, con todo el Estado
Mayor imperial viéndolo irse, las cosas como son, Laclós, cenutrio y
hortera sí que es, el tío, pero los tiene bien puestos. Y además, una suerte de
cojón de pato. Igual hasta le sale bien la maniobra.

—Conspicua gesta —apuntó el general Donzet—. Aunque resulte
estéril, será hermosa.

Y suspiró hondo, dramático, para la posteridad. Donzet siempre lo hacía
todo pensando en la posteridad, un auténtico pelmazo que, por otra parte,
nunca acertaba un pronóstico. Se escurría el magín durante horas y horas
hasta idear una frase lapidaria, y las soltaba, a veces sin venir a cuento, con
la secreta esperanza de que alguna terminase figurando en los libros de
Historia. Es de justicia consignar que lo consiguió, por fin, tres años más



tarde, en Waterloo. Aquello de «Wellington está acabado, Sire. Muy mal se
nos tiene que dar», lo dijo él. Fino estratega.



IV. La gitana del comandante Gerard

Cuentan los libros, al referirse a la campaña de 1812 en Rusia, que
acudiendo en socorro de un batallón aislado —el nuestro—, Murat dirigió
en Sbodonovo una de las más heroicas cargas de caballería de la Historia,
ya saben, mucho sus y a ellos, galope de caballos y un zas-zas de sablazos
entre humo y toques de corneta. Después llega Gericault, es un suponer,
pinta con eso un cuadro que van y cuelgan en el Louvre, y entonces todo el
mundo, oh, celui-la, mondieu que es hermosa la guerra, tan heroica y
demás.

Heroica mis narices, Dupont. Estábamos nosotros, si ustedes recuerdan,
los del segundo batallón del 326 de Línea, a unas quinientas varas de las
líneas rusas, y los de las primeras filas nos preguntábamos ya cómo diablos
podía hacerse, en mitad de aquel fregado, para demostrarle al enemigo que



íbamos en son de paz, dispuestos a pasarnos a sus filas con armas y bagajes.
A esas alturas ya no quedaba en el regimiento ningún jefe ni oficial francés
que lo impidiera. El primer batallón, compuesto por italianos y suizos,
había sido aniquilado junto al Vorosik. El resto del 326 lo componíamos los
del segundo, y en cuanto a jefes y oficiales no españoles el asunto estaba
resuelto desde hacía rato, porque justo antes de largarnos hacia el Iván,
aprovechando el barullo cuando el flanco derecho empezó a irse al carajo,
tanto el coronel Oudin como el comandante Gerard habían recibido cada
uno su correspondiente tiro por la espalda. Una cosa limpia, bang y
angelitos al cielo, más que nada por evitar que entorpecieran la maniobra.
Lo del coronel era lo de menos, porque el tal Oudin era una mala bestia,
normando, creo recordar, que no se fiaba ni de su padre, uno de esos que
estaba todo el día dale que dale con lo de «peggos espagnoles, necesitáis
disciplina» y cosas por el estilo. Ya cuando el paso del Niemen, Oudin
había hecho fusilar a media docena de compañeros que intentaron tomar las
de Villadiego y volver a España por su cuenta. Así que nadie lamentó verlo
pararse de pronto, echar una mirada perpleja a la formación que marchaba
cerrada a su espalda, y caer redondo en los maizales como un saco de
patatas, el hijo de la gran puta, siempre dando la barrila como aquel idiota
de comandante, Dufour, a quien el sargento Peláez le alumbró la sesera de
un pistoletazo cuando el primer motín de Dinamarca.

Total, que pasamos por el maizal junto al fiambre del coronel y también
junto al del comandante Gerard. Aquello sí era una lástima porque Gerard
no era mala gente, sino uno de esos franchutes alegres y amables que había
combatido en España, mayo de 1808 en el parque de Monteleón —una
escabechina que nos contaba con detalle, admirado del valor de nuestros
paisanos—, y escapado después de Bailén por los pelos, cuando Castaños
hizo que el ejército gabacho, con todos sus entorchados y sus águilas
invictas, se comiera una derrota como el sombrero de un picador.

—Que conste, guenegal Castanios, que me guindo pog evitag
deggamamiento de sangge…

—Que sí, hombre, que sí. Venga, entrégueme la espada de una vez.
Gerard tuvo la suerte de salir como correo, a caballo, cruzando entre

enjambres de guerrilleros que bajaban del monte como lobos a un festín, y



el desastre lo cogió al otro lado de Despeñaperros, evitándole ir a pudrirse a
Cabrera con el resto de sus compañeros franceses. Pobre Gerard. Mala
suerte: salvar el pellejo en Bailén, cruzar Despeñaperros sin que los
guerrilleros se hicieran unas borlas para el zurrón con sus pelotas, para
terminar con un tiro nuestro en la espalda, justo en el momento en que se
disponía a volverse para decirnos vamos, chicos, será duro pero nos
queremos unos a otros, hagamos un esfuerzo más, qué coño. Estamos
intentando construir Europa y todo eso. En fin. Adiós al valiente Gerard,
franchute que hablaba español y le gustaba sentarse a vivaquear con
nosotros escuchando la guitarra de Pedro el cordobés y que una vez, nos
contaba, se tiró a una española guapísima en el Sacromonte, una gitana de
ojos verdes con la que aún soñaba en las noches al raso de esta jodida
Rusia. Y ahora pasábamos a su lado, tendido en el maizal tras haberle
pegado un tiro, y nuestro único homenaje era apartar la vista para no
encontrar sus ojos abiertos como un reproche.

Raas-zaca-bum. Cling-clang. Otra granada rusa reventó a la izquierda,
tirándonos encima metralla y cascotes, y alguien gritó en las filas sacar de
una maldita vez una jodida bandera blanca porque los ruskis nos van a freír
como sigamos así. Pero el tambor mantenía el ritmo de paso de ataque
porque el plan era aguantar hasta el límite como si de veras estuviésemos
atacando, con el águila al viento y toda la parafernalia, sin descubrir el
pastel por si las cosas se torcían en el último momento. Nadie deseaba
terminar como aquellos ciento treinta desgraciados del regimiento José



Napoleón, entre Vilna y Vitebsk y hasta arriba ya de tanta marcha y tanta
contramarcha y tanta Grande Armée, y tanto cascarles a los Popof. A fin de
cuentas, como nuestros paisanos allá abajo, los ruskis se limitaban a
defender su tierra contra el Enano y los mariscales y toda la pandilla de
mangantes de París, los Fouchés y los Talleyrand, con sus medallas y sus
combinaciones de salón y toda su mierda bajo los encajes y las medias de
seda y las puntillas. No era un trabajo simpático, aunque teóricamente
íbamos ganando nosotros, o nuestros casuales aliados franchutes. Te
cepillabas un regimiento ruso y después, al rematar a los heridos a la
bayoneta, veías las caras de campesinos que te recordaban a tus paisanos de
Aragón o de La Mancha. Niet, niet, te rogaban los desgraciados, tovarich,
tovarich, y levantaban desde el suelo las manos ensangrentadas, llorando.
Algunos no eran más que críos con los mocos y los ojos desorbitados por el
miedo, y a veces tú hacías como que dabas el bayonetazo, pinchando un
terrón, o su mochila, y procurabas pasar de largo, pero otras tenías encima
del cogote la mirada de algún jefazo gabacho, ya sabéis mes enfants, nada
de cuartel. Pas de quartier. Se han cargado al general Nosequiencogne, y
hay que vengarlo facturando a unos cientos de estos eslavos. Eso de vengar
a los generales tenía lo suyo: cuando palmaba uno con gorro de plumas todo
era hay que vengarlo y demás, que si el honor de la Grande Armée y todo
eso. Pero a los cientos de desgraciados de a pie que cascábamos a diario en
la tropa podían perfectamente darnos boudin, que es como en el ejército
franchute llaman a la morcilla. Total. Que tú andabas por allí, tomando, es
un suponer, el reducto de Borodino a puro huevo, y habías dejado en el
camino y en el asalto a trescientos compañeros y no pasaba nada. Pero si los
Iván le habían dado candela a uno de nuestros generales, siempre había un
gilipollas que gritaba lo de pas de quartier cuando algún oficial estaba
cerca de ti para comprobar cómo ejecutabas la orden, y bueno, pues
suspirabas hondo y le metías al niet tovarich que se rendía la bayoneta por
las tripas, y santas pascuas.

El caso es que entre Vilna y Vitebsk algunos de los españoles de
Dinamarca ya estábamos hasta las polainas de todo aquello, y además las
noticias que llegaban desde España no eran como para levantarnos la moral
de combate: iglesias saqueadas, mujeres a las que compañías enteras se



pasaban por la piedra, los sitios de Gerona y Zaragoza, la resistencia de
Cádiz, los ingleses en la Península y la guerra de guerrillas. O sea, todo
cristo luchando allí para echar a los gabachos, y nosotros con su uniforme y
su bandera, acuchillando rusos sin que nadie nos hubiese dado vela en aquel
entierro, que a poco que nos descuidáramos iba a ser el nuestro. La mayor
parte lamentábamos ya no habernos quedado de prisioneros en Hamburgo,
porque a ver con qué cara llegábamos a España cuando ya estuviese
liberada, contándoles que habíamos estado luchando en Rusia con el otro
bando. Imagínense la papeleta. Nosotros no queríamos, nos obligaron,
etcétera. Se lo juro a usted, señor juez. Eso si llegábamos hasta un juez,
aunque fuera el de un consejo de guerra. Porque vete a contarle eso a un ex
contrabandista de Carmona que lleva cuatro o seis años echado al monte,
degollando franceses con la cachicuerna después de que le ahorcaran al
padre, le mataran a la mujer y le violaran a la hija. Seguro que si
asomábamos por allí las orejas, con nuestro currículum íbamos derechos de
Hendaya o Canfranc al paredón. Eso, rápido y con mucha suerte si le
caíamos en gracia al del Carmona. Menudos eran nuestros paisanos.

Total que, entre Vilna y Vitebsk, ciento y pico españoles, no del 326
sino de otro regimiento, el José Napoleón, intentaron abrirse por las bravas.
Salió mal la cosa y terminaron por meter la pata del todo al disparar sobre
los franceses encargados de cortarles el paso. Así que, tras rendirse, los
hicieron formar y fusilaron a uno de cada dos, por sorteo. Tú sí, tú no. Tú sí,
tú no. Carguen, apunten, bang. Después nos hicieron desfilar junto a los
fiambres para que el paisaje sirviera de escarmiento. Aquella noche, en el
vivac, ni siquiera Pedro el cordobés tuvo ganas de tocar la guitarra, y el
comandante Gerard se pasó todo el rato callado, por una vez sin darnos la
paliza con la historia de su gitana de ojos verdes.

Así nos fuimos acercando a Moscú, cada vez más convencidos de
pasarnos a los rusos a la primera ocasión. Después de la carnicería de
Borodino estuvo más claro que nunca: treinta mil bajas nosotros entre
muertos y heridos y sesenta mil los rusos. Aquello fue excesivo, y algunos
mariscales empezaron a murmurar que el Ilustre estaba perdiendo los
papeles. Y si los de los galones y entorchados se mosqueaban, pues
figúrense nosotros, que nos habíamos comido el baile de cabo a rabo. Así



que los españoles del 326 fuimos corriendo la voz, hay que quitarse de en
medio a la primera ocasión, pero con más tacto. El aniquilamiento de
nuestro primer batallón en Sbodonovo puso las cosas más fáciles, de modo
que convencimos al capitán García, le arreglamos el cuerpo al coronel
Oudin y al pobre comandante Gerard, y nos fuimos hacia los Iván
aprovechando la coyuntura. El problema residía en escoger el momento
adecuado para dar el cante. Demasiado pronto, nos cascaban los franceses.
Demasiado tarde, los rusos. Lo difícil era encontrar el término medio. Lo
malo de estas cosas es que, hasta que el rabo pasa, todo es toro.

Y en esas estábamos en el flanco derecho, con el Petit Cabrón
mirándonos por el catalejo desde su colina, cuando de pronto, en la
retaguardia, los húsares del Cuarto y los coraceros de Baisepeau, que llevan
toda la batalla contemplando el paisaje, ven que aparece Murat muy airoso
a caballo y se dicen unos a otros la jodimos, Labruyere, vienen a invitarnos
al baile. Estar aquí pintándola era demasiado bonito para que durase. Y el
Rizos que llega con el sable desenvainado y los arenga:

—¡Hijos de Francia! ¡El Emperador os está mirando!
Y los húsares y los coraceros moviendo la cabeza, hay que fastidiarse,

Leduc, podía mirar para otra parte, el Enano, con lo grande que es el campo
de batalla y toda la maldita Rusia, fíjate, y se pone a mirarnos precisamente
a nosotros. Y Murat que apunta con el sable hacia el sitio de la batalla
donde el humo es más espeso, o sea, el flanco derecho donde dicen que hay
unos cuatrocientos zumbados que, en lugar de salir por pies como todo el
mundo, se empeñan, con lo que está cayendo, en ganarse la Legión de
Honor a título póstumo. Para que los hagan mortadela no nos necesitan a
nosotros. Pero el caso es que Murat hace caracolear el caballo y dice eso
que todos estaban viendo venir:

—¡Cuarto de Húsares! ¡Monten…! ¡Quinto y Décimo de Coraceros!
¡Monten!

O sea, traducido, Leduc, que hay que ganarse el jornal. Y todo son
ahora trompetazos y tambores y relinchos y cagüentodo en voz baja, y el
Rizos con sus alamares y sus floripondios saludado por Fuckermann y
Baisepeau, que se ponen al frente de sus respectivas formaciones y sacan
los sables. Y alguien comunica que la carga es contra los cañones rusos del



flanco derecho y ya te lo decía yo, Labruyere, que esos españoles bajitos y
morenos del 326 nos iban a buscar un día la ruina, ya me contarás qué coño
hacen en Rusia esos fulanos, y encima tirándose el pegote como héroes, hay
que fastidiarse, en vez de estar en su tierra con el Empecinado o
pudriéndose en el campo de prisioneros de Hamburgo, como es su
obligación.

—¡Listos para cargar! —grita Murat, que va a lo suyo.
—¡Desenvaineeeen… sables! —corean Fuckermann y Baisepeau.
Y unos mil doscientos sables, más o menos, hacen riiis-ras al salir de la

vaina y en ese momento entre el humo y todo lo demás se apartan un poco
las nubes y aparece el sol como en Austerlitz, un sol grande y redondo,
rojizo, muy a lo ruso, y lo hace con una oportunidad que parece preparada
de antemano, justo para iluminar las hojas de acero desnudas. Y todo ese
bosque de sables reluce con un centelleo que casi ciega a los que están en la
colina del Estado Mayor alrededor del Ilustre, y todos son parbleus y
sacrebleus y qué emocionante espectáculo, Sire. Y el Petit sin decir esta
boca es mía, observando con ojo crítico la extensión, cosa de media legua,
que la caballería debe cruzar en apoyo del 326, y confiando en que el suelo
esté lo bastante compacto a pesar de la lluvia de ayer para que no fastidie
las patas de los caballos.

—¿Cómo lo ve, Labraguette?
—Estupendamente, Si-sire, gracias —responde Labraguette con

prudente entusiasmo, por si al Enano se le ocurre la mala idea de enviarlo a
ver el paisaje más de cerca.

—Digo que cómo lo ve. Qué le parece.
—Me pa-parece bien, Sire.
—¿Cuántas bajas calcula usted que le costará a Murat llegar hasta los

cañones rusos?
—No sé, Sire. Así, a o-ojo, unos se-setecientos muertos y he-heridos,

Sire. Quizá más.
—Eso calculo yo —el Enano suspira para la Historia—. Pero la gloria

de Francia lo exige… ¡C’est la guerre, Labraguette!
—Muy ci-cierto, Sire.
—Triste, pero necesario. Ya sabe, la patria y todo eso.



—Ahí le du-duele, Sire.
Mientras esto se comentaba en la colina, los del segundo del 326

llegábamos a unas cuatrocientas varas de los cañones rusos. Lo que se mire
como se mire, aunque sea desertando, era mucho llegar.



V. Los adverbios del mariscal Lafleur

A lo lejos estalló un polvorín, una especie de hongo de fuego que
iluminó las nubes grises que se cernían sobre Sbodonovo, y el estampido
llegó un poco más tarde, amortiguado por la distancia. Algo así como un
tuum-pumba sordo que hizo temblar las plumas en los sombreros de
mariscales, generales y edecanes alrededor del Enano. El mariscal Lafleur,
que en ese momento miraba por el catalejo, aseguró que en lo alto del
hongo se veían figuritas humanas, pero Lafleur tenía fama de exagerado, así
que nadie le hizo mucho caso. De todas formas, el pelotazo había sido
tremendo.

—¿Son rusos o de los nuestros? —indagó el Ilustre, interesado.
—Rusos, Sire —aclaró alguien.
—Pues que se jodan.
Y siguió a lo suyo, que en ese momento consistía en seguir los

movimientos del mariscal Ney. Después de despachar a Murat para que
organizase su carga de caballería, el Enano había decidido olvidarse un rato
del 326 de Línea para dedicar su atención a otros aspectos de la batalla. La
cosa era que Ney, poniéndose a la cabeza de un par de regimientos de la
Guardia, estaba a punto de tomar por cuarta vez, a la bayoneta, los
escombros humeantes de la granja que dominaba el vado del Vorosik, por
donde se nos habían estado colando durante toda la mañana los escuadrones
de caballería cosaca que tanto daño hicieron en el flanco derecho. En ese
preciso instante, Ney, como siempre despechugado y sin sombrero, con la
casaca hecha trizas y la cara tiznada de pólvora, peleaba al arma blanca
como un soldado más después de que le hubieran matado cuatro caballos
frente a la granja, uno por asalto, contra los rusos que todavía aguantaban a
esta parte del vado. La granja del Vorosik se había convertido en una de



esas carnicerías memorables, sablazo va y sablazo viene, bayonetas por
todas partes, fulanos gritando de furia o de pavor y sangre chorreando a
espuertas, como si entre los muros calcinados de aquel recinto de locura
hubiesen degollado a una piara de cerdos. Y en esto que los rusos empiezan
a chaquetear, tovarich, tovarich, y a largarse hacia el río, y Ney les dice a
los suyos apretad que es pan comido, muchachos, dadles lo suyo y que no
vuelvan a por más, y los granaderos de la Guardia con los bigotazos y los
aros de oro en la oreja y los gorros de pelo de oso y las bayonetas de cuatro
palmos que avanzan como segando hierba, zas, zas, no deis cuartel, grita
Ney cabreado porque lleva toda la mañana atascado en la puñetera granja, y
a los ruskis les meten el niet niet en el cuerpo a bayonetazos, salvo a los
jefes y oficiales que se rinden. A ésos la orden es cogerlos vivos porque los
oficiales son unos caballeros, Marcel, que no te enteras, cómo se te ocurre
volarle la sesera a ese capitán que se rendía, acabas de cargarte a un
caballero, pedazo de imbécil, a ver si crees que todos son como tú, carne de
cañón, o sea, chusma.

Arriba, en la colina del puesto de mando, el Petit le pidió el catalejo a
Lafleur y echó un vistazo. Sonreía a medias, como cuando recibió la carta
del emperador austríaco diciendo que sí, que María Luisa estaba en edad de
merecer y él aceptaba, qué remedio, convertirse en suegro del Ilustre. No
hay como ganar Marengos y Austerlices para emparentar con la realeza y
marcarte un rigodón en Viena, o tal vez fuera un vals, con todas las
frauleins mirándole el paquete al apuesto Murat, donner und blitzen con el
feldmariscal, siempre tan ceñidito él y eructando a los postres, mientras el
emperador de los osterreiches tragaba quina por un tubo, mordiéndose el
cetro de humillación con los franchutes de amos del cotarro y el Enano con
su uniforme de los domingos dándole palmaditas en la espalda, ese suegro
simpático y rumboso, Papi, cómo lo ves. La única pega para el Enano era
que la tal María Luisa respondía más bien al tipo cómo pretendes que yo te
haga eso, esposo mío, ¿qué diría Metternich si me viera en esta postura?
Mucho oig y mucho remilgo, eso era lo malo que tenían aquellas princesas
tan educadas y tan Habsburgo. Poco imaginativa, a ver si me entienden, del
tipo me duele la cabeza, querido, o bien ay, hola y adiós. En ese aspecto, el
Enano seguía añorando a su ex, la Beauharnais, aquello sí era calor criollo a



ritmo tropical. Llegaba, un suponer, de ganar la campaña de Italia, y allí
estaba Josefina en la Malmaison, relinchando como una yegua, siempre
lista para darle una carga de coraceros en condiciones. O dos.

—¡Lafleur!
—A la orden, Sire.
—Escriba a París. Estimados, etcétera, dos puntos. Sbodonovo está a

punto de caer, moral alta, victoria segura —echó un vistazo rápido al flanco
derecho, donde el humo de las explosiones ocultaba en ese momento al 326
—. Mejor escriba prácticamente segura, por si acaso.

—El adverbio es superfluo, Sire —insinuó Lafleur, que era un mariscal
miserable y pelota.

—Bueno, pues elimine el adverbio. Y añada que Moscú es nuestro, o
casi.

—Muy bien, Sire —Lafleur escribía a toda prisa, con la lengua en la
comisura de la boca, muy aplicado—. ¿Qué frase histórica ponemos esta
vez como fórmula de despedida?

—No sé —el Enano paseó la vista por el campo de batalla—. ¿Qué le
parece en el corazón de la vieja Rusia quince siglos nos contemplan?

—Magnífica. Soberbia. Pero ya usasteis una parecida, Sire. En Egipto.
¿Recordáis…? Las pirámides y todo eso.



—¿De veras? Pues cualquier otra —el Enano echó un nuevo vistazo
alrededor, deteniéndose otra vez en la humareda que ocultaba al 326—.
Algo de las águilas imperiales. Siempre queda bien eso del águila. Tiene
garra.

Y se rió de su propio chiste, coreado por el mariscalato en pleno. Muy
bueno, Sire. Ja, ja. Siempre tan agudo, etcétera. Qué gracia tiene el jodío.
Después, todo el Estado Mayor se apresuró a sugerir variantes, Sire, el
águila vuela alto, las alas del águila, la nobleza del águila francesa, Sire.

—¿La so-sombra del águila? —apuntó el general Labraguette.
—Me gusta —asintió el Enano, aún con los ojos fijos en el flanco

derecho—. Eso está bien, Labraguette. La sombra del águila, bajo la que se
baten los valientes. Como esos españoles de allá abajo, en mi ejército de
veinte naciones. Mírelos: bajitos, indisciplinados, con mala leche, siempre
tirándose unos a otros los trastos a la cabeza… Y sin embargo, bajo la
sombra del águila imperial van hacia la muerte como un solo hombre, en
pos de la gloria.

Batió palmas el mariscalato.
—Sublime, Sire.
—Lo ha dicho un gran hombre.
—Es que el que vale, vale. Y el que no, con Wellington.
—Menos coba, Lafleur. No sea imbécil —el Ilustre requirió el catalejo y

echó una ojeada a retaguardia—. Por cierto. ¿Qué pasa con Murat?



Todos los mariscales empezaron a ir y venir aparentando estar muy
ocupados en el asunto, a despachar batidores a caballo con mensajes para
acá y para allá, Murat, a ver qué pasa con Murat, ya estáis oyendo que se
impacienta el Emperador, esa carga es para hoy o para mañana, mondieu,
así no hay cristo que gane esta guerra. Y los batidores galopando hacia
cualquier parte sin saber adónde ir, agachándose bajo los cañonazos y
jurando en francés, con los mensajes ilegibles e inútiles en la vuelta de la
manga del dolmán agujereado por los tiros y la metralla, acordándose de la
madre que parió a aquel primo suyo que los enchufó como enlaces en el
Estado Mayor imperial.

El caso es que visto así, en panorámica, el Estado Mayor daba la
impresión de tener una actividad del carajo, con todo el mundo pendiente
otra vez del flanco derecho, donde los fogonazos de artillería se
intensificaban de modo alarmante entre la humareda de pólvora. Allá abajo,
los cuatrocientos y pico españoles del segundo batallón del 326 de Línea
habíamos gozado hasta ese momento de la relativa protección de una
contrapendiente suave entre los maizales, una especie de desnivel con
cuatro o cinco pajares ardiendo y trescientos o cuatrocientos muertos
repartidos un poco por aquí y por allá, el rastro de los muchos ataques sin
éxito que la división había llevado a cabo sobre ese punto durante la
mañana, y en la que el mismo general Le Cimbel se había cambiado el fusil
de hombro, ya me entienden, nosotros los españoles decíamos dejar de
fumar, o sea morirse. Cada uno eufemiza como puede, mi general. El caso
es que Le Cimbel era uno de aquellos cuatrocientos despojos que marcaban
el punto más avanzado de la progresión francesa en el flanco derecho frente
a Sbodonovo: tal vez aquel fiambre sin cabeza junto al que pasábamos en
ese momento. El punto más avanzado de la progresión. Tóqueme la flor,
corneta. Lo del punto suena muy técnico: eso es lenguaje oficial de parte de
guerra, como lo de repliegue táctico, o aquello otro, no se lo pierdan, de
movimiento retrógrado hacia posiciones preestablecidas, dos formas como
otra cualquiera de decir, Sire, nuestra gente ha salido giñando leches. En el
flanco derecho ante Sbodonovo, el punto más avanzado de la progresión era
el punto en que la carnicería se volvió tan insoportable que los



supervivientes habían dicho pies para qué os quiero. Y nosotros, los del
326, apretados unos contra otros en las filas de la formación, blancos los
nudillos de las manos crispadas alrededor de los fusiles con las bayonetas,
estábamos a pique de rebasar el punto más avanzado de la maldita
progresión de las narices, es decir el desnivel que con el humo nos protegía
un poco del grueso de la artillería ruski. Ahora íbamos a quedar al
descubierto ante todas las bocas de fuego de la madre Rusia, imagínense el
diálogo de los artilleros: Popof, mira quiénes asoman por ahí con la que va
cayendo, están locos estos franzuskis, acércame el botafuego que voy a
arreglarles el cuerpo con la pieza de a doce. Carga metralla, Popof, que a
esta distancia es lo que más cunde. Ahí va eso, que aproveche. Ésta por la
liberté, ésta por la egalité y ésta por la fraternité.

Raaas-zaca-bum. De pronto no hubo cling-clang porque el sartenazo de
los ruskis cayó en medio de la formación, toda la metralla entró en blando,
y es imposible saber a cuántos se llevó por delante entre el humo, los gritos
y la sordera que viene cuando una granada te revienta a la espalda. A los de
las primeras filas nos salpicó sangre encima, pero no era nuestra, y sólo
Vicente el valenciano soltó el fusil con una mano pegada todavía a la culata,
el fusil girando en el aire con la mano incluida y Vicente mirándose el
muñón esperando que alguien le explicara aquello. Quisimos agarrarlo para
que se mantuviera en pie, pero el valenciano fue cayéndose al suelo hasta
quedar de rodillas, siempre mirándose la mano, y se quedó atrás y ya no
volvimos a verlo. Igual tuvo suerte y alguien le hizo un torniquete y se
emboscó allí con una Marujska de tetas grandes y se convirtió en
campesino y fue feliz con muchos hijos y nietos y ya no volvió a ver una
guerra en su puñetera vida. Igual.

Y en esto el capitán García, todo pequeñajo y ennegrecido por la
pólvora, nuestro único oficial superior a aquellas alturas del asunto, que
seguía sable en alto gritándonos palabras que no entendíamos con el
estruendo de los cañonazos, empezó a decirle algo a Muñoz, el alférez
abanderado, a quien una esquirla rusa le había sustituido el chacó por un
rastro de sangre deslizándosele por la frente y la nariz, que de vez en
cuando se enjugaba con el dorso de la mano libre para que no le tapara el
ojo izquierdo. No lo oíamos con los bombazos pero era fácil imaginarlo:



Muñoz, atento a mi orden, en cuanto yo te dé el cante abates el águila de los
cojones y le pones la bandera blanca, la sábana que llevas doblada bajo la
casaca, y la agitas bien en alto para que la vean los Iván, y entonces ya
sabes, todos a correr levantando en alto los fusiles para que sepan de qué
vamos y no nos ametrallen a bocajarro, los hijoputas. Y en las filas
pasándonos la voz, atentos, en cuanto el capitán dé la orden y Muñoz ice
bandera blanca, fusiles en alto y a correr hacia los ruskis como si nos
quitáramos avispas del culo, a ver si terminamos de una vez este calvario. Y
otra granada rusa que pasa rasgando sobre nuestras cabezas, ahora va alta,
muy atrás, y otra que llega más corta, cuidado con esa que las trae negras, y
acertamos, y la granada también acierta, y más compañeros que se largan a
verle el blanco de los ojos al diablo. Y el ras-ras de nuestras polainas
rozando los maizales tronchados, negros de carbón y sangre, chamuscados
por las bombas y las llamas escuchando el redoble del tambor que nos
ayuda a mantener el paso en aquella locura. Y Popof que empieza a afinar
la puntería mientras remontamos los últimos metros de contrapendiente. Y
más raaaca-zas-bum y más cling-clang. Y ahora estamos casi al descubierto
y nos están dando los rusos una que te cagas, y García grita algo que
seguimos sin entender, mi capitán, no se moleste en abrir la boca hasta que
no llegue el momento de salir arreando. Y el tambor que arrecia su redoble
y las filas que se estrechan más, a ver si hay suerte y la siguiente granada le
toca a otro, porque Dios dijo hermanos pero no primos. Y más raaca-zas y
más bum-cling-clang y más compañeros que se quedan atrás en los
maizales. Y la contrapendiente que se acaba, y humo por todos sitios, y ya
tenemos las bocas de los cañones rusos a un palmo de la cara, y García que
se vuelve y parece que nos mira uno por uno duro como el pedernal, aquí
nos la jugamos, hijos míos, aquí nos sacan el último naipe, a correr que
llueve. Y el alférez Muñoz se limpia por última vez la sangre de los ojos y
mete la mano en la casaca para sacar la bandera blanca, y abate el águila
para sustituir la bandera mientras sudamos a chorros bajo la ropa,
mordiéndonos los labios de tensión y miedo. Y de pronto empieza a caernos
metralla rusa a espuertas, por todos sitios, y todos gritan terminemos de una
vez, y ya estamos a punto, no de levantar, sino de tirar los fusiles al suelo y
correr hacia los rusos con las manos en alto, españolski, españolski, cuando



suenan trompetas por todas partes, a nuestra espalda, y nos quedamos de
piedra cuando vemos aparecer una nube de jinetes, banderas y sables en
alto, cargando por nuestros dos flancos contra los cañones rusos.



VI. La carga de Sbodonovo

Desde su colina, el Enano había visto abatirse la bandera del 326 a
pocas varas de los cañones rusos, justo en el momento en que el alférez
Muñoz se disponía a sustituirla por la sábana blanca y todos nos
preparábamos allá abajo para consumar la deserción echando a correr hacia
los Iván sin disimulo alguno. Era tanto lo que en ese momento nos caía
encima, raas-zaca-bum y cling-clang por todas partes, que la humareda de
los sartenazos ruskis cubría el avance del batallón, ocultándolo de nuevo a
los ojos del Estado Mayor imperial. Con el catalejo incrustado bajo la ceja
derecha, el Petit Cabrón fruncía el ceño.

—Ha caído el águila —dijo, taciturno y grave.
A su alrededor, todos los mariscales y generales se apresuraron a poner

cara de circunstancias. Triste pero inevitable, Sire. Heroicos muchachos,
Sire. Se veía venir, etcétera.

—Ejemplar sa-sacrificio —resumió el general Labraguette,
emocionado.

De abajo llegaban unos estampidos horrorosos. Ahora era una especie
de pumba-pumba en cadena. Toda la artillería rusa parecía ametrallar a
bocajarro al batallón, o lo que quedara de él a tales alturas del episodio.

—Escabeche —dijo el mariscal Lafleur, siempre frívolo—. Los van a
hacer escabeche… ¿Recordáis, Sire? Aquel adobo que nos sirvieron en
Somosierra. ¿Cómo era? Laurel, aceite…

—Cierre el pico, Lafleur.
—Ejem, naturalmente, Sire.
—Es usted un bocazas, Lafleur —el Petit lo miró con la misma simpatía

que habría dedicado a la boñiga de un caballo de coraceros—. Están a punto



de hacer trizas a un puñado de valientes y usted se pone a disertar sobre
gastronomía.

—Disculpad, Sire. En realidad, yo…
—Merece que lo degrade a cabo primero y lo envíe allá abajo, al

maldito flanco derecho, a ver si se le pega a usted algo del patriotismo de
esos pobres chicos del 326.

—Yo… Ejem. Sire… —Lafleur se aflojaba el cuello de la casaca, con
ojos extraviados de angustia—. Naturalmente. Si no fuera por mi hernia…

—Las hernias se curan como soldado de infantería, en primera línea. Es
mano de santo.

—Acertada apreciación, Sire.
—Imbécil. Tolili. Cagamandurrias.
—Ése soy yo, Sire. Me retratáis. Clavadito.
Y el pobre Lafleur sonreía, conciliador, entre la chunga guasona del

mariscalato, siempre solidario en este tipo de cosas.
—A ver, Labraguette —el Ilustre había vuelto a mirar por el catalejo—.

Anote: Legión de Honor colectiva para esos muchachos del 326 en caso de
que alguno quede vivo, cosa que me sorprendería mucho. En todo caso,
mención especial en la orden del día de mañana, por heroísmo inaudito ante
el enemigo.

—He-hecho, Sire.
—Otra cosa. Carta a mi hermano José Bonaparte, palacio real de

Madrid, etcétera. Querido hermano. Dos puntos.
Y el Ilustre se puso a dictar con destino a su pariente, ese que los

españoles llamábamos Pepe Botella por aquello del trinque o la
maledicencia, vaya usted a saber, dicen que le daba al rioja pero que
tampoco era para tanto. El caso es que el Petit se despachó a gusto aquella
mañana en la modalidad epistolar desde la colina de Sbodonovo y con
Labraguette dándole al lápiz a toda leche. Hermanito del alma, tanto
llorarme sobre tus súbditos, que si no hay quien gobierne con esta gente y
que si tal y que si cual, a ver quién se las arregla en un país donde no hay
dos que tomen café de la misma forma, o sea, solo, cortado, corto de café,
largo, doble, con leche, para mí un poleo. Donde los curas se remangan la
sotana, pegan tiros y dicen que despachar franchutes no es pecado, y donde



la afición nacional consiste en darle un navajazo al primero que dobla la
esquina, o arrastrar por las calles a quien sólo cinco minutos antes se ha
estado aplaudiendo, y a menudo con idéntico entusiasmo. Me cuentas eso
en cada carta, querido hermanito, dale que te pego con lo de que vaya
regalo envenenado te hice, y que antes que rey de España hubieras preferido
que te nombrara arzobispo de Canterbury, nos ha jodido. Pero, entre otras
cosas, Canterbury no lo hemos conquistado todavía, y España, aunque esté
llena de españoles, es un país con mucho futuro. Así que ya está bien de
tanta queja y de tanto chivarte a Mamá de lo mal que lo pasas en Madrid.
Para que te enteres, un batallón de tus súbditos acaba de cubrirse de gloria a
las puertas de Moscú, por la cara. Así que ve tomando nota, Pepe. Que no te
enteras. Un capullo, eso es lo que eres. Desde pequeño siempre has sido un
capullo.

—Pásemelo a la firma, Labraguette. Y despáchelo.
—A la orden, Si-sire.
—Y ahora, ¿alguien puede decirme dónde está Murat?
No hizo falta. Un marcial toque de corneta ascendía hacia la colina

desde el flanco derecho, y mariscales, generales, edecanes, ayudantes y
correveidiles al completo saludaron con alborozo la buena nueva. Hablando
del rey de Roma, es decir el de Nápoles, Sire, ahí lo tiene en plena carga,
lento pero seguro ese Murat, observe el espectáculo que tiene tela. Y abajo,
en la llanura de maizales chamuscados del flanco derecho, desplegándose
en escuadrones multicolores, los húsares y los coraceros, mil y pico sables
desenvainados y sobre el hombro derecho, tararí-tararí, listos para la
memorable carnicería que los haría entrar de perfil, a los vivos y a los
muertos, en los libros de Historia. Y acercándonos a vista de pájaro al
meollo del asunto, volando sobre las apretadas formaciones donde los
caballos relinchaban impacientes, tenemos a Murat, todo bordados y
floripondios, con una capacidad mental de menos quince pero valiente
como un toro español cuando los toros españoles salen valientes,
levantando el sable sobre la cabeza rizada con tenacillas y diciendo sus y a
ellos, muchachos, ese batallón español necesita ayuda y los vamos a ayudar,
voto al Chápiro Verde. Y Murat, con su dolmán de seda y sus rizos de
madame Lulú y su menos seso que un mosquito y todo lo que ustedes



quieran, pero, eso sí, al frente de sus tropas en un tiempo en que los
generales y los mariscales aún la diñan así y no de indigestión en la
retaguardia, Murat, decíamos, se vuelve a su cornetín de órdenes y le dice
venga, chaval, toca de una vez esa maldita carga y que el diablo nos lleve a
todos. Y el chaval que escupe para mojarse los labios que tiene secos y toca
carga y Fuckermann y Baisepeau que les gritan a sus húsares y coraceros
aquello de al paso, al trote y al galope, y mil y pico caballos que se mueven
hacia adelante, acompasando el ruido de los cascos y herraduras. Y Murat
grita Viva el Emperador y los mil y pico jinetes corean que sí, que vale, que
viva el Petit Cabrón pero que aquí podía estar, más cerca, para compartir en
persona aunque fuese un trocito de la gloria que a ellos les van a endilgar
los cañones ruskis a chorros dentro de nada, gloria para dar y tomar, un
empacho de gloria, mi primero, lo que vamos a tener en cinco minutos.
Vamos a cagar gloria de aquí a Lima.

Y entonces hay como un trueno largo y sordo que retumba en el flanco
derecho, y los doce escuadrones de caballería se extienden por la llanura
mientras ganan velocidad, y los artilleros rusos que empiezan a espabilarse,
Popof, mira lo que viene por ahí, ésa sí que no me la esperaba, tovarich, la
virgen santa, nunca imaginé que tantos caballos y jinetes y sables pudieran
moverse juntos al mismo tiempo, nosotros tan entretenidos tirando al blanco
con ese batallón de mierda cuando lo que se nos venía encima era esto otro,
a ver esa pieza, apunta que las cosas van a ponerse serias, mira cómo grita
ahora el capitán Smirnoff, con lo tranquilo y contento que estaba hace sólo
cinco minutos, el hijoputa. A ver esas piezas de a doce, apunten, fuego.
Dales caña, Popof. Dales, que mira la que nos cae.

Total. Que los artilleros rusos cambian de objetivo y empiezan a
arrimarle candela a Murat y sus muchachos, y el primer cañonazo va y
arranca de su caballo al general Fuckermann y lo proyecta en cachitos rojos
sobre sus húsares que van detrás, ahí nos las den todas, pero hay muchas
más, raaas-zaca, raaas-zaca, y ya corren caballos sin jinete adelantándose a
las filas cerradas de los escuadrones, bota con bota y el sable extendido al
frente mientras suena el tararí tararí, y los húsares sujetan las riendas con
los dientes y empuñan en la mano izquierda la pistola, y los coraceros con
destellos metálicos en el pecho y la cabeza, con boquetes redondos que se



abren de pronto en mitad de la coraza y todo se vuelve de pronto kilos de
chatarra que rueda por el suelo, tiznándose de hollín y barro mientras sigue
el tararí tararí y Murat, ciego como un toro, sigue al frente del asunto y está
casi a la altura del 326, húsares por la derecha, coraceros por la izquierda y
allá en su frente Estambul, o sea, Moscú, o sea, Sbodonovo, o sea los
cañones rusos que escupen metralla como por un grifo. Y por fin llega,
galopando a lomos de su caballo que va desencajado e imparable como una
bala, cubierto de sudor y espuma, junto a las filas del heroico 326, y entre el
humo y la velocidad ve fugazmente los rostros de esos valientes que lo
miran boquiabiertos, socorridos en el último instante cuando libraban su
último y heroico combate sin esperanza. Y a Murat, que en el fondo es
tierno como el día de la Madre, se le pone la carne de gallina y grita,
enardecido:

—¡Viva el 326! ¡Viva Francia!
Y todos sus húsares y coraceros, que ya rebasan al 326 por los flancos

cargando contra los cañones rusos, todos esos jinetes rudos y veteranos que
acuden a compartir el hartazgo de metralla que se están llevando los bravos
camaradas del 326, corean con entusiasmo el grito de Murat y, a pesar de la
que está lloviendo, saludan con sus sables a esos héroes bajitos y morenos,
los fieles infantes del batallón español, al pasar junto a ellos galopando en
línea recta hacia el enemigo. Y los del 326, mudos de agradecimiento, se ve
que no encuentran palabras para expresar lo que sienten.

Y es que no hay palabras, Muñoz, quince minutos aguantando el
cañoneo a quemarropa de los ruskis y, a punto de conseguirlo, justo en el
momento en que bajas la bandera para sustituirla por la sábana blanca que
llevas oculta en la casaca, con todos los compañeros acuciándote, date
prisa, mi alférez, espabila que nos caemos con todo el equipo, suenan los
trompetazos y Murat y mil doscientos franchutes aparecen cargando a uno y
otro lado del batallón y encima pasan vitoreándote, los tíos, hégoes
espagnoles, te dicen, camagadas y todo lo demás mientras acuden al
encuentro de la metralla rusa, mira, lo positivo es que ahora tocaremos a
menos cada uno, al repartir. Y todo el batallón que se queda de piedra
viéndose en medio de una carga de caballería, y Murat saludando con el
sable y su corneta dale al tararí tararí, de qué van estos fulanos, mi capitán,



aquí hay un malentendido. Lo que está claro es que nos han fastidiado la
maniobra, los gilipollas. Nos han jodido el invento. A ver quién es el guapo
que deserta ahora, rodeado por mil doscientos húsares y coraceros que te
dan palmaditas en la espalda.

Total. Que todos nos paramos un momento, aturdidos y sin saber qué
hacer, pendientes de lo que dice el capitán García, y el capitán, pequeñajo y
tiznado de pólvora, nos dirige una mirada de tranquila desesperación y
después se encoge de hombros y le grita a Muñoz, eso sí lo oímos bien,
alférez, levanta otra vez la bandera franchute, levanta el águila de los
cojones y esa sábana blanca la haces cachitos y nos la podemos ir metiendo
todos por el culo. Y el águila que se levanta de nuevo, y los coraceros y los
húsares que siguen pasando a nuestro lado venga a dar vítores a los
valegosos espagnoles, y García que nos dice hijos míos, suena la música así
que a bailar tocan, echemos a correr hacia adelante y que sea lo que Dios
quiera, allá cada cual, y vamos a meternos tanto en las filas de los Iván que
al final no tengan más remedio que cogernos prisioneros. Conque levanta el
sable, apunta a los artilleros rusos y dice eso de ¡Vivaspaña! que es la única
cosa nuestra que nos queda en mitad de toda esta mierda. Y Luisillo,
nuestro tambor de quince años, redobla toque de carga, y los fulanos del
326 apretamos fuerte el fusil con la bayoneta y echamos a correr entre los
jinetes hacia los cañones rusos, aunque antes de caer prisioneros alguien va



a tener que pagar muy cara la mala leche que se nos ha puesto con el
patinazo de esta mañana. Si no fuera por tanto cañonazo y tanta murga ya
estaríamos trincando vodka en plan tovarich después de habéroslo
explicado todo, cretinos. Así que ya puedes darte por jodido, Popof.
Cagüentodo. Como llegue hasta ahí, por lo menos a los de las primeras filas
os voy a dejar listos de papeles.

Y los artilleros ruskis, que ya tienen a los húsares y los coraceros
encima y se defienden como pueden sobre sus cañones, echan un vistazo al
frente y ven que por la cuesta suben cuatrocientos energúmenos erizados de
bayonetas y gritando como posesos, cuatrocientos tipos con la cara tiznada
por el humo y ojos enrojecidos de miedo y rabia, y se dicen: fíjate lo que
sube por ahí, camarada, ésos no necesitan decir que no hay cuartel, lo llevan
pintado en la cara, así que date por jodido, Popof, pero bien. Y el primero
que llega hasta ellos es un capitán pequeño y negro de pólvora que grita
algo así como ¡Vaspaña!, ¡Vaspaña!, que nadie sabe muy bien lo que quiere
decir, y ese capitán se tira encima de los primeros cañones como una mala
bestia, y se lía a sablazos, y al capitán Smirnoff, que se ha puesto delante
haciendo posturas de esgrima, le patea los huevos y después le abre la
cabeza de un sablazo, y ahora llegan todos los demás gritando como
salvajes, y a golpe de culata y bayonetazos, desesperados, como si nada
tuvieran que perder, empitonan a Popof y a su santa madre, vuelcan los



cañones, rematan a todo el que se mueve y, llevados por el impulso,
mientras Murat y sus jinetes retroceden para reorganizar las filas
desordenadas por la carga, siguen corriendo entre gritos y blasfemias hacia
las filas de los regimientos rusos que, formados a la entrada de Sbodonovo,
los miran acercarse inmóviles, incapaces de reaccionar, paralizados de
estupor ante el espectáculo.



VII. La resaca del príncipe Rudolfkovski

Durante mucho tiempo, los historiadores militares han intentando
explicarse lo que ocurrió en Sbodonovo, sin resultado. Sir Mortimer
Flanagan, el famoso analista británico, afirma que se trató de una brillante
improvisación táctica de Napoleón, la última chispa de su genio militar
antes de extinguirse en Moscú y en la desastrosa retirada de Rusia. Por su
parte, el francés Gerard de la Soufflebitez plantea las cosas desde otra
óptica más limitada, o sea casera, atribuyendo a Murat el exclusivo mérito
en la acción de Sbodonovo y evitando mencionar, incluso, la presencia del
segundo batallón del 326 de Línea en la batalla. Sólo en la correspondencia
privada del mariscal Lafleur —dirigida a su amante, la conocida soprano
Mimí la Garce— se encuentra una irrefutable prueba del papel
desempeñado por los españoles, cuando el mariscal escribe: Les sanglots
longs des baïonnettes des espagnols blessent les russes d’une langueur
monotone…, en clara alusión al asunto. Más explícito se muestra en sus
memorias (De Borodino a Pigalle, San Petersburgo, 1830) el mariscal
Eristof, que reconoce sin rodeos el importante papel jugado por los
españoles en los acontecimientos de la jornada, sobre todo cuando el viejo
león escribe aquello de: En Sbodonovo, el 326 de Línea nos puteó bien.

Y ahora pónganse ustedes en el lugar de los rusos. Tres o cuatro
regimientos formados en perfecto orden a las puertas del pueblo, inactivos
durante toda la mañana porque ya se habían encargado las baterías artilleras
y la caballería cosaca de pulverizar el flanco derecho francés. Unos cuatro o
cinco mil hombres tumbados en la hierba viendo los toros desde la barrera,
fíjate, Vladimir, la que les está cayendo a los herejes, eso para que aprendan
a invadir lo que no deben, Dios salve al zar y todo eso. Dame cartas. A ver,
la sota de copas. Vaya día llevas, tovarich. Acabas de ganarme otro rublo.



¿A qué hora dices que sirven el rancho?… Y los oficiales tres cuartos de lo
mismo: cómo lo lleva, conde Nicolai, bien, gracias. Estaba yo acordándome
de aquella velada en San Petersburgo, en casa de Ana Pavlovna, junto a la
princesa Bolkonskaia. Exquisito caviar, vive Dios. Lástima de inactividad,
Boris, aquí toda la mañana con nuestros artilleros haciendo el trabajo y
nosotros mano sobre mano, sin poder cubrirnos de gloria. A ver cómo
diantre vuelvo yo a San Petersburgo sin un brazo en cabestrillo, o un
heroico vendaje en torno a la cabeza para lucir en el palacio de la gran
duquesa Catalina. Así no hay quien se coma una rosca por muy bien que
uno baile el vals.

Y ése era el panorama a las puertas de Sbodonovo, con el pueblo
ardiendo un poco al otro lado, hacia el vado del Vorosik, pero en esa parte
estaba tranquilo, todo bajo control de los Iván. Hasta el príncipe
Rudolfkovski, que mandaba la división, se había bajado del caballo y
echaba una siestecita bajo un abedul. Ése era el panorama, repito, cuando de
pronto empezó a oírse algo de barullo por la parte de los cañones. Entonces
el príncipe Rudolfkovski, que por cierto era primo segundo del zar
Alejandro, abrió un ojo y requirió a su ordenanza, el fiel Igor:

—Igor, ¿qué ocurre?
—No lo sé, padrecito —respondió el leal subalterno.
—Pues echa un vistazo, imbécil.
Quizá si el príncipe Rudolfkovski hubiese echado el vistazo

personalmente habría cambiado el curso de los acontecimientos, pero vaya
usted a saber. De hecho, Rudolfkovski dormía la siesta porque la noche
anterior había estado despierto hasta altas horas beneficiándose a una
robusta campesina a la que sus dragones habían descubierto oculta en un
pajar de Sbodonovo. Además, al príncipe se le había ido un poco la mano
con el vodka, cuyo consumo excesivo solía producirle una espantosa
jaqueca. El caso es que el fiel Igor Igorovich pasó junto a los oficiales del
estado mayor de Rudolfkovski, que charlaban en un grupito, y se acercó a
echar un vistazo por la parte de los cañones. La familia del fiel Igor había
servido a la familia Rudolfkovskaia desde tiempo inmemorial, y cada vez
que un Rudolfkovski defendió a sus zares en un campo de batalla, hubo
junto a él un Igorovich para limpiarle las botas y echarle agua caliente en la



bañera. Lo cierto es que el príncipe no era demasiado duro con su leal
siervo, y sólo lo azotaba por faltas muy graves como plancharle mal el
cuello de una camisa, no bruñirle la hoja del sable de modo conveniente, o
retrasarse en las marchas en vez de correr junto a su estribo derecho con
una botella de champaña razonablemente frío a mano. Por lo demás, el
príncipe Rudolfkovski era un amo justo y cabal. Quizá por eso, cuando el
fiel Igor anduvo un cuarto de versta más y le echó un vistazo a lo que
ocurría donde los cañones rusos, se detuvo un momento, miró hacia el
lejano abedul donde el príncipe Rudolfkovski dormía la mona, y soltando
una extraña risita entre dientes puso pies en polvorosa.

Así que las primeras señales de lo que iba a ocurrir llegaron un poco
más tarde, cuando los cuatro o cinco mil rusos que holgazaneaban sobre la
hierba vieron aparecer, de pronto, una compacta fila de uniformes azules
que se dirigía hacia ellos a la carrera y pegando unos gritos que helaban la
sangre. Mucho se ha discutido después la reacción de los ruskis, pero en
esencia fue del tipo anda, Vladimir, qué cosa más rara, por ese lado debían
estar nuestros artilleros y resulta que aparecen otros con uniforme azul, yo
creía que iban de verde los nuestros, te vas a reír pero por un momento he
creído que eran franceses, fíjate, si hasta la bandera parece francesa, estoy
de lo más tonto esta mañana, cómo van a ser franceses si están hechos
polvo en el flanco derecho. El caso es que, bien mirado, esa bandera no
parece nuestra, ¿verdad? Oye, pues ahora que lo dices, tampoco eso que
gritan me suena a ruso. Vaspaña, algo así como Vaspaña, pero francés
tampoco es. A ver. Espera. Trae el catalejo. Hostia, Vladimir. Los franceses.

Unos dicen que gritábamos Viva España y otros que Vámonos a
España, pero el caso es que los cuatrocientos, o lo que quedaba de nosotros,
desembocamos en la llanura frente a Sbodonovo a la carrera, con las
bayonetas por delante y la furiosa energía que te proporciona la
desesperación. Mucho se discutió después el asunto, y la mayor parte
coincidimos en afirmar que pretendíamos caer prisioneros para terminar de
una vez, antes de que los húsares y los coraceros de Murat volviesen a
cargar a nuestro lado creyendo ayudarnos contra los ruskis. Es cierto que
los cañones de los Iván nos había hecho sufrir mucho y todavía íbamos
calientes a pesar de haber empitonado a los artilleros; pero la verdad es que



al llegar a la llanura nuestra intención era seguir hasta las filas rusas y allí
adentro, una vez a salvo de nuestra propia caballería, arrojar las armas. El
problema fue que los Iván se lo tomaron por la tremenda y mantuvieron el
equívoco, o sea, nadie ataca así, en línea recta y a la bayoneta, a puro
huevo, si no lo tiene muy claro. Así que espérame un momento, Vladimir,
que ahora vuelvo. Sí, a retaguardia voy. A por tabaco.

Cuatro mil hombres saliendo por pies ante cuatrocientos es un
espectáculo que no se dio con frecuencia en la campaña de Rusia. El
movimiento de pánico se propagó como una ola, y las primeras filas ruskis
echaron a correr. Las segundas hicieron lo mismo al pasar junto a ellas las
primeras, y los de las últimas, que vieron a toda la vanguardia dar la vuelta
y venírseles encima, se volvieron atropellándose unos a otros, desbordados
los oficiales, y salieron zumbando hacia Sbodonovo, maricón el último,
metiéndose por las calles del pueblo en dirección al río y al puente de la
carretera de Moscú. Y nosotros corriendo detrás, esperad, pringaos, aquí
hay un malentendido. Pero claro, en eso que algunos rusos se vuelven y nos
descerrajan unos cuantos tiros, y a Manolo el maño y a Paco el sevillano los
dejan secos en plena carrera, y empezamos a cabrearnos mientras vemos
caer a unos cuantos más, colegas de los tiempos de Dinamarca, tiene guasa
escaparte de unos y de otros para que un tovarich te pegue un tiro a última
hora. Y en esas que llegamos junto a un abedul para darnos de boca con un
ruski lleno de cordones y entorchados, con cara de resaca y pinta de mandar
mucho, que no para de preguntar por un tal Igor, vete tú a saber quién coño
es el Igor de las narices. Total, que el sargento Ortega intenta explicarle que
nos rendimos, pero el otro dice algo de que los Rudolfkovski mueren pero
no se rinden. Ortega, que es un buenazo, intenta explicarle pacientemente
que no, míster, quienes nos rendimos somos nosotros, aquí, españolski
tovarich, a ver si te enteras. Napoleón kaput, nosotros querer ir a España,
¿capito? O sea que fini la guerre. Pero el ruski mira alrededor, ve a toda su
tropa corriendo como conejos y a nosotros tiznados de humo, con las
bayonetas manchadas de sangre de los artilleros que acabamos de
cepillarnos allá atrás, y se cree que le estamos vacilando, o sea, estos
hijoputoskis quieren quedarse conmigo. Así que saca una pistola y le
descerraja al sargento Ortega un tiro a bocajarro, pumba, que le chamusca



las patillas, menos mal que el Iván tenía el pulso fatal aquella mañana. Y
claro, Ortega se cabrea y ensarta al ruski en el abedul de un sablazo, para
que aprendas, gilipollas, que no se puede ir de buena fe, hay que joderse,
chavales, con aquí el capitán general. Y eso que se lo dije bien clarito. A
todo esto, los Iván corren por ahí diciendo que nos hemos cargado al
príncipe Rudolfnosequé, y todos venga a correr más todavía, y en estas
llegamos ya a las primeras casas del pueblo, con los rusos cruzándolo a toda
prisa hacia el puente y la carretera de Moscú, entrando por un extremo y
saliendo por el otro como si fueran a hacer un recado, a toda leche. Y en
todo ese trajín no mantiene la calma más que la reserva de caballería
cosaca, a la que alguien ordena que cubra la retirada. Así que, de pronto,
cuando los del 326 vamos corriendo tras los rezagados rusos por la calle
principal, todavía con intención de encontrar alguien a quien rendirnos,
vemos aparecer dos escuadrones cosacos cargándonos de frente, sables en
alto, atiza Gorostiza, ésos no huyen sino que atacan. Y nos miramos unos a
otros para decirnos hasta aquí hemos llegado, compadres, vete a explicarles
nada a éstos. Se acabó lo que se daba.

O sea, que nos caen encima doscientos y pico jinetes cosacos haciendo
molinetes con los sables y las lanzas, y el capitán García se da cuenta de
que no hay espacio para formar el cuadro. Entonces nos ordena hacer fuego
por secciones porque aquí no hay tovarich que valga, hijos míos, así que ya
nos rendiremos otro día. Y tenemos el tiempo justo de escalonarnos la
mitad del 326 en la calle, mientras la otra mitad se reagrupa detrás con la
lengua fuera, y ya tenemos a los cosacos a treinta varas mientras García se
planta a la derecha, sable en mano, y el teniente Arregui a la izquierda. Y
cuando los cosacos están a quince varas, García va y ordena primera
descarga a los caballos, hijos míos, endiñársela por lo bajini para taponarles
la calle a esos hijoputas. Y los de la primera fila, arrodillados, nos llevamos
el fusil a la cara diciendo madre santísima, de ésta no salimos ni hartos de
sopa.

—Primera sección, ¡fuego!
García los tiene bien puestos, las cosas como son. Y es un profesional.

La primera descarga abate una veintena de caballos, formando un obstáculo
para los jinetes que vienen detrás.



—Segunda sección, ¡fuego!
Ahí va eso. La segunda sección dispara sobre nuestros chacós mientras

los de la primera seguimos las órdenes del teniente Arregui: primera
sección, rodilla en tierra, carguen. Y tú vas, muerdes el cartucho igual que
muerdes el miedo, lo metes en el cañón caliente, ahora la bala, golpe de
baqueta y otra vez el fusil a la cara mientras los de la segunda, ya
arrodillados también a tu espalda, cargan a su vez. Ahora son los de la
tercera fila los que apuntan sobre nuestras cabezas.

—Tercera sección, ¡fuego!
Toma candela, Iván. Tres descargas en quince segundos, plomo

barriendo la calle principal, patas y relinchos por el aire, cosacos por el
suelo a un palmo de nosotros, angelitos al cielo. Pero siguen llegando más y
más cuyos caballos tropiezan, se encabritan sobre los caídos. A nuestra
espalda, Luisillo redobla sobre su parcheado tambor para darnos ánimos. Y
la voz ronca del capitán García, no es para menos lo de ronca, con la
mañana que lleva, se alterna con la del teniente Arregui mientras seguimos
soltando descarga tras descarga:

—¡Tercera sección, carguen armas!
—¡Primera sección en pie! ¡Apunten! ¡Fuego!
El humo de pólvora negra empieza a cubrir la calle y las andanadas

parten a ciegas, hacia el lugar de donde vienen los alaridos y los relinchos,
fusilando a los cosacos a bocajarro.

—¡Primera sección, rodilla en tierra, carguen armas!
—¡Segunda sección, en pie! ¡Fuego!
—¡Segunda sección, rodilla en tierra! ¡Carguen armas!
—¡Tercera sección, en pie! ¡Fuego!



Así cinco minutos. Ahora ya no se ve nada de nada, y todos estamos
dentro de una humareda oscura y acre, disparando contra un muro de niebla
del que brotan alaridos, lamentos, detonaciones. La pólvora negra quemada
se mete por las narices y aturde los sentidos, y ya no sabes dónde diablos
estás, y tu único contacto con la realidad son las voces que te llegan, el
capitán García de la derecha, el teniente Arregui de la izquierda, diciéndote
que cargues y dispares, que cargues y dispares, que cargues y dispares. Y el
otro contacto real es la culata, el gatillo, la baqueta del fusil que te quema
las manos al tocar el cañón donde hasta la bayoneta parece al rojo. Y
entonces, de pronto, unos jinetes cosacos consiguen llegar hasta nuestra
izquierda, hay fogonazos y alaridos y chas-chas de sablazos que dan en
blando, la fila parece estremecerse por ese lado y el teniente Arregui ya no
dice nada y no vuelves a oírlo más, el tambor de Luisillo deja de pronto de
redoblar, y es García quien te dice ahora que cargues y dispares, en pie o
rodilla en tierra, que cargues y dispares. Y después oyes su voz, un grito
desgarrado y brutal ordenando al ataque a la bayoneta, vamos de una vez a
terminar con esos ruskis de mierda. Y a tu lado notas que los compañeros, a
los que tampoco ves, se mueven contigo, adelante, y aúllan vamos a por
ellos a masticarles los hígados, cagüentodo, rediós y la Virgen santa, y
aprietas fuerte el fusil con la bayoneta y corres entre la niebla oscura de la
pólvora hasta tropezar con cuerpos de caballos y de hombres, unos



inmóviles y otros agitándose cuando trepas por encima de ellos, cuando
escalas el montón y distingues brillos de acero entre la humareda espesa, y
percibes sombras que también gritan en otra lengua, y tú empiezas a clavar
la bayoneta en todo cuanto se pone delante, ¡Vaspaña!, ¡Vaspaña!, y nuevos
fogonazos de pólvora te chamuscan la cara mientras sigues adelante entre
patas de caballos y cuerpos de hombres que se debaten ante ti, ¡Vaspaña!,
¡Vaspaña!, y entre golpe y golpe de bayoneta tienes la visión fugaz de la
cara de un crío que te espera en alguna parte, de una silueta de mujer que
llora mientras te vas del pueblo camino abajo, o el rostro de tu madre junto
al fuego, cuando eras zagalico. ¡Vaspaña! O a lo mejor esas imágenes no
son tuyas, no te pertenecen a ti sino a la memoria de los hombres que tienes
enfrente, y tú se las vas arrancando a tajos de bayoneta.

Por fin la niebla empieza a disiparse y sigues corriendo con la garganta
en carne viva de gritar, y el cuerpo destrozado de fatiga, hasta llegar a la
otra punta del pueblo. Entonces te apoyas en el pretil de un puente hacia el
que convergen por ambos lados muchos jinetes con gran estruendo de
cascos y trompetas. Y ya te dispones a levantar la bayoneta para
acuchillarlos también y llevarte lo que puedas por delante antes de ir a Dios
y descansar de una puñetera vez, cuando te das cuenta de que son coraceros
y húsares franceses, de tu bando, si es que a estas alturas puedes todavía
sentirte en bando alguno, y que te aclaman entusiasmados porque acabas de



cruzar Sbodonovo de punta a punta, haciendo huir a cuatro regimientos
rusos y aniquilando a dos escuadrones cosacos.



VIII. Confidencias en Santa Helena

Años más tarde, después de Rusia, Leipzig y Waterloo, en Santa Helena
y a punto de palmarla, el Enano le confiaría a su fiel compañero de
destierro, Les Cases, que en Sbodonovo se le apareció la Virgen. A ver si no
cómo se lo explica uno, Les Cases: un batallón que ni siquiera es francés y
cambia el signo de la batalla dándole a los rusos las suyas y las de un
bombero, o sea, pasándose por la piedra de amolar toda una batería artillera
de piezas de a doce y cuatro o cinco regimientos, príncipe Rudolfkovski
incluido. Según sus últimos biógrafos, el Ilustre hacía estas confidencias
mientras clavaba agujas en un muñequito de cera representando la efigie de
su carcelero sir Hudson Lowe, el malvado inglés a quien el gobierno de Su
Majestad Británica encomendó el confinamiento y liquidación, en aquel
islote del Atlántico convertido en cárcel, del hombre que había pasado
veinte años jugando a los bolos con las coronas de Europa. Allí, en las
largas veladas invernales, rodeado por sus últimos fieles, el Petit Cabrón
pasaba revista a los recuerdos gloriosos mientras Les Cases y Bertrand
tomaban oporto y notas para la posteridad. Algunos de sus juicios arrojan
luz sobre rincones oscuros de la Historia, o revelan facetas desconocidas de
los personajes. Que si Wellington no era más que un sargento chusquero
con mucha potra. Que si Fouché un trepa y un pelota, Talleyrand una rata de
cloaca y Metternich un perfecto gilipollas. También rememoraba el Ilustre
cuestiones más íntimas. Las piernas de Desirée, por ejemplo, Les Cases,
aquello era gloria bendita, mujer de bandera, se lo dice uno que de banderas
entiende un rato. Lástima que tuviese aquel marido, Bernadotte, al final se
colocó bien, ¿verdad? Rey de Suecia, y eso que era un completo soplador
de vidrio. Los hay con suerte. En cuanto al príncipe Fernando, el hijo de
Carlos IV, menudo personaje, Bertrand. Mi mayor venganza tras la guerra



de España fue devolvérselo a sus paisanos. ¿No queréis Fernando VII? Pues
que os aproveche. ¿Sabe usted, Les Cases, que cuando lo tuve preso en
Valençay tardé algún tiempo en averiguar su estatura real porque siempre
entraba en mi despacho de rodillas…? Brillante muchacho, el tal Fernando.
Creo que lleva fusilada a media España. ¿No gritaban vivan las caenas?
Pues toma caenas. La joya de la corona, lo llamaba aquel tipo grande y
simpaticote, ¿recuerda, Bertrand? Godoy, creo recordar. El que chuleaba a
la madre.

Al llegar a este punto, recordando los años de gloria, el Enano miraba el
fuego de la chimenea y después sonreía a sus últimos fieles. Sobre España
recordaba haber leído algo una vez, mientras esperaba que su caballería
polaca despejara Somosierra. Una traducción sobre el Poema de Mio Cid, o
algo por el estilo, Les Cases, resulta difícil acordarse bien ahora, con lo que
ha llovido desde Somosierra y aquel puntazo que se marcó Poniatowski,
¿recuerda?, sus jinetes cargando ladera arriba con los españoles cogidos de
través y Madrid a un paso, creíamos que eso lo dejaba todo resuelto, y ya
ve. En ese momento, el Ilustre se quedaba pensativo y suspiraba mirando la
chimenea. España. Maldito el día que decidí meterme en semejante
berenjenal. Eso ni era guerra ni era nada; una pesadilla es lo que era, con el
calor y las moscas y aquellos frailes con canana y pistoleras, y los
guerrilleros cazándonos correos en cada vereda, y cuatro baturros con una
bota de vino y una guitarra descalabrándome a las tropas imperiales a las
puertas de Zaragoza mientras los ingleses sacaban tajada como de



costumbre. Cada vez que miro uno de esos grabados del tal Goya me vienen
a la memoria aquellos desgraciados con sus ojos de desesperación,
engañados por reyes, generales y ministros durante siglos de hambre y
miseria, analfabetos e ingobernables, con su orgullo y su furia homicida
como único patrimonio. ¡Aquellas navajas, Les Cases, que daba miedo
verlas! Mis generales todavía tienen pesadillas en que salen esas navajas
donde ponía Viva mi dueño y hacían siete veces clac al abrirse. Esos
bárbaros heridos de muerte, cegados por su propia sangre, que aún
buscaban a tientas las junturas del peto del coracero para meterle la hoja de
dos palmos hasta las cachas y llevárselo por delante, con ellos, al infierno.
En España metimos bien la gamba, Bertrand. Cometí el error de darles a
esos fulanos lo único que les devuelve su dignidad y su orgullo: un enemigo
contra el que unirse, una guerra salvaje, un objeto para desahogar su
indignación y su rabia. En Rusia me venció el invierno, pero quien me
venció en España fueron aquellos campesinos bajitos y morenos que nos
escupían a la cara mientras los fusilábamos. Aquellos hijoputas me llevaron
al huerto a base de bien, se lo aseguro. España es un país con muy mala
leche.

En fin. Que allí, en Santa Helena, el Enano seguía haciendo memoria. A
vueltas con los españoles y el Cid, la cita era algo del tipo «qué buen
vasallo fuera si tuviese buen señor». Y es que hay que fastidiarse, Les
Cases: a veces uno encuentra escritas verdades como puños. Una gente
como aquella, que hasta las mujeres empujaban cañones y tiraban de navaja
para degollar franceses, y fíjese qué gobernantes ha tenido durante toda su



desgraciada historia. Mientras el futuro Fernando VII me lamía las botas en
Valençay, sus compatriotas destripaban franceses en las guerrillas o
tomaban Sbodonovo a puro huevo, como aquel batallón, ¿cuál era? El
segundo del 326 de Línea. Hermosa jornada, Bertrand, vive Dios, a las
puertas de Moscú. El último vuelo del águila. Aún me parece estar en la
colina, respirando el humo de pólvora que subía del campo de batalla,
etcétera —en este punto, el Enano torcía la boca en una mueca nostálgica, y
las llamas de la chimenea agitaban en su rostro sombras parecidas a
recuerdos—. Aquel olor a pólvora, Les Cases. No hay nada que huela igual.
El olor de la gloria.

—¿Y sabe qué le digo, Les Cases? Que me quiten lo bailado.
En ese punto, con la imaginación, el Petit Cabrón se trasladaba de

nuevo a la colina frente a Sbodonovo, con el campo de batalla extendido a
sus pies, recién conquistada por Ney la granja en el vado del Vorosik y el
pueblo en manos francesas por la tozudez de un pintoresco batallón de
españoles, con todos los mariscales, generales y edecanes aplaudiendo la
gesta en el Estado Mayor imperial, extraordinario, Sire, glorioso día y
demás, felicitando al Ilustre como si Sbodonovo lo hubiera tomado él
personalmente y no cuatrocientos desgraciados actuando por su cuenta.

—Gran día, Sire.
—He-hermosa ge-gesta, Sire.
—Chupado, Sire. Ahora, tomar Moscú lo tenemos chupado.
Y batían palmas, plas-plas, mientras acudían los ordenanzas con

champaña y todo el mariscalato y generalato del Imperio brindaba por la
victoria de Sbodonovo haciéndole al Ilustre de claque. Alonsafán, Sire. El
zar Alejandro está listo de papeles y cosas como ésa.

Entonces aparece Murat por la falda de la colina. Y las cosas como son:
tarugo y fantasma sí que era un rato, el nota, con aquellos rizos y el aire de
príncipe gitano vestido para una opereta, cargando a la izquierda en los
ajustados pantalones de húsar y con los zarcillos de oro en las orejas, un
chapero de lujo es lo que parecía aquella prenda del arte ecuestre. Pero
entre él y Ney sumaban, a cada cual lo suyo, el mayor volumen de redaños
por metro cuadrado de toda la Grande Armée. El caso es que estando los
mariscales en plena celebración en torno al Petit, llega Murat negro de



pólvora, con la pelliza hecha jirones, tres balazos agujereándole el dolmán y
esa mirada que se les pone a los que acaban de echarse una carrera con el
cuarto jinete del Apocalipsis, ya saben, uno se levanta y echa a correr, o
espolea el caballo para cruzar los mil metros más largos de su vida, sin
saber si llegará al final o van a picarle el billete a mitad de camino. El caso
es que Murat había bajado a la boca del infierno y ahora estaba de regreso,
con un manojo de banderas rusas como trofeo.

—Llegué, vi y vencí, Sire.
Murat no era exactamente lo que entendemos por un tipo modesto. En

cuanto a erudición, nunca había ido más allá de deletrear, no sin esfuerzo, el
Manual Táctico de Caballería del ejército francés, que tampoco era
precisamente la Crítica de la razón pura de don Emmanuel Kant. «El arma
básica de la Caballería —empezaba el manual— se divide en dos: caballo y
jinete…», y así durante doscientas cincuenta páginas. Respecto a lo del
llegué y vi, Murat se lo había apropiado de un libro de estampas de sus
hijos, algo que un general griego, o tal vez fuera romano, había dicho frente
a las murallas de Troya cuando aquella zorra dejó a su marido para
escaparse con un tal Virgilio, después de meterse dentro de un caballo de
madera. O viceversa. Murat estaba muy orgulloso de haber retenido esa
frase, que con la de «Y sin embargo, se mueve», de aquel famoso
condottiero florentino, el general Leonardo da Vinci, inventor del cañón,
constituían la cumbre de sus conocimientos sobre literatura castrense y de la
otra.

El caso es que Murat llegó a la cima de la colina, arrojó a los pies del
Enano la media docena de banderas rusas que sus húsares y coraceros
habían recolectado del campo de batalla tras la feroz carga del 326 de
Línea, y dijo aquello de llegué, vi, etcétera, con los generales y mariscales
mordiéndose de envidia las charreteras mientras lo criticaban por lo bajini,
no te fastidia, Duroc, el niño bonito de las narices. Cualquiera diría que ha
ganado la guerra él solo, total por darse una vuelta a caballo por el campo
de batalla, cuando eso lo hace cualquier imbécil. Peste de tiempos, Morand,
ya va siendo hora de que la Historia aprecie el esfuerzo intelectual que
hacemos los del Estado Mayor, parece que en la guerra lo único importante
sea ir de un lado a otro pegando tiros como un vulgar cabo furriel. Y



encima va y hace frases, el tío, llegó y vio, dice, menudo enchufe tiene ese
cabrón. Me pregunto qué le habrá visto el Ilustre para darle tanto cuartelillo.
A lo mejor es que, guapo y con ese culo tan ceñido… Usted ya me entiende,
Lafleur, aunque no creo yo que el Ilustre navegue a vela y vapor a estas
alturas: me fijé en la dama rusa que le mamporreó usted anoche en el vivac,
sí, aquella de las tetas grandes que disfrazó de oficial de coraceros para
meterla de matute en su tienda. Muy bueno lo de la coraza, Lafleur, je, je.
Muy logrado. Todos nos percatamos de que le venía un poco justa. En fin,
que ahí tiene usted a Murat, triunfando con sus rizos y sus banderas y sus
veni, vidi, vici. Lástima que los artilleros rusos no le hayan hecho la raya en
medio con una granada del doce.

Mientras los mariscales intercambiaban sotto voce tales muestras de
camaradería militar, Murat desmontaba e iba, contoneándose, a cuadrarse
ante el Enano.

—Misión cumplida, Sire.
—Me alegro, Murat. Buen trabajo. Glorioso hecho de armas. Una carga

heroica y todo eso.
—Gracias, Sire.
El Petit se colocó el catalejo bajo la ceja izquierda para echarle otro

vistazo a Sbodonovo. Desde la granja del vado del Vorosik la división de
Ney avanzaba, por fin, tras el hundimiento del flanco izquierdo ruso. Al
otro lado del río, por la carretera de Moscú, las masas de infantería del zar
se retiraban en desorden, hostigadas por la caballería ligera francesa,
mientras en las afueras del pueblo, junto al puente, se concentraban las
minúsculas manchitas azules del 326 de Línea tras su increíble carga a la
bayoneta. Aquello era una victoria más imponente que la de Samotracia.
Satisfecho, el Ilustre esbozó media sonrisa, le pasó al mariscal Lafleur el
catalejo y, abriéndose el capote de cazadores de la Guardia, introdujo una
mano entre los botones del chaleco.

—Cuéntemelo, Murat. Despacito y sin aturullarse, ya sabe. Sujeto,
verbo y predicado.

Murat enarcó con dificultad una ceja y se puso a contar. Lo nunca visto,
Sire. Toque de carga, mil doscientos jinetes tararí-tararí, o sea,
indescriptible, o sea. Y en esto que llegamos junto a los cuatrocientos



españoles del 326 justo cuando están a pocas varas de los cañones rusos, o
sea, como quien dice, Sire, y resulta de que. Dispuestos a echárseles encima
a puro huevo, Sire, supongo que capta el tono del asunto. Bueno, el caso es
que cargamos vitoreándolos por su valor, y ellos nos miran con cara de
sorpresa, o sea. Parecían incluso indignados, como si mismamente
fuéramos a joderles la marrana. No sé si me explico.

—Se explica, Murat. Con cierta dificultad, como de costumbre. Pero se
explica. Prosiga.

Y Murat prosigue narrando con su proverbial fluidez, o sea, Sire, los del
326 no esperaban ningún tipo de ayuda, o sea, dispuestos como estaban a
hacer todo el trabajo con sus propias bayonetas. Así, tal cual. Por la cara.
Mismamente como si fueran autómatas, Sire.

—Autónomos, Murat —corrigió el Enano.
—Bueno, Sire. Autónomos o como se diga. El caso es de que algunos

incluso nos insultaban, Sire. «Hijoputas», decían, «qué hacéis aquí. A ver
quién os ha dado vela en este entierro».

El Petit hizo un gesto augusto y comprensivo.
—Es lógico, Murat. Ya sabe lo quisquillosos que son los españoles.

Honor y demás. Sin duda querían toda la gloria para ellos solos.
—Será eso, Sire —el Rizos fruncía el ceño, no muy convencido—.

Porque nos llamaron de todo, o sea, de todo. Y nos hacían cortes de
mangas, tal que así, con perdón, Sire. O sea. Algunos mismamente nos
apuntaron con sus fusiles, como dudando si pegarnos un tiro.

Nueva sonrisa del Enano, a quien las victorias lo volvían de un
indulgente que daba asco:

—Ahí los reconozco, Murat. Sangre fogosa. La furia española.
Murat asintió sin demasiado entusiasmo. Sus recuerdos sobre la furia

española databan del 2 de mayo de 1808, jornada que vivió como
gobernador militar de Madrid y que con gusto habría cambiado, a ciegas,
por una jornada como gobernador militar en Papúa-Nueva Guinea. Por un
momento recordó a las majas y chisperos metiéndose entre las patas de los
caballos, las viejas tirándole macetas desde los balcones, los chuloputas y
los jaques de los barrios bajos convergiendo hacia la Puerta del Sol con
aquellas navajas enormes empalmadas, listos para acuchillar a sus



mamelucos y coraceros. Fue muy comentado el caso de media docena de
granaderos libres de servicio que no se habían enterado del alzamiento ni de
nada, los infelices, y seguían tranquilamente sentados a la puerta de una
tasca de Lavapiés, bebiendo limonada y diciéndole piropos a la cantinera,
cosas del tipo guapa espagnola, si tu quegueg yo te hagué muy feliz y todo
eso. Con la que se había liado por la ciudad y ellos allí, practicando
idiomas. Hasta que de pronto vieron doblar la esquina a unos quinientos mil
paisanos indignados llevando en brazos el cuerpo de una tal Manolita
Malasaña. Cuando, un par de horas después, los compañeros de los
granaderos fueron en su busca, los trozos más grandes que pudieron
localizar consistían en doce criadillas ensartadas con un espetón en la puerta
de la tasca. Sí. A Murat iban a contarle lo que era la furia española.

—El caso, Sire —continuó— es que cargamos con ellos contra los
cañones, o sea, de aquella manera, y después, cuando yo reagrupaba a mis
jinetes, siguieron corriendo a su aire hacia el pueblo, mismamente detrás de
los rusos, y lo cruzaron de punta a punta, tal que así, enrollando a dos
escuadrones de caballería cosaca.

—Arrollando, Murat.
—Bueno, Sire. Arrollando o enrollando, el caso es de que a los rusos se

los pasaron por la piedra. Fue, o sea… —el Rizos frunció de nuevo el
entrecejo, buscando una frase que resumiera gráficamente el espectáculo—.
Fue osmérico.

—¿Osmérico?
—Sí. Ya sabéis, Sire: Osmero. Aquel general tuerto que conquistó

Troya. El de los elefantes.



IX. Una noche en el Kremlin

El 15 de septiembre de 1812, en la vanguardia de las tropas francesas
que entraron en Moscú, íbamos marcando el paso los supervivientes del
segundo batallón del 326 de Infantería de Línea, a esas alturas menos de
trescientos hombres en razonable estado de salud. El resto se había quedado
por el camino, de Dinamarca al campo de prisioneros de Hamburgo, de allí
a Vitebsk y Smolensko, y después Valutina y Borodino, con parada y fonda
en las baterías rusas y la calle principal de Sbodonovo. La noche anterior la
habíamos pasado a orillas del Vorosik, vendando nuestras heridas y
enterrando a nuestros muertos, que eran unos cuantos; aproximadamente
uno de cada cuatro, pues con tanto raaas-zaca y bang-bang, los cañones
rusos y luego los cosacos en la calle principal nos habían dado también lo
suyo antes de que los mandáramos a criar malvas. Todavía impresionado
por el asunto, el Enano nos había hecho enviar un centenar de botellas de
vodka de su tren de campaña personal para felicitarnos por la heroica gesta:
cuídeme a esos valientes, Lafleur, antes de que los condecore
personalmente en la plaza del Kremlin, ya sabe, dígales de mi parte que olé
sus cojones y todo eso. Así que el mariscal Lafleur vino personalmente a
traernos el vodka —«bgavos espagnoles, el Empegadog y la Patgia están
oggullosos de vosotgos»—, mientras nos cachondeábamos entre las filas,
aún tiznados de pólvora, la Patria dice aquí, mi primo, a ver a qué patria se
refiere. Y a todo esto sin enterarse todavía de que la intención de los bgavos
espagnoles era darse el piro, o sea, abrirnos. Así que dígale a la Madre
Patria que me agarre de aquí, mi mariscal, silvuplé. Y es que hay que ser
gabacho, o sea, gilipollas.

En fin. El caso es que al menos el vodka era vodka y que, como nos dijo
el capitán García en cuanto Lafleur se quitó de en medio, al mal tiempo



buena cara, hijos míos, de momento parece que somos héroes, así que
paciencia y a barajar. Ya desertaremos más adelante. Entonces nos quitamos
el gusto a pólvora de la boca despachando las cien botellas del Ilustre a la
luz de las fogatas. Al beber nos mirábamos unos a otros el careto en
silencio, mientras Pedro el cordobés pulsaba las cuerdas de su guitarra, por
bulerías.

—Por lo menos —resumió el capitán, que se atizaba unos lingotazos de
vodka horrorosos— seguimos vivos.

Era evidente. Seguíamos vivos todos, menos los muertos. Lo peor era
que en Sbodonovo habíamos estado a punto de largarnos, y hubiéramos
logrado desertar de no ser por la carga de caballería del Petit Cabrón. Como
decía el fusilero Mínguez, un gaditano de San Fernando con más pluma que
el sombrero de Murat, el Rizos podía haber ido a socorrer a la madre que lo
parió, la muy zorra, con todos sus apuestos húsares y coraceros y toda la
parafernalia, a un palmo habíamos estado de librarnos de los franchutes y
mira, allí seguíamos pintándola, con más mili por delante que el cabo
Machichaco. Nos habían jodido Murat y mayo con las flores.

Mínguez hacía estas reflexiones mientras nos zurcía los desgarrones de
metralla en las casacas. Tenía buena mano para la aguja y el hilo, y le
encantaba echarle una mano al cocinero con el rancho. Era de los veteranos
del regimiento de Villaviciosa, alistado voluntario para ir a Dinamarca.

—Con ese nombre, me dije, Villaviciosa, tiene que ser un regimiento de
lo más guarro.

Mínguez era muy maricón, pero en combate se volvía bravo como una
fiera. Amaba en secreto al capitán García, aunque el suyo era un secreto a
voces, y en cuanto empezaban los tiros procuraba situarse cerca, bayoneta
en mano, dispuesto a defenderlo hasta la muerte como un tigre de Bengala,
quítese de ahí, mi capitán, que van a darle un tiro, por Dios, al ruso que se
acerque le saco los ojos. En Sbodonovo, Mínguez se había multiplicado
alrededor del capitán, disparando, cargando el fusil, asestando bayonetazos
a diestro y siniestro. Cuidado con ése, mi capitán, toma escopetazo, ruso
malvado. Cúbrase, mi capitán, que me lo van a desgraciar. Nada, ni caso.
Qué cruz de hombre. Así, a lo tonto, Mínguez se había cargado él solo a una



docena de cosacos. Al terminar la batalla le chorreaba la sangre por la
bayoneta y el cañón del fusil, hasta los codos.

—Lástima de cosacos —se lamentaba después, junto al fuego, mientras
zurcía la casaca del capitán—. Ya me hubiera gustado verlos más de cerca,
con esas barbazas y tan peludos, los salvajes.

Y le sonreía respetuosamente al capitán, que se dejaba querer,
bonachón, porque el fusilero Mínguez era buena persona y nunca se pasaba
de la raya. El caso es que aquella noche, a orillas del Vorosik, la guitarra de
Pedro el cordobés y el vodka del Petit Cabrón fueron nuestra compañía bajo
el cielo de Rusia, mientras los muertos se enfriaban alrededor, descansando
por fin en paz, y los vivos rumiábamos en silencio nuestra nostalgia de
España y nuestras desgracias. Y al día siguiente, con la casaca zurcida por
el fusilero Mínguez, el pequeño y duro capitán García entró en Moscú a la
cabeza del 326 de Línea, o sea, nosotros.

La verdad es que fue una entrada con mal pie, sin vítores ni gente
mirándonos. El ejército enemigo, mandado por Kutusov, se había retirado
con casi toda la población civil, y nuestras botas remendadas sonaban en las
calles desiertas, donde sólo el graznar de cientos de cuervos y grajos negros
que revoloteaban por los tejados saludó a las victoriosas águilas
napoleónicas. Así fuimos adentrándonos en la ciudad, fusil al hombro,
preguntándonos adónde iba a llevarnos todo aquello. De momento nos llevó
hasta una explanada a orillas del Moskova y junto al Kremlin, entre torres
antiguas y cúpulas de iglesias doradas, donde tras las formalidades de rigor
el Enano tomó posesión del asunto, muy cabreado porque todos los
moscovitas se habían abierto con el ejército ruso y allí dentro no quedaba
nadie a quien impresionar con el despliegue, o sea que nos han jorobado el
número, Labraguette, ese Kutusov me la ha jugado, esperaba conquistar una
ciudad llena de gente y me entregan otra vacía, como si hubiera pasado por
aquí la peste negra. Menudos hijoputas, los ruskis.

—Por lo menos la han dejado intacta —apuntó el general Donzet,
siempre oportuno—. Imaginaos si le hubieran prendido fuego, Sire.

El caso es que, con moscovitas o sin ellos, el Ilustre no estaba dispuesto
a que le chafasen su parada militar. Así que se nos ordenó formar en la
explanada del Kremlin, banderas al viento y demás, con los generales



franchutes pasándonos revista para comprobar si estábamos en condiciones
de comparecer ante el Petit Cabrón, a ver, cepíllense un poco las botas,
saquen pecho, esos chacós erguidos, capitán, qué coño de soldados tiene
usted aquí. ¿Cómo dice? Ah, sí, los españoles del 326. Ya veo. Pero que
sean ustedes los héroes de Sbodonovo no es excusa para que vayan con esa
pinta, las casacas desabrochadas y sin afeitar. El Emperador estará muy
impresionado con su bravura y todo lo que quieran, pero como no se aseen
un poco les vamos a meter un paquete que se van a cagar por la pata abajo.
Así que de frente, ar. Uno dos, up aro, uno dos, up aro. Alto. Fiiiir-mes. Así
me gusta, capitán. Disciplina, eso es lo que ustedes necesitan. Mucha
disciplina. A ver qué se han creído, aquí, los héroes.

—A mí me la van a dar estos salvajes, Leclerc. A mí, que perdí un
primo segundo en Zaragoza y un cuñado en Bailén.

En eso, trompetas y clarines, vista a la derecha y todo lo demás, y el
Enano que aparece pasando revista escoltado por los granaderos de la Vieja
Guardia, magnífico día, Murat, a ver dónde tiene a esos valientes
muchachos. Y todo el gallinero emplumado del Ilustre y compañía que se
acerca al 326, oh, mais oui, son éstos, Sire, quién lo iba a decir, tan bajitos y
con esas pintas infames, si no lo veo no lo creo, cuántos rusos dice usted
que se cargaron en Sbodonovo. Y el capitán García que nos grita presenten
armas y se cuadra saludando con el sable, pequeño y moreno con sus



patillas de boca de hacha tapándole media cara, diciéndonos entre dientes
poned cara de soldados, hijos míos, que no se os note mucho de qué vais.
Más vale ser héroes a la fuerza que fusilados por sorteo, uno de cada dos,
como aquellos compañeros a los que les echaron el guante en Vitebsk. Y a
todo esto el Enano que se para ante García y lo mira de arriba abajo, con
una mano entre los botones del chaleco y otra en la espalda, como en las
estampas.

—Dígame su nombre, capitán.
—García, mi general. Ejem. Eminencia. Sire.
—A ver, Labraguette. Acérqueme una de esas legiones de honor que

tengo reservadas para los valientes.
Sonaron redobles de tambores y un par de toques de corneta, a ver esas

condecoraciones que son para hoy, pero las susodichas no aparecían por
ninguna parte. El Enano despachó a Labraguette a hacer averiguaciones, y
lo vimos regresar al cabo, más corrido que una mona, deshaciéndose en
excusas. Las le-legiones de honor se habían pe-perdido en el campo de
batalla de Sbodonovo, Sire. Una caja entera, nu-nuevecitas, en el fondo del
río. Imperdonable descuido y de-demás.

El Petit fruncía el imperial ceño.
—No importa. Déme la suya.
—¿Perdón?
—Su legión de honor. Démela para este bravo capitán. A usted ya le

buscaré otra cuando volvamos a París —el Petit miró la ciudad desierta a su
alrededor y pareció estremecerse bajo el capote gris marengo—… Si
volvemos.

Labraguette y los mariscales rieron aquello como si fuera una gracia, jé,
jé, Sire, muy bueno el chiste. Siempre tan agudo. Pero el Enano miraba a
los ojos del capitán García, y éste nunca estuvo muy seguro de si aquella
vez, en la plaza del Kremlin, el Enano hablaba en broma o hablaba en serio.
El caso es que después de colgarle al cuello la cruz, el Petit pasó entre
nuestras filas estrechando algunas manos, bien hecho, muchachos, estoy
orgulloso de vosotros. Os vi desde la colina. Algo magnífico. Francia os lo
agradece y todo eso.

—¿De dónde eres, hijo?



—De Lepe, Zire.
Después hubo unos trompetazos más, redoble de tambores, y el Ilustre

se retiró a ocuparse de sus cosas, no sin antes volverse a su Estado Mayor,
tome nota, Labraguette, paga doble para el 326, déjenlos saquear un rato la
ciudad con el resto de la tropa, y esta noche los quiero de guardia de honor
en el Kremlin. Viva Francia y rompan filas. Ar.

Así que nos fuimos a dar una vuelta por Moscú y practicar un poco el
pillaje, que a esas horas estaba siendo ejercido con entusiasmo por todo el
ejército franchute. En la ciudad habían quedado pocos civiles, pero
suficientes para que algunos soldados encontrasen rusas a las que violar,
con lo que, bueno, se produjeron ciertas escenas poco agradables, de esas
que nunca se mencionan en los heroicos partes de guerra militares. En
cuanto al 326, después de pasar en Sbodonovo por la máquina de picar
carne, no estábamos en condiciones de violar a nadie. Además, seguíamos
dispuestos a largarnos a las primeras de cambio, y tampoco era conveniente
dejar mal cartel entre los ruskis, que para eso de las violaciones tienen tan
buena memoria como el que más. Así que, a renglón seguido de que el
capitán García le rompiera la mandíbula de un puñetazo a Emilio el
navarro, que intentó propasarse con una mujer en la calle Nikitskaia, todos
nos conformamos con vodka, comida y echar mano a vajillas de plata y
cosas de esas, incluido un cofre de monedas de oro que descubrimos en
casa de un comerciante tras hacerle, durante un rato, cosquillas con las
bayonetas. Nos encaminamos al Kremlin al atardecer, cargados de botín,
con gorros y abrigos de piel, piezas de seda e iconos de plata. Todos
sabíamos que tendríamos que abandonar aquello si lográbamos salir por
pies y pasarnos por fin a los rusos, pero hicimos buena provisión, por si
acaso. Y durante unas pocas horas, infelices de nosotros, fuimos los
soldados más ricos de Europa.



Esa noche montamos guardia en las murallas exteriores del recinto
sagrado, en el corazón del imperio ruso, lo que a tales alturas del asunto nos
impresionaba un carajo de la vela, mi capitán, para impresión la de los
cañones ruskis dándonos cera en Sbodonovo, o los dos escuadrones cosacos
cargándonos por las bravas en la calle principal. Después de eso, tanto nos
daba estar en el Kremlin o en el Vaticano. El caso es que, impresionados o
no, cumplimos el honor que nos dispensaba el Ilustre asomados a las
murallas, escuchando los cantos y la juerga de los franchutes que iban con
antorchas de un lado para otro por la ciudad desierta. De vez en cuando
llegaban hasta nosotros ruido de tiros aislados, carcajadas o el grito de una
mujer.

A eso de la medianoche, el capitán García estaba apoyado en las
almenas que daban a la ciudad vieja, encendiendo una tagarnina que había
encontrado el día anterior en los bolsillos de un oficial de cosacos muerto.
Sonaba en la oscuridad la guitarra de Pedro el cordobés, y alguien, uno de
los centinelas inmóviles como sombras negras, tarareaba entre dientes una
copla. Algo de una niña que espera y un hombre que está lejos, huido a la
sierra. En esto García oyó unos pasos y, cuando se disponía a preguntar alto
quién vive, santo y seña y toda esa jerga que suele barajarse antes de
descerrajar un tiro, apareció el Enano en persona. Iba envuelto en su capote



gris, inconfundible a pesar de la oscuridad. No había nadie tan bajito ni con
un sombrero tan enorme en toda la Grande Armée.

—Buenas noches, capitán.
—A sus órdenes, Sire —García, cortadísimo, se cuadraba con un

taconazo—. Sin novedad en la guardia.
—Ya veo —el Ilustre se apoyó en la muralla, a su lado—. Descanse. Y

puede seguir fumando.
—Gracias, Sire.
Estuvieron un rato inmóviles los dos, el uno junto al otro, escuchando la

guitarra del cordobés y la copla del centinela. García, que no las tenía todas
consigo, observaba de reojo el perfil del Ilustre, iluminado apenas desde
abajo por una hoguera que ardía al pie de la muralla. A quien le digan,
pensaba, que estoy a dos palmos del fulano que tiene en el bolsillo a media
Europa y acojonada a la otra media. Instintivamente rozó la culata de la
pistola que llevaba al cinto, imaginando lo que ocurriría si le soltaba un tiro
al Petit Cabrón así, por las buenas. ¿Qué dirían los libros de Historia…?
Napoleón Bonaparte, nacido en Córcega, muerto en las murallas del
Kremlin por un capitán español. Véase Capitán García… Y en la letra G:
García, Roque. Capitán de infantería. Mató a Napoleón de un pistoletazo
en las murallas del Kremlin. Eso aceleró la liberación de España, pero
García no estaba allí para disfrutar del asunto. Juzgado sumariamente por
un tribunal militar francés, fue fusilado al amanecer… Con un suspiro, el
capitán apartó la mano de la culata. Figurar en los libros de Historia no era
la pasión de su vida.

—¿Por qué lo hicieron, capitán?
Sobresaltado, García tragó saliva.
—¿Por qué hicimos qué, Sire?
—Aquello de Sbodonovo, ya sabe —el Enano hizo una pausa y al

capitán le pareció que reía quedamente, en la penumbra—. Avanzar así
hacia el enemigo.

García tragó más saliva mientras se rascaba el cogote, indeciso. Más
tarde, al contarnos el episodio, confesaría que hubiera preferido hallarse
otra vez frente a los cañones rusos que allí, intimando con la realeza
imperial. Por qué lo hicimos, preguntaba el Petit Cabrón. Sin embargo, unos



cuantos porqués sí tenía nuestro capitán en la punta de la lengua. Por
ejemplo: porque pretendíamos largarnos y se nos fastidió el invento, Sire.
Porque ya está bien de tanta gloria y tanta murga, tenemos gloria para dar y
tomar, gloria por un tubo, Sire. Porque esto de la campaña de Rusia es una
encerrona infame, Sire. Porque a estas horas tendríamos que estar en
España, con nuestros paisanos y nuestras familias, en vez de estar metidos
hasta las cejas en esta puñetera mierda, Sire. Porque la Frans nos la trae
floja y Vuecencia nos la refanfinfla, Sire.

Eso es lo que tenía que haberle dicho el capitán García al Ilustre aquella
noche en la muralla del Kremlin, con lo que nos hubieran fusilado a todos
en el acto y santas pascuas, ahorrándonos la retirada de Rusia que nos
esperaba días más tarde. Pero no se lo dijo, por las mismas razones que
momentos antes le impidieron pegarle un tiro. Se limitó a dar una fuerte
chupada a la tagarnina y dijo:

—No había otro sitio a donde ir, Sire.
Sobrevino un silencio. Entonces el Enano se volvió despacio a nuestro

capitán, y en ese momento alguien avivó la hoguera de abajo y el
resplandor iluminó un poco más el rostro de los dos hombres. Y el Ilustre
sonreía a medias, entre irónico y comprensivo, como el viejo zorro que les
da cuartelillo a las gallinas del corral. García sostuvo aquella sonrisa y la
mirada del Ilustre sin apartar la vista ni pestañear, porque el capitán, a pesar
de ser un pobre desgraciado como todos nosotros, era de Soria y tenía lo
que hay que tener, y porque tanto él como el Petit, en el fondo, eran
soldados profesionales y se estaban entendiendo sin palabras.

—Se dio cuenta —nos diría el capitán, más tarde—. Ese tío sabía que en
Sbodonovo nos quisimos largar. Se dio cuenta pero le importa un carajo…
Su instinto le dice que la Grande Armée tiene los días contados, y ni él
mismo está seguro de salir bien de ésta.

Eso es lo que nos contó García. De una u otra forma, lo cierto es que al
Enano debió de gustarle lo que había en los ojos de nuestro capitán, porque
éste observó que le echaba un vistazo al cuello de la casaca, de donde
García se había quitado por la tarde la legión de honor, y no hizo ningún
comentario, sino que acentuó su extraña media sonrisa.

—Comprendo —se limitó a decir.



Y dando media vuelta, hizo ademán de alejarse. Pero a los dos pasos se
detuvo, como si hubiese olvidado algo.

—¿Hay algo que pueda hacer por usted, capitán? —preguntó sin
volverse.

García se encogió de hombros, consciente de que el Ilustre no podía ver
su gesto:

—Mantenerme vivo, Sire.
Hubo un largo silencio. Después, la espalda del Petit Cabrón se movió

imperceptiblemente.
—Eso no está en mi mano, capitán. Buenas noches.
Y el emperador de Francia se alejó lentamente por la muralla.
García lo estuvo mirando hasta que desapareció entre las sombras.

Después se encogió de hombros por segunda vez. La tagarnina se había
apagado, así que fue al resguardo de la almena para encender el chisquero.
Entonces se dio cuenta de que la guitarra de Pedro el cordobés se había
interrumpido y el centinela ya no cantaba su copla. Se asomó a la muralla,
inquieto, y entonces vio el resplandor rojo que crecía en la zona este de la
ciudad.

Moscú estaba en llamas.



X. El puente del Beresina

Fue un largo camino y una larga agonía. El 326 se había ido diluyendo a
retaguardia en el barro, la nieve y la sangre desde aquella noche del
incendio, cuando el capitán García cambió unas palabras con el Enano en
las murallas del Kremlin. Incapaz de sostenerse en la ciudad, con el
invierno encima, el Ilustre convocó a sus mariscales y generales para tocar
retirada, o sea, caballeros, a casita que llueve. Y empezó el viacrucis:
trescientos mil hombres iban a quedarse en el camino, jalonando aquella
tragedia con nombres de resonancia bárbara: Winkowo, Jaroslawetz,
Wiasma, Krasnoe, Beresina… Columnas de rezagados, combates a
quemarropa en la nieve, hordas cosacas acuchillando a espectros en retirada
demasiado embrutecidos por el frío, el hambre y el sufrimiento para oponer
resistencia, así que puede irse usted directamente al carajo, mi coronel, no
pienso dar un paso más, etcétera. Batallones exterminados sin piedad,
pueblos ardiendo, animales sacrificados para comer su carne cruda,
compañías enteras que se tendían exhaustas en la nieve y ya no despertaban
jamás. Y mientras caminábamos sobre los ríos helados, envueltos en
harapos, arrancando las ropas a los muertos, pasando junto a hombres
sentados inmóviles y rígidos, con los copos de nieve cubriéndolos
lentamente como estatuas blancas, el aullido de los lobos nos seguía a
retaguardia, cebándose con los cuerpos que dejábamos atrás en la retirada.
¿Se imaginan el panorama…? No, no creo que puedan. Hay que haber
estado allí para imaginar eso.



Un tercio de los soldados de la Grande Armée no éramos franceses, sino
españoles, alemanes, italianos, holandeses, polacos, enrolados de grado o
por fuerza en la empresa imperial. Algunos afortunados consiguieron
largarse. Muchos compatriotas del regimiento José Napoleón lograron
escabullirse en la retirada y terminaron alistados en el ejército ruso, donde
con el tiempo tuvieron ocasión de devolverles ojo por ojo a los antiguos
aliados gabachos. Emotivos diálogos del tipo hola, Dupont, qué sorpresa.
¿Te suena mi cara? Sí, hombre. Yo soy Jenaro el de Vitebsk, cómo no te vas
a acordar, si cuando intentamos desertar y tú eras coronel ordenaste fusilar a
uno de cada dos, haz memoria: uno, dos, bang, uno, dos, bang. Fue muy
ingenioso, Dupont, de verdad. Todavía me estoy descojonando de risa. Y
aquí me tienes ahora, al final lo hice, de sargento ruso a pesar de este acento
malagueño mío que no se puede aguantar. Las vueltas que da la vida,
Dupont, camarada, cómo lo ves. Mira, de momento te voy a rebanar los
huevos despacito, en recuerdo de los viejos tiempos, sin prisas. Tenemos
todo el invierno por delante.

Eso los que tuvieron suerte. Otros desaparecieron por las buenas,
perdido su rastro para siempre entre los fugitivos, los rezagados y los
muertos; cayeron prisioneros o fueron fusilados por los franchutes en los
primeros momentos del desastre, cuando aún se intentaba mantener cierta
apariencia de disciplina. En cuanto al 326 de Línea, los azares del destino y
de la guerra nos impidieron repetir el intento de deserción en los primeros



momentos de la retirada. Después, cuando todo empezó a desmoronarse y
aquello se convirtió en una merienda de negros, los merodeadores rusos, la
caballería cosaca y el odio de la población civil que dejábamos atrás
desaconsejaban alejarnos del grueso del ejército. En nuestra misma
división, los supervivientes de un batallón italiano que intentó entregarse a
los ruskis fueron degollados, desde el comandante al corneta, sin darles
tiempo a ofrecer explicaciones, o sea, ni ochichornia tovarich ni espaguetis
en vinagre. Italiani degollati. Tutti. Vete a andarle con sutilezas a un cosaco.

Una vez, en el camino de Kaluga, creímos llegada la ocasión. Llovía a
mantas como si se hubieran abierto de golpe todas las compuertas del cielo,
ríos de agua repiqueteando en los charcos y el barro del camino donde nos
hundíamos hasta los tobillos. El día anterior habíamos intercambiado
disparos con infantería ligera rusa que se movía por nuestro flanco, e
hicimos algunos prisioneros; así que, aprovechando la lluvia y la confusión
de la jornada, al capitán García se le ocurrió utilizarlos para que aclarasen el
asunto a sus compatriotas y éstos nos recibieran con los brazos abiertos en
vez de a tiros. García convocó a dos de los prisioneros, un comandante y un
teniente joven, y les explicó nuestro plan.

—Aquí todos tovarich, y los franzuskis a tomar por saco. ¿Me explico?
Los Iván dijeron que sí, que vale, que de acuerdo, y nos pusimos en

marcha bajo la lluvia, por el camino que conducía a través de un bosque
espeso y embarrado. Todo fue de maravilla hasta que se nos acabó la suerte,
y en lugar de encontrarnos con tropas regulares rusas topamos de boca con
una horda de caballería cosaca que no dio tiempo ni a gritar nos rendimos.
Cargaron por todos lados aullando hurras como salvajes, con los caballos
chapoteando en el barro. Al comandante ruso se lo cepillaron a las primeras
de cambio, en el barullo, justo cuando abría la boca para decir hola. En
cuanto al teniente, salió por piernas y no volvimos a verlo más. Aquello
terminó en un sucio combate entre los árboles, ya saben, pistoletazos a
bocajarro y sablazos, bang-bang y zas-zas dale que te pego, con los ruskis
yendo y viniendo mientras nos ensartaban con aquellas jodidas lanzas suyas
tan largas. El caso es que perdimos veinte hombres en la escaramuza, y
salvamos la piel porque unos húsares que andaban cerca acudieron a
echarnos una mano y pusieron en fuga a los Iván.



—Hay que joderse, François. En toda esta puta guerra nunca me he
alegrado tanto de verle el careto a un gabacho como hoy a ti.

—¿Pardón? ¿Quesque-vou-dit?
—Nada, colega. Olvídalo.
En fin. Ya fuera por casualidad, o bien porque los húsares viesen algo

extraño en la situación y transmitieran sus sospechas, a partir de entonces
nos vimos mucho más vigilados. Dejaron de asignarnos misiones que nos
alejaran del grueso de la tropa, y al 326 se le mantenía siempre entre otras
unidades gabachas, imposibilitando cualquier nuevo intento de pasarnos al
enemigo.

Después vino la nieve, y el hielo, y el desastre. Los trescientos y pico
españoles que habíamos salido de Moscú con el 326 quedamos reducidos a
la mitad entre Smolensko y el Beresina. Cada amanecer, el capitán García,
con un gorro cosaco de piel en la cabeza y estalactitas de escarcha en las
patillas y el bigote, nos levantaba a patadas del suelo helado, arriba, joder,
en pie, maldita sea vuestra estampa, idiotas, si os quedáis ahí estaréis
muertos dentro de un par de horas, oíd cómo aúllan los lobos oliendo el
desayuno. Arriba de una vez, pandilla de inútiles, aunque sea a patadas en
el culo tengo que devolveros a España. Algunos, sin embargo, ya no se
levantaban, y García, vencido, sorbiéndose lágrimas de impotencia y rabia
que se le helaban en la cara, ordenaba coged los fusiles y vámonos de aquí,
y la tropa se ponía en marcha sobre la llanura helada por la que soplaba un
viento frío como la muerte, dejando atrás, cada vez, cuatro o cinco bultos
inmóviles en la nieve. Caminábamos apiñados, inclinados hacia adelante,
entornados los ojos para no quedar cegados por el resplandor blanco que
nos quemaba los párpados. Y al rato escuchábamos a los lobos aullar de
placer, disfrutando el festín que les abandonábamos a nuestra espalda. Se
habían vuelto tan sibaritas y había tanto donde elegir que ya no jalaban sino
de suboficial para arriba.



Una vez, la última que lo vimos, llegó el Enano cabalgando junto a
nosotros. Ya nadie en lo que quedaba del ejército franchute levantaba el
chacó para gritar viva el Emperador y todo eso, sino que se le acogía en
todas partes con un hosco silencio. Los del 326 estábamos en un pueblo
quemado hasta los cimientos, buscando inútilmente algo de comida entre
los tizones que negreaban en la nieve, cuando apareció con varios oficiales
de su Estado Mayor y una escolta de la Guardia. Ya no estaban allí el
mariscal Lafleur ni el general Labraguette: el primero cayó prisionero de los
rusos en Mojaisk, y el segundo había tartamudeado un último «po-podéis
iros a la mi-mierda, Sire», antes de salir de la fila, sentarse bajo un abedul y
saltarse la tapa de los sesos de un pistoletazo. El caso es que el Enano se
dejó caer por allí, junto a aquel pueblo calcinado, y le preguntó al capitán
García cómo se llamaba el lugar. Por supuesto que no reconoció al 326.
Había pasado mucho tiempo desde Sbodonovo y la muralla del Kremlin, y
además a García o a cualquiera de los que seguíamos vivos no nos hubiera
reconocido en ese momento ni la santa madre que nos parió. El asunto es
que García se quedó mirando al Petit Cabrón sin responder, allí de pie en el
suelo helado, pequeño y cetrino con su gorro de cosaco y sus bigotes
blancos de escarcha.

—¿No has oído la pregunta, soldado? —insistió el Enano.



García se encogió de hombros. Los que estaban cerca de él juran que
reía entre dientes.

—No sé cómo se llama el pueblo —dijo—. Ni lo sé ni me importa.
No añadió Sire ni Vuecencias en vinagre. Lo que hizo fue sacar del

bolsillo su legión de honor, aquella que el Ilustre le había colgado al cuello
en el Kremlin, y arrojarla a sus pies, sobre la nieve. Un coronel de la
Guardia hizo ademán de sacar el sable de la vaina, pero el Enano lo detuvo
con un gesto. Miraba a nuestro capitán como si su rostro le fuera familiar,
esforzándose inútilmente por reconocerlo, hasta que al fin se dio por
vencido, volvió grupas y se alejó con su escolta.

—Hijo de la gran puta —dijo García entre dientes, mientras el Petit
Cabrón salía para siempre de nuestras vidas. Y ése fue su último parte de
guerra.

Proseguimos la marcha hacia el oeste. Ya apenas quedaban caballos.
Algunos regimientos se reducían a unas docenas de hombres, y los
mariscales y generales caminaban a pie, como la tropa, empuñando el fusil
para defenderse del merodeo de los cosacos: es terrible, Duchamp, parbleu,
dos mariscales de Francia como somos usted y yo, y aquí estamos, a pie y
con nuestro currículum, codeándonos con la soldadesca, imagine qué dirían
en Fontainebleau si nos vieran con esta pinta. Se ha salido de madre el
invento, Duchamp, se lo digo yo. Bien nos la endiñó doblada, el Ilustre. Y
es que ya no hay guerras como las de antes, ¿verdad? Recuerde ese paso del
San Bernardo. Ese sol de Austerlitz. Esos burdeles de El Cairo… Pero no
presta usted atención a lo que le digo, estimado colega. ¿Cómo…? Anda,
pues tiene razón. Los cosacos. A correr tocan. Más ritmo, Duchamp, más
ritmo. Up, dos, up, dos. Más ritmo que nos trincan. Up, dos, cof, cof.
Maldito tabaco, Duchamp. ¿Sabe lo que le digo…? Esta guerra es una
puñetera mierda.

Oficiales y soldados desertaban por la vía rápida, o sea pegándose un
tiro, mientras centenares de infelices nos seguían rezagados, sin armas, y a
veces los Iván eran tan osados que llegaban hasta nosotros y se cargaban a
alguno de un lanzazo o lo sacaban fuera de las filas para rematarlo a golpes
de sable y apoderarse de lo que llevara encima, mientras el resto continuaba
caminando, embrutecidos e indefensos como un rebaño de ovejas camino



del matadero. A finales de noviembre, las unidades con capacidad de
combatir en buen orden eran muy pocas en el ejército franchute. Y así
llegamos a las orillas del Beresina.

La cuestión era simple. Los rusos intentaban cortar allí nuestra retirada,
y durante tres días peleamos por salvar el pellejo contra un ejército enemigo
que atacaba de frente para estorbar el paso, y contra otro que nos acometía
por la espalda intentando empujarnos al río. Unos cuantos zapadores
gabachos, metidos en el agua hasta la cintura y rompiendo el hielo a
hachazos, mantuvieron en funcionamiento varios puentes de madera por los
que, de modo casi milagroso, buena parte del ejército pudo ponerse a salvo.
En cuanto a los supervivientes del 326, llegamos a la orilla izquierda del
Beresina al atardecer del 28 de noviembre, combatiendo junto a los restos
de un regimiento italiano que, sumado a nuestro centenar de hombres,
apenas totalizaba los efectivos de una compañía. A los italianos los
mandaba un coronel flaco que murió a media mañana, recayendo el mando
en un comandante a quien le volaron la cabeza a media tarde. Eso convirtió
a nuestro capitán García en jefe de la unidad. Algunos, italianos incluidos,
abogábamos por tirar las armas y quedarnos en la margen izquierda del río
hasta que los rusos se hicieran cargo del asunto, pero por todas partes
encontrábamos grupos de rezagados que habían pensado lo mismo y que
estaban siendo acuchillados por los cosacos borrachos de vodka y de
victoria, cuyos hurras y pobiedas atronaban la cuenca del Beresina. Así
que, tras meditarlo un rato, nuestro capitán decidió ganar los puentes antes
de que los franceses nos los volaran en las narices.

—La cosa está clara, hijos míos —dijo señalando hacia el oeste, al otro
lado del río—. Tal y como están las cosas, a España sólo se va por ahí.

El sargento Ortega se puso a protestar, diciendo que lo mejor era
quedarse atrás y entregarse a los rusos. Algunos de nosotros aún
dudábamos, y García se dio cuenta. Se iba haciendo de noche y no quedaba
mucho tiempo para dimes y diretes. Así que agarró un fusil, se fue hacia
Ortega y le saltó los dientes de un culatazo.

—Insisto —dijo, volviendo a señalar hacia el otro lado del río—. A
España se va por allí.



Después se cargó a hombros a Ortega, que estaba sin conocimiento, y
nos pusimos de nuevo en marcha.

La noche fue espantosa. Peleamos sin tregua retrocediendo hacia el río
con los rusos pegados a los talones, pasando entre cadáveres, heridos y
agonizantes, carros volcados y cosacos entregados al saqueo y al degüello.
Masas ingentes de rezagados, centenares de hombres harapientos, vagaban
a merced de los ruskis, se calentaban en fogatas de fortuna, palmaban de
frío sobre la nieve. Y al amanecer, cuando empezaron a volar los puentes,
todos aquellos desgraciados parecieron despertar de su letargo y entre gritos
se abalanzaron sobre los que quedaban en pie, cruzando mientras estallaban
las cargas, pisoteándose unos a otros para precipitarse entre las llamas y el
humo de las explosiones a las aguas heladas del río.

Fue la leche. Llegamos al último puente cuando los zapadores ya
prendían fuego a las mechas de los explosivos. Lo hicimos alejando con las
bayonetas a los cosacos que pretendían cogernos prisioneros, retrocediendo
a tropezones sobre los heridos y los muertos que nos obstruían el paso.
Cruzamos el puente pegando tiros casi a ciegas, roncos de desesperación y
pavor, con el capitán García que paraba y devolvía sablazos con la espalda
apoyada en los maderos del lado izquierdo y azuzaba a los rezagados,
vamos, cagüentodo, vamos, cruzad ya hijos de la gran puta, cruzad o no
volveréis a casa jamás, cruzad antes de que el diablo nos lleve a todos. Y un
pequeño grupo congregado a su alrededor, gritando ¡Vaspaña!, ¡Vaspaña!
para reconocernos unos a otros en mitad de aquella locura, bayonetazo va y
bayonetazo viene, y la artillería ruski raaas-zaca-bum, y la metralla
zumbando por todas partes, y los cosacos ¡Hurra, pobieda!, clavándonos
las lanzas y degollando a mansalva, en una orgía de vodka y sangre. Y el
fusilero Mínguez disparando pistoletazos mientras le tira a García de la
manga, vamos para atrás que están ardiendo las mechas, mi capitán.
¡Vaspaña! Eso es, mi capitán, vámonos a España de una puta vez. Y en
esto, de pronto, más cosacos que llegan y se amontonan en el lado izquierdo
del puente, y el capitán con un sablazo en la cara, la hemorragia
chorreándole por las patillas y el mostacho, esto se acaba, hijos míos,
corred, salid de aquí, corred, maldita sea mi sangre. Y los últimos echamos
a correr y él nos sigue cojeando, apoyándose en Mínguez que lo sostiene



con una mano mientras en la otra lleva una bayoneta. ¡Vaspaña! ¡Vaspaña!
Y Mínguez nos grita esperad, hijos de puta, no podéis dejar aquí al capitán,
esperad. Y de pronto ya no puede más y deja caer sentado al capitán y se
vuelve hacia los cosacos empuñando la bayoneta. Y los últimos del 326,
que ya ganamos la otra orilla, nos volvemos a mirar por última vez a
Mínguez de pie entre la humareda de pólvora, erguido en mitad del puente,
las piernas abiertas con desafío y el capitán García agonizando abrazado a
una de ellas. A Mínguez que está vuelto hacia los cosacos a los que corta el
paso y grita ¡Vaspaña! mientras le hunde la bayoneta a uno de ellos en la
garganta y los demás le caen todos encima, y en esto que el puente salta por
los aires bajo sus pies y Mínguez se larga, con su capitán, derecho a ese
cielo donde van, con dos cojones, los maricones de San Fernando que
también son pobres soldaditos valientes.



Epílogo

Un año y medio después del incendio de Moscú, la tarde del último día
de abril de 1814, once hombres con una vieja guitarra cruzaron la frontera
entre Francia y España. Algunos cargaban hatillos al hombro y aún podían
reconocerse, en sus ropas hechas jirones, los restos azules del uniforme
francés. Llevaban los pies envueltos en botas destrozadas y harapos.
Enflaquecidos y exhaustos, barbudos, sucios, parecían una manada de lobos
vagabundos y acosados, en busca de un lugar donde refugiarse, o donde
morir.

Caminaban en grupos de dos o tres, con algún rezagado. Caía un sol de
justicia, y los aduaneros franceses, protegidos bajo la garita donde ondeaba
la flor de lis de los recién restaurados Borbones, los dejaron pasar con
indiferencia al cabo de un breve diálogo del tipo mira, Dupont, ahí viene
otro grupo, creo que no merece la pena pedirles papeles, ya se las
entenderán con los de la aduana española. Y les permitieron seguir adelante,
moviendo despectivos la cabeza hasta que se perdieron de vista. Ni eran los
primeros, ni serían los últimos. Tras la caída del Monstruo, confinado ahora
en la isla de Elba, los caminos de Europa estaban llenos de emigrados,
antiguos prisioneros y soldados que regresaban a casa. Aquellos once
escuálidos fantasmas, con las encías roídas por el escorbuto y ojos
enrojecidos por la fiebre, eran cuanto quedaba en pie del segundo batallón
del 326 regimiento de Infantería de Línea, después de vagar por los campos
de batalla de media Europa. Los héroes de Sbodonovo.

El sol caía vertical en el camino de Hendaya a Irún. Pedro el cordobés
levantó la cabeza, palpándose la venda mugrienta que le cubría la cuenca
del ojo perdido en el cruce del Beresina, y preguntó si ya estaban en
España. Alguien dijo que sí, señalando una garita en la revuelta del camino,



desde la que dos hoscos carabineros los miraban acercarse, observando con
creciente desconfianza el aire francés de sus destrozados uniformes.
Entonces Pedro el cordobés desató la guitarra de su espalda y, con cierta
dificultad porque le faltaba una cuerda, pulsó las primeras notas de una
melodía lenta, nostálgica. Algo sobre una mujer que espera, y un hombre
huido a la sierra. Aquellas notas se habían dejado oír una vez en las
murallas del Kremlin. Y ahora sonaban, apagadas y tristes, en el aire
caliente de la tarde.

La Navata, julio de 1993
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