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La sombra del aguila narra una historia ficticia basada en un hecho
real: durante la campafna de Rusia de 1812, en un combate adverso
para las tropas napolednicas, un batallon de antiguos prisioneros
espafoles, enrolados a la fuerza en el ejército franceés, intenta
desertar, pasandose a los rusos. Interpretando erroneamente el
movimiento, el Emperador lo toma por un acto de heroismo y ordena
en su auxilio una carga de caballeria que tendra imprevisibles
consecuencias.

Este relato breve fue publicado en el diario E/ Pais en agosto de
1993, mientras Arturo Pérez-Reverte cubria, como reportero, el
conflicto de Bosnia. Bajo su tono desgarrado, lacido, divertido y
tragico a un tiempo, el autor desvela una descarnada y mordaz
vision de la guerra y la condicion humana.
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A Fernando Labajos, que era mi
amigo y no llego a general.

Y a la memoria del cabo Belali
Uld Marahbi, muerto en combate
en Uad Ashram, 1976.



I. El flanco derecho

Estaba alli, de pie sobre la colina, y al fondo ardia Sbodonovo. Estaba
alli, pequefio y gris con su capote de cazadores de la Guardia, rodeado de
plumas y entorchados, gerifaltes y edecanes, maldiciendo entre dientes con
el catalejo incrustado bajo una ceja, porque el humo no le dejaba ver lo que
ocurria en el flanco derecho. Estaba alli igual que en las estampas
iluminadas, tranquilo y frio como la madre que lo parié, dando 6rdenes sin
volverse, en voz baja, con el sombrero calado, mientras los mariscales,
secretarios, ordenanzas y correveidiles se inclinaban respetuosamente a su
alrededor. Si, Sire. En efecto, Sire. Faltaba mas, Sire. Y anotaban
apresuradamente despachos en hojas de papel, y batidores a caballo con
uniforme de husar apretaban los dientes bajo el barbuquejo del colbac y se
persignaban mentalmente antes de picar espuelas y salir disparados ladera
abajo entre el humo y los cafionazos, llevando las érdenes, quienes llegaban
vivos, a los regimientos de primera linea. La mitad de las veces los
despachos estaban garabateados con tanta prisa que nadie entendia una
palabra, y las ordenes se cumplian al revés, y asi nos lucia el pelo aquella
mafiana. Pero él no se inmutaba: seguia plantado en la cima de su colina
como quien est4 en la cima del mundo. El arriba y nosotros abajo viéndolas
venir de todos los colores y tamafios. Le Petit Caporal, el Pequefio Cabo, lo
llamaban los veteranos de su Vieja Guardia. Nosotros lo llamabamos de
otra manera. El Maldito Enano, por ejemplo. O Le Petit Cabron.

Le pasé el catalejo al mariscal Lafleur, siempre sonriente y untuoso,
pegado a él como su sombra, quien igual le proporcionaba un mapa, que la
caja de rapé, que le mamporreaba sin empacho fulanas de lujo en los vivacs,
y blasfemd en corso algo del tipo sapristi de la puttana di Dio, o quiza fuera



lasafia di la merda di Milano; con el estruendo de cafionazos era imposible
cogerle el punto al Ilustre.

— Alguien puede decirme —se habia vuelto hacia sus edecanes, palido
y rechoncho, y los fulminaba con aquellos ojos suyos que parecian carbones
ardiendo cuando se le atravesaba algo en el gaznate— qué diablos esta
pasando en el flanco derecho?

Los mariscales se hacian de nuevas o aparentaban estar muy ocupados
mirando los mapas. Otros, los mas avisados, se llevaban la mano a la oreja
como si el cafioneo no les hubiera dejado oir la pregunta. Por fin se adelant6
un coronel de cazadores a caballo, joven y patilludo, que habia estado
abajo: ida y vuelta y los ojos como platos, sin chaco y con el uniforme
verde hecho una lastima, pero en razonable estado de salud. De vez en
cuando se daba golpecitos en la cara tiznada de humo porque aun no se lo
creia, lo de seguir vivo.

—La progresion se ve entorpecida, Sire.

Aquello era un descarado eufemismo. Era igual que, supongamos, decir:
«Luis XVI se corto al afeitarse, Sire». O: «El principe Fernando de Espafia
es un hombre de honestidad discutible, Sire». L.a progresion, como sabia
todo el mundo a aquellas alturas, se veia entorpecida porque la artilleria
rusa habia machacado concienzudamente a dos regimientos de infanteria de
linea a primera hora de la mafiana, s6lo un rato antes de que la caballeria
cosaca hiciera filetes, literalmente, a un escuadron del Tercero de Husares y
a otro de lanceros polacos. Sbodonovo estaba a menos de una legua, pero
igual daba que estuviese en el fin del mundo. El flanco derecho era una
piltrafa, y tras cuatro horas de aguantar el cafioneo se batia en retirada entre
los rastrojos humeantes de los maizales arrasados por la artilleria. No se
puede ganar siempre, habia dicho el general Le Cimbel, que mandaba la
divisién, cinco segundos antes de que una granada rusa le arrancara la
cabeza, pobre y bravo imbécil, toda la mafiana llamandonos muchachos y
valientes hijos de Francia, tenez les gars, sus y a ellos, la gloria y todo eso.
Ahora Le Cimbel tenia el cuerpo tan lleno de gloria como los otros dos mil
infelices tirados un poco por aqui y por alla frente a las arruinadas casitas
blancas de Sbodonovo, mientras los cosacos, animados por el vodka, les



registraban los bolsillos rematando a sablazos a los que atn coleaban. La
progresion entorpecida. Agarreme de aqui, mi coronel.

—¢Y Ney? —el Ilustre estaba furioso. Por la mafiana le habia escrito a
Nosequién que esperaba dormir en Sbodonovo esa misma noche, y en
Moscu el viernes. Ahora se daba cuenta de que todavia iba a tardar un rato
—. ¢Qué pasa con Ney?

Aquella era otra. Las tropas que mandaba Ney habian tomado tres veces
a la bayoneta, y vuelto a perder en memorable carniceria —linea y media en
el boletin del Gran Ejército al dia siguiente—, la granja que dominaba el
vado del Vorosik. Por alli se nos estaban colando los escuadrones de
caballeria rusos uno tras otro, como en un desfile, todos invariablemente
rumbo al flanco derecho. Que a esas horas ain se llamaba flanco derecho
como podria llamarse Desastre Derecho o Gran Matadero Segin Se Va A
La Derecha.

Entonces, empujando una gruesa linea de nubes plomizas que negreaba
en el horizonte, un viento frio y himedo empez6 a soplar desde el este,
abriendo brechas en la humareda de pdlvora e incendios que cubria el valle.
El Tlustre extendi6 una mano, requiriendo el catalejo, y ote6 el panorama
con un movimiento semicircular —el mismo que hizo ante la rada de
Abukir cuando dijo aquello de «Nelson nos ha jodido bien»— mientras los
mariscales se preparaban lo mejor que podian para encajar la bronca que iba
a caerles encima de un momento a otro. De pronto el catalejo se detuvo, fijo
en un punto. El Enano aparté un instante el ojo de la lente, se lo froto,
incrédulo, y volvi6 a mirar.

—¢Alguien puede decirme qué diantre es eso?

Y sefialo hacia el valle con un dedo imperioso e imperial, el que habia
utilizado para sefialar las Piramides cuando aquello de los cuarenta siglos o
—en otro orden de cosas— el catre a Maria Valewska. Todos los mariscales
se apresuraron a mirar en aquella direccién, e inmediatamente broté un coro
de mondieus, sacrebleus y nomdedieus. Porque alli, bajo el humo y el
estremecedor ronquido de las bombas rusas, entre los cadaveres que el
flanco derecho habia dejado atras en el desorden de la retirada, en mitad del
infierno desatado frente a Sbodonovo, un solitario, patético y enternecedor
batallén con las guerreras azules de la infanteria francesa de linea, avanzaba



en buen orden, aguila al viento y erizado de bayonetas, en linea recta hacia
el enemigo.

Hasta el Tlustre se habia quedado sin habla. Durante unos interminables
segundos mantuvo la vista fija en aquel batallén. Sus rasgos palidos se
habian endurecido, marcandole los musculos en las mandibulas, y los ojos
de aguila se entornaron mientras una profunda arruga vertical le surcaba el
entrecejo, bajo el sombrero, como un hachazo.

—Se han vu-vuelto lo-locos —dijo el general Labraguette, un tipo del
Estado Mayor que siempre tartamudeaba bajo el fuego y en los burdeles,
porque en la campafia de Italia lo habia sorprendido un bombardeo
austriaco en una casa de putas—. Completamente lo-locos, Si-Sire.

El Enano mantuvo la mirada fija en el solitario batallon, sin responder.
Después movio lento y majestuoso la augusta cabeza, la misma —
evidentemente— en la que él mismo se habia cefiido la corona imperial
aquel dia en Notre-Dame, tras arrancarla de las manos del papa Clemente
VII, inutil y viejo chocho, ignorante de con quién se jugaba los cuartos.
Fiate de los corsos y no corras. Que se lo preguntaran, si no, a Carlos IV, el
ex rey de Espafia. O a Godoy, aquel fulano grande y simpaticote con
hechuras de semental. E]l macré de su legitima.

—No —dijo por fin en voz baja, en un tono admirado y reflexivo a la
vez—. No son locos, Labraguette —el Petit se meti0 una mano entre los



botones del chaleco, bajo los pliegues del capote gris, y su voz se
estremecio de orgullo—. Son soldados, ;comprende...? Soldados franceses
de la Francia. Héroes oscuros, anonimos, que con sus bayonetas forjan la
percha donde yo cuelgo la gloria... —sonrio, enternecido, casi con los ojos
huimedos—. Mi buena, vieja y fiel infanteria.

[luminada fugazmente desde su interior por los relampagos de las
explosiones, la humareda del combate oculté por un momento la vision del
campo de batalla, y todos, en la colina, se estremecieron de inquietud. En
aquel instante, la suerte del pequefio batallon, su epopeya osada y singular,
la inutilidad de tan sublime sacrificio, acaparaban hasta el ultimo de los
pensamientos. Entonces el viento arranco jirones de humo abriendo algunos
claros en la humareda, y todos los pechos galoneados de oro, alamares y
relucientes botonaduras, todos los estbmagos bien cebados del mariscalato
en pleno, exhalaron al unisono un suspiro de alivio. El batallon seguia alli,
firme ante las lineas rusas, tan cerca que en poco tiempo llegaria a distancia
suficiente para cargar a la bayoneta.

—Un hermoso su-suicidio —murmur6 conmovido el general
Labraguette, sorbiéndose con disimulo una lagrima. A su alrededor, los
otros mariscales, generales y edecanes asentian graves con la cabeza. El
heroismo ajeno siempre conmueve una barbaridad.

Aquellas palabras rompieron el estado de hipnosis en que parecia
sumido el Tlustre.

—¢Suicidio? —dijo sin apartar los ojos del campo de batalla, y solto
una breve risa sarcastica y resuelta, la misma del 18 Brumario, cuando sus
granaderos hacian saltar por la ventana a los padres de la patria
pinchandolos con las bayonetas en el culo—. Usted se equivoca,
Labraguette. Es el honor de Francia —mir6 a su alrededor como si
despertara de un suefio y alz6 una mano—. jAlaix!

El coronel Alaix, que coordinaba las misiones de enlace, dio un paso al
frente y se quito el sombrero. Era un individuo de ascendencia aristocratica,
relamido y pulcro, que lucia un aparatoso mostacho rizado en los extremos.

—¢Sire?

—Averigiieme quiénes son esos valientes.

—Inmediatamente, Sire.



Alaix mont6 a caballo y galopo ladera abajo, mientras todos en la colina
se mordian los galones de impaciencia. Al poco rato estaba de vuelta, sin
aliento, con un agujero en mitad de la escarapela tricolor que lucia en el
emplumado sombrero. Saltd del caballo antes de que éste se detuviera
encabritado entre una nube de polvo, imitando la pose del jinete de cierto
conocido cuadro de Gericault. Alaix tenia fama de numerero y fantasma, y
nadie lo tragaba en el Estado Mayor. A todos los mariscales les habria
encantado verlo partirse una pierna al desmontar.

El Ilustre lo fulminaba con la mirada, impaciente.

—:Y bien, Alaix?

—No se lo va a creer, Sire —el coronel escupia polvo al hablar—. No
se lo va a creer.

—Lo creeré, Alaix. Desembuche.

—No se lo va a creer.

—Le aseguro que si. Venga.

—FEs que es increible, Sire.

—Alaix —el Ilustre daba impacientes golpecitos sobre el cristal del
catalejo—. Le recuerdo que al duque de Enghien lo hice fusilar por menos
de eso. Y que con esa mierda de flanco derecho deben de quedar cantidad
de vacantes de sargento de cocinas...



Los generales se daban con el codo y sonreian, complices. Ya era hora
de que le metieran un paquete a aquel gilipollas. Alaix suspiré hondo,
hundio6 la cabeza entre los entorchados de los hombros y se mir6 la punta
del sable.

—Espafioles, Sire.

El catalejo fue a caer entre las botas del Ilustre. Un par de mariscales de
Francia se abalanzaron a recogerlo, con presencia de animo admirable pero
estéril. E] Enano estaba demasiado boquiabierto para reparar en el detalle.

—Repita eso, Alaix.

Alaix sac6 un pafiuelo para secarse la frente. Le caian gotas de sudor
COmo punos.

—FEspafioles, Sire. El 326 batallon de Infanteria de Linea, ;recuerda...?
Voluntarios. Aquellos tipos que se alistaron en Dinamarca.

Como obedeciendo a una sefial, todos cuantos se hallaban en lo alto de
la colina miraron de nuevo hacia el valle. Bajo los remolinos de humo, en
filas compactas entre las que relucian sus bayonetas, haciendo caso omiso
del diluvio de fuego que levantaba surtidores de tierra y metralla a su
alrededor, marchando a través de los rastrojos de maizal sembrados de
cadaveres, el 326 batallon de Infanteria de Linea —o0 sea, nosotros—
proseguia imperturbable su lento avance solitario hacia los cafiones rusos.



II. El 326 de Linea

Hasta ese momento habiamos tenido suerte: las granadas rusas pasaban
altas, roncando sobre nuestros chacos, con una especie de raaas-zaca
parecido al rasgarse de una tela, antes de reventar con un ruido sordo,
primero, y algo parecido a una pila de objetos de hojalata cayéndose
después. Cling clang. Hacian como cling clang y eso era lo malo, porque en
realidad el ruido lo levantaba la metralla saltando de aca para alla: algo muy
desagradable. Y aunque aiin no habiamos tenido impactos directos sobre la
formacion, de vez en cuando alguno de nosotros lanzaba un grito, llamaba a
su madre o blasfemaba, yéndose al suelo con una esquirla en el cuerpo.
Poca cosa, de todos modos; apenas seis o siete heridos que, en su mayor
parte, se incorporaban cojeando a las filas. Era curioso. Otras veces, al
primer rasgufio que justificara el asunto, cualquiera de nosotros se quedaba
tumbado, dispuesto a quitarse de en medio. Pero aquella mafiana, en
Sbodonovo, nadie que pudiera tenerse en pie se quedaba atras. Hay que ver
lo que son las cosas de la vida.



Habia un humo de mil diablos, y nos estrechabamos cada uno contra el
hombro del compafiero, apretando los dientes y las manos crispadas en
torno al fusil con la bayoneta calada. Raas-zaca-bum-cling-clang una y otra
vez, y nosotros procurando mantener el paso y la formacion a pesar de lo
que estaba cayendo. Varias filas por delante veiamos el sombrero del
capitan Garcia, buen tipo, un chusquero valiente, pequefiajo y duro como la
madre que lo pari6, de Soria, con aquellas patillas enormes, de boca de
hacha, que casi le tapaban la cara. Raas-zaca-bum-cling-clang. Llevaba el
sable en alto y de vez en cuando se volvia a gritarnos algo, pero con aquel
jaleo no se ola un carajo, mi capitan, lo Unico que teniamos claro era
adénde ibamos y para qué. A esas alturas suponiamos que los franchutes y
los rusos y hasta el emperador de la China habrian visto ya nuestra
maniobra y que algo tenia que pasar, pero con tanto humo y tanta leche no
teniamos forma de saber lo que ocurria alrededor. Menos mal que a los
artilleros ruskis debia de habérseles ido la mano con el vodka, porque
tiraban fatal, y nosotros, los del segundo batallon del 326 de Linea,
agradeciamos el humo que nos protegia un poco de vez en cuando.

Raaas-zaca-bum. Tanto va el cantaro a la fuente. Cling-clang. La
primera granada que nos acerto de lleno hizo un agujero en el ala izquierda
de la formacion y convirtio en casqueria surtida al sargento Pelaez y a dos
fulanos de su pelotén. Pobre sargento. Todo aquel largo camino, de Ecija a



Dinamarca por la antigua ruta de los Tercios, y la encerrona de Seelandia, y
el campo de prisioneros, y Europa a pinrel para terminar palmando frente a
Sbodonovo como un idiota, con el Enano y sus mariscales alla atras en la
colina, mirandote por el catalejo. En julio de 1808, cuando el primer motin
de la Division del Norte contra las tropas francesas —hasta ese momento
aliadas—, fue Peldez quien le volé el cerebro de un pistoletazo al
comandante Dufour, el gabacho adjunto, que era un perfecto cantamafanas.
Habian llegado ordenes de Bernadotte y Pontecorvo para que los quince mil
espafioles destacados en Dinamarca jurasemos lealtad a Pepe Botella, es
decir, José Bonaparte, hermano del Petit Cabréon, y varios de los
regimientos dijimos que ni hasta arriba de jumilla. Que éramos espafioles y
que los alonsanfan verdes las habian segado. Déjennos volver a Espafia y
que cada chucho se lama su propio 6rgano, mesié, dicho en fino, o sea.
Entonces, con la tropa medio amotinada, a Dufour no se le ocurri6 otra cosa
que darnos el cante con su acento circunflejo:

—iPeggos espagnoles! Tgaidogues...! jJugaguéis fidelidad al
Empegadog y al gey de Espagna Gosé Bonapagte o seguéis fusilados!

En ese plan se puso el franchute. Y a todo esto el coronel Olasso, que
era un poco para alla, o sea afrancesado, dudaba entre una cosa y otra. Que
si Dufour tiene razén, que si esto y que si lo otro, que si nuestro honor es la
disciplina. Total: venga a marear la perdiz. Entonces Pelaez soluciono la
papeleta yéndose derecho a Dufour y alumbrandole la sesera sin decir esta
boca es mia, y al coronel se le quitaron las dudas de golpe. Y es que no hay



nada como un buen pistoletazo a bocajarro en el momento oportuno. Es
mano de santo.

Raas-zaca-bum-cling-clang. Alli seguian los cafiones rusos dale que te
pego, y nosotros cada vez mas cerca. El pobre Pelaez se iba quedando atras,
charcuteria fresca entre los maizales quemados, y habia llovido mucho
desde el follon de Dinamarca. Ustedes no estan en antecedentes, claro, pero
en su momento aquello dio mucho de qué hablar. Podria resumirse la
historia en pocas lineas: Godoy lamiéndole las botas al Enano, Trafalgar,
alianza hispano-francesa, quince regimientos espafioles destacados en
Dinamarca bajo el mando del marqués de La Romana, dos de mayo en
Madrid y resulta que los aliados se convierten en sospechosos. Y el
Emperador con la mosca tras la oreja.

—Vigilemelos, Bernadotte.

—A la orden, Sire.

—FEsos hijoputas ya son dificiles como aliados, asi que cuando sepan
que les estamos fusilando a los paisanos para que los pinte al 6leo ese tipo,
Goya, figtrese la que nos pueden organizar.

—NMe lo figuro, Sire. Gente barbara, inculta. Vuestra Majestad sabe lo
que necesitan: un rey justo y noble, como vuestro augusto hermano José.

—Deje de darme coba y mueva el culo, Bernadotte. Lo hago a usted
responsable.

Fue mas o menos asi. A todo esto, nosotros estabamos dispersos un
poco por aqui y por alla guarneciendo Jutlandia y Fionia. Habia pasado ya
el tiempo feliz de las cogorzas de ginebra y las Gretchen rubias, de caderas
confortables, que nos revolcabamos —a menudo ellas a nosotros— en los
pajares locales. Ahora se olia proxima la chamusquina, las Gretchen se
encerraban en sus casas con los legitimos, y los barcos ingleses patrullaban
la costa sin que nosotros tuviésemos muy claro si habia que darles candela
cumpliendo érdenes o pedirles que nos recibieran a bordo para ir a Espafia.
El caso es que a partir de mayo los gabachos empezaron a desconfiar de
nuestros contactos con los britanicos. Que si usted le ha enviado un mensaje
a aquel barco inglés. Que a usted qué cono le importa, Duchamp, lo que yo
envie o deje de enviar. Que si tal y que si cual, mondieu. Que yo me carteo
con quien me da la gana. Que si su honog de soldado, Magtinez. Que si me



voy a tener que cagar en tus muertos, franchute de mierda. Total.
Empezaron a detener oficiales, a desarmar unidades y a exigirnos juramento
de lealtad, que a esas alturas era como pedirle peras al olmo. En vista del
panorama, LLa Romana nos hizo jurar que permaneceriamos fieles a
Fernando VII y que ibamos a intentar llegar a Espafia como fuera, para
ajustarles alli las cuentas a los gabachos.

—Nos abrimos, Lopez. Disponga la evacuacion.

—A la orden, mi general.

—Hay que largarse con lo puesto y aprisa, asi que avise a los jefes y
oficiales. El plan es capturar Langeland y concentrar en la isla a nuestros
quince mil hombres para embarcar en la flota inglesa y salir por pies.

—FEspero que los britanicos cumplan su palabra, mi general.

—Eso esperamos todos. Seria muy incomodo liar la que vamos a liar
para quedarnos en tierra.

—Viva Espafia, mi general.

—Que si, que viva. Pero espabile.

Fue bonito para quienes lo lograron. Nos hicimos con Langeland en un
golpe de mano y todas las unidades dispersas por la costa danesa recibieron
orden de acudir alli como quien acaba de patear un avispero. Los primeros
en llegar fueron los del Batallon Ligero de Barcelona, y siguieron otros,
infiltrandose entre las lineas y guarniciones francesas, desarmando a sus
adjuntos gabachos y a las tropas danesas que no se quitaban de en medio.
En varias ocasiones hubo que aplicar sin contemplaciones el sistema Pelaez,
pero el caso fue que entre el 7 y el 13 de agosto, en una de las mayores
evasiones de la historia militar —el tal Jenofonte sélo se larg6 de Persia con
ochocientos diez hombres mas—, nueve mil ciento noventa espafioles
lograron llegar a Langeland para embarcar en los buques ingleses. Lo malo
es que otros cinco mil ciento setenta y cinco nos quedamos a medio camino:
los Regimientos de Guadalajara y Asturias —apresados por los daneses en
Seelandia tras el motin donde Peldaez dispar6 su pistoletazo—, el
Regimiento del Algarve —atrapado en la ratonera de Jutlandia—, el
destacamento que el mariscal Bernadotte tenia incorporado a su guardia
personal, los heridos y los rezagados, amén de algunas pequefias unidades



que, como la nuestra, la seccion ligera del Regimiento Montado de
Villaviciosa, tuvieron mala suerte.

Lo cierto es que los de la Ligera estuvimos a punto de conseguirlo.
Llegamos a la costa con el resto del regimiento y los daneses y los
mondieus pegados a los talones, bang-bang y todo el mundo corriendo,
maricon el ultimo, para averiguar que los barcos daneses en los que ibamos
a atravesar el brazo de mar hasta la isla se habian rajado, dejandonos sin
transporte. Nuestros antiguos aliados estaban a punto de echarnos el guante
como a los compafieros del Algarve, abandonados por sus jefes y
conducidos hasta el embarcadero por un oscuro capitan con muchas agallas,
el capitan Costa, donde tuvieron que rendirse —después de que Costa se
pegara un tiro— cercados por los franchutes y sus mamporreros daneses. A
nosotros estaba a punto de ocurrirnos lo mismo, pero nuestro coronel
Armendariz, que a pesar de ser barén los tenia bien puestos y no estaba
dispuesto a pudrirse en un ponton gabacho, ordeno echar los caballos al
agua y cruzar el canal nadando, agarrados a las crines y a las sillas. Y alla
fue el regimiento. Algunos se ahogaron, otros fueron alejados por la
corriente, o les fallaron las fuerzas. Nosotros, los de la seccién ligera,
recibimos la orden de sacrificarnos para proteger a los que se iban.

—Te ha tocado, Jiménez. Cubris la retirada.

—No jodas.

—Como te lo cuento.

Y alli nos quedamos a reganadientes, en la playa, cubriendo Ia
retaguardia, aguantando como pudimos mas por el qué diran que por otra
cosa, peleando a la desesperada hasta que la mayor parte del Villaviciosa
estuvo a salvo en la isla. Entonces los pocos de nosotros que sabian nadar
echaron a correr para tirarse al agua con los ultimos caballos, a probar
suerte, aunque de éstos ya no lleg6 ninguno. El resto hicimos de tripas
corazon, levantamos los brazos y nos rendimos.

Fuimos a Hamburgo, a inaugurar un campo de prisioneros nuevecito y
asqueroso, para comernos cuatro afios a pulso, con otros infelices
deportados de la guerra de Espana. Tiene gracia: después, cuando Napoleon
se cay0 con todo el equipo, los alemanes juraban y perjuraban que ellos
siempre estuvieron contra el Petit Cabron. Pero habia cantidad de ellos en el



ejército gabacho. En Hamburgo, sin ir mas lejos, nos vigilaban centinelas
alemanes y franceses, y cuando alguno de nosotros lograba evadirse, eran
los vecinos de los pueblos cercanos los que muchas veces nos denunciaban,
o nos devolvian al campo a patadas en el culo. Ahora tengo entendido que
alli nadie recuerda que haya habido nunca un campo de prisioneros
espafioles en Hamburgo, y es que los Fritz son estupendos para el paso de la
oca, pero andan siempre fatal de memoria. En fin. El caso es que estabamos
bien jodidos en nuestro campo de prisioneros cuando, en 1812, al Enano va
y se le ocurre invadir Rusia. Cuando se preparan invasiones a gran escala, la
carne de cafion se cotiza bien. Asi que los veteranos de la Division del
Norte que habiamos sobrevivido al frio, el tifus y la tuberculosis, tuvimos
nuestra oportunidad: seguir pudriéndonos alli o combatir con uniforme
gabacho.

—A ver. Voluntarios para Rusia.

—Para donde?

—Para Rusia.

Dos mil y pico preguntamos donde habia que firmar. Después de todo,
de perdidos al rio.

En cuanto a rios, con la Grande Armée habiamos terminado vadeando
unos cuantos. La santa Rusia estaba llena de rusos que nos disparaban y de
malditos rios donde nos mojabamos las botas. Antes del Moskova y Moscu,
el ultimo era aquel Vorosik que circundaba en parte Sbodonovo, por cuyo
vado seguian colandose los escuadrones de cosacos que tenian el flanco
derecho francés hecho una piltrafa, mientras en su colina del puesto de
mando el Petit nos miraba admirado por el catalejo, preguntandole a Alaix
quiénes cofio éramos esos tipos estupendos que, a pesar de la que nos estaba
cayendo encima, avanzabamos imperturbables, en perfecto orden, hacia las
lineas enemigas.

Y sin embargo, la respuesta era sencilla. En medio del desastre del
flanco derecho del ejército napolednico, cruzando los maizales batidos por
la artilleria rusa, en formacién y a paso de ataque, los cuatrocientos
cincuenta espafioles del segundo batallon del 326 de Infanteria de Linea, no
efectuabamos, en rigor, un acto de heroismo. Para qué vamos a ponernos
flores a estas alturas del asunto. La cosa era mucho mas simple: ningin



herido que pudiera andar se quedaba atras, y avanzabamos en linea recta
hacia las posiciones rusas, porque estabamos intentando desertar en masa.
Aprovechando el barullo de la batalla, el segundo del 326, en buen orden y

con tambores y banderas al viento, se estaba pasando al enemigo. Con dos
cojones.



II1. La sugerencia del mariscal Murat

Total. Que estabamos alla abajo, a dos palmos de las lineas rusas y
aguantando candela mientras intentabamos pasarnos al enemigo como el
que no quiere la cosa, y desde su colina, sin percatarse de nuestras
intenciones, el Estado Mayor imperial nos tomaba por héroes. Los
generales se miraban unos a otros sin dar crédito a lo que estaban viendo.
Regardez, Dupont. Oh-la-la les espagnols, quién lo iba a decir. Siempre
protestando, que si ésta no es su guerra, que si vaya mierda de rancho, y
ahora mirelos, atacando en plena derrota, con un par. Nomdedieu. Quién lo
hubiera dicho cuando los alistamos para Rusia casi a la fuerza, o esto o
pudrirse en Hamburgo. Y se daban unos a otros palmaditas en la espalda
porque asi, desde su punto de vista, no era para menos, con aquel flanco
derecho que estaba literalmente hecho trizas, maizales humeantes llenos de
muertos como si alguien se hubiera estado paseando por alli con una
maquina de picar carne, los cafiones de los Ivan dale que te pego y el
segundo del 326 siempre adelante, recto hacia el enemigo con la que estaba
cayendo. Oh, les espagnols. Que son braves, los tios. Quién nos lo iba a
decir, Dubois. Vivir para ver. Togueadogues, eso es lo que son. Unos
togueadogues.

Por su parte, el Enano no nos quitaba ojo. Cada vez que el humo de las
granadas rusas cubria el valle frente a Sbodonovo, arrugaba la frente
imperial pegandose el catalejo a la cara, inquieto por la suerte del pequefio
batallon solitario que aguantaba el tipo frente a las lineas enemigas donde
todos sus anfansdelapatri habian salido por piernas. Ese gesto lo repetia a
cada instante, pues aquella mafiana los artilleros ruskis quemaban polvora
con entusiasmo, y con tanta granada y tanto raas-zaca-bum y tanto pobieda
tovarich en el flanco derecho, habia ratos en que el Petit y su Estado Mayor



tenian la misma visién del flanco en cuestion que podia tener una fuente de
salmonetes fritos. La verdad es que, desde aquella colina, el panorama del
campo de batalla era impresionante: maizales chamuscados que humeaban,
filas azules en retirada por la derecha o sosteniendo la linea en el centro y a
la izquierda, los campos salpicados de manchitas azules mas pequefias,
individuales e inmoviles. Heridos y muertos a granel, casi tres mil a
aquellas alturas del asunto, y todavia quedaba tajo para un buen rato. De
pronto los cafiones del zar soltaban una andanada en condiciones, las filas
azules del 326 desaparecian bajo la humareda, y todo el mundo en la colina,
bordados y entorchados en pleno del mariscalato imperial, contenia el
aliento imitando al fulano de capote gris y enorme sombrero que oteaba el
paisaje con el cefio fruncido. Después, un poco de brisa abria claros entre el
humo para mostrarles al 326 que proseguia su avance en buen orden, el
Petit sonreia un poco, asi, a su manera, torciendo la boca como si acabara
de confirmar una corazonada, y todos los pechos galoneados en oro, todos
los comparsas que lo rodeaban a la espera de un ducado en Holstein, una
pension vitalicia o un enchufe para su yerno en Fontainebleau, suspiraban a
coro compartiendo solicitos su alivio, mais oui, Sire, voila les braves y todo
eso.

—Los va-van a de-descuartizar —tartamude0 el general Labraguette,
resumiendo el pensamiento de los que estaban en la colina.

Labraguette era el optimista del Estado Mayor imperial, asi que la cosa
estaba clara. El 326 tenia por delante menos futuro que Maria Antonieta la
marfiana que le cortaron el pelo en la Conciergerie. Sin embargo, al oir a
Labraguette decir aquello, el Enano se puso el catalejo bajo el brazo y
apoyo6 el mentén en un pufio, frunciendo el cefio. Era el gesto que siempre
ponia para salir en los grabados y ganar batallas, y solia costarle a Francia
entre cinco y seis mil muertos y heridos cada vez.

—Hay que hacer algo por esos héroes —dijo por fin—. jAlaix!

—A la orden, Sire.

—Envieles un mensaje para que retrocedan honorablemente. No merece
la pena que se hagan matar de ese modo... Y usted, Labraguette, busque a
alguien de la Division Borderie para que proteja su retirada.

Labraguette dudaba en abrir la boca.



—Me te-temo que es imposible, Sire —se aventuro por fin.

—Imposible? —el Enano lo miraba con la simpatia de doce
mosquetones en un peloton de fusilamiento—. Esa palabra no existe en el
diccionario.

Labraguette, que a pesar de ser general era un tipo leido, miraba al
[lustre, perplejo.

—Yo ju-juraria que si, Sire. Imposible: algo que no es po-posible.

—Le digo que no existe —el Enano fulminaba a Labraguette con la
mirada—. Y si esa palabra existe, cosa que dudo, va usted a la Academia y
me la borra... ;Se entera, Labraguette?

Labraguette ya no estaba perplejo. Ahora se retorcia una patilla con
visible angustia.

—Na-naturalmente, Sire.

—Los listillos me repatean el higado, Labraguette.

—Di-disculpad, Sire —el general habia pasado ya del estado de
angustia al estado viscoso—. Fue un ma-malentendido. Ejem. Un la-lapsus
lingtie.

—Por un lapsus parecido a ese trasladé al coronel Coquelon a Sierra
Morena, en Espafia. Por alli anda, echando carreras por el monte con los
guerrilleros.

—Glu-glups, Sire.

—Bien. ;Qué pasa con la division Borderie?



—~Que el 202 de Linea se lo he-hemos enviado a Ney a reconquistar la
gr-gr-granja del Vorosik, Sire.

El Tlustre ech6 un vistazo en esa direccion y soltd entre dientes una de
sus maldiciones corsas, algo del tipo mascalzone dil fetuccine de la puttana.
Entre las llamas de la granja y la humareda de los maizales, junto al vado
del Vorosik se vela algo azul mezclado con el centelleo de los sables de la
caballeria cosaca. En ese momento, el 202 de Linea no estaba para reforzar
a nadie.

—¢Y qué hay del 34 Ligero?

—Hecho po-polvo, Sire. Ba-bajas del sesenta por ci-ciento.

—¢Qué me dice del 42 Regimiento de Granaderos a Caballo?

—Fso era ayer por la ma-mafiana, Sire. Ahora son gr-granaderos a pie y
apenas su-suman una co-compaiiia.

—¢Y el tercero de Dragones de Florencia?

—Pues corriendo van todos, Sire —Labraguette trago saliva, sefialando
la direccion opuesta al campo de batalla—. Camino de Florencia.

El Ilustre mir6 al cielo y maldijo en arameo durante diez minutos sin
que nadie osara interrumpirlo. Algo asi como cazzo dil saltimboca de la
madre que los pario y qué he hecho yo para merecer esto. Domingueros.
Eso es lo que son todos. Unos domingueros de mierda que me van a hacer
perder la batalla.

—Hay que hacer algo —dijo por fin, cuando recobro el aliento—. No
puedo dejar solos a esos bravos alla abajo. Espafnoles o no, si luchan bajo
mis aguilas son hijos mios. Y mis hijos —hizo una pausa, y parecio que su
mirada aquilina perforaba la humareda de polvora del flanco derecho— son
hijos de Francia.

El mariscalato en pleno mostré su aprobaciéon con los murmullos
apropiados. Hijos de Francia, naturalmente. Ese era el término justo.
Brillante juego de palabras, Sire. Esa agudeza corsa, etcétera. El Enano
corto en seco el rumor de la claque levantando enérgico una mano.

—¢Alguna sugerencia? —pregunto, dirigiendo una mirada circular a los
miembros de su Estado Mayor. Todos carraspearon adoptando gestos
graves, igual que si tuviesen las sugerencias a montones en la punta de la
lengua, pero nadie dijo esta boca es mia. La ultima vez que el Ilustre habia



hecho esa pregunta, en Smolensko, el general Cailloux habia aconsejado
«una tactica de flanqueo astuta como una zorra». Ejecutada sobre el terreno
y encomendada a Cailloux su ejecucion, la tactica habia terminado
convirtiéndose en un movimiento de retirada rapido como una liebre.
Ahora, si es que alin continuaba vivo, degradado a capitan, Cailloux seguia
un cursillo acelerado de tacticas de flanqueo sobre el terreno y en primera
linea. Concretamente, en algtn lugar del jodido flanco derecho.

—iMurat!

El mariscal Murat, emperifollado como para un desfile, se cuadr6 con
un taconazo. Iba de punta en blanco, con uniforme de husar y entorchados
hasta en la bragueta. Se rizaba el pelo con tenacillas y lucia un aro de oro en
una oreja. Parecia un gitano guaperas vestido por madame Lulu para hacer
de principe encantado en una opereta italiana.

—¢:Sire?

El Enano hizo un gesto con la mano que sostenia el catalejo, en
direccion al humo que en ese momento ocultaba de nuevo las filas azules
del 326.

—Piense algo, Murat. Inmediatamente.

—Sire?

—Fs una orden.

Murat arrug6 el entrecejo y se puso a pensar, con visible esfuerzo. Era
valiente como un choto joven, y punto. Lo suyo eran las cargas, la masacre,



la voragine. Le habia costado mucho hacerse perdonar por el Ilustre su
brillante gestion de orden publico el 2 de mayo de 1808 en Madrid. Esto lo
arreglo yo con dos escopetazos, Sire, habia escrito, euférico, ese mismo dia
a las doce de la mafiana. Todavia se atragantaba al recordar como después,
cuando fue a rendir cuentas a su despacho de Fontainebleau, el Enano le
habia hecho comerse la famosa carta, a pedacitos.

—FEstoy esperando, Murat.

El Enano se golpeaba el faldén del capote gris con el catalejo,
impaciente, y los generales y mariscales asistian a la escena con mal
disimulado regocijo, esperando por dénde se arrancaba el de los rizos. A
ver si el nifio bonito sugeria también una tactica de flanqueo astuta como el
pobre Cailloux. Voluntarios ni al rancho, rezaba el viejo dicho de cuartel. A
ellos se la iban a dar, viejos chusqueros, con la mili que llevaban a cuestas
desde el 92, el que mas y el que menos ya era sargento cuando el Petit
cazaba talentos en el sitio de Tolon y ellos asaltaban trincheras inglesas a la
bayoneta, le-jour-de-gluar y todo eso, los buenos tiempos republicanos
antes del Consulado y el Imperio y tanto ascender y amariconarse y echar
tripa. Tampoco habia llovido desde entonces, ni nada. Quién nos ha visto y
quién nos ve, Laclos, ahora con galones y entorchados, mirando el flanco
derecho por catalejo, o sea.

—Murat.

—Si, Sire.

—Sugiera algo de una pufietera vez.

Se daban con el codo los mariscales, como cuando el coronel Alaix
estuvo a punto de ganarse un paquete a la vuelta del reconocimiento. Lo
bueno de esas cosas era que cuando el Petit estaba de malas, el escalafon
corria que daba gusto. El secreto estaba en cerrar la boca, la gueule, mon
vieux, y pasar desapercibido. Mire a Murat, Lafleur, el rato que esta
pasando. El Rizos a punto de cagar las plumas. Seguro que sugiere una
carga de caballeria. Murat siempre esta sugiriendo cargas. Tienen la ventaja
de que se hacen en linea recta. No hay que calentarse mucho la cabeza, y
después uno sale estupendo en los 6leos de Meissonier. No hay como una
carga de caballeria para quedar bien delante del Enano.

—Sugiero una carga, Sire.



Los mariscales se guifiaban el ojo. Ya se lo dije, Leschamps, etcétera.
Mas simple que el mecanismo de un sonajero. El Ilustre mir6é un par de
segundos a Murat y después sefial6 hacia la humareda del valle con el
pulgar, por encima del hombro.

—Perfecto. Hagalo.

El Rizos trag6 saliva, con ruido. Una cosa era sugerir que alguien
echara una galopada por el flanco derecho, y otra muy distinta descubrir
que era €l quien llevaba todas las papeletas en la tombola.

—:Perdon?

El Enano lo mir6 de arriba abajo. Tard6 un rato.

—Parece un poco sordo esta mafiana, Murat. ;/No acaba de proponerme
una carga...? Pues suba a su caballo, pongase al frente de unos cuantos
escuadrones, saque el sable y échele una mano a aquellos valientes del 326.
Ya sabe. Tatari tatari. Usted tiene practica en eso.

Murat hizo de tripas corazon, dio otro taconazo, se puso el colbac y
subio a caballo. A media legua, al otro lado de la colina, estaban
Fuckermann con el Cuarto de Husares y Baisepeu con dos regimientos de
caballeria pesada con las corazas y los cascos reluciendo entre la hierba,
acero brufiido como un espejo —froteme eso, Legrand— listo para cubrirse
de polvo y de sangre segun las ordenanzas. Asi que, de perdidos al Vorosik,
se fue para ellos con un trotecillo corto y elegante, la mano en la cadera y la
pelliza bailandole con garbo sobre el hombro izquierdo, con todo el Estado
Mayor imperial viéndolo irse, las cosas como son, Laclos, cenutrio y
hortera si que es, el tio, pero los tiene bien puestos. Y ademas, una suerte de
cojon de pato. Igual hasta le sale bien la maniobra.

—Conspicua gesta —apunt0 el general Donzet—. Aunque resulte
estéril, sera hermosa.

Y suspiré hondo, dramatico, para la posteridad. Donzet siempre lo hacia
todo pensando en la posteridad, un auténtico pelmazo que, por otra parte,
nunca acertaba un pronostico. Se escurria el magin durante horas y horas
hasta idear una frase lapidaria, y las soltaba, a veces sin venir a cuento, con
la secreta esperanza de que alguna terminase figurando en los libros de
Historia. Es de justicia consignar que lo consiguio, por fin, tres afios mas



tarde, en Waterloo. Aquello de «Wellington esta acabado, Sire. Muy mal se
nos tiene que dar», lo dijo él. Fino estratega.



IV. La gitana del comandante Gerard

Cuentan los libros, al referirse a la campafia de 1812 en Rusia, que
acudiendo en socorro de un batallon aislado —el nuestro—, Murat dirigio
en Sbodonovo una de las mas heroicas cargas de caballeria de la Historia,
ya saben, mucho sus y a ellos, galope de caballos y un zas-zas de sablazos
entre humo y toques de corneta. Después llega Gericault, es un suponer,
pinta con eso un cuadro que van y cuelgan en el Louvre, y entonces todo el
mundo, oh, celui-la, mondieu que es hermosa la guerra, tan heroica y
demas.

Heroica mis narices, Dupont. Estabamos nosotros, si ustedes recuerdan,
los del segundo batallén del 326 de Linea, a unas quinientas varas de las
lineas rusas, y los de las primeras filas nos preguntabamos ya cémo diablos
podia hacerse, en mitad de aquel fregado, para demostrarle al enemigo que



ibamos en son de paz, dispuestos a pasarnos a sus filas con armas y bagajes.
A esas alturas ya no quedaba en el regimiento ningun jefe ni oficial francés
que lo impidiera. El primer batallon, compuesto por italianos y suizos,
habia sido aniquilado junto al Vorosik. El resto del 326 lo componiamos los
del segundo, y en cuanto a jefes y oficiales no espafioles el asunto estaba
resuelto desde hacia rato, porque justo antes de largarnos hacia el Ivan,
aprovechando el barullo cuando el flanco derecho empezé a irse al carajo,
tanto el coronel Oudin como el comandante Gerard habian recibido cada
uno su correspondiente tiro por la espalda. Una cosa limpia, bang y
angelitos al cielo, mas que nada por evitar que entorpecieran la maniobra.
Lo del coronel era lo de menos, porque el tal Oudin era una mala bestia,
normando, creo recordar, que no se fiaba ni de su padre, uno de esos que
estaba todo el dia dale que dale con lo de «peggos espagnoles, necesitais
disciplina» y cosas por el estilo. Ya cuando el paso del Niemen, Oudin
habia hecho fusilar a media docena de compafieros que intentaron tomar las
de Villadiego y volver a Espafia por su cuenta. Asi que nadie lamento verlo
pararse de pronto, echar una mirada perpleja a la formaciéon que marchaba
cerrada a su espalda, y caer redondo en los maizales como un saco de
patatas, el hijo de la gran puta, siempre dando la barrila como aquel idiota
de comandante, Dufour, a quien el sargento Pelaez le alumbré la sesera de
un pistoletazo cuando el primer motin de Dinamarca.

Total, que pasamos por el maizal junto al fiambre del coronel y también
junto al del comandante Gerard. Aquello si era una lastima porque Gerard
no era mala gente, sino uno de esos franchutes alegres y amables que habia
combatido en Espafia, mayo de 1808 en el parque de Montelebn —una
escabechina que nos contaba con detalle, admirado del valor de nuestros
paisanos—, y escapado después de Bailén por los pelos, cuando Castafios
hizo que el ejército gabacho, con todos sus entorchados y sus aguilas
invictas, se comiera una derrota como el sombrero de un picador.

—Que conste, guenegal Castanios, que me guindo pog evitag
deggamamiento de sangge...

—Que si, hombre, que si. Venga, entrégueme la espada de una vez.

Gerard tuvo la suerte de salir como correo, a caballo, cruzando entre
enjambres de guerrilleros que bajaban del monte como lobos a un festin, y



el desastre lo cogio al otro lado de Despefaperros, evitandole ir a pudrirse a
Cabrera con el resto de sus compafieros franceses. Pobre Gerard. Mala
suerte: salvar el pellejo en Bailén, cruzar Despefiaperros sin que los
guerrilleros se hicieran unas borlas para el zurrén con sus pelotas, para
terminar con un tiro nuestro en la espalda, justo en el momento en que se
disponia a volverse para decirnos vamos, chicos, sera duro pero nos
queremos unos a otros, hagamos un esfuerzo mas, qué cofio. Estamos
intentando construir Europa y todo eso. En fin. Adioés al valiente Gerard,
franchute que hablaba espafiol y le gustaba sentarse a vivaquear con
nosotros escuchando la guitarra de Pedro el cordobés y que una vez, nos
contaba, se tir6 a una espafiola guapisima en el Sacromonte, una gitana de
ojos verdes con la que adn sofiaba en las noches al raso de esta jodida
Rusia. Y ahora pasabamos a su lado, tendido en el maizal tras haberle
pegado un tiro, y nuestro unico homenaje era apartar la vista para no
encontrar sus 0jos abiertos como un reproche.

Raas-zaca-bum. Cling-clang. Otra granada rusa revento a la izquierda,
tirandonos encima metralla y cascotes, y alguien grité en las filas sacar de
una maldita vez una jodida bandera blanca porque los ruskis nos van a freir
como sigamos asi. Pero el tambor mantenia el ritmo de paso de ataque
porque el plan era aguantar hasta el limite como si de veras estuviésemos
atacando, con el aguila al viento y toda la parafernalia, sin descubrir el
pastel por si las cosas se torcian en el ultimo momento. Nadie deseaba
terminar como aquellos ciento treinta desgraciados del regimiento José



Napoleon, entre Vilna y Vitebsk y hasta arriba ya de tanta marcha y tanta
contramarcha y tanta Grande Armée, y tanto cascarles a los Popof. A fin de
cuentas, como nuestros paisanos alla abajo, los ruskis se limitaban a
defender su tierra contra el Enano y los mariscales y toda la pandilla de
mangantes de Paris, los Fouchés y los Talleyrand, con sus medallas y sus
combinaciones de salon y toda su mierda bajo los encajes y las medias de
seda y las puntillas. No era un trabajo simpatico, aunque tedricamente
ibamos ganando nosotros, o nuestros casuales aliados franchutes. Te
cepillabas un regimiento ruso y después, al rematar a los heridos a la
bayoneta, veias las caras de campesinos que te recordaban a tus paisanos de
Aragon o de La Mancha. Niet, niet, te rogaban los desgraciados, tovarich,
tovarich, y levantaban desde el suelo las manos ensangrentadas, llorando.
Algunos no eran mas que crios con los mocos y los ojos desorbitados por el
miedo, y a veces tu hacias como que dabas el bayonetazo, pinchando un
terron, o su mochila, y procurabas pasar de largo, pero otras tenias encima
del cogote la mirada de algtn jefazo gabacho, ya sabéis mes enfants, nada
de cuartel. Pas de quartier. Se han cargado al general Nosequiencogne, y
hay que vengarlo facturando a unos cientos de estos eslavos. Eso de vengar
a los generales tenia lo suyo: cuando palmaba uno con gorro de plumas todo
era hay que vengarlo y demas, que si el honor de la Grande Armée y todo
eso. Pero a los cientos de desgraciados de a pie que cascabamos a diario en
la tropa podian perfectamente darnos boudin, que es como en el ejército
franchute llaman a la morcilla. Total. Que ti andabas por alli, tomando, es
un suponer, el reducto de Borodino a puro huevo, y habias dejado en el
camino y en el asalto a trescientos compafieros y no pasaba nada. Pero si los
Ivan le habian dado candela a uno de nuestros generales, siempre habia un
gilipollas que gritaba lo de pas de quartier cuando algun oficial estaba
cerca de ti para comprobar como ejecutabas la orden, y bueno, pues
suspirabas hondo y le metias al niet tovarich que se rendia la bayoneta por
las tripas, y santas pascuas.

El caso es que entre Vilna y Vitebsk algunos de los espafioles de
Dinamarca ya estabamos hasta las polainas de todo aquello, y ademas las
noticias que llegaban desde Espafia no eran como para levantarnos la moral
de combate: iglesias saqueadas, mujeres a las que compaiiias enteras se



pasaban por la piedra, los sitios de Gerona y Zaragoza, la resistencia de
Cadiz, los ingleses en la Peninsula y la guerra de guerrillas. O sea, todo
cristo luchando alli para echar a los gabachos, y nosotros con su uniforme y
su bandera, acuchillando rusos sin que nadie nos hubiese dado vela en aquel
entierro, que a poco que nos descuidaramos iba a ser el nuestro. La mayor
parte lamentabamos ya no habernos quedado de prisioneros en Hamburgo,
porque a ver con qué cara llegabamos a Espafia cuando ya estuviese
liberada, contandoles que habiamos estado luchando en Rusia con el otro
bando. Imaginense la papeleta. Nosotros no queriamos, nos obligaron,
etcétera. Se lo juro a usted, sefior juez. Eso si llegabamos hasta un juez,
aunque fuera el de un consejo de guerra. Porque vete a contarle eso a un ex
contrabandista de Carmona que lleva cuatro o seis afios echado al monte,
degollando franceses con la cachicuerna después de que le ahorcaran al
padre, le mataran a la mujer y le violaran a la hija. Seguro que si
asomabamos por alli las orejas, con nuestro curriculum ibamos derechos de
Hendaya o Canfranc al paredon. Eso, rapido y con mucha suerte si le
calamos en gracia al del Carmona. Menudos eran nuestros paisanos.

Total que, entre Vilna y Vitebsk, ciento y pico espafioles, no del 326
sino de otro regimiento, el José Napoleon, intentaron abrirse por las bravas.
Sali6é mal la cosa y terminaron por meter la pata del todo al disparar sobre
los franceses encargados de cortarles el paso. Asi que, tras rendirse, los
hicieron formar y fusilaron a uno de cada dos, por sorteo. Tt si, td no. Tu si,
td no. Carguen, apunten, bang. Después nos hicieron desfilar junto a los
fiambres para que el paisaje sirviera de escarmiento. Aquella noche, en el
vivac, ni siquiera Pedro el cordobés tuvo ganas de tocar la guitarra, y el
comandante Gerard se paso todo el rato callado, por una vez sin darnos la
paliza con la historia de su gitana de ojos verdes.

Asi nos fuimos acercando a Moscu, cada vez mas convencidos de
pasarnos a los rusos a la primera ocasion. Después de la carniceria de
Borodino estuvo mas claro que nunca: treinta mil bajas nosotros entre
muertos y heridos y sesenta mil los rusos. Aquello fue excesivo, y algunos
mariscales empezaron a murmurar que el Ilustre estaba perdiendo los
papeles. Y si los de los galones y entorchados se mosqueaban, pues
figirense nosotros, que nos habiamos comido el baile de cabo a rabo. Asi



que los espafioles del 326 fuimos corriendo la voz, hay que quitarse de en
medio a la primera ocasién, pero con mas tacto. El aniquilamiento de
nuestro primer batallén en Sbodonovo puso las cosas mas faciles, de modo
que convencimos al capitan Garcia, le arreglamos el cuerpo al coronel
Oudin y al pobre comandante Gerard, y nos fuimos hacia los Ivan
aprovechando la coyuntura. El problema residia en escoger el momento
adecuado para dar el cante. Demasiado pronto, nos cascaban los franceses.
Demasiado tarde, los rusos. Lo dificil era encontrar el término medio. Lo
malo de estas cosas es que, hasta que el rabo pasa, todo es toro.

Y en esas estabamos en el flanco derecho, con el Petit Cabréon
mirandonos por el catalejo desde su colina, cuando de pronto, en la
retaguardia, los husares del Cuarto y los coraceros de Baisepeau, que llevan
toda la batalla contemplando el paisaje, ven que aparece Murat muy airoso
a caballo y se dicen unos a otros la jodimos, Labruyere, vienen a invitarnos
al baile. Estar aqui pintandola era demasiado bonito para que durase. Y el
Rizos que llega con el sable desenvainado y los arenga:

—iHijos de Francia! jEl Emperador os esta mirando!

Y los husares y los coraceros moviendo la cabeza, hay que fastidiarse,
Leduc, podia mirar para otra parte, el Enano, con lo grande que es el campo
de batalla y toda la maldita Rusia, fijate, y se pone a mirarnos precisamente
a nosotros. Y Murat que apunta con el sable hacia el sitio de la batalla
donde el humo es mas espeso, o sea, el flanco derecho donde dicen que hay
unos cuatrocientos zumbados que, en lugar de salir por pies como todo el
mundo, se empefian, con lo que esta cayendo, en ganarse la Legion de
Honor a titulo postumo. Para que los hagan mortadela no nos necesitan a
nosotros. Pero el caso es que Murat hace caracolear el caballo y dice eso
que todos estaban viendo venir:

—ijCuarto de Husares! jMonten...! jQuinto y Décimo de Coraceros!
iMonten!

O sea, traducido, Leduc, que hay que ganarse el jornal. Y todo son
ahora trompetazos y tambores y relinchos y caglientodo en voz baja, y el
Rizos con sus alamares y sus floripondios saludado por Fuckermann y
Baisepeau, que se ponen al frente de sus respectivas formaciones y sacan
los sables. Y alguien comunica que la carga es contra los cafiones rusos del



flanco derecho y ya te lo decia yo, Labruyere, que esos espafioles bajitos y
morenos del 326 nos iban a buscar un dia la ruina, ya me contaras qué cofio
hacen en Rusia esos fulanos, y encima tirandose el pegote como héroes, hay
que fastidiarse, en vez de estar en su tierra con el Empecinado o
pudriéndose en el campo de prisioneros de Hamburgo, como es su
obligacion.

—iListos para cargar! —grita Murat, que va a lo suyo.

—iDesenvaineeeen... sables! —corean Fuckermann y Baisepeau.

Y unos mil doscientos sables, mas o menos, hacen riiis-ras al salir de la
vaina y en ese momento entre el humo y todo lo demas se apartan un poco
las nubes y aparece el sol como en Austerlitz, un sol grande y redondo,
rojizo, muy a lo ruso, y lo hace con una oportunidad que parece preparada
de antemano, justo para iluminar las hojas de acero desnudas. Y todo ese
bosque de sables reluce con un centelleo que casi ciega a los que estan en la
colina del Estado Mayor alrededor del Ilustre, y todos son parbleus y
sacrebleus y qué emocionante espectaculo, Sire. Y el Petit sin decir esta
boca es mia, observando con ojo critico la extension, cosa de media legua,
que la caballeria debe cruzar en apoyo del 326, y confiando en que el suelo
esté lo bastante compacto a pesar de la lluvia de ayer para que no fastidie
las patas de los caballos.

—¢:Como lo ve, Labraguette?

—Estupendamente, Si-sire, gracias —responde Labraguette con
prudente entusiasmo, por si al Enano se le ocurre la mala idea de enviarlo a
ver el paisaje mas de cerca.

—Digo que cémo lo ve. Qué le parece.

—Me pa-parece bien, Sire.

—¢Cuantas bajas calcula usted que le costara a Murat llegar hasta los
cafnones rusos?

—No sé, Sire. Asi, a 0-0jo, unos se-setecientos muertos y he-heridos,
Sire. Quiza mas.

—FEso calculo yo —el Enano suspira para la Historia—. Pero la gloria
de Francia lo exige... jC’est la guerre, Labraguette!

—DMuy ci-cierto, Sire.

—Triste, pero necesario. Ya sabe, la patria y todo eso.



—AMhi le du-duele, Sire.

Mientras esto se comentaba en la colina, los del segundo del 326
llegabamos a unas cuatrocientas varas de los cafiones rusos. Lo que se mire
como se mire, aunque sea desertando, era mucho llegar.



V. Los adverbios del mariscal Lafleur

A lo lejos estall6 un polvorin, una especie de hongo de fuego que
ilumino las nubes grises que se cernian sobre Sbodonovo, y el estampido
lleg6 un poco mas tarde, amortiguado por la distancia. Algo asi como un
tuum-pumba sordo que hizo temblar las plumas en los sombreros de
mariscales, generales y edecanes alrededor del Enano. El mariscal Lafleur,
que en ese momento miraba por el catalejo, asegur6 que en lo alto del
hongo se veian figuritas humanas, pero Lafleur tenia fama de exagerado, asi
que nadie le hizo mucho caso. De todas formas, el pelotazo habia sido
tremendo.

—:Son rusos o de los nuestros? —indago el Ilustre, interesado.

—Rusos, Sire —aclaro alguien.

—Pues que se jodan.

Y siguié a lo suyo, que en ese momento consistia en seguir los
movimientos del mariscal Ney. Después de despachar a Murat para que
organizase su carga de caballeria, el Enano habia decidido olvidarse un rato
del 326 de Linea para dedicar su atencion a otros aspectos de la batalla. La
cosa era que Ney, poniéndose a la cabeza de un par de regimientos de la
Guardia, estaba a punto de tomar por cuarta vez, a la bayoneta, los
escombros humeantes de la granja que dominaba el vado del Vorosik, por
donde se nos habian estado colando durante toda la mafiana los escuadrones
de caballeria cosaca que tanto dafio hicieron en el flanco derecho. En ese
preciso instante, Ney, como siempre despechugado y sin sombrero, con la
casaca hecha trizas y la cara tiznada de pélvora, peleaba al arma blanca
como un soldado mas después de que le hubieran matado cuatro caballos
frente a la granja, uno por asalto, contra los rusos que todavia aguantaban a
esta parte del vado. La granja del Vorosik se habia convertido en una de



esas carnicerias memorables, sablazo va y sablazo viene, bayonetas por
todas partes, fulanos gritando de furia o de pavor y sangre chorreando a
espuertas, como si entre los muros calcinados de aquel recinto de locura
hubiesen degollado a una piara de cerdos. Y en esto que los rusos empiezan
a chaquetear, tovarich, tovarich, y a largarse hacia el rio, y Ney les dice a
los suyos apretad que es pan comido, muchachos, dadles lo suyo y que no
vuelvan a por mas, y los granaderos de la Guardia con los bigotazos y los
aros de oro en la oreja y los gorros de pelo de oso y las bayonetas de cuatro
palmos que avanzan como segando hierba, zas, zas, no deis cuartel, grita
Ney cabreado porque lleva toda la mafnana atascado en la pufietera granja, y
a los ruskis les meten el niet niet en el cuerpo a bayonetazos, salvo a los
jefes y oficiales que se rinden. A ésos la orden es cogerlos vivos porque los
oficiales son unos caballeros, Marcel, que no te enteras, como se te ocurre
volarle la sesera a ese capitan que se rendia, acabas de cargarte a un
caballero, pedazo de imbécil, a ver si crees que todos son como tu, carne de
canon, o sea, chusma.

Arriba, en la colina del puesto de mando, el Petit le pidi6 el catalejo a
Lafleur y ech6 un vistazo. Sonreia a medias, como cuando recibi6 la carta
del emperador austriaco diciendo que si, que Maria Luisa estaba en edad de
merecer y €l aceptaba, qué remedio, convertirse en suegro del Ilustre. No
hay como ganar Marengos y Austerlices para emparentar con la realeza y
marcarte un rigodon en Viena, o tal vez fuera un vals, con todas las
frauleins mirandole el paquete al apuesto Murat, donner und blitzen con el
feldmariscal, siempre tan cefiidito él y eructando a los postres, mientras el
emperador de los osterreiches tragaba quina por un tubo, mordiéndose el
cetro de humillacién con los franchutes de amos del cotarro y el Enano con
su uniforme de los domingos dandole palmaditas en la espalda, ese suegro
simpatico y rumboso, Papi, como lo ves. La unica pega para el Enano era
que la tal Maria Luisa respondia mas bien al tipo como pretendes que yo te
haga eso, esposo mio, ¢qué diria Metternich si me viera en esta postura?
Mucho oig y mucho remilgo, eso era lo malo que tenian aquellas princesas
tan educadas y tan Habsburgo. Poco imaginativa, a ver si me entienden, del
tipo me duele la cabeza, querido, o bien ay, hola y adi6s. En ese aspecto, el
Enano seguia afiorando a su ex, la Beauharnais, aquello si era calor criollo a



ritmo tropical. Llegaba, un suponer, de ganar la campafia de Italia, y alli
estaba Josefina en la Malmaison, relinchando como una yegua, siempre
lista para darle una carga de coraceros en condiciones. O dos.

—iLafleur!

—A la orden, Sire.

—Escriba a Paris. Estimados, etcétera, dos puntos. Sbodonovo esta a
punto de caer, moral alta, victoria segura —eché un vistazo rapido al flanco
derecho, donde el humo de las explosiones ocultaba en ese momento al 326
—. Mejor escriba prdcticamente segura, por si acaso.

—EIl adverbio es superfluo, Sire —insinu6 Lafleur, que era un mariscal
miserable y pelota.

—Bueno, pues elimine el adverbio. Y afiada que Moscu es nuestro, o
casl.

—Muy bien, Sire —Lafleur escribia a toda prisa, con la lengua en la
comisura de la boca, muy aplicado—. ;Qué frase histérica ponemos esta
vez como formula de despedida?

—No sé —el Enano pase0 la vista por el campo de batalla—. ;Qué le
parece en el corazon de la vieja Rusia quince siglos nos contemplan?

—Magnifica. Soberbia. Pero ya usasteis una parecida, Sire. En Egipto.
¢Recordais...? Las piramides y todo eso.



—De veras? Pues cualquier otra —el Enano ech6 un nuevo vistazo
alrededor, deteniéndose otra vez en la humareda que ocultaba al 326—.
Algo de las aguilas imperiales. Siempre queda bien eso del aguila. Tiene
garra.

Y se ri6 de su propio chiste, coreado por el mariscalato en pleno. Muy
bueno, Sire. Ja, ja. Siempre tan agudo, etcétera. Qué gracia tiene el jodio.
Después, todo el Estado Mayor se apresur0 a sugerir variantes, Sire, el
aguila vuela alto, las alas del aguila, la nobleza del aguila francesa, Sire.

—La so-sombra del aguila? —apunto el general Labraguette.

—Me gusta —asintié el Enano, ain con los ojos fijos en el flanco
derecho—. Eso esta bien, Labraguette. La sombra del aguila, bajo la que se
baten los valientes. Como esos espafioles de alla abajo, en mi ejército de
veinte naciones. Mirelos: bajitos, indisciplinados, con mala leche, siempre
tirandose unos a otros los trastos a la cabeza... Y sin embargo, bajo la
sombra del aguila imperial van hacia la muerte como un solo hombre, en
pos de la gloria.

Bati6 palmas el mariscalato.

—Sublime, Sire.

—Lo ha dicho un gran hombre.

—FEs que el que vale, vale. Y el que no, con Wellington.

—Menos coba, Lafleur. No sea imbécil —el Ilustre requiri6 el catalejo y
eché una ojeada a retaguardia—. Por cierto. ; Qué pasa con Murat?




Todos los mariscales empezaron a ir y venir aparentando estar muy
ocupados en el asunto, a despachar batidores a caballo con mensajes para
aca y para alla, Murat, a ver qué pasa con Murat, ya estais oyendo que se
impacienta el Emperador, esa carga es para hoy o para mafiana, mondieu,
asi no hay cristo que gane esta guerra. Y los batidores galopando hacia
cualquier parte sin saber addonde ir, agachandose bajo los cafionazos y
jurando en francés, con los mensajes ilegibles e inttiles en la vuelta de la
manga del dolman agujereado por los tiros y la metralla, acordandose de la
madre que pari6 a aquel primo suyo que los enchufé6 como enlaces en el
Estado Mayor imperial.

El caso es que visto asl, en panoramica, el Estado Mayor daba la
impresion de tener una actividad del carajo, con todo el mundo pendiente
otra vez del flanco derecho, donde los fogonazos de artilleria se
intensificaban de modo alarmante entre la humareda de pélvora. Alla abajo,
los cuatrocientos y pico espafioles del segundo batallén del 326 de Linea
habiamos gozado hasta ese momento de la relativa proteccion de una
contrapendiente suave entre los maizales, una especie de desnivel con
cuatro o cinco pajares ardiendo y trescientos o cuatrocientos muertos
repartidos un poco por aqui y por alla, el rastro de los muchos ataques sin
éxito que la division habia llevado a cabo sobre ese punto durante la
mafiana, y en la que el mismo general Le Cimbel se habia cambiado el fusil
de hombro, ya me entienden, nosotros los espafnoles deciamos dejar de
fumar, o sea morirse. Cada uno eufemiza como puede, mi general. El caso
es que Le Cimbel era uno de aquellos cuatrocientos despojos que marcaban
el punto mas avanzado de la progresion francesa en el flanco derecho frente
a Sbodonovo: tal vez aquel fiambre sin cabeza junto al que pasabamos en
ese momento. El punto mas avanzado de la progresion. Téqueme la flor,
corneta. Lo del punto suena muy técnico: eso es lenguaje oficial de parte de
guerra, como lo de repliegue tactico, o aquello otro, no se lo pierdan, de
movimiento retrogrado hacia posiciones preestablecidas, dos formas como
otra cualquiera de decir, Sire, nuestra gente ha salido gifiando leches. En el
flanco derecho ante Sbodonovo, el punto mas avanzado de la progresion era
el punto en que la carniceria se volvio tan insoportable que los



supervivientes habian dicho pies para qué os quiero. Y nosotros, los del
326, apretados unos contra otros en las filas de la formacién, blancos los
nudillos de las manos crispadas alrededor de los fusiles con las bayonetas,
estabamos a pique de rebasar el punto mas avanzado de la maldita
progresion de las narices, es decir el desnivel que con el humo nos protegia
un poco del grueso de la artilleria ruski. Ahora ibamos a quedar al
descubierto ante todas las bocas de fuego de la madre Rusia, imaginense el
dialogo de los artilleros: Popof, mira quiénes asoman por ahi con la que va
cayendo, estan locos estos franzuskis, acércame el botafuego que voy a
arreglarles el cuerpo con la pieza de a doce. Carga metralla, Popof, que a
esta distancia es lo que més cunde. Ahi va eso, que aproveche. Esta por la
liberté, ésta por la egalité y ésta por la fraternité.

Raaas-zaca-bum. De pronto no hubo cling-clang porque el sartenazo de
los ruskis cay6 en medio de la formacion, toda la metralla entré en blando,
y es imposible saber a cuantos se llevo por delante entre el humo, los gritos
y la sordera que viene cuando una granada te revienta a la espalda. A los de
las primeras filas nos salpicé sangre encima, pero no era nuestra, y solo
Vicente el valenciano solt6 el fusil con una mano pegada todavia a la culata,
el fusil girando en el aire con la mano incluida y Vicente mirandose el
muifion esperando que alguien le explicara aquello. Quisimos agarrarlo para
que se mantuviera en pie, pero el valenciano fue cayéndose al suelo hasta
quedar de rodillas, siempre mirandose la mano, y se qued6 atras y ya no
volvimos a verlo. Igual tuvo suerte y alguien le hizo un torniquete y se
embosco alli con una Marujska de tetas grandes y se convirtio en
campesino y fue feliz con muchos hijos y nietos y ya no volvié a ver una
guerra en su pufietera vida. Igual.

Y en esto el capitan Garcia, todo pequefiajo y ennegrecido por la
polvora, nuestro unico oficial superior a aquellas alturas del asunto, que
seguia sable en alto gritandonos palabras que no entendiamos con el
estruendo de los cafionazos, empezo a decirle algo a Mufioz, el alférez
abanderado, a quien una esquirla rusa le habia sustituido el chacé por un
rastro de sangre deslizandosele por la frente y la nariz, que de vez en
cuando se enjugaba con el dorso de la mano libre para que no le tapara el
ojo izquierdo. No lo oiamos con los bombazos pero era facil imaginarlo:



Muiioz, atento a mi orden, en cuanto yo te dé el cante abates el aguila de los
cojones y le pones la bandera blanca, la sabana que llevas doblada bajo la
casaca, y la agitas bien en alto para que la vean los Ivan, y entonces ya
sabes, todos a correr levantando en alto los fusiles para que sepan de qué
vamos y no nos ametrallen a bocajarro, los hijoputas. Y en las filas
pasandonos la voz, atentos, en cuanto el capitan dé la orden y Mufioz ice
bandera blanca, fusiles en alto y a correr hacia los ruskis como si nos
quitaramos avispas del culo, a ver si terminamos de una vez este calvario. Y
otra granada rusa que pasa rasgando sobre nuestras cabezas, ahora va alta,
muy atras, y otra que llega mas corta, cuidado con esa que las trae negras, y
acertamos, y la granada también acierta, y mas compafieros que se largan a
verle el blanco de los ojos al diablo. Y el ras-ras de nuestras polainas
rozando los maizales tronchados, negros de carbén y sangre, chamuscados
por las bombas y las llamas escuchando el redoble del tambor que nos
ayuda a mantener el paso en aquella locura. Y Popof que empieza a afinar
la punteria mientras remontamos los ultimos metros de contrapendiente. Y
mas raaaca-zas-bum y mas cling-clang. Y ahora estamos casi al descubierto
y nos estan dando los rusos una que te cagas, y Garcia grita algo que
seguimos sin entender, mi capitan, no se moleste en abrir la boca hasta que
no llegue el momento de salir arreando. Y el tambor que arrecia su redoble
y las filas que se estrechan mas, a ver si hay suerte y la siguiente granada le
toca a otro, porque Dios dijo hermanos pero no primos. Y mas raaca-zas y
mas bum-cling-clang y mas compafneros que se quedan atras en los
maizales. Y la contrapendiente que se acaba, y humo por todos sitios, y ya
tenemos las bocas de los cafiones rusos a un palmo de la cara, y Garcia que
se vuelve y parece que nos mira uno por uno duro como el pedernal, aqui
nos la jugamos, hijos mios, aqui nos sacan el ultimo naipe, a correr que
llueve. Y el alférez Mufioz se limpia por ultima vez la sangre de los ojos y
mete la mano en la casaca para sacar la bandera blanca, y abate el aguila
para sustituir la bandera mientras sudamos a chorros bajo la ropa,
mordiéndonos los labios de tension y miedo. Y de pronto empieza a caernos
metralla rusa a espuertas, por todos sitios, y todos gritan terminemos de una
vez, y ya estamos a punto, no de levantar, sino de tirar los fusiles al suelo y
correr hacia los rusos con las manos en alto, espariolski, espaniolski, cuando



suenan trompetas por todas partes, a nuestra espalda, y nos quedamos de
piedra cuando vemos aparecer una nube de jinetes, banderas y sables en
alto, cargando por nuestros dos flancos contra los cafiones rusos.



VI. La carga de Sbodonovo

Desde su colina, el Enano habia visto abatirse la bandera del 326 a
pocas varas de los cafiones rusos, justo en el momento en que el alférez
Mufioz se disponia a sustituirla por la sabana blanca y todos nos
preparabamos alla abajo para consumar la desercion echando a correr hacia
los Ivan sin disimulo alguno. Era tanto lo que en ese momento nos caia
encima, raas-zaca-bum y cling-clang por todas partes, que la humareda de
los sartenazos ruskis cubria el avance del batallon, ocultindolo de nuevo a
los ojos del Estado Mayor imperial. Con el catalejo incrustado bajo la ceja
derecha, el Petit Cabron fruncia el cefio.

—Ha caido el aguila —dijo, taciturno y grave.

A su alrededor, todos los mariscales y generales se apresuraron a poner
cara de circunstancias. Triste pero inevitable, Sire. Heroicos muchachos,
Sire. Se veia venir, etcétera.

—FEjemplar sa-sacrificio —resumi6 el general Labraguette,
emocionado.

De abajo llegaban unos estampidos horrorosos. Ahora era una especie
de pumba-pumba en cadena. Toda la artilleria rusa parecia ametrallar a
bocajarro al batallon, o lo que quedara de él a tales alturas del episodio.

—Escabeche —dijo el mariscal Lafleur, siempre frivolo—. Los van a
hacer escabeche... ¢Recordais, Sire? Aquel adobo que nos sirvieron en
Somosierra. ;Como era? Laurel, aceite...

—Cierre el pico, Lafleur.

—FEjem, naturalmente, Sire.

—Es usted un bocazas, Lafleur —el Petit lo miré con la misma simpatia
que habria dedicado a la bofiiga de un caballo de coraceros—. Estan a punto



de hacer trizas a un pufiado de valientes y usted se pone a disertar sobre
gastronomia.

—Disculpad, Sire. En realidad, yo...

—Merece que lo degrade a cabo primero y lo envie alld abajo, al
maldito flanco derecho, a ver si se le pega a usted algo del patriotismo de
esos pobres chicos del 326.

—Yo... Ejem. Sire... —Lafleur se aflojaba el cuello de la casaca, con
ojos extraviados de angustia—. Naturalmente. Si no fuera por mi hernia...

—Las hernias se curan como soldado de infanteria, en primera linea. Es
mano de santo.

—Acertada apreciacion, Sire.

—Imbécil. Tolili. Cagamandurrias.

—Ese soy yo, Sire. Me retratis. Clavadito.

Y el pobre Lafleur sonreia, conciliador, entre la chunga guasona del
mariscalato, siempre solidario en este tipo de cosas.

—A ver, Labraguette —el Ilustre habia vuelto a mirar por el catalejo—.
Anote: Legion de Honor colectiva para esos muchachos del 326 en caso de
que alguno quede vivo, cosa que me sorprenderia mucho. En todo caso,
mencion especial en la orden del dia de mafiana, por heroismo inaudito ante
el enemigo.

—He-hecho, Sire.

—Otra cosa. Carta a mi hermano José Bonaparte, palacio real de
Madrid, etcétera. Querido hermano. Dos puntos.

Y el Ilustre se puso a dictar con destino a su pariente, ese que los
espafioles llamabamos Pepe Botella por aquello del trinque o Ia
maledicencia, vaya usted a saber, dicen que le daba al rioja pero que
tampoco era para tanto. El caso es que el Petit se despaché a gusto aquella
mafiana en la modalidad epistolar desde la colina de Sbodonovo y con
Labraguette dandole al lapiz a toda leche. Hermanito del alma, tanto
llorarme sobre tus subditos, que si no hay quien gobierne con esta gente y
que si tal y que si cual, a ver quién se las arregla en un pais donde no hay
dos que tomen café de la misma forma, o sea, solo, cortado, corto de café,
largo, doble, con leche, para mi un poleo. Donde los curas se remangan la
sotana, pegan tiros y dicen que despachar franchutes no es pecado, y donde



la aficién nacional consiste en darle un navajazo al primero que dobla la
esquina, o arrastrar por las calles a quien s6lo cinco minutos antes se ha
estado aplaudiendo, y a menudo con idéntico entusiasmo. Me cuentas eso
en cada carta, querido hermanito, dale que te pego con lo de que vaya
regalo envenenado te hice, y que antes que rey de Espafia hubieras preferido
que te nombrara arzobispo de Canterbury, nos ha jodido. Pero, entre otras
cosas, Canterbury no lo hemos conquistado todavia, y Espafa, aunque esté
llena de espafioles, es un pais con mucho futuro. Asi que ya esta bien de
tanta queja y de tanto chivarte a Mama de lo mal que lo pasas en Madrid.
Para que te enteres, un batallon de tus subditos acaba de cubrirse de gloria a
las puertas de Moscu, por la cara. Asi que ve tomando nota, Pepe. Que no te
enteras. Un capullo, eso es lo que eres. Desde pequeifio siempre has sido un
capullo.

—Pasemelo a la firma, Labraguette. Y despachelo.

—A la orden, Si-sire.

—Y ahora, salguien puede decirme donde esta Murat?

No hizo falta. Un marcial toque de corneta ascendia hacia la colina
desde el flanco derecho, y mariscales, generales, edecanes, ayudantes y
correveidiles al completo saludaron con alborozo la buena nueva. Hablando
del rey de Roma, es decir el de Napoles, Sire, ahi lo tiene en plena carga,
lento pero seguro ese Murat, observe el espectaculo que tiene tela. Y abajo,
en la llanura de maizales chamuscados del flanco derecho, desplegandose
en escuadrones multicolores, los husares y los coraceros, mil y pico sables
desenvainados y sobre el hombro derecho, tarari-tarari, listos para la
memorable carniceria que los haria entrar de perfil, a los vivos y a los
muertos, en los libros de Historia. Y acercandonos a vista de pajaro al
meollo del asunto, volando sobre las apretadas formaciones donde los
caballos relinchaban impacientes, tenemos a Murat, todo bordados y
floripondios, con una capacidad mental de menos quince pero valiente
como un toro espafiol cuando los toros espafioles salen valientes,
levantando el sable sobre la cabeza rizada con tenacillas y diciendo sus y a
ellos, muchachos, ese batallon espafiol necesita ayuda y los vamos a ayudar,
voto al Chapiro Verde. Y Murat, con su dolman de seda y sus rizos de
madame Luld y su menos seso que un mosquito y todo lo que ustedes



quieran, pero, eso si, al frente de sus tropas en un tiempo en que los
generales y los mariscales ain la difian asi y no de indigestion en la
retaguardia, Murat, deciamos, se vuelve a su cornetin de 6rdenes y le dice
venga, chaval, toca de una vez esa maldita carga y que el diablo nos lleve a
todos. Y el chaval que escupe para mojarse los labios que tiene secos y toca
carga y Fuckermann y Baisepeau que les gritan a sus husares y coraceros
aquello de al paso, al trote y al galope, y mil y pico caballos que se mueven
hacia adelante, acompasando el ruido de los cascos y herraduras. Y Murat
grita Viva el Emperador y los mil y pico jinetes corean que si, que vale, que
viva el Petit Cabron pero que aqui podia estar, mas cerca, para compartir en
persona aunque fuese un trocito de la gloria que a ellos les van a endilgar
los cafiones ruskis a chorros dentro de nada, gloria para dar y tomar, un
empacho de gloria, mi primero, lo que vamos a tener en cinco minutos.
Vamos a cagar gloria de aqui a Lima.

Y entonces hay como un trueno largo y sordo que retumba en el flanco
derecho, y los doce escuadrones de caballeria se extienden por la llanura
mientras ganan velocidad, y los artilleros rusos que empiezan a espabilarse,
Popof, mira lo que viene por ahi, ésa si que no me la esperaba, tovarich, la
virgen santa, nunca imaginé que tantos caballos y jinetes y sables pudieran
moverse juntos al mismo tiempo, nosotros tan entretenidos tirando al blanco
con ese batallon de mierda cuando lo que se nos venia encima era esto otro,
a ver esa pieza, apunta que las cosas van a ponerse serias, mira cOmo grita
ahora el capitan Smirnoff, con lo tranquilo y contento que estaba hace sélo
cinco minutos, el hijoputa. A ver esas piezas de a doce, apunten, fuego.
Dales cafia, Popof. Dales, que mira la que nos cae.

Total. Que los artilleros rusos cambian de objetivo y empiezan a
arrimarle candela a Murat y sus muchachos, y el primer cafionazo va y
arranca de su caballo al general Fuckermann y lo proyecta en cachitos rojos
sobre sus husares que van detras, ahi nos las den todas, pero hay muchas
mas, raaas-zaca, raaas-zaca, y ya corren caballos sin jinete adelantandose a
las filas cerradas de los escuadrones, bota con bota y el sable extendido al
frente mientras suena el tarari tarari, y los htisares sujetan las riendas con
los dientes y empufian en la mano izquierda la pistola, y los coraceros con
destellos metalicos en el pecho y la cabeza, con boquetes redondos que se



abren de pronto en mitad de la coraza y todo se vuelve de pronto kilos de
chatarra que rueda por el suelo, tiznandose de hollin y barro mientras sigue
el tarari tarari y Murat, ciego como un toro, sigue al frente del asunto y esta
casi a la altura del 326, huisares por la derecha, coraceros por la izquierda y
alld en su frente Estambul, o sea, Moscu, o sea, Sbodonovo, o sea los
cafiones rusos que escupen metralla como por un grifo. Y por fin llega,
galopando a lomos de su caballo que va desencajado e imparable como una
bala, cubierto de sudor y espuma, junto a las filas del heroico 326, y entre el
humo y la velocidad ve fugazmente los rostros de esos valientes que lo
miran boquiabiertos, socorridos en el ultimo instante cuando libraban su
ultimo y heroico combate sin esperanza. Y a Murat, que en el fondo es
tierno como el dia de la Madre, se le pone la carne de gallina y grita,
enardecido:

—iViva el 326! ;Viva Francia!

Y todos sus hisares y coraceros, que ya rebasan al 326 por los flancos
cargando contra los cafiones rusos, todos esos jinetes rudos y veteranos que
acuden a compartir el hartazgo de metralla que se estan llevando los bravos
camaradas del 326, corean con entusiasmo el grito de Murat y, a pesar de la
que esta lloviendo, saludan con sus sables a esos héroes bajitos y morenos,
los fieles infantes del batallon espafiol, al pasar junto a ellos galopando en
linea recta hacia el enemigo. Y los del 326, mudos de agradecimiento, se ve
que no encuentran palabras para expresar lo que sienten.

Y es que no hay palabras, Mufioz, quince minutos aguantando el
cafioneo a quemarropa de los ruskis y, a punto de conseguirlo, justo en el
momento en que bajas la bandera para sustituirla por la sabana blanca que
llevas oculta en la casaca, con todos los compafieros acuciandote, date
prisa, mi alférez, espabila que nos caemos con todo el equipo, suenan los
trompetazos y Murat y mil doscientos franchutes aparecen cargando a uno y
otro lado del batallébn y encima pasan vitoreandote, los tios, hégoes
espagnoles, te dicen, camagadas y todo lo demas mientras acuden al
encuentro de la metralla rusa, mira, lo positivo es que ahora tocaremos a
menos cada uno, al repartir. Y todo el batallon que se queda de piedra
viéndose en medio de una carga de caballeria, y Murat saludando con el
sable y su corneta dale al tarari tarari, de qué van estos fulanos, mi capitan,



aqui hay un malentendido. Lo que esta claro es que nos han fastidiado la
maniobra, los gilipollas. Nos han jodido el invento. A ver quién es el guapo
que deserta ahora, rodeado por mil doscientos husares y coraceros que te
dan palmaditas en la espalda.

Total. Que todos nos paramos un momento, aturdidos y sin saber qué
hacer, pendientes de lo que dice el capitan Garcia, y el capitan, pequenajo y
tiznado de polvora, nos dirige una mirada de tranquila desesperacion y
después se encoge de hombros y le grita a Mufioz, eso si lo oimos bien,
alférez, levanta otra vez la bandera franchute, levanta el aguila de los
cojones y esa sabana blanca la haces cachitos y nos la podemos ir metiendo
todos por el culo. Y el aguila que se levanta de nuevo, y los coraceros y los
husares que siguen pasando a nuestro lado venga a dar vitores a los
valegosos espagnoles, y Garcia que nos dice hijos mios, suena la musica asi
que a bailar tocan, echemos a correr hacia adelante y que sea lo que Dios
quiera, alla cada cual, y vamos a meternos tanto en las filas de los Ivan que
al final no tengan mas remedio que cogernos prisioneros. Conque levanta el
sable, apunta a los artilleros rusos y dice eso de jVivasparia! que es la unica
cosa nuestra que nos queda en mitad de toda esta mierda. Y Luisillo,
nuestro tambor de quince afios, redobla toque de carga, y los fulanos del
326 apretamos fuerte el fusil con la bayoneta y echamos a correr entre los
jinetes hacia los cafiones rusos, aunque antes de caer prisioneros alguien va



a tener que pagar muy cara la mala leche que se nos ha puesto con el
patinazo de esta mafiana. Si no fuera por tanto cafionazo y tanta murga ya
estariamos trincando vodka en plan tovarich después de habéroslo
explicado todo, cretinos. Asi que ya puedes darte por jodido, Popof.
Cagiientodo. Como llegue hasta ahi, por 1o menos a los de las primeras filas
os voy a dejar listos de papeles.

Y los artilleros ruskis, que ya tienen a los husares y los coraceros
encima y se defienden como pueden sobre sus cafiones, echan un vistazo al
frente y ven que por la cuesta suben cuatrocientos energimenos erizados de
bayonetas y gritando como posesos, cuatrocientos tipos con la cara tiznada
por el humo y ojos enrojecidos de miedo y rabia, y se dicen: fijate lo que
sube por ahi, camarada, ésos no necesitan decir que no hay cuartel, lo llevan
pintado en la cara, asi que date por jodido, Popof, pero bien. Y el primero
que llega hasta ellos es un capitan pequefio y negro de polvora que grita
algo asi como jVasparia!, jVasparia!, que nadie sabe muy bien lo que quiere
decir, y ese capitan se tira encima de los primeros cafiones como una mala
bestia, y se lia a sablazos, y al capitan Smirnoff, que se ha puesto delante
haciendo posturas de esgrima, le patea los huevos y después le abre la
cabeza de un sablazo, y ahora llegan todos los demas gritando como
salvajes, y a golpe de culata y bayonetazos, desesperados, como si nada
tuvieran que perder, empitonan a Popof y a su santa madre, vuelcan los



cafiones, rematan a todo el que se mueve y, llevados por el impulso,
mientras Murat y sus jinetes retroceden para reorganizar las filas
desordenadas por la carga, siguen corriendo entre gritos y blasfemias hacia
las filas de los regimientos rusos que, formados a la entrada de Sbodonovo,
los miran acercarse inmoviles, incapaces de reaccionar, paralizados de
estupor ante el espectaculo.



VII. La resaca del principe Rudolfkovski

Durante mucho tiempo, los historiadores militares han intentando
explicarse lo que ocurrio en Sbodonovo, sin resultado. Sir Mortimer
Flanagan, el famoso analista britanico, afirma que se traté de una brillante
improvisacién tactica de Napoleon, la ultima chispa de su genio militar
antes de extinguirse en Moscu y en la desastrosa retirada de Rusia. Por su
parte, el francés Gerard de la Soufflebitez plantea las cosas desde otra
optica mas limitada, o sea casera, atribuyendo a Murat el exclusivo mérito
en la accion de Sbodonovo y evitando mencionar, incluso, la presencia del
segundo batallon del 326 de Linea en la batalla. Solo en la correspondencia
privada del mariscal Lafleur —dirigida a su amante, la conocida soprano
Mimi la Garce— se encuentra una irrefutable prueba del papel
desempefiado por los espafioles, cuando el mariscal escribe: Les sanglots
longs des baionnettes des espagnols blessent les russes d’une langueur
monotone..., en clara alusion al asunto. Mas explicito se muestra en sus
memorias (De Borodino a Pigalle, San Petersburgo, 1830) el mariscal
Eristof, que reconoce sin rodeos el importante papel jugado por los
espafnoles en los acontecimientos de la jornada, sobre todo cuando el viejo
leon escribe aquello de: En Sbodonovo, el 326 de Linea nos puteo bien.

Y ahora ponganse ustedes en el lugar de los rusos. Tres o cuatro
regimientos formados en perfecto orden a las puertas del pueblo, inactivos
durante toda la mafiana porque ya se habian encargado las baterias artilleras
y la caballeria cosaca de pulverizar el flanco derecho francés. Unos cuatro o
cinco mil hombres tumbados en la hierba viendo los toros desde la barrera,
fijate, Vladimir, la que les esta cayendo a los herejes, eso para que aprendan
a invadir lo que no deben, Dios salve al zar y todo eso. Dame cartas. A ver,
la sota de copas. Vaya dia llevas, tovarich. Acabas de ganarme otro rublo.



¢A qué hora dices que sirven el rancho?... Y los oficiales tres cuartos de lo
mismo: como lo lleva, conde Nicolai, bien, gracias. Estaba yo acordandome
de aquella velada en San Petersburgo, en casa de Ana Pavlovna, junto a la
princesa Bolkonskaia. Exquisito caviar, vive Dios. Lastima de inactividad,
Boris, aqui toda la mafiana con nuestros artilleros haciendo el trabajo y
nosotros mano sobre mano, sin poder cubrirnos de gloria. A ver cémo
diantre vuelvo yo a San Petersburgo sin un brazo en cabestrillo, o un
heroico vendaje en torno a la cabeza para lucir en el palacio de la gran
duquesa Catalina. Asi no hay quien se coma una rosca por muy bien que
uno baile el vals.

Y ése era el panorama a las puertas de Sbodonovo, con el pueblo
ardiendo un poco al otro lado, hacia el vado del Vorosik, pero en esa parte
estaba tranquilo, todo bajo control de los Ivan. Hasta el principe
Rudolfkovski, que mandaba la division, se habia bajado del caballo y
echaba una siestecita bajo un abedul. Ese era el panorama, repito, cuando de
pronto empezo a oirse algo de barullo por la parte de los cafiones. Entonces
el principe Rudolfkovski, que por cierto era primo segundo del zar
Alejandro, abri6 un ojo y requiri6 a su ordenanza, el fiel Igor:

—Igor, ;qué ocurre?

—No lo sé, padrecito —respondio el leal subalterno.

—Pues echa un vistazo, imbécil.

Quiza si el principe Rudolfkovski hubiese echado el vistazo
personalmente habria cambiado el curso de los acontecimientos, pero vaya
usted a saber. De hecho, Rudolfkovski dormia la siesta porque la noche
anterior habia estado despierto hasta altas horas beneficiandose a una
robusta campesina a la que sus dragones habian descubierto oculta en un
pajar de Sbodonovo. Ademas, al principe se le habia ido un poco la mano
con el vodka, cuyo consumo excesivo solia producirle una espantosa
jaqueca. El caso es que el fiel Igor Igorovich pasé junto a los oficiales del
estado mayor de Rudolfkovski, que charlaban en un grupito, y se acerco a
echar un vistazo por la parte de los cafiones. La familia del fiel Igor habia
servido a la familia Rudolfkovskaia desde tiempo inmemorial, y cada vez
que un Rudolfkovski defendié a sus zares en un campo de batalla, hubo
junto a él un Igorovich para limpiarle las botas y echarle agua caliente en la



bafiera. Lo cierto es que el principe no era demasiado duro con su leal
siervo, y sélo lo azotaba por faltas muy graves como plancharle mal el
cuello de una camisa, no bruiiirle la hoja del sable de modo conveniente, o
retrasarse en las marchas en vez de correr junto a su estribo derecho con
una botella de champafia razonablemente frio a mano. Por lo demas, el
principe Rudolfkovski era un amo justo y cabal. Quiza por eso, cuando el
fiel Igor anduvo un cuarto de versta mas y le eché un vistazo a lo que
ocurria donde los cafiones rusos, se detuvo un momento, miré hacia el
lejano abedul donde el principe Rudolfkovski dormia la mona, y soltando
una extrafa risita entre dientes puso pies en polvorosa.

Asi que las primeras sefiales de lo que iba a ocurrir llegaron un poco
mas tarde, cuando los cuatro o cinco mil rusos que holgazaneaban sobre la
hierba vieron aparecer, de pronto, una compacta fila de uniformes azules
que se dirigia hacia ellos a la carrera y pegando unos gritos que helaban la
sangre. Mucho se ha discutido después la reaccion de los ruskis, pero en
esencia fue del tipo anda, Vladimir, qué cosa mas rara, por ese lado debian
estar nuestros artilleros y resulta que aparecen otros con uniforme azul, yo
creia que iban de verde los nuestros, te vas a reir pero por un momento he
creido que eran franceses, fijate, si hasta la bandera parece francesa, estoy
de lo mas tonto esta mafiana, como van a ser franceses si estan hechos
polvo en el flanco derecho. El caso es que, bien mirado, esa bandera no
parece nuestra, jverdad? Oye, pues ahora que lo dices, tampoco eso que
gritan me suena a ruso. Vaspana, algo asi como Vasparia, pero francés
tampoco es. A ver. Espera. Trae el catalejo. Hostia, Vladimir. Los franceses.

Unos dicen que gritabamos Viva Espafia y otros que Vdmonos a
Espana, pero el caso es que los cuatrocientos, o lo que quedaba de nosotros,
desembocamos en la llanura frente a Sbodonovo a la carrera, con las
bayonetas por delante y la furiosa energia que te proporciona la
desesperacion. Mucho se discutio después el asunto, y la mayor parte
coincidimos en afirmar que pretendiamos caer prisioneros para terminar de
una vez, antes de que los husares y los coraceros de Murat volviesen a
cargar a nuestro lado creyendo ayudarnos contra los ruskis. Es cierto que
los cafiones de los Ivan nos habia hecho sufrir mucho y todavia ibamos
calientes a pesar de haber empitonado a los artilleros; pero la verdad es que



al llegar a la llanura nuestra intencion era seguir hasta las filas rusas y alli
adentro, una vez a salvo de nuestra propia caballeria, arrojar las armas. El
problema fue que los Ivan se lo tomaron por la tremenda y mantuvieron el
equivoco, o sea, nadie ataca asi, en linea recta y a la bayoneta, a puro
huevo, si no lo tiene muy claro. Asi que espérame un momento, Vladimir,
que ahora vuelvo. Si, a retaguardia voy. A por tabaco.

Cuatro mil hombres saliendo por pies ante cuatrocientos es un
espectaculo que no se dio con frecuencia en la campafia de Rusia. El
movimiento de panico se propagé como una ola, y las primeras filas ruskis
echaron a correr. Las segundas hicieron lo mismo al pasar junto a ellas las
primeras, y los de las ultimas, que vieron a toda la vanguardia dar la vuelta
y venirseles encima, se volvieron atropellandose unos a otros, desbordados
los oficiales, y salieron zumbando hacia Sbodonovo, maricén el ultimo,
metiéndose por las calles del pueblo en direccién al rio y al puente de la
carretera de Moscu. Y nosotros corriendo detras, esperad, pringaos, aqui
hay un malentendido. Pero claro, en eso que algunos rusos se vuelven y nos
descerrajan unos cuantos tiros, y a Manolo el mafio y a Paco el sevillano los
dejan secos en plena carrera, y empezamos a cabrearnos mientras vemos
caer a unos cuantos mas, colegas de los tiempos de Dinamarca, tiene guasa
escaparte de unos y de otros para que un tovarich te pegue un tiro a ultima
hora. Y en esas que llegamos junto a un abedul para darnos de boca con un
ruski lleno de cordones y entorchados, con cara de resaca y pinta de mandar
mucho, que no para de preguntar por un tal Igor, vete tu a saber quién cofo
es el Igor de las narices. Total, que el sargento Ortega intenta explicarle que
nos rendimos, pero el otro dice algo de que los Rudolfkovski mueren pero
no se rinden. Ortega, que es un buenazo, intenta explicarle pacientemente
que no, mister, quienes nos rendimos somos nosotros, aqui, espariolski
tovarich, a ver si te enteras. Napoledn kaput, nosotros querer ir a Espafia,
ccapito? O sea que fini la guerre. Pero el ruski mira alrededor, ve a toda su
tropa corriendo como conejos y a nosotros tiznados de humo, con las
bayonetas manchadas de sangre de los artilleros que acabamos de
cepillarnos alla atras, y se cree que le estamos vacilando, o sea, estos
hijoputoskis quieren quedarse conmigo. Asi que saca una pistola y le
descerraja al sargento Ortega un tiro a bocajarro, pumba, que le chamusca



las patillas, menos mal que el Ivan tenia el pulso fatal aquella mafiana. Y
claro, Ortega se cabrea y ensarta al ruski en el abedul de un sablazo, para
que aprendas, gilipollas, que no se puede ir de buena fe, hay que joderse,
chavales, con aqui el capitan general. Y eso que se lo dije bien clarito. A
todo esto, los Ivan corren por ahi diciendo que nos hemos cargado al
principe Rudolfnosequé, y todos venga a correr mas todavia, y en estas
llegamos ya a las primeras casas del pueblo, con los rusos cruzandolo a toda
prisa hacia el puente y la carretera de Moscu, entrando por un extremo y
saliendo por el otro como si fueran a hacer un recado, a toda leche. Y en
todo ese trajin no mantiene la calma mas que la reserva de caballeria
cosaca, a la que alguien ordena que cubra la retirada. Asi que, de pronto,
cuando los del 326 vamos corriendo tras los rezagados rusos por la calle
principal, todavia con intencion de encontrar alguien a quien rendirnos,
vemos aparecer dos escuadrones cosacos cargandonos de frente, sables en
alto, atiza Gorostiza, ésos no huyen sino que atacan. Y nos miramos unos a
otros para decirnos hasta aqui hemos llegado, compadres, vete a explicarles
nada a éstos. Se acabo lo que se daba.

O sea, que nos caen encima doscientos y pico jinetes cosacos haciendo
molinetes con los sables y las lanzas, y el capitan Garcia se da cuenta de
que no hay espacio para formar el cuadro. Entonces nos ordena hacer fuego
por secciones porque aqui no hay tovarich que valga, hijos mios, asi que ya
nos rendiremos otro dia. Y tenemos el tiempo justo de escalonarnos la
mitad del 326 en la calle, mientras la otra mitad se reagrupa detras con la
lengua fuera, y ya tenemos a los cosacos a treinta varas mientras Garcia se
planta a la derecha, sable en mano, y el teniente Arregui a la izquierda. Y
cuando los cosacos estan a quince varas, Garcia va y ordena primera
descarga a los caballos, hijos mios, endifiarsela por lo bajini para taponarles
la calle a esos hijoputas. Y los de la primera fila, arrodillados, nos llevamos
el fusil a la cara diciendo madre santisima, de ésta no salimos ni hartos de
sopa.

—Primera seccion, jfuego!

Garcia los tiene bien puestos, las cosas como son. Y es un profesional.
La primera descarga abate una veintena de caballos, formando un obstaculo
para los jinetes que vienen detras.



—Segunda seccion, jfuego!

Ahi va eso. La segunda seccion dispara sobre nuestros chacds mientras
los de la primera seguimos las oOrdenes del teniente Arregui: primera
seccion, rodilla en tierra, carguen. Y tu vas, muerdes el cartucho igual que
muerdes el miedo, lo metes en el cafion caliente, ahora la bala, golpe de
baqueta y otra vez el fusil a la cara mientras los de la segunda, ya
arrodillados también a tu espalda, cargan a su vez. Ahora son los de la
tercera fila los que apuntan sobre nuestras cabezas.

—Tercera seccion, jfuego!

Toma candela, Ivan. Tres descargas en quince segundos, plomo
barriendo la calle principal, patas y relinchos por el aire, cosacos por el
suelo a un palmo de nosotros, angelitos al cielo. Pero siguen llegando mas y
mas cuyos caballos tropiezan, se encabritan sobre los caidos. A nuestra
espalda, Luisillo redobla sobre su parcheado tambor para darnos animos. Y
la voz ronca del capitan Garcia, no es para menos lo de ronca, con la
mafiana que lleva, se alterna con la del teniente Arregui mientras seguimos
soltando descarga tras descarga:

—iTercera seccion, carguen armas!

—iPrimera seccion en pie! jApunten! jFuego!

El humo de podlvora negra empieza a cubrir la calle y las andanadas
parten a ciegas, hacia el lugar de donde vienen los alaridos y los relinchos,
fusilando a los cosacos a bocajarro.

—iPrimera seccion, rodilla en tierra, carguen armas!

—iSegunda seccion, en pie! jFuego!

—iSegunda seccion, rodilla en tierra! jCarguen armas!

—iTercera seccion, en pie! jFuego!



Asi cinco minutos. Ahora ya no se ve nada de nada, y todos estamos
dentro de una humareda oscura y acre, disparando contra un muro de niebla
del que brotan alaridos, lamentos, detonaciones. La pdlvora negra quemada
se mete por las narices y aturde los sentidos, y ya no sabes donde diablos
estas, y tu unico contacto con la realidad son las voces que te llegan, el
capitan Garcia de la derecha, el teniente Arregui de la izquierda, diciéndote
que cargues y dispares, que cargues y dispares, que cargues y dispares. Y el
otro contacto real es la culata, el gatillo, la baqueta del fusil que te quema
las manos al tocar el cafion donde hasta la bayoneta parece al rojo. Y
entonces, de pronto, unos jinetes cosacos consiguen llegar hasta nuestra
izquierda, hay fogonazos y alaridos y chas-chas de sablazos que dan en
blando, la fila parece estremecerse por ese lado y el teniente Arregui ya no
dice nada y no vuelves a oirlo mas, el tambor de Luisillo deja de pronto de
redoblar, y es Garcia quien te dice ahora que cargues y dispares, en pie o
rodilla en tierra, que cargues y dispares. Y después oyes su voz, un grito
desgarrado y brutal ordenando al ataque a la bayoneta, vamos de una vez a
terminar con esos ruskis de mierda. Y a tu lado notas que los compafieros, a
los que tampoco ves, se mueven contigo, adelante, y adllan vamos a por
ellos a masticarles los higados, cagiientodo, redios y la Virgen santa, y
aprietas fuerte el fusil con la bayoneta y corres entre la niebla oscura de la
polvora hasta tropezar con cuerpos de caballos y de hombres, unos



inmoviles y otros agitandose cuando trepas por encima de ellos, cuando
escalas el montén y distingues brillos de acero entre la humareda espesa, y
percibes sombras que también gritan en otra lengua, y ti empiezas a clavar
la bayoneta en todo cuanto se pone delante, ;Vaspana!, jVasparia!, y nuevos
fogonazos de polvora te chamuscan la cara mientras sigues adelante entre
patas de caballos y cuerpos de hombres que se debaten ante ti, jVaspana!,
jVaspafia!, y entre golpe y golpe de bayoneta tienes la vision fugaz de la
cara de un crio que te espera en alguna parte, de una silueta de mujer que
llora mientras te vas del pueblo camino abajo, o el rostro de tu madre junto
al fuego, cuando eras zagalico. jVaspania! O a lo mejor esas imagenes no
son tuyas, no te pertenecen a ti sino a la memoria de los hombres que tienes
enfrente, y td se las vas arrancando a tajos de bayoneta.

Por fin la niebla empieza a disiparse y sigues corriendo con la garganta
en carne viva de gritar, y el cuerpo destrozado de fatiga, hasta llegar a la
otra punta del pueblo. Entonces te apoyas en el pretil de un puente hacia el
que convergen por ambos lados muchos jinetes con gran estruendo de
cascos y trompetas. Y ya te dispones a levantar la bayoneta para
acuchillarlos también y llevarte lo que puedas por delante antes de ir a Dios
y descansar de una pufietera vez, cuando te das cuenta de que son coraceros
y husares franceses, de tu bando, si es que a estas alturas puedes todavia
sentirte en bando alguno, y que te aclaman entusiasmados porque acabas de



cruzar Sbodonovo de punta a punta, haciendo huir a cuatro regimientos
rusos y aniquilando a dos escuadrones cosacos.



VIII. Confidencias en Santa Helena

Afos mas tarde, después de Rusia, Leipzig y Waterloo, en Santa Helena
y a punto de palmarla, el Enano le confiaria a su fiel compafiero de
destierro, Les Cases, que en Sbodonovo se le aparecio la Virgen. A ver si no
como se lo explica uno, Les Cases: un batallén que ni siquiera es francés y
cambia el signo de la batalla dandole a los rusos las suyas y las de un
bombero, o sea, pasandose por la piedra de amolar toda una bateria artillera
de piezas de a doce y cuatro o cinco regimientos, principe Rudolfkovski
incluido. Segun sus ultimos biografos, el Ilustre hacia estas confidencias
mientras clavaba agujas en un mufiequito de cera representando la efigie de
su carcelero sir Hudson Lowe, el malvado inglés a quien el gobierno de Su
Majestad Britanica encomendo el confinamiento y liquidacion, en aquel
islote del Atlantico convertido en carcel, del hombre que habia pasado
veinte afios jugando a los bolos con las coronas de Europa. Alli, en las
largas veladas invernales, rodeado por sus ultimos fieles, el Petit Cabrén
pasaba revista a los recuerdos gloriosos mientras Les Cases y Bertrand
tomaban oporto y notas para la posteridad. Algunos de sus juicios arrojan
luz sobre rincones oscuros de la Historia, o revelan facetas desconocidas de
los personajes. Que si Wellington no era mas que un sargento chusquero
con mucha potra. Que si Fouché un trepa y un pelota, Talleyrand una rata de
cloaca y Metternich un perfecto gilipollas. También rememoraba el Ilustre
cuestiones mas intimas. Las piernas de Desirée, por ejemplo, Les Cases,
aquello era gloria bendita, mujer de bandera, se lo dice uno que de banderas
entiende un rato. Lastima que tuviese aquel marido, Bernadotte, al final se
colocd bien, ;verdad? Rey de Suecia, y eso que era un completo soplador
de vidrio. Los hay con suerte. En cuanto al principe Fernando, el hijo de
Carlos IV, menudo personaje, Bertrand. Mi mayor venganza tras la guerra



de Espaiia fue devolvérselo a sus paisanos. ;|No queréis Fernando VII? Pues
que os aproveche. ;Sabe usted, Les Cases, que cuando lo tuve preso en
Valengay tardé algun tiempo en averiguar su estatura real porque siempre
entraba en mi despacho de rodillas...? Brillante muchacho, el tal Fernando.
Creo que lleva fusilada a media Espafia. ;{No gritaban vivan las caenas?
Pues toma caenas. La joya de la corona, lo llamaba aquel tipo grande y
simpaticote, srecuerda, Bertrand? Godoy, creo recordar. El que chuleaba a
la madre.

Al llegar a este punto, recordando los afios de gloria, el Enano miraba el
fuego de la chimenea y después sonreia a sus ultimos fieles. Sobre Espafia
recordaba haber leido algo una vez, mientras esperaba que su caballeria
polaca despejara Somosierra. Una traduccion sobre el Poema de Mio Cid, o
algo por el estilo, Les Cases, resulta dificil acordarse bien ahora, con lo que
ha llovido desde Somosierra y aquel puntazo que se marcdé Poniatowski,
srecuerda?, sus jinetes cargando ladera arriba con los espafioles cogidos de
través y Madrid a un paso, crelamos que eso lo dejaba todo resuelto, y ya
ve. En ese momento, el Ilustre se quedaba pensativo y suspiraba mirando la
chimenea. Espafia. Maldito el dia que decidi meterme en semejante
berenjenal. Eso ni era guerra ni era nada; una pesadilla es lo que era, con el
calor y las moscas y aquellos frailes con canana y pistoleras, y los
guerrilleros cazandonos correos en cada vereda, y cuatro baturros con una
bota de vino y una guitarra descalabrandome a las tropas imperiales a las
puertas de Zaragoza mientras los ingleses sacaban tajada como de



costumbre. Cada vez que miro uno de esos grabados del tal Goya me vienen
a la memoria aquellos desgraciados con sus ojos de desesperacion,
engafiados por reyes, generales y ministros durante siglos de hambre y
miseria, analfabetos e ingobernables, con su orgullo y su furia homicida
como unico patrimonio. jAquellas navajas, Les Cases, que daba miedo
verlas! Mis generales todavia tienen pesadillas en que salen esas navajas
donde ponia Viva mi duerio y hacian siete veces clac al abrirse. Esos
barbaros heridos de muerte, cegados por su propia sangre, que aun
buscaban a tientas las junturas del peto del coracero para meterle la hoja de
dos palmos hasta las cachas y llevarselo por delante, con ellos, al infierno.
En Espafia metimos bien la gamba, Bertrand. Cometi el error de darles a
esos fulanos lo unico que les devuelve su dignidad y su orgullo: un enemigo
contra el que unirse, una guerra salvaje, un objeto para desahogar su
indignacién y su rabia. En Rusia me venci6 el invierno, pero quien me
vencio en Espafia fueron aquellos campesinos bajitos y morenos que nos
escupian a la cara mientras los fusilabamos. Aquellos hijoputas me llevaron
al huerto a base de bien, se lo aseguro. Espafia es un pais con muy mala
leche.

En fin. Que alli, en Santa Helena, el Enano seguia haciendo memoria. A
vueltas con los espafioles y el Cid, la cita era algo del tipo «qué buen
vasallo fuera si tuviese buen sefior». Y es que hay que fastidiarse, Les
Cases: a veces uno encuentra escritas verdades como pufios. Una gente
como aquella, que hasta las mujeres empujaban cafiones y tiraban de navaja
para degollar franceses, y fijese qué gobernantes ha tenido durante toda su



desgraciada historia. Mientras el futuro Fernando VII me lamia las botas en
Valencay, sus compatriotas destripaban franceses en las guerrillas o
tomaban Sbodonovo a puro huevo, como aquel batallon, ;cual era? El
segundo del 326 de Linea. Hermosa jornada, Bertrand, vive Dios, a las
puertas de Moscu. El dltimo vuelo del aguila. Aun me parece estar en la
colina, respirando el humo de pélvora que subia del campo de batalla,
etcétera —en este punto, el Enano torcia la boca en una mueca nostalgica, y
las llamas de la chimenea agitaban en su rostro sombras parecidas a
recuerdos—. Aquel olor a polvora, Les Cases. No hay nada que huela igual.
El olor de la gloria.

—¢Y sabe qué le digo, Les Cases? Que me quiten lo bailado.

En ese punto, con la imaginacion, el Petit Cabron se trasladaba de
nuevo a la colina frente a Sbodonovo, con el campo de batalla extendido a
sus pies, recién conquistada por Ney la granja en el vado del Vorosik y el
pueblo en manos francesas por la tozudez de un pintoresco batalléon de
espafioles, con todos los mariscales, generales y edecanes aplaudiendo la
gesta en el Estado Mayor imperial, extraordinario, Sire, glorioso dia y
demas, felicitando al Ilustre como si Sbodonovo lo hubiera tomado él
personalmente y no cuatrocientos desgraciados actuando por su cuenta.

—~Gran dia, Sire.

—He-hermosa ge-gesta, Sire.

—Chupado, Sire. Ahora, tomar Mosct lo tenemos chupado.

Y batian palmas, plas-plas, mientras acudian los ordenanzas con
champafa y todo el mariscalato y generalato del Imperio brindaba por la
victoria de Sbodonovo haciéndole al Ilustre de claque. Alonsafan, Sire. El
zar Alejandro esta listo de papeles y cosas como ésa.

Entonces aparece Murat por la falda de la colina. Y las cosas como son:
tarugo y fantasma si que era un rato, el nota, con aquellos rizos y el aire de
principe gitano vestido para una opereta, cargando a la izquierda en los
ajustados pantalones de husar y con los zarcillos de oro en las orejas, un
chapero de lujo es lo que parecia aquella prenda del arte ecuestre. Pero
entre €l y Ney sumaban, a cada cual lo suyo, el mayor volumen de redafios
por metro cuadrado de toda la Grande Armeée. El caso es que estando los
mariscales en plena celebracion en torno al Petit, llega Murat negro de



polvora, con la pelliza hecha jirones, tres balazos agujereandole el dolman y
esa mirada que se les pone a los que acaban de echarse una carrera con el
cuarto jinete del Apocalipsis, ya saben, uno se levanta y echa a correr, o
espolea el caballo para cruzar los mil metros mas largos de su vida, sin
saber si llegara al final o van a picarle el billete a mitad de camino. El caso
es que Murat habia bajado a la boca del infierno y ahora estaba de regreso,
con un manojo de banderas rusas como trofeo.

—Llegué, vi y venci, Sire.

Murat no era exactamente lo que entendemos por un tipo modesto. En
cuanto a erudicion, nunca habia ido mas alla de deletrear, no sin esfuerzo, el
Manual Tactico de Caballeria del ejército francés, que tampoco era
precisamente la Critica de la razon pura de don Emmanuel Kant. «El arma
basica de la Caballeria —empezaba el manual— se divide en dos: caballo y
jinete...», y asi durante doscientas cincuenta paginas. Respecto a lo del
llegué y vi, Murat se lo habia apropiado de un libro de estampas de sus
hijos, algo que un general griego, o tal vez fuera romano, habia dicho frente
a las murallas de Troya cuando aquella zorra dejé a su marido para
escaparse con un tal Virgilio, después de meterse dentro de un caballo de
madera. O viceversa. Murat estaba muy orgulloso de haber retenido esa
frase, que con la de «Y sin embargo, se mueve», de aquel famoso
condottiero florentino, el general Leonardo da Vinci, inventor del cafion,
constituian la cumbre de sus conocimientos sobre literatura castrense y de la
otra.

El caso es que Murat llego a la cima de la colina, arrojé a los pies del
Enano la media docena de banderas rusas que sus husares y coraceros
habian recolectado del campo de batalla tras la feroz carga del 326 de
Linea, y dijo aquello de llegué, vi, etcétera, con los generales y mariscales
mordiéndose de envidia las charreteras mientras lo criticaban por lo bajini,
no te fastidia, Duroc, el nifio bonito de las narices. Cualquiera diria que ha
ganado la guerra él solo, total por darse una vuelta a caballo por el campo
de batalla, cuando eso lo hace cualquier imbécil. Peste de tiempos, Morand,
ya va siendo hora de que la Historia aprecie el esfuerzo intelectual que
hacemos los del Estado Mayor, parece que en la guerra lo unico importante
sea ir de un lado a otro pegando tiros como un vulgar cabo furriel. Y



encima va y hace frases, el tio, lleg6 y vio, dice, menudo enchufe tiene ese
cabron. Me pregunto qué le habra visto el Ilustre para darle tanto cuartelillo.
A lo mejor es que, guapo y con ese culo tan ceiiido... Usted ya me entiende,
Lafleur, aunque no creo yo que el Ilustre navegue a vela y vapor a estas
alturas: me fijé en la dama rusa que le mamporreé usted anoche en el vivac,
si, aquella de las tetas grandes que disfrazd de oficial de coraceros para
meterla de matute en su tienda. Muy bueno lo de la coraza, Lafleur, je, je.
Muy logrado. Todos nos percatamos de que le venia un poco justa. En fin,
que ahi tiene usted a Murat, triunfando con sus rizos y sus banderas y sus
veni, vidi, vici. Lastima que los artilleros rusos no le hayan hecho la raya en
medio con una granada del doce.

Mientras los mariscales intercambiaban sotto voce tales muestras de
camaraderia militar, Murat desmontaba e iba, contoneandose, a cuadrarse
ante el Enano.

—Misién cumplida, Sire.

—Me alegro, Murat. Buen trabajo. Glorioso hecho de armas. Una carga
heroica y todo eso.

—Gracias, Sire.

El Petit se coloco el catalejo bajo la ceja izquierda para echarle otro
vistazo a Sbodonovo. Desde la granja del vado del Vorosik la division de
Ney avanzaba, por fin, tras el hundimiento del flanco izquierdo ruso. Al
otro lado del rio, por la carretera de Moscu, las masas de infanteria del zar
se retiraban en desorden, hostigadas por la caballeria ligera francesa,
mientras en las afueras del pueblo, junto al puente, se concentraban las
minusculas manchitas azules del 326 de Linea tras su increible carga a la
bayoneta. Aquello era una victoria mas imponente que la de Samotracia.
Satisfecho, el Ilustre esboz6 media sonrisa, le pasé al mariscal Lafleur el
catalejo y, abriéndose el capote de cazadores de la Guardia, introdujo una
mano entre los botones del chaleco.

—Cuéntemelo, Murat. Despacito y sin aturullarse, ya sabe. Sujeto,
verbo y predicado.

Murat enarc6 con dificultad una ceja y se puso a contar. Lo nunca visto,
Sire. Toque de carga, mil doscientos jinetes tarari-tarari, o sea,
indescriptible, o sea. Y en esto que llegamos junto a los cuatrocientos



espafioles del 326 justo cuando estan a pocas varas de los cafiones rusos, o
sea, como quien dice, Sire, y resulta de que. Dispuestos a echarseles encima
a puro huevo, Sire, supongo que capta el tono del asunto. Bueno, el caso es
que cargamos vitoreandolos por su valor, y ellos nos miran con cara de
sorpresa, o sea. Parecian incluso indignados, como si mismamente
fuéramos a joderles la marrana. No sé si me explico.

—Se explica, Murat. Con cierta dificultad, como de costumbre. Pero se
explica. Prosiga.

Y Murat prosigue narrando con su proverbial fluidez, o sea, Sire, los del
326 no esperaban ningun tipo de ayuda, o sea, dispuestos como estaban a
hacer todo el trabajo con sus propias bayonetas. Asi, tal cual. Por la cara.
Mismamente como si fueran autématas, Sire.

—Auténomos, Murat —corrigio el Enano.

—Bueno, Sire. Autonomos o como se diga. El caso es de que algunos
incluso nos insultaban, Sire. «Hijoputas», decian, «qué hacéis aqui. A ver
quién os ha dado vela en este entierro».

El Petit hizo un gesto augusto y comprensivo.

—Es logico, Murat. Ya sabe lo quisquillosos que son los espafioles.
Honor y demas. Sin duda querian toda la gloria para ellos solos.

—Sera eso, Sire —el Rizos fruncia el cefio, no muy convencido—.
Porque nos llamaron de todo, o sea, de todo. Y nos hacian cortes de
mangas, tal que asi, con perdon, Sire. O sea. Algunos mismamente nos
apuntaron con sus fusiles, como dudando si pegarnos un tiro.

Nueva sonrisa del Enano, a quien las victorias lo volvian de un
indulgente que daba asco:

—Ahi los reconozco, Murat. Sangre fogosa. La furia espafiola.

Murat asintioé sin demasiado entusiasmo. Sus recuerdos sobre la furia
espafiola databan del 2 de mayo de 1808, jornada que vivio como
gobernador militar de Madrid y que con gusto habria cambiado, a ciegas,
por una jornada como gobernador militar en Papua-Nueva Guinea. Por un
momento recordo a las majas y chisperos metiéndose entre las patas de los
caballos, las viejas tirandole macetas desde los balcones, los chuloputas y
los jaques de los barrios bajos convergiendo hacia la Puerta del Sol con
aquellas navajas enormes empalmadas, listos para acuchillar a sus



mamelucos y coraceros. Fue muy comentado el caso de media docena de
granaderos libres de servicio que no se habian enterado del alzamiento ni de
nada, los infelices, y seguian tranquilamente sentados a la puerta de una
tasca de Lavapiés, bebiendo limonada y diciéndole piropos a la cantinera,
cosas del tipo guapa espagnola, si tu quegueg yo te hagué muy feliz y todo
eso. Con la que se habia liado por la ciudad y ellos alli, practicando
idiomas. Hasta que de pronto vieron doblar la esquina a unos quinientos mil
paisanos indignados llevando en brazos el cuerpo de una tal Manolita
Malasafia. Cuando, un par de horas después, los compafieros de los
granaderos fueron en su busca, los trozos mas grandes que pudieron
localizar consistian en doce criadillas ensartadas con un espeton en la puerta
de la tasca. Si. A Murat iban a contarle lo que era la furia espafiola.

—FEl caso, Sire —continu6— es que cargamos con ellos contra los
cafiones, o sea, de aquella manera, y después, cuando yo reagrupaba a mis
jinetes, siguieron corriendo a su aire hacia el pueblo, mismamente detras de
los rusos, y lo cruzaron de punta a punta, tal que asi, enrollando a dos
escuadrones de caballeria cosaca.

—Arrollando, Murat.

—Bueno, Sire. Arrollando o enrollando, el caso es de que a los rusos se
los pasaron por la piedra. Fue, o sea... —el Rizos frunci6 de nuevo el
entrecejo, buscando una frase que resumiera graficamente el espectaculo—.
Fue osmérico.

—¢Osmeérico?

—Si. Ya sabéis, Sire: Osmero. Aquel general tuerto que conquisto
Troya. El de los elefantes.



IX. Una noche en el Kremlin

El 15 de septiembre de 1812, en la vanguardia de las tropas francesas
que entraron en Moscu, ibamos marcando el paso los supervivientes del
segundo batallon del 326 de Infanteria de Linea, a esas alturas menos de
trescientos hombres en razonable estado de salud. El resto se habia quedado
por el camino, de Dinamarca al campo de prisioneros de Hamburgo, de alli
a Vitebsk y Smolensko, y después Valutina y Borodino, con parada y fonda
en las baterias rusas y la calle principal de Sbodonovo. La noche anterior la
habiamos pasado a orillas del Vorosik, vendando nuestras heridas y
enterrando a nuestros muertos, que eran unos cuantos; aproximadamente
uno de cada cuatro, pues con tanto raaas-zaca y bang-bang, los cafiones
rusos y luego los cosacos en la calle principal nos habian dado también lo
suyo antes de que los mandaramos a criar malvas. Todavia impresionado
por el asunto, el Enano nos habia hecho enviar un centenar de botellas de
vodka de su tren de campafia personal para felicitarnos por la heroica gesta:
cuildeme a esos valientes, Lafleur, antes de que los condecore
personalmente en la plaza del Kremlin, ya sabe, digales de mi parte que olé
sus cojones y todo eso. Asi que el mariscal Lafleur vino personalmente a
traernos el vodka —«bgavos espagnoles, el Empegadog y la Patgia estan
oggullosos de vosotgos»—, mientras nos cachondeabamos entre las filas,
aun tiznados de poélvora, la Patria dice aqui, mi primo, a ver a qué patria se
refiere. Y a todo esto sin enterarse todavia de que la intencion de los bgavos
espagnoles era darse el piro, o sea, abrirnos. Asi que digale a la Madre
Patria que me agarre de aqui, mi mariscal, silvuplé. Y es que hay que ser
gabacho, o sea, gilipollas.

En fin. El caso es que al menos el vodka era vodka y que, como nos dijo
el capitan Garcia en cuanto Lafleur se quit6 de en medio, al mal tiempo



buena cara, hijos mios, de momento parece que somos héroes, asi que
paciencia y a barajar. Ya desertaremos mas adelante. Entonces nos quitamos
el gusto a pélvora de la boca despachando las cien botellas del Ilustre a la
luz de las fogatas. Al beber nos mirabamos unos a otros el careto en
silencio, mientras Pedro el cordobés pulsaba las cuerdas de su guitarra, por
bulerias.

—Por lo menos —resumio el capitan, que se atizaba unos lingotazos de
vodka horrorosos— seguimos vivos.

Era evidente. Seguiamos vivos todos, menos los muertos. L.o peor era
que en Sbodonovo habiamos estado a punto de largarnos, y hubiéramos
logrado desertar de no ser por la carga de caballeria del Petit Cabrén. Como
decia el fusilero Minguez, un gaditano de San Fernando con mas pluma que
el sombrero de Murat, el Rizos podia haber ido a socorrer a la madre que lo
pario, la muy zorra, con todos sus apuestos husares y coraceros y toda la
parafernalia, a un palmo habiamos estado de librarnos de los franchutes y
mira, alli seguiamos pintandola, con mas mili por delante que el cabo
Machichaco. Nos habian jodido Murat y mayo con las flores.

Minguez hacia estas reflexiones mientras nos zurcia los desgarrones de
metralla en las casacas. Tenia buena mano para la aguja y el hilo, y le
encantaba echarle una mano al cocinero con el rancho. Era de los veteranos
del regimiento de Villaviciosa, alistado voluntario para ir a Dinamarca.

—Con ese nombre, me dije, Villaviciosa, tiene que ser un regimiento de
lo mas guarro.

Minguez era muy maricon, pero en combate se volvia bravo como una
fiera. Amaba en secreto al capitdn Garcia, aunque el suyo era un secreto a
voces, y en cuanto empezaban los tiros procuraba situarse cerca, bayoneta
en mano, dispuesto a defenderlo hasta la muerte como un tigre de Bengala,
quitese de ahi, mi capitan, que van a darle un tiro, por Dios, al ruso que se
acerque le saco los ojos. En Sbodonovo, Minguez se habia multiplicado
alrededor del capitan, disparando, cargando el fusil, asestando bayonetazos
a diestro y siniestro. Cuidado con ése, mi capitan, toma escopetazo, ruso
malvado. Cubrase, mi capitan, que me lo van a desgraciar. Nada, ni caso.
Qué cruz de hombre. Asi, a lo tonto, Minguez se habia cargado €l solo a una



docena de cosacos. Al terminar la batalla le chorreaba la sangre por la
bayoneta y el cafién del fusil, hasta los codos.

—ILastima de cosacos —se lamentaba después, junto al fuego, mientras
zurcia la casaca del capitan—. Ya me hubiera gustado verlos mas de cerca,
con esas barbazas y tan peludos, los salvajes.

Y le sonreia respetuosamente al capitan, que se dejaba querer,
bonachon, porque el fusilero Minguez era buena persona y nunca se pasaba
de la raya. El caso es que aquella noche, a orillas del Vorosik, la guitarra de
Pedro el cordobés y el vodka del Petit Cabron fueron nuestra compafiia bajo
el cielo de Rusia, mientras los muertos se enfriaban alrededor, descansando
por fin en paz, y los vivos rumiabamos en silencio nuestra nostalgia de
Espafia y nuestras desgracias. Y al dia siguiente, con la casaca zurcida por
el fusilero Minguez, el pequefio y duro capitan Garcia entr6 en Moscu a la
cabeza del 326 de Linea, o sea, nosotros.

La verdad es que fue una entrada con mal pie, sin vitores ni gente
mirandonos. El ejército enemigo, mandado por Kutusov, se habia retirado
con casi toda la poblacién civil, y nuestras botas remendadas sonaban en las
calles desiertas, donde solo el graznar de cientos de cuervos y grajos negros
que revoloteaban por los tejados saludé a las victoriosas aguilas
napolednicas. Asi fuimos adentrandonos en la ciudad, fusil al hombro,
preguntandonos adonde iba a llevarnos todo aquello. De momento nos llevo
hasta una explanada a orillas del Moskova y junto al Kremlin, entre torres
antiguas y cupulas de iglesias doradas, donde tras las formalidades de rigor
el Enano tomé posesion del asunto, muy cabreado porque todos los
moscovitas se habian abierto con el ejército ruso y alli dentro no quedaba
nadie a quien impresionar con el despliegue, o sea que nos han jorobado el
numero, Labraguette, ese Kutusov me la ha jugado, esperaba conquistar una
ciudad llena de gente y me entregan otra vacia, como si hubiera pasado por
aqui la peste negra. Menudos hijoputas, los ruskis.

—Por lo menos la han dejado intacta —apunt6 el general Donzet,
siempre oportuno—. Imaginaos si le hubieran prendido fuego, Sire.

El caso es que, con moscovitas o sin ellos, el Ilustre no estaba dispuesto
a que le chafasen su parada militar. Asi que se nos ordendé formar en la
explanada del Kremlin, banderas al viento y demas, con los generales



franchutes pasandonos revista para comprobar si estibamos en condiciones
de comparecer ante el Petit Cabron, a ver, cepillense un poco las botas,
saquen pecho, esos chacds erguidos, capitan, qué cofio de soldados tiene
usted aqui. ;Como dice? Ah, si, los espafioles del 326. Ya veo. Pero que
sean ustedes los héroes de Sbodonovo no es excusa para que vayan con esa
pinta, las casacas desabrochadas y sin afeitar. El1 Emperador estara muy
impresionado con su bravura y todo lo que quieran, pero como no se aseen
un poco les vamos a meter un paquete que se van a cagar por la pata abajo.
Asi que de frente, ar. Uno dos, up aro, uno dos, up aro. Alto. Fiiiir-mes. Asi
me gusta, capitan. Disciplina, eso es lo que ustedes necesitan. Mucha
disciplina. A ver qué se han creido, aqui, los héroes.

—A mi me la van a dar estos salvajes, Leclerc. A mi, que perdi un
primo segundo en Zaragoza y un cufiado en Bailén.

En eso, trompetas y clarines, vista a la derecha y todo lo demas, y el
Enano que aparece pasando revista escoltado por los granaderos de la Vieja
Guardia, magnifico dia, Murat, a ver dénde tiene a esos valientes
muchachos. Y todo el gallinero emplumado del Ilustre y compaiiia que se
acerca al 326, oh, mais oui, son éstos, Sire, quién lo iba a decir, tan bajitos y
con esas pintas infames, si no lo veo no lo creo, cuantos rusos dice usted
que se cargaron en Sbodonovo. Y el capitan Garcia que nos grita presenten
armas y se cuadra saludando con el sable, pequefio y moreno con sus



patillas de boca de hacha tapandole media cara, diciéndonos entre dientes
poned cara de soldados, hijos mios, que no se os note mucho de qué vais.
Mas vale ser héroes a la fuerza que fusilados por sorteo, uno de cada dos,
como aquellos compafieros a los que les echaron el guante en Vitebsk. Y a
todo esto el Enano que se para ante Garcia y lo mira de arriba abajo, con
una mano entre los botones del chaleco y otra en la espalda, como en las
estampas.

—Digame su nombre, capitan.

—Garcla, mi general. Ejem. Eminencia. Sire.

—A ver, Labraguette. Acérqueme una de esas legiones de honor que
tengo reservadas para los valientes.

Sonaron redobles de tambores y un par de toques de corneta, a ver esas
condecoraciones que son para hoy, pero las susodichas no aparecian por
ninguna parte. El Enano despach6 a Labraguette a hacer averiguaciones, y
lo vimos regresar al cabo, mas corrido que una mona, deshaciéndose en
excusas. Las le-legiones de honor se habian pe-perdido en el campo de
batalla de Sbodonovo, Sire. Una caja entera, nu-nuevecitas, en el fondo del
rio. Imperdonable descuido y de-demas.

El Petit fruncia el imperial cefio.

—No importa. Déme la suya.

—¢:Perdon?

—Su legion de honor. Démela para este bravo capitan. A usted ya le
buscaré otra cuando volvamos a Paris —el Petit miro la ciudad desierta a su
alrededor y parecio estremecerse bajo el capote gris marengo—... Si
volvemos.

Labraguette y los mariscales rieron aquello como si fuera una gracia, jé,
jé, Sire, muy bueno el chiste. Siempre tan agudo. Pero el Enano miraba a
los ojos del capitan Garcia, y éste nunca estuvo muy seguro de si aquella
vez, en la plaza del Kremlin, el Enano hablaba en broma o hablaba en serio.
El caso es que después de colgarle al cuello la cruz, el Petit paso entre
nuestras filas estrechando algunas manos, bien hecho, muchachos, estoy
orgulloso de vosotros. Os vi desde la colina. Algo magnifico. Francia os lo
agradece y todo eso.

—De donde eres, hijo?



—De Lepe, Zire.

Después hubo unos trompetazos mas, redoble de tambores, y el Ilustre
se retir0 a ocuparse de sus cosas, no sin antes volverse a su Estado Mayor,
tome nota, Labraguette, paga doble para el 326, déjenlos saquear un rato la
ciudad con el resto de la tropa, y esta noche los quiero de guardia de honor
en el Kremlin. Viva Francia y rompan filas. Ar.

Asi que nos fuimos a dar una vuelta por Moscu y practicar un poco el
pillaje, que a esas horas estaba siendo ejercido con entusiasmo por todo el
ejército franchute. En la ciudad habian quedado pocos civiles, pero
suficientes para que algunos soldados encontrasen rusas a las que violar,
con lo que, bueno, se produjeron ciertas escenas poco agradables, de esas
que nunca se mencionan en los heroicos partes de guerra militares. En
cuanto al 326, después de pasar en Sbodonovo por la maquina de picar
carne, no estabamos en condiciones de violar a nadie. Ademas, seguiamos
dispuestos a largarnos a las primeras de cambio, y tampoco era conveniente
dejar mal cartel entre los ruskis, que para eso de las violaciones tienen tan
buena memoria como el que mas. Asi que, a renglon seguido de que el
capitan Garcia le rompiera la mandibula de un pufietazo a Emilio el
navarro, que intent6 propasarse con una mujer en la calle Nikitskaia, todos
nos conformamos con vodka, comida y echar mano a vajillas de plata y
cosas de esas, incluido un cofre de monedas de oro que descubrimos en
casa de un comerciante tras hacerle, durante un rato, cosquillas con las
bayonetas. Nos encaminamos al Kremlin al atardecer, cargados de botin,
con gorros y abrigos de piel, piezas de seda e iconos de plata. Todos
sabiamos que tendriamos que abandonar aquello si lograbamos salir por
pies y pasarnos por fin a los rusos, pero hicimos buena provision, por si
acaso. Y durante unas pocas horas, infelices de nosotros, fuimos los
soldados mas ricos de Europa.



Esa noche montamos guardia en las murallas exteriores del recinto
sagrado, en el corazon del imperio ruso, lo que a tales alturas del asunto nos
impresionaba un carajo de la vela, mi capitan, para impresion la de los
canones ruskis dandonos cera en Sbodonovo, o los dos escuadrones cosacos
cargandonos por las bravas en la calle principal. Después de eso, tanto nos
daba estar en el Kremlin o en el Vaticano. El caso es que, impresionados o
no, cumplimos el honor que nos dispensaba el Ilustre asomados a las
murallas, escuchando los cantos y la juerga de los franchutes que iban con
antorchas de un lado para otro por la ciudad desierta. De vez en cuando
llegaban hasta nosotros ruido de tiros aislados, carcajadas o el grito de una
mujer.

A eso de la medianoche, el capitan Garcia estaba apoyado en las
almenas que daban a la ciudad vieja, encendiendo una tagarnina que habia
encontrado el dia anterior en los bolsillos de un oficial de cosacos muerto.
Sonaba en la oscuridad la guitarra de Pedro el cordobés, y alguien, uno de
los centinelas inmdviles como sombras negras, tarareaba entre dientes una
copla. Algo de una nifia que espera y un hombre que esta lejos, huido a la
sierra. En esto Garcia oy6 unos pasos y, cuando se disponia a preguntar alto
quién vive, santo y sefia y toda esa jerga que suele barajarse antes de
descerrajar un tiro, aparecio el Enano en persona. Iba envuelto en su capote



gris, inconfundible a pesar de la oscuridad. No habia nadie tan bajito ni con
un sombrero tan enorme en toda la Grande Armée.

—Buenas noches, capitan.

—A sus ordenes, Sire —Garcia, cortadisimo, se cuadraba con un
taconazo—. Sin novedad en la guardia.

—Ya veo —el Ilustre se apoy0 en la muralla, a su lado—. Descanse. Y
puede seguir fumando.

—Gracias, Sire.

Estuvieron un rato inmaviles los dos, el uno junto al otro, escuchando la
guitarra del cordobés y la copla del centinela. Garcia, que no las tenia todas
consigo, observaba de reojo el perfil del Ilustre, iluminado apenas desde
abajo por una hoguera que ardia al pie de la muralla. A quien le digan,
pensaba, que estoy a dos palmos del fulano que tiene en el bolsillo a media
Europa y acojonada a la otra media. Instintivamente rozo la culata de la
pistola que llevaba al cinto, imaginando lo que ocurriria si le soltaba un tiro
al Petit Cabron asi, por las buenas. ;Qué dirian los libros de Historia...?
Napoleon Bonaparte, nacido en Corcega, muerto en las murallas del
Kremlin por un capitan espariol. Véase Capitan Garcia... Y en la letra G:
Garcia, Roque. Capitan de infanteria. Maté a Napoleon de un pistoletazo
en las murallas del Kremlin. Eso acelero la liberacion de Esparia, pero
Garcia no estaba alli para disfrutar del asunto. Juzgado sumariamente por
un tribunal militar francés, fue fusilado al amanecer... Con un suspiro, el
capitan apartd la mano de la culata. Figurar en los libros de Historia no era
la pasion de su vida.

—Por qué lo hicieron, capitan?

Sobresaltado, Garcia trago saliva.

—¢Por qué hicimos qué, Sire?

—Aquello de Sbodonovo, ya sabe —el Enano hizo una pausa y al
capitan le pareci6 que reia quedamente, en la penumbra—. Avanzar asi
hacia el enemigo.

Garcla tragé mas saliva mientras se rascaba el cogote, indeciso. Mas
tarde, al contarnos el episodio, confesaria que hubiera preferido hallarse
otra vez frente a los cafiones rusos que alli, intimando con la realeza
imperial. Por qué lo hicimos, preguntaba el Petit Cabrén. Sin embargo, unos



cuantos porqués si tenia nuestro capitan en la punta de la lengua. Por
ejemplo: porque pretendiamos largarnos y se nos fastidié el invento, Sire.
Porque ya esta bien de tanta gloria y tanta murga, tenemos gloria para dar y
tomar, gloria por un tubo, Sire. Porque esto de la campafia de Rusia es una
encerrona infame, Sire. Porque a estas horas tendriamos que estar en
Espafia, con nuestros paisanos y nuestras familias, en vez de estar metidos
hasta las cejas en esta pufietera mierda, Sire. Porque la Frans nos la trae
floja 'y Vuecencia nos la refanfinfla, Sire.

Eso es lo que tenia que haberle dicho el capitan Garcia al Ilustre aquella
noche en la muralla del Kremlin, con lo que nos hubieran fusilado a todos
en el acto y santas pascuas, ahorrandonos la retirada de Rusia que nos
esperaba dias mas tarde. Pero no se lo dijo, por las mismas razones que
momentos antes le impidieron pegarle un tiro. Se limité a dar una fuerte
chupada a la tagarnina y dijo:

—No habia otro sitio a donde ir, Sire.

Sobrevino un silencio. Entonces el Enano se volvio despacio a nuestro
capitan, y en ese momento alguien avivo la hoguera de abajo y el
resplandor iluminé un poco mas el rostro de los dos hombres. Y el Ilustre
sonreia a medias, entre irénico y comprensivo, como el viejo zorro que les
da cuartelillo a las gallinas del corral. Garcia sostuvo aquella sonrisa y la
mirada del Ilustre sin apartar la vista ni pestafiear, porque el capitan, a pesar
de ser un pobre desgraciado como todos nosotros, era de Soria y tenia lo
que hay que tener, y porque tanto él como el Petit, en el fondo, eran
soldados profesionales y se estaban entendiendo sin palabras.

—Se dio cuenta —nos diria el capitan, mas tarde—. Ese tio sabia que en
Sbodonovo nos quisimos largar. Se dio cuenta pero le importa un carajo...
Su instinto le dice que la Grande Armée tiene los dias contados, y ni él
mismo esta seguro de salir bien de ésta.

Eso es lo que nos conté Garcia. De una u otra forma, lo cierto es que al
Enano debi6 de gustarle lo que habia en los ojos de nuestro capitan, porque
éste observo que le echaba un vistazo al cuello de la casaca, de donde
Garcla se habia quitado por la tarde la legion de honor, y no hizo ningun
comentario, sino que acentuo su extrafia media sonrisa.

—Comprendo —se limito a decir.



Y dando media vuelta, hizo ademan de alejarse. Pero a los dos pasos se
detuvo, como si hubiese olvidado algo.

—:Hay algo que pueda hacer por usted, capitan? —pregunté sin
volverse.

Garcia se encogio de hombros, consciente de que el Ilustre no podia ver
su gesto:

—Mantenerme vivo, Sire.

Hubo un largo silencio. Después, la espalda del Petit Cabrén se movio
imperceptiblemente.

—Eso no esta en mi mano, capitan. Buenas noches.

Y el emperador de Francia se alejo lentamente por la muralla.

Garcia lo estuvo mirando hasta que desaparecié entre las sombras.
Después se encogio de hombros por segunda vez. La tagarnina se habia
apagado, asi que fue al resguardo de la almena para encender el chisquero.
Entonces se dio cuenta de que la guitarra de Pedro el cordobés se habia
interrumpido y el centinela ya no cantaba su copla. Se asom¢ a la muralla,
inquieto, y entonces vio el resplandor rojo que crecia en la zona este de la
ciudad.

Moscu estaba en llamas.



X. El puente del Beresina

Fue un largo camino y una larga agonia. El 326 se habia ido diluyendo a
retaguardia en el barro, la nieve y la sangre desde aquella noche del
incendio, cuando el capitan Garcia cambio unas palabras con el Enano en
las murallas del Kremlin. Incapaz de sostenerse en la ciudad, con el
invierno encima, el Ilustre convoco6 a sus mariscales y generales para tocar
retirada, o sea, caballeros, a casita que llueve. Y empez6 el viacrucis:
trescientos mil hombres iban a quedarse en el camino, jalonando aquella
tragedia con nombres de resonancia barbara: Winkowo, Jaroslawetz,
Wiasma, Krasnoe, Beresina... Columnas de rezagados, combates a
quemarropa en la nieve, hordas cosacas acuchillando a espectros en retirada
demasiado embrutecidos por el frio, el hambre y el sufrimiento para oponer
resistencia, asi que puede irse usted directamente al carajo, mi coronel, no
pienso dar un paso mas, etcétera. Batallones exterminados sin piedad,
pueblos ardiendo, animales sacrificados para comer su carne cruda,
compaiiias enteras que se tendian exhaustas en la nieve y ya no despertaban
jamas. Y mientras caminabamos sobre los rios helados, envueltos en
harapos, arrancando las ropas a los muertos, pasando junto a hombres
sentados inmoviles y rigidos, con los copos de nieve cubriéndolos
lentamente como estatuas blancas, el aullido de los lobos nos seguia a
retaguardia, cebandose con los cuerpos que dejabamos atras en la retirada.
¢Se imaginan el panorama...?” No, no creo que puedan. Hay que haber
estado alli para imaginar eso.



Un tercio de los soldados de la Grande Armée no éramos franceses, sino
espafioles, alemanes, italianos, holandeses, polacos, enrolados de grado o
por fuerza en la empresa imperial. Algunos afortunados consiguieron
largarse. Muchos compatriotas del regimiento José Napoleon lograron
escabullirse en la retirada y terminaron alistados en el ejército ruso, donde
con el tiempo tuvieron ocasion de devolverles ojo por ojo a los antiguos
aliados gabachos. Emotivos dialogos del tipo hola, Dupont, qué sorpresa.
¢ Te suena mi cara? Si, hombre. Yo soy Jenaro el de Vitebsk, como no te vas
a acordar, si cuando intentamos desertar y td eras coronel ordenaste fusilar a
uno de cada dos, haz memoria: uno, dos, bang, uno, dos, bang. Fue muy
ingenioso, Dupont, de verdad. Todavia me estoy descojonando de risa. Y
aqui me tienes ahora, al final lo hice, de sargento ruso a pesar de este acento
malaguefio mio que no se puede aguantar. Las vueltas que da la vida,
Dupont, camarada, como lo ves. Mira, de momento te voy a rebanar los
huevos despacito, en recuerdo de los viejos tiempos, sin prisas. Tenemos
todo el invierno por delante.

Eso los que tuvieron suerte. Otros desaparecieron por las buenas,
perdido su rastro para siempre entre los fugitivos, los rezagados y los
muertos; cayeron prisioneros o fueron fusilados por los franchutes en los
primeros momentos del desastre, cuando aun se intentaba mantener cierta
apariencia de disciplina. En cuanto al 326 de Linea, los azares del destino y
de la guerra nos impidieron repetir el intento de desercién en los primeros



momentos de la retirada. Después, cuando todo empez6 a desmoronarse y
aquello se convirtié en una merienda de negros, los merodeadores rusos, la
caballeria cosaca y el odio de la poblacion civil que dejabamos atras
desaconsejaban alejarnos del grueso del ejército. En nuestra misma
divisién, los supervivientes de un batallon italiano que intent6 entregarse a
los ruskis fueron degollados, desde el comandante al corneta, sin darles
tiempo a ofrecer explicaciones, o sea, ni ochichornia tovarich ni espaguetis
en vinagre. Italiani degollati. Tutti. Vete a andarle con sutilezas a un cosaco.

Una vez, en el camino de Kaluga, creimos llegada la ocasion. Llovia a
mantas como si se hubieran abierto de golpe todas las compuertas del cielo,
rios de agua repiqueteando en los charcos y el barro del camino donde nos
hundiamos hasta los tobillos. El dia anterior habiamos intercambiado
disparos con infanteria ligera rusa que se movia por nuestro flanco, e
hicimos algunos prisioneros; asi que, aprovechando la lluvia y la confusion
de la jornada, al capitan Garcia se le ocurrio utilizarlos para que aclarasen el
asunto a sus compatriotas y éstos nos recibieran con los brazos abiertos en
vez de a tiros. Garcia convoco a dos de los prisioneros, un comandante y un
teniente joven, y les explicé nuestro plan.

—Aqui todos tovarich, y los franzuskis a tomar por saco. ; Me explico?

Los Ivan dijeron que si, que vale, que de acuerdo, y nos pusimos en
marcha bajo la lluvia, por el camino que conducia a través de un bosque
espeso y embarrado. Todo fue de maravilla hasta que se nos acabd la suerte,
y en lugar de encontrarnos con tropas regulares rusas topamos de boca con
una horda de caballeria cosaca que no dio tiempo ni a gritar nos rendimos.
Cargaron por todos lados aullando hurras como salvajes, con los caballos
chapoteando en el barro. Al comandante ruso se lo cepillaron a las primeras
de cambio, en el barullo, justo cuando abria la boca para decir hola. En
cuanto al teniente, salié por piernas y no volvimos a verlo mas. Aquello
termind en un sucio combate entre los arboles, ya saben, pistoletazos a
bocajarro y sablazos, bang-bang y zas-zas dale que te pego, con los ruskis
yendo y viniendo mientras nos ensartaban con aquellas jodidas lanzas suyas
tan largas. El caso es que perdimos veinte hombres en la escaramuza, y
salvamos la piel porque unos htusares que andaban cerca acudieron a
echarnos una mano y pusieron en fuga a los Ivan.



—Hay que joderse, Francois. En toda esta puta guerra nunca me he
alegrado tanto de verle el careto a un gabacho como hoy a ti.

—¢Pardén? ¢ Quesque-vou-dit?

—Nada, colega. Olvidalo.

En fin. Ya fuera por casualidad, o bien porque los huisares viesen algo
extrafio en la situaciéon y transmitieran sus sospechas, a partir de entonces
nos vimos mucho mas vigilados. Dejaron de asignarnos misiones que nos
alejaran del grueso de la tropa, y al 326 se le mantenia siempre entre otras
unidades gabachas, imposibilitando cualquier nuevo intento de pasarnos al
enemigo.

Después vino la nieve, y el hielo, y el desastre. Los trescientos y pico
espafioles que habiamos salido de Mosct con el 326 quedamos reducidos a
la mitad entre Smolensko y el Beresina. Cada amanecer, el capitan Garcia,
con un gorro cosaco de piel en la cabeza y estalactitas de escarcha en las
patillas y el bigote, nos levantaba a patadas del suelo helado, arriba, joder,
en pie, maldita sea vuestra estampa, idiotas, si os quedais ahi estaréis
muertos dentro de un par de horas, oid como aullan los lobos oliendo el
desayuno. Arriba de una vez, pandilla de indtiles, aunque sea a patadas en
el culo tengo que devolveros a Espafa. Algunos, sin embargo, ya no se
levantaban, y Garcia, vencido, sorbiéndose lagrimas de impotencia y rabia
que se le helaban en la cara, ordenaba coged los fusiles y vamonos de aqui,
y la tropa se ponia en marcha sobre la llanura helada por la que soplaba un
viento frio como la muerte, dejando atras, cada vez, cuatro o cinco bultos
inmoviles en la nieve. Caminabamos apifiados, inclinados hacia adelante,
entornados los ojos para no quedar cegados por el resplandor blanco que
nos quemaba los parpados. Y al rato escuchabamos a los lobos aullar de
placer, disfrutando el festin que les abandonabamos a nuestra espalda. Se
habian vuelto tan sibaritas y habia tanto donde elegir que ya no jalaban sino
de suboficial para arriba.



Una vez, la dltima que lo vimos, lleg6 el Enano cabalgando junto a
nosotros. Ya nadie en lo que quedaba del ejército franchute levantaba el
chaco para gritar viva el Emperador y todo eso, sino que se le acogia en
todas partes con un hosco silencio. Los del 326 estabamos en un pueblo
quemado hasta los cimientos, buscando inutilmente algo de comida entre
los tizones que negreaban en la nieve, cuando apareci6 con varios oficiales
de su Estado Mayor y una escolta de la Guardia. Ya no estaban alli el
mariscal Lafleur ni el general Labraguette: el primero cayé prisionero de los
rusos en Mojaisk, y el segundo habia tartamudeado un ultimo «po-podéis
iros a la mi-mierda, Sire», antes de salir de la fila, sentarse bajo un abedul y
saltarse la tapa de los sesos de un pistoletazo. El caso es que el Enano se
dejo caer por alli, junto a aquel pueblo calcinado, y le pregunt6 al capitan
Garcia como se llamaba el lugar. Por supuesto que no reconocio al 326.
Habia pasado mucho tiempo desde Sbodonovo y la muralla del Kremlin, y
ademas a Garcia o a cualquiera de los que seguiamos vivos no nos hubiera
reconocido en ese momento ni la santa madre que nos parid. El asunto es
que Garcia se quedo mirando al Petit Cabron sin responder, alli de pie en el
suelo helado, pequefio y cetrino con su gorro de cosaco y sus bigotes
blancos de escarcha.

—¢No has oido la pregunta, soldado? —insisti6 el Enano.



Garcia se encogié de hombros. Los que estaban cerca de €l juran que
reia entre dientes.

—No sé como se llama el pueblo —dijo—. Ni lo sé ni me importa.

No afiadié Sire ni Vuecencias en vinagre. Lo que hizo fue sacar del
bolsillo su legion de honor, aquella que el Ilustre le habia colgado al cuello
en el Kremlin, y arrojarla a sus pies, sobre la nieve. Un coronel de la
Guardia hizo ademan de sacar el sable de la vaina, pero el Enano lo detuvo
con un gesto. Miraba a nuestro capitan como si su rostro le fuera familiar,
esforzandose inutilmente por reconocerlo, hasta que al fin se dio por
vencido, volvio grupas y se alejo con su escolta.

—Hijo de la gran puta —dijo Garcia entre dientes, mientras el Petit
Cabron salia para siempre de nuestras vidas. Y ése fue su ultimo parte de
guerra.

Proseguimos la marcha hacia el oeste. Ya apenas quedaban caballos.
Algunos regimientos se reducian a unas docenas de hombres, y los
mariscales y generales caminaban a pie, como la tropa, empufiando el fusil
para defenderse del merodeo de los cosacos: es terrible, Duchamp, parbleu,
dos mariscales de Francia como somos usted y yo, y aqui estamos, a pie y
con nuestro curriculum, codeandonos con la soldadesca, imagine qué dirian
en Fontainebleau si nos vieran con esta pinta. Se ha salido de madre el
invento, Duchamp, se lo digo yo. Bien nos la endifié doblada, el Ilustre. Y
es que ya no hay guerras como las de antes, ¢verdad? Recuerde ese paso del
San Bernardo. Ese sol de Austerlitz. Esos burdeles de El Cairo... Pero no
presta usted atencion a lo que le digo, estimado colega. ;Como...? Anda,
pues tiene razon. Los cosacos. A correr tocan. Mas ritmo, Duchamp, mas
ritmo. Up, dos, up, dos. Mas ritmo que nos trincan. Up, dos, cof, cof.
Maldito tabaco, Duchamp. ¢Sabe lo que le digo...? Esta guerra es una
pufietera mierda.

Oficiales y soldados desertaban por la via rapida, o sea pegandose un
tiro, mientras centenares de infelices nos seguian rezagados, sin armas, y a
veces los Ivan eran tan osados que llegaban hasta nosotros y se cargaban a
alguno de un lanzazo o lo sacaban fuera de las filas para rematarlo a golpes
de sable y apoderarse de lo que llevara encima, mientras el resto continuaba
caminando, embrutecidos e indefensos como un rebafio de ovejas camino



del matadero. A finales de noviembre, las unidades con capacidad de
combatir en buen orden eran muy pocas en el ejército franchute. Y asi
llegamos a las orillas del Beresina.

La cuestion era simple. Los rusos intentaban cortar alli nuestra retirada,
y durante tres dias peleamos por salvar el pellejo contra un ejército enemigo
que atacaba de frente para estorbar el paso, y contra otro que nos acometia
por la espalda intentando empujarnos al rio. Unos cuantos zapadores
gabachos, metidos en el agua hasta la cintura y rompiendo el hielo a
hachazos, mantuvieron en funcionamiento varios puentes de madera por los
que, de modo casi milagroso, buena parte del ejército pudo ponerse a salvo.
En cuanto a los supervivientes del 326, llegamos a la orilla izquierda del
Beresina al atardecer del 28 de noviembre, combatiendo junto a los restos
de un regimiento italiano que, sumado a nuestro centenar de hombres,
apenas totalizaba los efectivos de una compaiiia. A los italianos los
mandaba un coronel flaco que muri6 a media mafiana, recayendo el mando
en un comandante a quien le volaron la cabeza a media tarde. Eso convirtio
a nuestro capitan Garcia en jefe de la unidad. Algunos, italianos incluidos,
abogabamos por tirar las armas y quedarnos en la margen izquierda del rio
hasta que los rusos se hicieran cargo del asunto, pero por todas partes
encontrabamos grupos de rezagados que habian pensado lo mismo y que
estaban siendo acuchillados por los cosacos borrachos de vodka y de
victoria, cuyos hurras y pobiedas atronaban la cuenca del Beresina. Asi
que, tras meditarlo un rato, nuestro capitan decidié ganar los puentes antes
de que los franceses nos los volaran en las narices.

—ILa cosa esta clara, hijos mios —dijo sefialando hacia el oeste, al otro
lado del rio—. Tal y como estan las cosas, a Espafia sdlo se va por ahi.

El sargento Ortega se puso a protestar, diciendo que lo mejor era
quedarse atras y entregarse a los rusos. Algunos de nosotros aun
dudabamos, y Garcia se dio cuenta. Se iba haciendo de noche y no quedaba
mucho tiempo para dimes y diretes. Asi que agarré un fusil, se fue hacia
Ortega y le salto los dientes de un culatazo.

—Insisto —dijo, volviendo a sefalar hacia el otro lado del rio—. A
Esparia se va por alli.



Después se cargd a hombros a Ortega, que estaba sin conocimiento, y
nos pusimos de nuevo en marcha.

La noche fue espantosa. Peleamos sin tregua retrocediendo hacia el rio
con los rusos pegados a los talones, pasando entre cadaveres, heridos y
agonizantes, carros volcados y cosacos entregados al saqueo y al degiiello.
Masas ingentes de rezagados, centenares de hombres harapientos, vagaban
a merced de los ruskis, se calentaban en fogatas de fortuna, palmaban de
frio sobre la nieve. Y al amanecer, cuando empezaron a volar los puentes,
todos aquellos desgraciados parecieron despertar de su letargo y entre gritos
se abalanzaron sobre los que quedaban en pie, cruzando mientras estallaban
las cargas, pisoteandose unos a otros para precipitarse entre las llamas y el
humo de las explosiones a las aguas heladas del rio.

Fue la leche. Llegamos al ultimo puente cuando los zapadores ya
prendian fuego a las mechas de los explosivos. Lo hicimos alejando con las
bayonetas a los cosacos que pretendian cogernos prisioneros, retrocediendo
a tropezones sobre los heridos y los muertos que nos obstruian el paso.
Cruzamos el puente pegando tiros casi a ciegas, roncos de desesperacion y
pavor, con el capitan Garcia que paraba y devolvia sablazos con la espalda
apoyada en los maderos del lado izquierdo y azuzaba a los rezagados,
vamos, cagiientodo, vamos, cruzad ya hijos de la gran puta, cruzad o no
volveréis a casa jamas, cruzad antes de que el diablo nos lleve a todos. Y un
pequeiio grupo congregado a su alrededor, gritando jVaspana!, jVaspana!
para reconocernos unos a otros en mitad de aquella locura, bayonetazo va y
bayonetazo viene, y la artilleria ruski raaas-zaca-bum, y la metralla
zumbando por todas partes, y los cosacos jHurra, pobieda!, clavandonos
las lanzas y degollando a mansalva, en una orgia de vodka y sangre. Y el
fusilero Minguez disparando pistoletazos mientras le tira a Garcia de la
manga, vamos para atras que estan ardiendo las mechas, mi capitan.
jVaspana! Eso es, mi capitan, vamonos a Espafia de una puta vez. Y en
esto, de pronto, mas cosacos que llegan y se amontonan en el lado izquierdo
del puente, y el capitan con un sablazo en la cara, la hemorragia
chorreandole por las patillas y el mostacho, esto se acaba, hijos mios,
corred, salid de aqui, corred, maldita sea mi sangre. Y los ultimos echamos
a correr y él nos sigue cojeando, apoyandose en Minguez que lo sostiene



con una mano mientras en la otra lleva una bayoneta. jVasparia! jVasparia!
Y Minguez nos grita esperad, hijos de puta, no podéis dejar aqui al capitan,
esperad. Y de pronto ya no puede mas y deja caer sentado al capitan y se
vuelve hacia los cosacos empufiando la bayoneta. Y los ultimos del 326,
que ya ganamos la otra orilla, nos volvemos a mirar por ultima vez a
Minguez de pie entre la humareda de polvora, erguido en mitad del puente,
las piernas abiertas con desafio y el capitan Garcia agonizando abrazado a
una de ellas. A Minguez que esta vuelto hacia los cosacos a los que corta el
paso y grita jVasparna! mientras le hunde la bayoneta a uno de ellos en la
garganta y los demas le caen todos encima, y en esto que el puente salta por
los aires bajo sus pies y Minguez se larga, con su capitan, derecho a ese
cielo donde van, con dos cojones, los maricones de San Fernando que
también son pobres soldaditos valientes.



Epilogo

Un afio y medio después del incendio de Moscu, la tarde del ultimo dia
de abril de 1814, once hombres con una vieja guitarra cruzaron la frontera
entre Francia y Espafia. Algunos cargaban hatillos al hombro y atn podian
reconocerse, en sus ropas hechas jirones, los restos azules del uniforme
francés. Llevaban los pies envueltos en botas destrozadas y harapos.
Enflaquecidos y exhaustos, barbudos, sucios, parecian una manada de lobos
vagabundos y acosados, en busca de un lugar donde refugiarse, o donde
MOTrir.

Caminaban en grupos de dos o tres, con algtn rezagado. Caia un sol de
justicia, y los aduaneros franceses, protegidos bajo la garita donde ondeaba
la flor de lis de los recién restaurados Borbones, los dejaron pasar con
indiferencia al cabo de un breve dialogo del tipo mira, Dupont, ahi viene
otro grupo, creo que no merece la pena pedirles papeles, ya se las
entenderan con los de la aduana espafiola. Y les permitieron seguir adelante,
moviendo despectivos la cabeza hasta que se perdieron de vista. Ni eran los
primeros, ni serian los ultimos. Tras la caida del Monstruo, confinado ahora
en la isla de Elba, los caminos de Europa estaban llenos de emigrados,
antiguos prisioneros y soldados que regresaban a casa. Aquellos once
escualidos fantasmas, con las encias roidas por el escorbuto y ojos
enrojecidos por la fiebre, eran cuanto quedaba en pie del segundo batallon
del 326 regimiento de Infanteria de Linea, después de vagar por los campos
de batalla de media Europa. Los héroes de Sbodonovo.

El sol caia vertical en el camino de Hendaya a Irun. Pedro el cordobés
levant6 la cabeza, palpandose la venda mugrienta que le cubria la cuenca
del ojo perdido en el cruce del Beresina, y pregunto si ya estaban en
Espana. Alguien dijo que si, sefialando una garita en la revuelta del camino,



desde la que dos hoscos carabineros los miraban acercarse, observando con
creciente desconfianza el aire francés de sus destrozados uniformes.
Entonces Pedro el cordobés desat6 la guitarra de su espalda y, con cierta
dificultad porque le faltaba una cuerda, puls6 las primeras notas de una
melodia lenta, nostalgica. Algo sobre una mujer que espera, y un hombre
huido a la sierra. Aquellas notas se habian dejado oir una vez en las
murallas del Kremlin. Y ahora sonaban, apagadas y tristes, en el aire
caliente de la tarde.

La Navata, julio de 1993
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