


Xenia lucha por sacar las mejores notas, impulsada por la ilusién de
entrar en Medicina, pero ultimamente su rendimiento esta bajando.
Y es que Xenia se ha enamorado, aunque no de un chico de su
entorno, sino de un fantasma, de una voz surgida de Internet con la
gue comparte su pasion por la lectura.

Como Xenia es decidida y su amor virtual se niega a una cita, se
propone sorprenderlo, de modo que inicia sus averiguaciones con
los pocos datos de que dispone.

Y todo resulta ser falso, una mentira, ni la foto ni el nombre son
reales. ¢Quién es en realidad su alma gemela? Arrepentida por el
abandono de sus estudios confiesa todo a sus padres, segura de
haber sido victima de algun desaprensivo. Pero pronto un paquete
inesperado va a revelarle la identidad del muchacho con el que
compartié sus mas intimas emociones. Proviene de la carcel de
menores y contiene la historia de un asesino.
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—La vida es un juego, muchacho. La vida es un juego y hay que
vivirlo segun las reglas.
—Si, sefior. Ya sé que lo es. Ya lo sé.

El guardian entre el centeno,
J. D. Salinger



Segﬁn las estadisticas, en 12 meses hubo mads de 18 000 delitos
cometidos por menores de edad. Los mds frecuentes fueron los robos:
de coches, de dinero, de aparatos electronicos (sobre todo, teléfonos
moviles). En todo tipo de sitios: coches, supermercados, en plena calle,
dentro de las casas... En total, 9782 robos.

Entre los ladrones jovenes, los mds habituales son los de 17 arios. Los
17 deben de ser una edad complicada. Tal vez entre los 16 y los 18 la gente
se aburre. El caso es que en un solo afio la policia detuvo a mas de 3000
ladrones de 17 arnos. De 14, en cambio, solo la mitad: 1505.

Después de los robos, las estadisticas hablan de delitos de lesiones:
2416 menores terminaron en la cdrcel por ese motivo. «Lesiones» es
cuando te peleas con un tipo, le arreas un puntapié y le haces dafio de
verdad. Después vienen las violaciones: 267. Bueno, la ley las llama
«delitos contra la libertad y la identidad sexual».

Y asi llegamos a lo mas alto de la lista. Aqui tenemos los asesinatos.
«Homicidio y sus formas», dice la ley. Total: 44 condenas. Poca pefia, en
resumen. De los 44, 43 son chicos. La unica chica asesina de ese afo tenia
16. Los de 17 ganan de nuevo por goleada. Son 20. Asesinos de 16 anos
también hay alguno, pero muchos menos: los datos oficiales hablan de 13.
Incluso asi, cuesta trabajo imaginarlos, ;verdad? En el tarot, la carta
numero 13 es la Muerte; qué simpdtico. También tenemos ocho asesinos de
15 y tres de 14. Solo tres de 14. Tres son muy pocos.

Los jueces de menores no quieren ni oir hablar de quienes atin no han
cumplido los 14. Antes de los 14 eres un crio, un inocente, un
«inimputable». Significa que, hagas lo que hagas, no tienes la culpa. Eres



alguien que todavia no sabe de qué va el mundo. Alguien que no ha
probado atin el sabor amargo de la vida. Un privilegiado. No existes.

Quedémonos con esto: tres asesinos de 14 afios. Tres raros entre los
raros. Cualquier experto os lo diria: el asesinato es un delito poco habitual
entre los jovenes criminales, es demasiado grave, implica un gran esfuerzo,
la gente no se muere asi como asi. Aunque de vez en cuando, ocurre. Todo
termina por ocurrir, tarde o temprano. Somos una raza de pirados.
Cualquiera de nosotros es capaz de cualquier cosa, siempre que se den las
circunstancias adecuadas. En la sociedad deben existir las frutas
prohibidas para que las otras, las buenas, las sanas, puedan rechazarlas,
alejarse, no dejarse contaminar. Respirad tranquilos. Los asesinos de 14
anos no son la norma.

Soy una excepcion. Una rareza de las estadisticas.

A veces me pregunto qué hicieron los otros dos.



I
SALINGER



Mis padres son un rollo. Cada noche después de cenar se enzarzan en
todo tipo de discusiones sobre temas complicadisimos: los
banqueros, la crisis, los Estados Unidos, la seguridad mundial, la
delincuencia, la pobreza... Me recuerdan uno de aquellos debates de la tele
que duran un montén y que son mas aburridos que un concierto de
zambomba. En serio que no les entiendo. Entre ellos no suelen discutir por
nada, pero son capaces de tirarse horas hablando de estas cosas. Hay que ser
rarito.

De la ultima discusion no hace tanto. En el telediario acababan de emitir
unas imagenes donde se veia a un chaval rubio y alto propinando pufietazos
en la cara a un pobre chico mientras ambos viajaban en metro. Un ataque
racista sin ningun motivo, dijeron. La victima era oriental, nacido en
Mongolia. Al agresor lo detuvo la policia y el juez le envi6 a un centro de
menores. En las imagenes no se le distinguia la cara porque la llevaba
cubierta por una especie de velo transparente. Eso es porque la ley protege a
los delincuentes mientras sean menores de edad, me explicO mi madre. Mi
padre hizo una mueca de desaprobacion. No esta de acuerdo en que las
cosas ocurran asi. Mama piensa que los menores merecen otra oportunidad,
que a los 17 afios no hay nada que no tenga arreglo. Mi padre le pregunto de
qué bando estaba, ya que defendia a los delincuentes.

—De ese pobre chico nunca debe de haberse ocupado nadie. Si lo
hubieran hecho, sabria distinguir entre lo que se debe hacer y lo que no, y
no se comportaria de ese modo —dijo ella.

—ijAnda ya! Un chaval de 17 afios sabe muy bien lo que esta bien y lo
que no, y también sabe lo que se hace. Y al pobre apaleado, ¢quién le



defiende, eh? —salt6 mi padre.

—Todo el mundo, esta claro —dijo mama—. A la victima siempre la
defiende todo el mundo. En nuestra sociedad el que sale mejor parado es el
que sabe ir de victima.

Bla, bla, bla. Como siempre. Una lata.

Para mama «ocuparse de mi» —que soy hija unica— significa un
monton de cosas horribles: no dejarme ir jamas a la escuela con la ropa que
me apetece; marearme con mil preguntas cada vez que salgo; quitarme el
movil a las diez de la noche con la excusa de ponerlo a cargar; no dejar que
me conecte nunca desde la cama (jni siquiera los fines de semana!) o —
peor aun— no dejarme tener el ordenador en mi cuarto. Si, si, eso es lo
peor: tener que hacer los deberes en la cocina solo porque ella quiere
«controlar lo que hago» cuando me conecto a Internet; y tener que soportar
que de vez en cuando se detenga detras de mi y mire la pantalla por encima
de mi hombro solo para saber si hago algo que no le gusta. {Me pone muy
nerviosa!

—¢Qué quieres que haga, con la cantidad de trabajos que me ponen en
el insti? —le pregunto, a ver si se da cuenta—. Ademas, ya soy mayor,
mama, sé muy bien cudles son los peligros de Internet.

Pero nada, mi madre no es de las que se dejan convencer facilmente. Es
como si no se fiara de mi. jNi siquiera me deja tener Internet en el movil!
iEs increible! Papa me mira apretando los dientes y como dandome la
razon, pero €l tampoco sabe qué hacer para convencer a mama. Ninguno de
los dos lo sabemos.

Una vez mi padre dijo:

—No es que mama no se fie de ti, Xenia. Es que en Internet existen
peligros que ahora no puedes entender y que nos dan miedo. A ambos.

—Sé muy bien qué peligros hay en Internet. Ya no soy una nifia
pequena.

Papa meneaba la cabeza.

—Dentro de unos afios entenderas nuestro modo de actuar —afadio.

—Creo que no os entenderé nunca —susurré yo, y papa se rio.

Con papa es facil reirse. Eso es lo que mas me gusta de él. Puedo
hablarle de todo, porque nunca se pone nervioso como mama y porque



nunca me trata como si tuviera diez afos. No me importa hacerle
confidencias a mi padre. Aquella noche, por ejemplo, casi le cuento lo de
Marcelo. Me moria de ganas de hacerlo, de decirle como todo estaba
cambiando de repente y como me sentia. Feliz, extrafia, distinta. Hacia dias
que no pensaba en nada mas.

Si se lo hubiera dicho, seguro que no me habria echado ningtn
discursito de esos tipicos de padres y madres. Pero €l se lo habria contado a
mama, y eso si era un problema. Papa y mama siempre se lo cuentan todo.

Por suerte, supe callar a tiempo.

;Por suerte?



ama ya me lo habia notado. Mama siempre lo nota todo, no sé como
lo hace.

«jXenia! ¢Quieres hacer el favor de concentrarte en lo que haces? jNo
sé donde tienes la cabeza!»

«jXenia! ;Adonde vas con la basura? ;Se puede saber en qué estas
pensando?»

«jXenia! ;Qué haces ahi como un pasmarote? ;Por qué estas tan
despistada?»

Tenia razon. Estaba despistada. Mucho. Salia a tirar la basura y me
quedaba como hipnotizada en mitad de la escalera, pensando. Me quedaba
congelada a medio poner la mesa con una sonrisa bobalicona en los labios y
los vasos en la mano, sin saber qué hacer.

También comenzaba a temer que cuando llegaran las notas del segundo
trimestre, seria un desastre. Ultimamente no estaba muy concentrada en los
estudios, que dijéramos. Incluso suspendi dos examenes de matematicas
seguidos. «Da lo mismo, ya lo arreglaré en las recuperaciones», pensé. Y
cuando mama me preguntdo como me habian ido los controles, yo repuse
con un breve:

—Bien.

—FEntonces, ¢nos van a gustar las notas de esta evaluacion? —pregunto
ella (es una de sus preguntas mas tipicas).

—No sé —dije, con el corazén a mil.

Sabia perfectamente que no les gustarian nada. Pero aiin me quedaban
27 dias de margen antes del desastre.



Aquellos dias encontraba justificacién para cualquier cosa. Cuando mis
padres vieran las notas seria horrible, pero de momento vivia en una nube.
Siempre habia sido buena estudiante, asi que no me preocupaba demasiado:
ya lo arreglaria. De lo que no queria privarme —jde ningiin modo!— era de
vivir aquella montafia rusa de sentimientos que de pronto habia aparecido
en mi vida.

Me estaba pasando algo muy importante.

Tal vez tendria consecuencias, pero deberian asumirlas. Yo ya lo habia
hecho.

¢ 0 tal vez alguien cree que cuando un huracan de fuerza cinco pasa por
tu vida deja algo en su lugar?

Mi huracan de fuerza cinco se llamaba Marcelo y era un fantasma.
Quiero decir que no era —atin— un ser de carne y hueso. Era un ser virtual,
que vivia dentro de mi cabeza y de mi ordenador.

Le conoci de una manera muy curiosa: gracias a un libro que tomé en
préstamo en la biblioteca municipal. Era una recomendacién de la profesora
de filosofia que servia para subir nota: El guardidn entre el centeno, de un
tal J. D. Salinger. La bibliotecaria me lo entregé junto a un punto de libro
donde se leia: «Comparte tu lectura con otros jovenes como tu en el forum
lector de nuestra pagina web». Me pareci6 buena idea echarle un vistazo.
Para ver de qué iba y al menos saber qué opiniones les merecia a los demas.

Entré en el forum aquella misma noche. Husmeé aqui y alla, en busca
de opiniones interesantes. Entonces tropecé con esto:

¢Pensais que un libro puede cambiaros la vida? Yo antes habria dicho
que no sin ni siquiera pensarlo. Pero este libro me ha hecho cambiar de
opinion. Me lo he leido un monton de veces y cada vez me pregunto como
se las ingenio el autor, ese Salinger, para escribir exactamente las cosas
que yo a veces pienso o siento. Punto por punto, sin olvidar nada. Os
prometo que da un poco de miedo. Me gustaria mucho ser amigo del autor
para llamarle por teléfono e invitarle a una cerveza. Le diria: «Yo soy el
nuevo Holden Caulfield. Un caso perdido, como él. Yo también estoy un
poco loco a veces. También estoy convencido de que casi siempre es mejor
no contarle nada a nadie, porque la gente nunca te entiende en realidad».



También me gustaria hacerle algunas preguntas. Por ejemplo: «;Ese
Caulfield del libro eres tu? ;Todo eso que cuentas ha ocurrido en realidad?
Porque si ha ocurrido comprenderia por qué parece tan real. Si no, la
verdad es que no sé como lo has hecho, tio, en serio». Venga, ya termino.
Este libro es una pasada, hacedme caso. Es el unico consejo que pienso
daros en toda mi vida.

Aquel mensaje en el forum desperté mi curiosidad, y eso que entonces
aun no sabia que El guardidn entre el centeno es una novela muy famosa,
que podria resumirse mas o menos asi: un tio que esta colgado hace un
monton de estupideces en Nueva York después de ser expulsado del
instituto por holgazan y problematico. Es algo asi como la obra maestra de
su autor, que también debid de estar un poco colgado, creo yo. Esta novela
le hizo rico. Ahora ya esta muerto, pero el libro sigue teniendo miles de
lectores todos los afios.

Me lo llevé a la cama y comencé a leerlo. Cuando miré la hora era
medianoche y ya iba casi por la mitad. jTodo un récord! Estaba en aquella
escena en que Holden recibe a Sunny en la habitacion del hotel, pagina 103.
iMe tenia completamente enganchada! Igual porque era lo mas fuerte que
habia leido hasta entonces.

Al dia siguiente regresé al forum virtual de la biblioteca y busqué el
comentario que me habia inspirado semejante maraton de lectura. En
realidad, buscaba el correo electrénico de su autor. Encontré su ficha, con
algunos datos. Edad: 17. [Instituto: Ricard Salvat. Correo:
HoldenCaulfield@... jPor supuesto! No podia ser otro. El nombre del
protagonista desgraciado, como €l habia escrito. Sonrei al leerlo. Le
comprendi un poco.

Escribi un mensaje de inmediato:

Hola, caso perdido. Solo te escribo para decirte que gracias a tu
recomendacion anoche empecé a leer El guardian entre el centeno y estoy
superenganchada. Creo, a diferencia de ti, que a mi no me gustaria nada
conocer a su autor y aun menos al desastre del protagonista. Me cae
bastante mal el Caulfield este y voy ya por la pagina 103. Y también me da



un poco de miedo. ;Por queé dices que te pareces a él? Ya sé que dices que
no merece la pena explicar nada a nadie, pero a mi me gustaria que lo
hicieras porque de verdad me interesa saberlo. Espero que me contestes,
Holden. Abrazos, Xenia.

¢Verdad que es una manera completamente idiota de comenzar una
historia? La vida a veces es completamente idiota.



ardé un poco en responder. Una semana, mas o menos. Y cuando lo
hizo fue parco en palabras:

Hola, Xenia. Qué nombre mas bonito, ;es el tuyo de verdad?

¢cTu no crees que todo el mundo esta un poco loco, de una manera u
otra? ;Nunca has hecho ninguna locura? Por cierto, ;el libro te estd
gustando? No me queda claro. Si vas por la pagina 103, todavia te queda lo
mejor. Ya verds.

Pulsé «responder».

Creo que tienes razon. Todos somos un poco menos «normales» de lo
que fingimos ser, pero muy pocos se atreven a reconocerlo. El libro me ha
gustado mucho. Ya hace dias que lo devolvi a la biblioteca. Tenia que hacer
un trabajo para filosofia (saqué la mejor nota de la clase). Salinger es un
tipo misterioso, ;lo sabias? No le gustaba la fama, no se dejaba fotogrdfiar,
escribia pero no queria publicar. No entiendo como puede haber gente asi.
Por cierto, Xenia es mi nombre real. Y tu, ;como te llamas? Yo tengo 16
anos y estoy en primero de bachillerato. ;Tienes movil? Podemos hablar
por Whatsapp, si quieres. Seria mds prdctico.

Enviar. Enviando. Mensaje enviado.
Ni diez segundos después, un cling anunciaba la llegada de una
respuesta. De nuevo era breve:



No tengo movil. ;Qué nota sacaste, empollona? Me llamo Marcelo
Lopez, y tengo 17 anos. No sabia lo de Salinger, gracias por contdarmelo.
Me gusta mucho aprender cosas. Aunque hablar contigo me gusta mds aun.

Respuesta:

Saqué un 10, por supuesto, ;qué te creias? No es por presumir, pero soy
una estudiante bastante brillante. Necesito serlo, porque quiero ser médica
y la nota de corte de medicina es altisima. O estudio o frustraré los deseos
de toda la familia. jMis padres se mueren por tener una médica en la
familia! ;Los tuyos no te vuelven loco con estas cosas? ;Por qué envias
respuestas tan cortas? ;Y por qué no tienes movil? ;De qué planeta eres?
Creo que eres el primer chico de 17 anos sin movil que he conocido EN
TODA MI VIDA. ;A qué esperas para comprarte uno? A mi también me
gusta hablar contigo, pero con el movil lo hariamos mucho mejor que por
este sistema antediluviano.

Enviar, etcétera.

Esta vez no hubo respuesta. Esperé, impaciente, durante un buen rato,
hasta que me di cuenta de que se habia desconectado, o quiza estaba
haciendo otras cosas. O tal vez tenia una madre como la mia, que le decia
cuando hacer las cosas y como. Resumiendo: otra victima inocente de la
tirania materna.

Aquella tarde pensé mucho en €él. Entré unas cuantas veces al correo
para ver si me habia contestado. Sin suerte.

La respuesta lleg6 dos dias mas tarde.

No puedo escribir mucho aqui donde estoy. Créeme que lo siento un
monton. ;Podemos continuar asi hasta que tenga un movil? ;Me podrias
decir como eres? Me gustaria mucho imaginarte.

Le contesté enseguida. Tan concisa como é€l:



¢Donde estas?
No soy muy buena con las descripciones. ;Conoces el dicho «Vale mas
una imagen que mil palabras»? Pues aqui tienes una.

Y adjunté una fotografia. Una de finales del curso pasado. No he
cambiado apenas. En la foto casi no se me ven los dientes de conejo y
todavia llevo el pelo largo. Por eso la elegi. Ademas, llevaba puesto un
jersey negro que me hacia parecer mayor y que tenia un escote sexy.

El coraz6n me iba a mil por hora mientras pensaba que la estaba
mirando. La respuesta no se hizo esperar.

Xenia, eres preciosa. Pareces mayor de 16. Lo lamento muchisimo, pero
yo no tengo ninguna foto para enviarte, aunque intentaré conseguir una.
Me siento afortunado desde que hablo contigo. Gracias, gracias de verdad.

¢Habéis pensado alguna vez cuanto tiempo necesitamos para
enamorarnos? ;Un segundo? ;Cinco minutos? ¢Dos horas? ;Un dia? ;Una
semana?

Todas las respuestas son correctas.



Soy muy observadora. Me di cuenta, por ejemplo, de que Marcelo solia
responder a mis mensajes de cuatro a cinco de la tarde los lunes,
miércoles y viernes. Muy de vez en cuando escribia por las mafianas. Nunca
en martes, jueves o sabado. Pensé que tal vez me escribia desde su trabajo y
que debia de tener problemas para utilizar el ordenador para asuntos
personales; por eso sus mensajes eran siempre tan breves, porque no queria
buscarse problemas.

Cuando conoces a una persona por Internet, todo lo que no sabes de ella
tienes que imaginarlo. Por eso te equivocas.

Tal vez hablar de todo aquello con alguien me habria ayudado a verlo de
otra forma, a darme cuenta de que era una locura. Pero mi tnica amiga era
Sandra y no estabamos pasando por muy buen momento. A mi me parecia
que ella estaba muy extrafia desde que habia empezado a salir con aquel
chico universitario, como si él la estuviera cambiando. O puede que la
extrafia fuera yo, quién sabe. Tal vez me daban un poquito de envidia. El
caso es que no le conté nada a nadie.

Dos dias después de que le enviara la foto, Marcelo me pidi6 otra. Fui
muy dura con él:

No te enviaré ninguna mds hasta que me mandes una tuya.

Funcion6. Cuando recibi un correo electronico con un documento
adjunto, se me dispararon los latidos del corazén. Mama estaba en la
cocina, pero lo abri de todos modos. No podia esperar ni un segundo.



Delante de mi, el trabajo de literatura. Detras, a punto para esconderla si
mama se acercaba demasiado, la foto que me moria de ganas de mirar.

Me lo habia imaginado tantas veces que abri la foto con un miedo
terrible. ¢ Y si no era como yo pensaba? ;Y si era horroroso?

Durante unos pocos segundos, creo que me olvidé de respirar. A veces
la vida se detiene. Solo unos segundos, sin ningin movimiento. Es como si
el mundo enmudeciera para subrayar lo que es importante de verdad.
Después, todo vuelve a sonar con mas fuerza. Mi corazén como un tambor.
Pom, pom, pom, pom.

En la pantalla, la imagen de un chico de cuerpo entero, vestido como si
fuera a practicar judo: pantalones blancos, camisa blanca, cintur6n negro.
No tenia ni idea de artes marciales, pero pude medio adivinar que aquel
color de cinturén significaba que tenia nivel. Era delgado, tenia el pelo
oscuro un poco rizado y los ojos... —aproximé la imagen— tal vez azules,
o verdes. Parecia bastante alto. Sonreia. Tenia cara de buena persona. A su
espalda se distinguian las instalaciones de un gimnasio.

Respondi:

¢Haces judo?

Esta vez su mensaje no se hizo esperar nada —eran las cinco menos
cuarto— y me hizo sonreir:

Taekwondo. ;Sabes lo que es?

Mads o menos. ;Eres cinturon negro o solo estaba sucio?
jJajajajaja! jMuy bueno! Cinturon negro. Primer Dan.
¢ Qué es eso de Dan?

Un nivel. Significa que soy bueno.



Me tendrads que explicar qué has hecho para conseguirlo, ;de acuerdo?
¢ Tal vez cuando nos veamos?

Escribi esta frase sin pensar. A veces, todos hacemos algo sin pensar lo
suficiente. Incluso la gente mas sensata (o que cree serlo). Incluso los mas
inteligentes. Yo habia pensado mucho en lo que dije, claro. Queria tener a
Marcelo delante de mi, mirarle a los 0jos y sentir su mirada en los mios. Lo
deseaba desde antes de ver su foto. Me habria dado lo mismo que fuera feo,
un adefesio. Pero ahora que sabia como era, ain lo queria con mas ganas.
Quedar, vernos. Me habria gustado que lo propusiera €él, pero como no lo
hizo, me decidi. Yo también estoy un poco loca, a veces. Y antes de que
tuviera tiempo de contestarme, pensé que habia un par de cosas que le
queria decir:

Oye, me gustas mucho. Quiero decir que tu foto me ha gustado mucho y
ha hecho que termine de decidirme. Ya sé que por correo electronico no
puedes escribir demasiado. Ademds, no es manera. ;No crees que si
quedaramos para tomar algo podriamos hablar de todo? Es un método
todavia mds antiguo que escribirnos. ;No te apetece? jVenga, di donde y
cuando!

Pulsé «enviar» y nada mas hacerlo comencé a arrepentirme de haber
sido tan directa. ;No 0s ocurre que en ocasiones un sexto sentido,
llamémosle intuicion, os advierte de que las cosas no van a salir bien?

Pues en aquel momento yo senti a mi sexto sentido emitiendo sefiales de
alarma a maximo volumen.

Cling, tienes un correo sin leer.

No importa la foto. Yo lo que quiero saber es si te gusto por dentro. Lo
importante es invisible a los ojos, ;lo sabias? De ti me gusta mucho mas lo
que no se ve, lo que va por dentro. Y eso que me pareces superguapa.



No esperaba aquella respuesta. Era como si no hubiera leido nada de lo
que yo le habia escrito. Peor: era como si echara balones fuera. Contesté:

Claro que me gustas por dentro, pero por fuera también. ;Has leido mis
dos correos anteriores? ;Quieres quedar o no?

Soy una impaciente, lo sé. Es un gran defecto que tengo. Mama siempre
lo dice:

—Algun dia, estas prisas tuyas te daran algun disgusto, Xenia. Tienes
que aprender que no se puede querer todo para ya, hija.

Todo y ya mismo. ¢Por qué esperar? Esa es mi filosofia de la vida. Ya
ha quedado claro que no era la de Marcelo.

Su respuesta me senté como un jarro de agua fria.

No quiero. Aun no. Algun dia te lo explicaré.

Debo de ser una boba, porque aquel mensaje suyo me dio unas ganas
terribles de llorar. Marcelo no queria conocerme, no compartia mis prisas,
no sentia lo mismo que yo. Entendi que me habia equivocado, que habia
hecho el ridiculo.

Mi respuesta:

Lo comprendo, no te preocupes. Pensaba que yo te gustaba como ti me
gustas a mi, pero ya veo que me he precipitado. No pasa nada. Lo siento,
no queria que te sintieras mal por mi culpa. Me ha encantado conocerte,
Marcelo Lopez. Ya te dejo en paz. Un beso.

Enviar. Enviando mensaje. Mensaje enviado.
El corazén a mil por hora.
Conté los segundos. Fueron 14.

Espera. Por favor, espera.



Cuatro palabras que no significaban nada. ;O si? ¢ A qué debia esperar?
Eran las cinco. Algo me decia que hasta el dia siguiente no recibiria ningun
otro correo.

Esta vez me equivoqué. Hacia las seis y media entr6 un nuevo mensaje.
Uno largo, que no parecia suyo.

Xenia, no te escribo este correo para suplicarte nada. No tengo mucha
prdctica en esto de suplicar. Pero quiero que sepas que estos dias has sido
muy importante para mi. Lo mds importante de toda mi vida, de hecho. A
mi también me gustas mucho, y dicho asi creo que es quedarme bastante
corto. Nunca habia sentido nada igual. Diria que me he enamorado de ti.
Todo esto es muy extrano. Pienso en ti desde que me levanto hasta que me
voy a dormir. Deseo conocerte mds que nada en el mundo, pero ahora eso
es imposible. Te quiero. Uf, qué raro es escribirlo. Pero es la pura verdad.
Queria que lo supieras. Si quieres desaparecer de mi vida, ahora ya puedes
hacerlo. Yo te recordaré siemp

El mensaje terminaba asi. De repente, a medio escribir una palabra.
Como si hubiera sido enviado por error.

Esperé un poco, a ver si entraba otro mensaje, pero no. Media hora
después le escribi yo.

No pienso desaparecer de tu vida. Aunque hay un monton de cosas que
no comprendo y que me gustaria preguntarte. Da lo mismo, debe de ser que
me gustan los tios misteriosos. Como Salinger, ;te acuerdas?

No volvié a responder aquella tarde —era miércoles—, ni al dia
siguiente, ni el viernes. Tampoco durante el fin de semana.

No sé cuantas veces consulté el correo durante aquellos dias
interminables, ni cuantas veces tuve que escuchar de boca de mi madre la
misma pregunta:

—¢Se puede saber qué te pasa, carifio?

No. No se podia saber. Mama no habria entendido nada.



Lo que me pasaba era que echaba de menos a Marcelo mas que nunca a
nadie. Me sentia ridicula por estar colgada de un fantasma. Me daba miedo
que pudiera desaparecer para siempre de mi vida. No entendia cual era su
problema, pero estaba claro que tenia alguno y yo me moria de ganas de
ayudarle. No podia hacer nada para evitar lo que me estaba ocurriendo.
Solo esperar y esperar.

Esperar. He aqui la palabra que mas odio de todas las del diccionario.



1 lunes no pude mas. Solo tenia dos pistas minusculas, pero me
bastaban para comenzar. Una era el nombre de su instituto. La otra era
la foto.

Empecé por lo que parecia mas facil.

IES Ricard Salvat. Parada de metro mas cercana: Gornal. Linea 8.
Tenian jornada intensiva. Perfecto. Asi podia ir para alld después de
terminar las clases de la mafiana y antes de empezar las de la tarde (por fin
pude verle alguna ventaja a estudiar en un colegio concertado con clases
por las tardes). A mama le dije que tenia que quedarme a comer en el cole
para terminar un trabajo de inglés. Para evitar problemas afiadi:

—Recuerda que no me puedes llamar, porque en la biblioteca es
obligatorio tener el movil en silencio.

(A veces mama no se acuerda de las normas absurdas de mi colegio y
después me echa a mi la bronca porque no contesto cuando me llama. Y
encima los profes también me echan la bronca, por lo mismo).

Me senti una persona horrible por colarle a mama todas estas mentiras,
pero la causa merecia la pena. Eso pensaba yo en ese momento. Lo peor de
obrar mal no es encontrar el modo de justificarte ante los demas, sino
hacerlo ante ti misma.

El instituto Ricard Salvat estaba en una calle corta y estrecha, sin trafico
rodado, junto a una escuela de primaria. Llegué hasta alli casi a la hora de la
salida de clase. Fui directamente a la secretaria y pregunté por Marcelo
Lopez.

La mujer que me atendia desde el otro lado de la ventanilla parecia un
poco distraida.



—:Quién?

—Marcelo Lopez.

—¢Es un profesor del centro?

—No. Un alumno.

—No me suena —dijo—. ;De qué curso?

—Primero de bachillerato.

—Dé¢jame comprobarlo.

Extrajo una hoja de una carpeta y consulto una lista. Tardé un poco,
porque mientras lo hacia tuvo que atender tres veces el teléfono, hacer dos
fotocopias y escuchar algo urgente que debia decirle una profesora.
Después se volvio hacia mi y me dijo:

—No hay ningtin alumno que se llame como dices. ;Estas segura de que
estudia aqui?

—Claro —repuse.

—Espera un momento, le preguntaremos al director. El seguro que lo
sabe.

Mientras esperaba, eché un vistazo al pasillo. Estaba lleno de
fotografias de esas tan tipicas de ultimo curso. Esas en que todo el mundo
parece bobo y todos los profesores parecen muy orgullosos. Durante un
buen rato busqué a Marcelo en las fotos, convencida de que iba a
encontrarle y que le reconoceria al momento.

A pesar de que nunca nos habiamos visto, creia conocerle muy bien.

—:Eres tu quien me busca? ;Como puedo ayudarte? —pregunto el
director.

Era un hombre de pelo negro, piel muy blanca, que sonreia todo el rato.
Me result6 muy simpatico. Le expliqué que buscaba a un alumno del
centro.

—Marcelo Lopez, de bachillerato.

—No es de este instituto —respondio, rotundo, meneando la cabeza.

—A lo mejor esta en la ESO —me arriesgué, pensando que tal vez
Marcelo era repetidor y no se habia atrevido a decirmelo.

—No, no. Conozco a todos los alumnos. Este no es un centro muy
grande. No hay ningin Marcelo Lopez. ¢Puedo preguntarte por queé le
buscas aqui?



—Me dijo que estudiaba en este centro.

El director meneaba la cabeza y fruncia los labios, como si lamentara la
situacion. Yo no perdia la esperanza. Ya lo dice mama: a testaruda no me
gana nadie.

—Es alto, moreno, delgado. Hace taekwondo. Es cinturén negro —dije.

—:Cinturon negro de taekwondo? —salto—. No, no, seguro que no
estudia aqui. Si lo hiciera, yo lo sabria —y entonces bajo la voz, como si
me explicara un secreto—: Yo soy cinturon azul. De momento.

Le di las gracias. Aun continué un buen rato mirando las fotos de las
paredes, como si esperara un milagro.

Los milagros no ocurren a menudo.

Después, volvi al metro. No entendia nada. ;Por qué Marcelo habia
puesto en su ficha de la biblioteca que estudiaba en aquel instituto si no era
verdad?

Seguro que habia algun motivo que yo no alcanzaba a comprender.
Seguro que si se lo preguntaba me lo explicaria y sus explicaciones harian
que lo viera todo claro de nuevo. El problema era preguntarselo. Para
hacerlo debia confesarle que le estaba buscando. No era tan facil.

Aquel dia no comi. En parte, porque no me quedd tiempo. Cuando
llegué al cole, después de mi excursion, el comedor ya estaba cerrado y solo
quedaban 20 minutos para que comenzaran las clases de la tarde.

Por la noche, mama me pregunt6 qué habia de menud ese dia en el
comedor. Me lo tuve que inventar:

—Lentejas, pollo y fruta —respondi, sin vacilar ni un segundo.

Mama no sospecho nada.



e quedaba otro lugar donde buscar a Marcelo. Esta vez fue un poco

mas complicado. Solo tenia aquella foto del gimnasio que me habia
enviado. Al fondo se veia una especie de grada, a un par de personas y un
pedazo de muro con un rétulo que no se leia del todo. La parte visible eran
solo tres letras: «m Chi». No mucho, la verdad.

Las busquedas por Internet que hice en los dos dias siguientes no me
sirvieron de nada. En toda Barcelona no habia ningun gimnasio de artes
marciales llamado «m Chi». O yo no supe encontrarlo, por lo menos.

No sé coémo, pero terminé en una pagina que contaba un montén de
cosas del taekwondo. Desde su origen en Corea del Sur hace poco mas de
cincuenta afios hasta su filosofia, basada en tres principios muy
importantes: la cortesia o Ye Ui; la constancia —In Nae—, y la integridad,
que en coreano se dice Yam Chi.

—¢Qué haces, Xenia? ;Qué escribes? —preguntd6 mama, apareciendo
de repente detras de mi, justo en el momento en que yo acababa de hacer el
gran descubrimiento.

—Nada. Un trabajo para la clase de educacién fisica.

—¢Un trabajo sobre qué? —pregunto ella, mientras batia los huevos.

—Filosofia de las artes marciales —repuse.

—Ah, mira...

Mama dijo «ah, mira». Si hubiera dicho «qué interesante» o «qué
divertido», habria sido mucho peor, porque entonces habria venido a
curiosear. Pero aquella respuesta significaba que mi trabajo sobre artes
marciales en realidad no le interesaba demasiado. Perfecto.



Mientras vigilaba a mi madre por el rabillo del ojo, volvi a ejecutar la
busqueda y esta vez escribi bien la palabra misteriosa: «Gimnasio + Artes
marciales + Yom Chi». A lo mejor tenia un poco de suerte y mi intuicion
era correcta.

Aparecieron unos cuantos resultados, con fotos y direcciones. Mama
acababa de echar los huevos en la sartén. Esto significaba que en unos cinco
segundos pronunciaria la misma frase de siempre. No falla nunca. Cinco...,
cuatro..., tres..., dos..., uno...

—iA poner la mesa! jLa cena ya esta lista!

Y a continuacién papa diria:

—Xenia, apaga el ordenador y ayudame a poner la mesa.

Apagué el ordenador. Después de cenar no me dejan volver a utilizarlo.
Mis padres son muy estrictos con la hora de acostarse porque...

—Las horas de suefio son superimportantes, Xenia. Durante la noche el
cerebro recupera todas las energias que gasta a lo largo del dia. Si no
duermes, no rendiras.

Mientras cenabamos me acordé de algo terrible: habia estado tan
obsesionada con encontrar el gimnasio que no habia revisado el correo
electronico. ;Como era posible? jQué idiota, qué idiota, qué idiota! ¢Y si
Marcelo habia contestado? Me habia obcecado con mis investigaciones
detectivescas y habia olvidado lo mas importante.

—Necesito mirar una cosa en el ordenador. Es muy urgente —dije,
masticando tranquilamente el revuelto de calabacin.

Mis padres hicieron una mueca de desaprobacion.

—Sera solo un momento —insisti, para convencerles.

No sé ni para qué lo intento. Mi madre jamas cambia una norma si
piensa que es importante. Meneo la cabeza a ambos lados antes de decir:

—Has tenido un buen rato para mirarlo antes de cenar. Ya sabes que
cuando es no, es no. Y punto. No pienso discutir contigo.

Si hago una lista de las diez frases mas odiosas que dice mi madre, estas
dos ocuparian los dos primeros puestos: «Cuando es no, es no» y «No
pienso discutir contigo». Aunque, ahora que lo pienso, tal vez las frases mas
odiosas deberian ser 15. O 20. O...



Estuve un poco enfurrufiada hasta la hora de irme a la cama. Cinco
minutos antes de las diez y media (no falla) mi padre dijo:

—Xenia, a la cama.

¢Conocéis a alguien de 17 afios que tenga que irse a dormir a las diez y
media? Pues ya si. Yo.

Las horas de descanso son muy importantes, pero mama no tiene en
cuenta que a veces hay cosas que te quitan el suefio. Aquella noche di
vueltas y mas vueltas en la cama. No podia quitarme de la cabeza lo que
habia pasado: el instituto donde no sabian ni rastro de Marcelo, el gimnasio
de artes marciales, el correo electronico que tal vez estaba esperando en mi
bandeja de entrada...

Si hubiera tenido mi moévil a mano, habria sabido que no era la tnica
que no podia dormir. Sandra también estaba preocupada, pero por un
motivo muy diferente. Si hubiera tenido mi mévil habria visto su mensaje,
enviado a las once menos diez.

Todavia estoy estudiando pero creo que no me sé nada. ;Tu como lo
llevas? ;No crees que alguien deberia hacerle un favor a la humanidad y
prohibir la filosofia?

Mejor no haberlo visto, ahora que lo pienso.



i el mensaje de Sandra cuando ya estaba en el coche con papa, camino
del colegio. El examen era a primera hora. Fue el mas desastroso de
mi vida.

Dos preguntas:

1) Diferencias entre las teorias evolucionistas de Darwin y Lamarck.

2) Relaciona y analiza los conceptos de libertad y responsabilidad.

La primera todavia me sonaba un poco, pero de la segunda no tenia ni
idea. Me quedé completamente en blanco. Un auténtico desastre.

Sin embargo, mas me valia no pensar en ello, porque tenia cosas que
hacer. Le dije a mama que todavia no habiamos acabado el trabajo de inglés
y que me quedaba a comer otra vez en el cole.

—Esta bien, asi aprovecho para ir a la peluqueria —dijo ella, muy
practica.

Al acabar las clases entré en el aula de informatica. Ya era jueves, y los
jueves nos dejan usar los ordenadores. Primero corri a abrir mi correo
electronico. Tenia un mensaje. Marcelo lo habia enviado el dia anterior, a
las 16:23. Tan corto como de costumbre.

Perdona que haya desaparecido tantos dias. No me he podido conectar.
Te he echado de menos.

Pulsé el boton «Responder».

Yo también. Estaba preocupada por ti. ; Te ha pasado algo?



No queria explicarle nada de lo que estaba planeando. Estaba nerviosa
cuando cerré el correo y abri el buscador. Como una nifia a punto de hacer
algo prohibido. Escribi de nuevo los criterios de busqueda del gimnasio:
«Gimnasio + Artes marciales + Yom Chi» y pulsé el icono de la lupa.

Buscar.

Mas de 14 000 resultados.

Sin embargo, el que yo queria estaba en primera posicion: «Escuela de
Artes Marciales Yom Chi. Judo, Aikido, Jiu-Jitsu, Karate, Taekwondo.
¢Donde estamos? ;Quiénes somos? Conoce a nuestros profesores».

Fue lo mas facil del mundo. Di un paseo virtual bastante entretenido.
Me sorprendi6 encontrar a Marcelo entre las fotos de los maestros. Ademas,
iqué casualidad!, la foto de la web era la misma que él me habia enviado, la
unica que yo conocia: Marcelo con pantalones blancos, camisa blanca y
cinturén negro, de pie y de cuerpo entero.

Al pie, lei: Marcelo Lopez, cintur6n negro, primer Dan. Profesor de la
escuela infantil de Taekwondo (6-10 afios).

Sonrei. No me habia dicho que diera clases a nifios pequefios. Me hizo
gracia. Pulsé en la pestafia «Donde estamos». Apunté la direccion: El Prat
del Llobregat, Avenida Once de Septiembre. Con un poco de suerte, podria
estar alli antes de una hora. Segui las instrucciones que facilitaba la misma
pagina, en el apartado: «Cémo llegar». Tenia que ir hasta la estacion de
Paseo de Gracia y subir al cercanias (direccion Sant Vicenc¢ de Calders o
Vilanova i la Geltri). Me apunté todo, para no olvidarme de nada. Calculé
cuanto tardaba el tren y me di cuenta de que quiza no llegaria a tiempo para
las clases de la tarde.

Me daba lo mismo. Ya pondria cualquier excusa. De todas maneras, el
trimestre empezaba a estar perdido sin remedio. Faltaban once dias para las
notas. Once dias antes de que explotase la bomba atémica en mi casa.

Apagué el ordenador. Las puertas del colegio todavia estaban abiertas.
Para no levantar sospechas, no habia comprado el ticket del comedor. Sali
sin que nadie se fijara en mi, directa hacia el metro. Cinco estaciones sin
trasbordo, hasta Paseo de Gracia. Un tren en direccion a Sant Viceng de
Calders. 16 minutos de viaje.



Nunca habia estado en El Prat del Llobregat, excepto alguna vez de
paso para ir al aeropuerto. Pregunté donde quedaba la calle que estaba
buscando. No estaba cerca de la estacion.

—¢:Conoces la zona de las 801 viviendas? —me pregunto la sefiora que
me daba indicaciones.

Dije que no y me dio un montén de instrucciones para llegar hasta alli.
Tenia que tomar dos autobuses urbanos. Era complicado.

Preferi ir a pie, caminando deprisa. Creo que atravesé toda la ciudad,
antes de encontrar la Avenida Once de Septiembre. Fue como una gran
aventura. No parecia un barrio muy seguro. Tenia la impresion de que todo
el mundo me miraba, como si supieran que no era de alli y me estuvieran
vigilando.

El gimnasio estaba cerrado, pero en la puerta habia un cartel que
indicaba el horario: de 16:00 a 23:00.

Solo faltaba esperar.

Esperar. Otra vez. ;Os habéis parado a contar cuanto tiempo perdemos
en nuestra vida solo esperando algo?

Entré en un bar y me gasté el dinero de la comida en un bocadillo y un
refresco. La gente que habia alli —unos seis o sietes hombres mayores—
me miraban con curiosidad. En la tele daban noticias deportivas. Simulé
que las miraba mientras pensaba, con emocion, que quiza estaba a punto de
conocer al amor de mi vida.

El bocadillo ni lo probé.



n sefior mayor y bajito abrié el gimnasio a las cuatro en punto. Fui
hacia alli enseguida. La puerta se abrié con un campanilleo de lo mas
alegre. Encontré al hombre trasteando tras el mostrador del vestibulo.

—Estoy buscando a Marcelo Lopez —anuncié, con un hilo de voz,
temiendo una respuesta desagradable.

—:Marcelo? Suele llegar hacia las cuatro y media —dijo el hombre,
mientras ordenaba las llaves y encendia las luces—. ;Es para una
inscripcion? En esta época no admitimos nuevos alumnos.

—No, no, no quiero inscribirme —repuse.

—Ah, muy bien.

—¢Podria esperarle por aqui? —casi no me salian las palabras.

Asintié con la cabeza y desaparecio dentro de una habitacion que
parecia un despacho.

No podia cree que le habia encontrado. Estaba a punto de conocerle. Se
iba a llevar una sorpresa impresionante. ;Qué haria al verme? ;Cuales
serian sus primeras palabras de viva voz? ;Qué haria yo en su lugar? Lo
mejor era que por fin ibamos a poder hablar sin tropiezos. Tal vez podria
salir un momento para tomar algo conmigo en el bar de enfrente. No era un
lugar muy romantico pero no importaba. A su lado incluso un vertedero me
pareceria romantico. jTeniamos un montén de cosas que contarnos!

Me entretuve un poco mirando los trofeos expuestos en una vitrina.
Reparé en que Marcelo habia ganado un par de ellos; llevaban su nombre
gravado en la plaquita dorada. En las fotos también salia junto a sus
alumnos, los pequefios taekwondistas, todos vestidos de uniforme. Incluso
lei un recorte de periodico, enmarcado junto a la vitrina, donde decia: «El



taekwondo de El Prat sube de categoria». En la foto aparecia Marcelo junto
al sefior bajito y viejo que me habia abierto la puerta. Pensé que aquel sefior
debia de ser el duefio del gimnasio.

Nunca media hora ha transcurrido mas despacio. Se me hizo eterna.
Cada vez que escuchaba pasos o voces en la calle se me aceleraba el
corazon. No podia dejar de mirar a la puerta. Tenia las manos heladas, la
boca seca y las emociones hechas un lio. A ratos pensaba que Marcelo no
apareceria y a ratos que ya estaba alli.

El amor nos vuelve idiotas. Unos cabeza de chorlito que no piensan bien
ni se dan cuenta de nada. El problema es que nadie se percata de ello
mientras le pasa.

De pronto se abri6 la puerta. Era él. Mas alto de lo que habia imaginado,
con el pelo un poco mas corto que en la foto. Tenia los ojos verdes y parecia
algo mayor. El corazén me latia con tanta fuerza que no podia decir nada.
No importaba mucho, de todos modos. ;Para qué necesitaba las palabras en
un momento asi? En cuanto me viera me reconoceria. No habia cambiado
tanto desde aquella foto del curso pasado que le envié. Llevaba el pelo un
poco mas corto ahora, eso si. Traté de que no se me vieran los dientes de
conejo. Estaba segura de que se volveria loco de la sorpresa. No podia ni
imaginar qué haria.

Asi pues, me planté en mitad del vestibulo y me quedé mirandole muy
fijamente. Me moria de ganas de que me mirara. jEstaba hecha un manojo
de nervios!

He aqui uno de esos momentos en que el mundo se ralentiza. Un par de
pupilas verdes que de pronto se mueven y se clavan en ti. Un corazon que
se detiene porque por fin ha llegado aquello que tanto deseaba. El silencio
del mundo mientras espera que ocurra algo.

Las pupilas que pasan de largo, como si no hubieran visto nada, como si
no me reconocieran. Y yo que pienso: «No puede ser. No me ha visto». Y
digo:

—:Hola? ;Marcelo?

Entonces €l se detiene otra vez y esta vez me mira mejor, con mas
atencion. «Ahora si me ha reconocido», pienso. «A ver qué hace».



En su frente aparecen un par de arrugas. Se acerca a mi. Sus pupilas de
color verde claro muy fijas en las mias. Pienso que igual me besara. El
corazon a mil. Entonces dice algo incomprensible:

—Hola. ;Nos conocemos?

No entiendo nada. jEs él! ;Qué le pasa? ;Por qué finge que no sabe
quién...?

—Soy Xenia —digo, tan emocionada aun que casi me cuesta trabajo
respirar.

—Xenia? —hace como que piensa, con una sonrisa encantadora e
inquietante en los labios. Desde que ha entrado me he fijado en que tiene
unos labios preciosos, que me dan ganas de...—. Perdona, tia, me he
quedado en blanco. ¢ De qué nos conocemos exactamente?

—Salinger? —digo yo, no sé por qué. Tal vez porque creo que
pronunciar en voz alta el nombre del escritor raro rompera el maleficio y le
devolvera la memoria. Los recuerdos de como empez6 esta historia pequefia
y un poco ridicula, como todas. Pero €l pone cara de sorpresa.

—¢Como? ;Qué has dicho? —pregunta, y ahora las arrugas de su frente
me parecen feas.

Nunca dos preguntas mas inocentes me han hecho mas dafio. Los ojos
se me llenan de lagrimas y siento como si todo el universo se cubriera de
pronto de una niebla oscura, espesa, pegajosa. Una niebla de la que quiero
escapar pero no puedo.

A pesar de todo, me salen de dentro unas palabras que no parecen mias:

—Nada.

Entiendo que lo mejor que puedo hacer es marcharme. Camino hacia la
puerta, la abro. Ahora el campanilleo ya no me parece alegre en absoluto.
Oigo la voz de Marcelo que trata de detenerme:

—Espera. No te vayas.

Pero yo no quiero escucharle. Echo a correr por la calle, hasta una
parada de autobus. Por desgracia no viene ninguno en este momento.
Esperaré y me subiré al primero que pase. Vaya donde vaya estara bien. No
quiero que nadie me vea llorar. No entiendo nada de lo que ocurre. Nada es
como yo lo habia imaginado, como yo queria que fuera.



Los hombres del bar han salido a la calle y me miran con mas
curiosidad que antes. Seguro que piensan que soy una chica muy extrafia.

Mientras me esfuerzo como nunca por no llorar, me doy cuenta de que
el bar se llama Carmen. Un nombre de mujer para un bar lleno de hombres.
Qué curioso.



spera! jXenia, espera un momento!
—i E La voz de Marcelo me persigue. No estoy sofiando. Es €él. Pero
al mismo tiempo no lo es.

Por fuera y por dentro. Fue él quien me dijo que lo importante es como
somos por dentro, no por fuera. ;Puede ser que tenga algo que ver con todo
esto? No soy capaz de pensar con claridad. Pero a la vez algun instinto me
avisa del desastre.

Se detiene delante de mi con las manos en la cintura. Ahora veo algo en
él que me desagrada.

—¢Me lo puedes explicar? —pregunta—. ;De qué va todo esto, tia?

No me gusta como me habla. No me gusta nada de lo que esta pasando.

—Me han engafiado. He estado hablando con alguien que se ha hecho
pasar por ti —le digo—. Me enviaron tu foto, la que sale en la web del
gimnasio. Evidentemente no eras tu. Lo siento.

Me cuesta estar delante de él y no ponerme nerviosa a pesar de que sé
que €l no es él.

¢Qué somos las personas, mas alla de lo que se ve por fuera? ;De qué
nos enamoramos cuando nos enamoramos?

—Te han engafiado... {cOmo?

—Por Internet.

—:Por Internet? ;Lo dices en serio?

No me apetece dar explicaciones.

—Ya ves —digo.

—Vaya, tia, parecias mas lista. ;Te has dejado tomar el pelo por
Internet? ¢ No habras dado los datos de tus tarjetas de crédito o algo asi?



Esta conversacion no me gusta. Me quiero ir.

—Por supuesto que no.

—¢Y como se te ocurre? ;No sabes que es peligroso hablar con
cualquiera por Internet? Te mereces que te hayan engafiado, por boba.

Lo udltimo que necesito es que este Marcelo de pacotilla me eche un
sermon.

—Gracias por los animos. Tengo que irme —digo.

Me pongo nerviosa. Nunca ha existido verdad mas grande: tengo que
irme. No quiero estar aqui ni un segundo mas. Por el rabillo del ojo me
parece que veo venir un autobus. Me fijo bien: si. Viene uno.

—Igual podriamos quedar otro dia —dice €l, y me agarra por el brazo.

—Mejor no.

—Cuando se te pase el enfado, svale? ;Tienes un boli? Te apunto mi
teléfono en la mano y me llamas cuando te apetezca.

Se ha dado cuenta de que se acerca un autobus. jNo pienso apuntarme
nada en la mano! Y aun menos, llamarle. Tan solo hace cinco minutos que
hablamos y ya me cae fatal.

—Esto... —busca en sus bolsillos—. ; Tienes un boli, tia?

—No me llames tia.

Llevo el estuche del colegio lleno de bolis, pero no pienso sacar
ninguno. El autobus ya esta aqui. Se detiene.

—DMe voy —repito.

—¢No quieres mi teléfono? —pregunta, con tono de sorpresa, como si
todo el mundo quisiera su teléfono. Debe de estar acostumbrado a que todas
las chicas le persigan. E]l muy presumido.

—Otro dia —digo, y me voy.

Pero él viene detras de mi. Qué pesado. Por un instante temo que suba
al autobtis y no me deje en paz. Ya se han abierto las puertas cuando
pregunta:

—¢Qué es eso de challenger que has dicho antes?

—¢:Challenger?

—Si. Lo has dicho tu.

—~Chall... jAh! jSalinger! He dicho Salinger.

—Vale. ;Y eso qué es?



—Un escritor.

—Ah —parece decepcionado—. No lo conozco.

—Ya se nota.

Se cierran las puertas. Estoy salvada. El se ha quedado abajo, con esa
cara de idiota. Ahora por fin se da cuenta de que no me apuntaré su
teléfono. Qué le vamos a hacer, la vida es dura. O quiza ahora ha entendido
lo que le acabo de decir, y por eso frunce el cefio. Comienza a gritar. Se
pone colorado y se le marcan las venas del cuello. Cierro los ojos para no
verle, pero le escucho todavia un rato mas mientras el autobus se aleja calle
abajo. Sus gritos desafinados me persiguen, como en una pesadilla, cada
vez mas fuertes.

—¢Qué quieres decir? ;Qué quieres decir con que se nota? ;Quién te
crees que eres para hablarme asi, estipida? jCreida de mierda! jImbécil!

Pero yo ya no estoy alli. Mientras me alejo miro el barrio, su gente, los
nifios por la calle.

Creo que no volveré nunca.
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Aquel no fue precisamente el mejor dia de mi vida. No tenia ganas de
cenar, pero lo hice para que papa y mama no se preocuparan. Me costo
mucho tragar la crema de verduras y las dos salchichas de pollo.

—¢No tienes hambre, carifioc? —me preguntd mi madre, con una
dulzura que aun me hizo sentir mas culpable.

Les habia mentido. Iba a sacar unas notas horribles. Me sentia fatal.

—FEs que no me encuentro bien —dije (y era verdad).

Mama me puso la mano en la frente, chasqued la lengua y le dijo a
papa:

—Fsta nifia tiene décimas.

No valoramos lo que tenemos hasta que lo ponemos en peligro. A
veces, hasta que lo hemos perdido del todo. Es una de aquellas cosas que
demuestran que las personas no somos tan inteligentes como pensamos.

Aquella noche, cuanto mas cuidaba mi madre de mi, mas culpable me
sentia. Nunca antes le habia dicho una sola mentira y ahora me arrepentia
mucho. Debia hacer algo y cuanto antes, mejor. Pero, ;qué? ; CoOmo?

—Vete a dormir, reina. Tal vez mafiana tendrias que quedarte en casa
para que se te pase lo que sea que tengas —un beso en la frente, una sonrisa
comprensiva, tierna.

Me meti en la cama, pero no pude conciliar el suefio. Solo pensaba y
pensaba. ;Cémo, qué, cuando? Y me arrepentia de haber sido tan idiota.
¢Acaso no sabia que en Internet la gente miente? ;Quién seria en realidad el
imbécil que se habia hecho pasar por Marcelo, el patético? Alguien todavia
mas patético, seguro. ;Y por qué razon? ;Qué queria? ;Qué perseguia con
nuestra relacion a través del correo? Piensa, piensa, piensa... Cerré los ojos



cuando vi una rendija de luz bajo la puerta y escuché al otro lado la voz de
mis padres. Eran mas de las once y media. Ya llevaba mas de dos horas
dando vueltas en la cama.

Mama entr6 en mi cuarto, me tapé con el edredén, repiti6 de nuevo
aquel movimiento que en realidad era un recordatorio de mi infancia: su
mano en mi frente. Me dio un beso donde antes habia puesto la mano.
Murmur6 muy bajito:

—Que descanses, carifio. Mafiana te quedas en casa. Llamaré al colegio
y les diré que estas resfriada.

Abri los ojos para responder:

—Gracias, mama.

Mi madre no podia ni llegar a sospechar por cuantas cosas le estaba
dando las gracias.

—Buenas noches, hija.

—Buenas noches, mama.

Y la puerta se cerré despacio, como si fuera el telon que cae al final de
una obra de teatro.
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De: Xenia Buch
Para: HoldenCaulfield
Asunto: Mentira

Querido Comotellames:

No mereces que te escriba. Aun asi, voy a hacerlo. No soy del tipo de
persona que se va sin dar explicaciones. Ya te aviso que, sin embargo, mis
explicaciones no te van a gustar. Si quieres parar de leer aqui, todavia
estds a tiempo.

Todo es mentira. No vas al Instituto Ricard Salvat. Alli no conocen a
ningun Marcelo Lopez. No hay ninguno en toda la secundaria, ni tampoco
en bachillerato. En cambio, en el gimnasio Yom Chi si que saben quién
eres. El problema es que no eres tu. Marcelo Lopez es un idiota que nunca
ha oido hablar de Salinger ni creo que haya abierto un libro en toda su
vida. Si quieres sabes como lo sé, te lo contaré: fui a buscarte. Necesitaba
conocerte. Estaba loca por ti. No podia aguantar ni cinco minutos mds sin
mirarte a los o0jos.

Mirarte a los ojos.

Tengo una curiosidad. ;Es fdcil para ti decir mentiras? Supongo que
eso depende de la persona que te escucha, ;verdad? Hay gente que se lo
cree todo, como yo. He sido una imbécil. Me lo he tragado sin dudar ni un
momento. Estaba enamorada. Dicen que cuando estds enamorado es como
si te hubieras vuelto un poco loco. No ves las cosas como son, sino como te
gustaria que fueran. Estaba en las nubes, y me he caido de golpe.

Te pregunto eso de las mentiras porque yo jamds habia dicho una.
Jamadas se me habia ocurrido mentir a mis padres. Bueno, en realidad, todos



decimos pequefias mentiras de vez en cuando, ;verdad? Cuando tu madre
sale con un vestido nuevo que le queda fatal y tu le dices que estd muy
guapa es una mentira. Dicen que nadie podria vivir escuchando toda la
verdad. Pero yo no hablo de eso. Hablo de mentiras serias. Cosas
importantes. Por ejemplo: decir que tienes que hacer un trabajo para poder
conectarte a Internet y correr como una posesa a revisar el correo
electronico. Por ejemplo: decir que te has quedado a comer en el colegio
cuando no lo has hecho. Por ejemplo: decir que un examen te ha ido bien
cuando ha sido un completo desastre.

Por tu culpa, todo ha sido un completo desastre. No, no, perdona.
Corrijo: la culpa es solo mia. Jamds tendria que haberte creido, nunca
tendria que haber aceptado hablar contigo a través del correo electronico.
jSi es que se ve a la legua que escondes algo! No sé como no me di cuenta
antes. El amor te pone una venda en los 0jos.

Encima, no sé qué hago escribiéndote una carta tan larga. No espero
respuesta. No quiero que me respondas. ;Para qué? ;Para que me envies
dos lineas, como siempre? No, gracias. Ahorrate las explicaciones. Y el
resto, también. Supongo que sigo escribiendo porque no te he dicho lo
unico que queria decirte: TE ODIO. Eres la peor persona que he conocido
jamds. Me has partido el corazon en mil pedazos. De eso si que tienes toda
la culpa. Tt y tus mentiras.

Y ahora ya me puedo despedir.

Adios, Comotellames. Hasta nunca.

Xenia Buch
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olvi a clase al dia siguiente. Justo a tiempo de que me dieran las notas
del examen de filosofia. Un uno y medio. Mi récord absoluto (jy estoy
hablando de toda mi vida!).

—¢Qué ha pasado, Xenia? ;Por qué te ha ido tan mal? —me preguntd
el profesor al entregarme el examen.

—He pasado unos dias un poco distraida —contesté—, pero ahora voy
a corregirlo.

—Mas te vale —dijo €él, mientras continuaba repartiendo pruebas entre
los alumnos.

También bati el récord de la clase: ninguna nota era mas baja que la
mia. Nunca antes me habia ocurrido. Qué vergiienza. Ni siquiera Sandra se
lo podia creer.

Aquella tarde continué con los planes que me habia trazado. Nada mas
llegar a casa, entré en la habitacion de mis padres y les anuncié:

—Tengo que hablar con vosotros.

La cara de mama era todo un poema cuando me pregunto:

—Pasa algo, hija?

—Tengo que deciros una cosa —repuse yo, mas seria que nunca.

Se sentaron en la cama, uno al lado del otro, frente a mi. Yo me senté en
una silla. Me parecié que estaban asustados. Como si fuera a echarles una
bronca o algo asi. Era como si hubiéramos cambiado los papeles.

—Habla de una vez, Xenia, por amor de Dios —dijo mama.

—Mafana me daran las notas de esta evaluacion —expliqué—. Seran
un desastre. Las peores notas de mi vida. Queria que lo supierais antes. L.o
siento mucho, de verdad.



Se miraron, me miraron. Estaban en silencio, como si esperaran algo
mas. Algo peor de lo que acababan de escuchar. Prosegui:

—Supongo que queréis saber qué me ha ocurrido, ¢verdad? —los dos
asintieron con la cabeza y yo fui directa al grano—: Me he pasado los
ultimos 35 dias pensando en otra cosa y no he estado por lo importante. Y
también os he mentido —ahora empezaba la parte mas dificil—. Os dije
que me quedaba en el comedor y no era verdad.

—¢Y por qué, carifio? —pregunt0 mama, en un tono tan neutro que
costaba de creer.

—Me enamoré. O me colgué de alguien. Por Internet. He estado
semanas sin poder pensar en nada.

Hablar en pasado me sentaba bien. Hablaba como si todo estuviera
olvidado. ;A quién pretendia engafiar?

Los dos fruncieron los labios al mismo tiempo. Mira que me lo habian
dicho veces, mira que habiamos hablado de los peligros de Internet, mira
que me habian advertido que... Y yo parecia tan sensata, parecia que me
daba cuenta de todo. Ahora repararian en que tenian una hija tan mema
como todas las demas, una hija de quien no puedes fiarte.

Sabia perfectamente todo lo que iban a decirme incluso antes de que
abrieran la boca. Supongo que a todos los hijos les pasa lo mismo con sus
padres, ¢no? Los conoces desde hace tanto que puedes prever lo que van a
hacer a cada momento.

Sin embargo no paso nada de nada. Y eso que se lo conté todo: cOmo
habia conocido a Marcelo (o como se llamara), como habiamos hablado
durante semanas a través del correo electronico y como de pronto decidi
buscarle. Les hablé del instituto, del gimnasio, e incluso de la carta final. Y
llegué a mis propias conclusiones, que también les conté:

—Me siento la mas imbécil del universo. Sabia que algo asi podia pasar,
pero pensaba que a mi no.

—FEso mismo es lo que suele pensar todo el mundo —dijo papa.

Cuando hube terminado, permanecieron un rato mas en silencio —el
mundo a la espera—, se miraron de nuevo y entonces mama volvio al
principio.

—¢:Como piensas arreglar lo de las notas?



—Estudiaré mucho. Aun me quedan las recuperaciones. Puedo hacerlo.

—Te juegas mucho, ya lo sabes —dijo ella.

—Si.

Todavia faltaba su conclusion; lo sabia de sobra. Estaba preparada para
recibir mi sermén, el que me merecia. En lugar de eso, mama pregunto:

—:Estas bien, carifio?

Carifilo. Mama solo me llama «carifio» cuando todo va bien, jamas si
esta enfadada. ;Por qué lo decia en aquel momento? ;No estaba enfadada
conmigo? ;Como estaba, exactamente?

—Si —menti. Por dentro estaba deshecha, pero algo me decia que
mama ya lo imaginaba.

—Te podria haber pasado algo horrible de verdad —dijo.

—Ya lo sé —aunque pensé: «Ya me ha pasado algo horrible de verdad,
mama, me han roto el corazén».

—Has sido muy valiente y muy noble al contarnoslo todo de esta

manera. Y el resto... —hizo una pausa, arqueo las cejas—. Bueno, tendras
que estudiar mucho. Tu te lo has buscado.
—Si.

—Pues ya esta. Creo que has aprendido una buena leccién, ;no es
cierto?

—Si.

—A ver si es verdad.

Mama se levantd. Papa hizo lo mismo. Estaban muy serios, como
cuando vuelves de un entierro o de un dia muy duro en el trabajo. Todo era
muy raro.

—Venga, pongamonos cémodos. Hay que hacer la cena —dijo papa,
mas o0 menos como lo habria dicho cualquier otro dia.

Entonces era cierto que ya estaba todo, que la conversacion se habia
terminado. No habria sermén. Nada de «ya te lo dije yo...». Ninguna
escena. Tengo unos padres del todo imprevisibles.

—Gracias —dije, antes de salir de la habitacion.

—Gracias por qué? —pregunto papa.

—Por no hacerme sentir peor aun.
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n el mundo hay cientificos dispuestos a estudiar cualquier chorrada.

Por ejemplo: cuanto duran los sintomas de un enamoramiento. Cuanto
tiempo tardas en volver a ser ti misma, dejar de obsesionarte, pensar con
normalidad, ocuparte de tus obligaciones, ser la que eras antes.

Da igual que tu quieras olvidar a una persona, o que te maldigas por
seguir pensando en él a pesar de todo. Los sintomas no te preguntan qué
quieres hacer. Duran lo mismo tanto si los quieres tener como si no.

Esa grave enfermedad que se llama «amor» dura tres meses, aseguran
los cientificos. También dicen que se va sin dejar rastro. Yo no estoy de
acuerdo. Cuando un huracan de fuerza cinco pasa por tu vida, no deja nada
donde estaba.

Yo sabia que habia cambiado. Ahora no era tan inocente. Se me habian
pasado las ganas de conocer a nadie mas. Lo dltimo que queria en mi vida
era volver a enamorarme. Me habia vuelto un poco mas antipatica, un poco
mas desconfiada. Supongo que habia comenzado a hacerme mayor. Con
Sandra las cosas seguian igual. O incluso un poco peor, porque ahora yo me
encerraba en mi misma todavia mas que antes. Y ella y su novio me daban
todavia mas envidia.

Me cost6 mucho recuperar la nota de filosofia. Un uno y medio es como
estar en el ultimo lugar de la parrilla de salida; todo juega en tu contra. Es
un desastre y aunque haga promedio con un diez, todavia contintia siendo
un desastre. Preparé tres trabajos voluntarios que me hicieron ganar medio
punto cada uno. Pero hasta que no me presenté en junio para subir nota —
de todo el curso—, no lo consegui del todo. Al final, saqué un 7,75 y me
quedo un 8. No esta mal del todo, dadas las circunstancias.



La pregunta sobre la responsabilidad y la libertad volvio a salir en el
examen de junio. Responsabilidad: capacidad de responder de algo o
garantizar el cumplimiento de un deber. Libertad: lo que disfruta el que no
esta sujeto a ninguin poder ajeno o autoridad arbitraria ni esta constrefiido
por ninguna obligacion, deber o disciplina. La libertad deberia acabar en el
mismo punto donde la responsabilidad comienza. Puse ejemplos de El
guardian entre el centeno, la novela de J. D. Salinger. El momento en que
su profesor le dice al protagonista que la vida es un juego que debe jugarse
segun las reglas. Y conclui que, en el fondo, todo lo que hacemos se podria
resumir en un tira y afloja entre la libertad y la responsabilidad.

—FEnhorabuena, Xenia. Te despistaste un poco a mitad de curso, pero ya
veo que has hecho un esfuerzo considerable y lo has superado —me dijo el
profesor de filosofia el dia que fui a recoger las notas.

«No lo he superado», pensé. «Sigo pensando en él cada dia. Cada hora».

Era mi secreto. Habian transcurrido tres meses, pero los sintomas de la
enfermedad del amor no se me pasaban.

iY mira que lo deseaba! Lo deseaba con todas mis fuerzas: quitarme de
la cabeza a esa mala persona. Como fuera.

Los cientificos no dicen nada de qué hay que hacer para quitarse cosas
de la cabeza. Ojala la memoria se pudiera borrar, dejarla como nueva,
configurarla por completo, como hacemos con los ordenadores.

—iAh, Xenia! —me llamo el de filosofia cuando ya me iba—. Me han
pedido que pases un momento por secretaria. Creo que tienen algo para ti
—resoplo—. Casi me olvido.

Pasé por secretaria antes de irme a casa. Hacla calor. Habia decidido ir a
la playa. Le habia preguntado a Sandra si queria venir conmigo, pero no
estaba convencida. Si venia, a lo mejor tendriamos la oportunidad de hablar
un rato. Por si acaso me llevaria un libro, aunque de un tiempo a esta parte
me costaba concentrarme. También me llevaria los auriculares, por si
preferia escuchar musica.

La encargada de la secretaria me hizo pasar al despacho del director.
Todo aquello era desconcertante. ; Habia ocurrido algo?

El director sonreia. Eso me tranquilizo.

—Ha llegado un paquete para ti, Xenia —me dijo.



—¢:Como?, ;un paquete aqui?

—Si, ya sé que es un poco raro. Quiza sea un error. He preferido dartelo
aqui, en mano y discretamente, por si lo quieres abrir antes de llevartelo. Lo
envian desde una prision de menores.

—¢Una prision?

—Bueno, de Can Salva, en Barcelona. ;Sabes qué es?

—No.

—FEs un reformatorio. Una carcel para delincuentes menores de edad.
¢Conoces a alguien que viva o que trabaje alli?

—¢Que viva?

—AQue esté interno. Cumpliendo condena.

—Por supuesto que no.

Me entregd un sobre acolchado. Vi mi nombre, claramente escrito, el
curso (primero de bachillerato) y la direccion del colegio.

—No lo entiendo —murmuré.

—Abrelo. Si se han equivocado, lo devolveré y en paz.

Abrl el sobre, muy intrigada. Dentro habia un cuaderno de tapas azules.
Nada mas. Solo un cuaderno escrito con boligrafo azul. La letra era
redonda, clara. Puede que incluso demasiado. Quiero decir que parecia la
letra de alguien que se esfuerza en hacer buena letra.

Abri la primera pagina. Se titulaba «Un comienzo». Empecé a leer. Al
principio, con curiosidad, y enseguida con un peso en el corazon. Se me
saltaron las lagrimas.

—¢Y bien? —pregunto el director.

Disimulé todo lo que pude para que no me lo notara. Volvi a meter el
cuaderno dentro del sobre y lo apreté muy fuerte contra mi. Pensé que ya
iria otro dia a la playa. Mejor me iba a casa, a leer.

A duras penas me salio la voz cuando le dije al director:

—No, no se han equivocado. Es para mi.
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Un comienzo

reo que decir la verdad no se me da muy bien. Falta de practica. Ya te
dije que soy un caso perdido. Antes de conocerte todo me daba lo
mismo. Las cosas no te importan si no las piensas. Yo antes no pensaba.
Antes estaba convencido de que las cosas no cambian nunca. Quizas
estaba equivocado. Conocerte me ha hecho cambiar. Tu llegada repentina a
mi vida... Todo es complicado.
Deberia empezar de nuevo. Las cartas no se empiezan de este modo,
¢verdad? Claro que tal vez esto no sea una carta.
Por si acaso, mejor lo vuelvo a intentar. Mejor paso pagina.
Cuando escribes en una pagina en blanco, parece que todo tenga que
acabar bien.



Segundo intento

Hola de nuevo, Xenia. ;¢Cémo va todo? Soy Eric. Mi nombre auténtico
no es gran cosa, lo sé, pero es lo que hay. Eric Gonzalez Pascual, 18
afios. Ya deberia haber acabado el bachillerato, pero atin estoy en primero.
Eso es porque hace un tiempo tuve una temporadita un poco movida. Lios
de los grandes. Terminé por perder un par de cursos. También terminé en la
carcel, pero eso ya es otra historia, una historia que te quiero contar con
calma. Estudiar esta bien, porque te ocupa la cabeza y evita que te vuelvas
loco. Pensar demasiado te vuelve loco, ¢lo sabias? Por eso hace tiempo que
no pienso. No soy tan buen estudiante como tu, pero voy tirando. Aqui
tenemos buenos profesores, gente que se preocupa, que hace bien su
trabajo.

Estudiar siempre me ha gustado. No sé por qué. Es como si formara
parte de mi, algo que ya traia al nacer. No tenia ni un amigo que fuera buen
estudiante; yo era el bicho raro de mi familia, de mi grupo de amigos, de mi
vecindario. De pequefio ya me gustaba mucho aprender cosas nuevas. En
mi barrio hacia falta saber muchas cosas, pero eran de otro tipo. Cosas que
no te ensefian en ningun instituto. Por ejemplo: qué vecinos estaban mas
fichados por la pasma; quién era un chivato y quién no; qué calles
pertenecian al clan de los Medina y mas valia no pisarlas ni para acortar
camino; cual era la contrasefia del mes para las timbas de poquer del bar
Carmen, y cosas asi. A mi no me gustaba nada de todo aquello. No me
sentia bien. Era como si no encajara en el mundo de los demas. El tnico
mundo que tenia, por cierto.

Me gustaria decirte como soy, pero creo que no tengo ni idea. Soy
tirando a tranquilo (puede que demasiado), hablo poco (casi nada), pero no



porque no tenga nada que decir, sino porque normalmente no encuentro
como decirlo. Soy timido, nada seguro de mi mismo. Si les preguntaras a
los psicologos o a los trabajadores sociales del centro, te dirian cosas muy
diferentes. Me parece que soy un misterio para los psicologos. Todo el dia
se estan preguntando qué pasa por mi cabeza. Me hacen pruebas de tipo test
donde hay que contestar estupideces. A mi ser un misterio no me disgusta.
Es divertido. Una vez vi por casualidad un informe psicolégico que hablaba
de mi. Pude leer algo, solo un poco. Donde decia «Diagnostico», ponia:
«Presenta falta de remordimientos y emociones (como arrepentimiento o
vergiienza), no muestra ningun tipo de empatia y tiene comportamiento
antisocial. A pesar de ello, es inteligente y sabe mostrarse encantador
cuando le interesa. Desde pequefio ha manifestado problemas de conducta.
Posible psicopatia».

De manera que soy un psicépata. ¢ A que mola? Una persona capaz de
comportarse como si no hubiera hecho nada malo aunque haya asesinado a
sangre fria a una chica de 15 afios. Un robot calculador. Por lo menos
también soy inteligente, aunque creo que en estos casos es peor. No es un
buen modo de presentarse, me temo.

Pero estabamos hablando de estudiar. Aqui estudia muy poca gente.
Algunos fingen que estudian, aunque ni siquiera consiguen el graduado. Yo
les comprendo. Su cabeza no puede asimilar este tipo de informacion. Aqui
la gente esta colgada. Todos estamos un poco colgados en la vida.

Lo que mas me gusta de estudiar es el silencio. Creo que hasta que
llegué a este lugar no supe realmente lo que era el silencio. Me gusta
permanecer en silencio. Me gusta la tranquilidad. Poder leer sin que nadie
ni nada me moleste. Todo esto tiene una parte buena: mientras esté aqui
dentro, no tengo que preocuparme por nada. Me dan de comer tres veces al
dia. Puedo estudiar. Incluso me gustaria ir, a la universidad, si soy capaz. Si
decido ir me lo pagan. Pienso aprovecharme de todo. Aqui la gente no
aprovecha nada y cuando sale esta tan colgada como cuando lleg6. Yo no
quiero ser un colgado toda mi vida.

Ya veremos qué puedo hacer y si llego a la universidad o no. A veces
soy un poco burro. Un burro psicépata.

Me gustas mucho, Xenia. Me gusta incluso escribir tu nombre.



Xenia, Xenia, Xenia, Xenia, Xenia, Xenia.

Perdon, perdon, perdon. Creo que aun no debia decirte nada de esto. No
quiero tachar nada. No quiero que creas que no soy capaz de escribir una
carta como Dios manda. Haz como si no lo hubieras visto, ¢vale?

Vale, continuo.

Lo siento mucho, pero no podré enviarte ninguna fotografia. Aqui
tenemos prohibido tener fotografias de carné y creo que de las otras nunca
me he hecho ninguna. En alguna parte andaran las del insti, pero de todos
modos alli era demasiado joven. Igual mi primo alguna vez me hizo una
foto con el mdvil, pero entonces se perdié seguro, porque mi primo era un
desastre. Quién sabe, puede que algun dia nos llevemos una sorpresa. Con
Ben nunca se sabe.

Pero mira, voy a contarte como soy por fuera para que puedas hacerte
una idea. Soy bastante alto (como un metro noventa o asi), tengo el pelo
oscuro, sin llegar a negro, liso. Lo llevo corto (aqui no hay otra, y a mi me
parece bien). No estoy bueno ni cachas ni nada de eso, pero tampoco soy
horrible. Cuando llegué estaba en los huesos, no pesaba ni 60 kilos. Dice mi
educadora que parecia enfermo. Ahora he engordado un poco y todo el
mundo dice que tengo mejor cara. jPero no estoy nada gordo, eh! Estoy
normal, tirando a delgado. No tengo granos ni marcas ni cosas asquerosas
en la cara ni en ningun otro sitio. Tampoco tatuajes. L.os tatuajes no me
gustan nada. Ben se hizo un montén de tatuajes (en lugares que se ven y en
otros que no se ven). Sin embargo, yo paso. jAh, si! Tengo un lunar de
nacimiento al final de la espalda, pero no da asco (creo). Las chicas a veces
me miran. Incluso hay una que esta colgada de mi (se llama Vanessa), pero
a mi ella no me gusta. Me pone nervioso hasta que me mire y me busque.
Yo no le hago ni caso, pero ella me busca de todos modos. Se ha apuntado a
algunas clases solo para coincidir conmigo, pero no tiene ni idea de nada y
encima es una pesada. No sé por qué esta aqui ni me apetece preguntarselo.
Si haces una pregunta a una chica, ella te lo cuenta todo, incluso detalles
muy intimos que dan vergiienza. Es mejor no preguntar. [gualmente, no me
interesa.

A mi hasta ahora nunca me habia gustado ninguna chica. Hasta
comenzaba a pensar que era gay, como Ben. Si Ben me escuchara decir



esto, se cabrearia muchisimo. De hecho, es solo una sospecha, nunca lo he
sabido del todo. Son imaginaciones, suposiciones, esas cosas que intuyes si
miras mucho a una persona. En realidad, nunca he conocido a nadie que
pueda contarme algo asi de mi primo. Nunca tuvo novia. Amigos, un
monton. Algunos mas intimos que otros, como Marcelo. Pero todo el
mundo tiene amigos mas cercanos, ;verdad? Yo solo digo que si fuera gay,
nunca me esconderia ni disimularia ni me avergonzaria. Si a alguien no le
gustara, peor para €l.

No sé por qué te estaba contando todo esto. Soy un desastre. Ni siquiera
sé escribir cartas. Suponiendo que esto sea una carta.

Estoy un poco nervioso, ¢no te parece raro? Lamento mucho —jmucho!
— todo lo que ha ocurrido. No queria mentirte. Y mucho menos
decepcionarte, ni hacerte dafio. La ultima cosa que quiero en el mundo es
hacerte dafio. Tienes que creerme, por favor. Me importas de verdad. Ya sé
que sOoy un mentiroso y que no vas a creerme solo porque te lo pida, pero
por lo menos me gustaria que me escucharas. Nunca me habia importado la
verdad, pero ahora me importa. Por primera vez en toda mi vida, me parece
que hay algo en el universo que merece la pena. Eres ti, Xenia.

Xenia, Xenia, Xenia, Xenia, Xenia.



Latas

odria comenzar por el principio y hablarte de mis padres y todo eso.

Pero seria muy deprimente. Y bastante aburrido. Mis padres no tienen
el menor interés. No son como los del Caulfield del libro, que son ricos y
viven en un sitio chulo y elegante. De hecho, no sé ni donde viven, porque
hace mucho que no los veo. Ni ellos a mi. Mi madre hace ya un monton de
aflos que se fue a Londres. Es prostituta. ; Verdad que es terrible tener que
decir esto? A veces, cuando era pequefio, me tocaba rellenar uno de esos
papeles del cole donde pone: «Profesion del padre». Y tu escribes:
«Camionero». Después pone «profesién de la madre» y ti no sabes qué
escribir. Queda feo poner «prostituta» en los papeles del colegio. Alguien se
lo podria tomar mal. La gente te mira de otra manera cuando se entera de a
qué se dedica tu madre. Tu también miras el mundo de otra forma,
empezando por tu padre. Vaya, que miras a tu padre y te formulas todo tipo
de preguntas que a la gente normal ni siquiera se le ocurren. En los papeles
del cole siempre dibujaba una raya. «Profesion de la madre: —». Una raya
no le sienta mal a nadie.

La gente suele tener recuerdos de su madre. Las madres hacen la
comida, lavan la ropa, van a la compra, a veces hablan con sus hijos y les
abrazan y les preguntan qué tal les van las cosas. La mia no. Si estaba en
casa, estaba borracha o dormia la mona. Una vez se durmi6é dentro de la
ducha y la tuve que llevar yo solo hasta su dormitorio. jNo te imaginas
como pesaba! Y eso que estaba muy delgada, esquelética.

Mama no sabia cocinar (o eso decia) y no lo hacia. En casa solo
comiamos latas. Los domingos, de raviolis o de fabada asturiana. Entre
semana, de atun, de sardinas, de judias o de salchichas de Frankfurt. Una



comida normal en mi casa era asi: abrias el armario, escogias la lata que
mas te gustase, un trozo de pan, y te ibas al sofd. Si después de estos
manjares aun te quedabas con hambre, abrias otra lata. Si habia, claro. A mi
madre tampoco le gustaba ir a la compra. Ni lavar la ropa. Ni ducharse
todos los dias. Ni barrer la casa. A mi madre no le gustaba nada, solo beber
cofiac y desplumar a tios que no la conocian de nada. Cuando todavia era
joven, se los ligaba y les sacaba todo el dinero. Sabia un monton. Llegué a
escuchar que de joven era muy guapa. Antes de quedarse embarazada de
mi, conseguia siempre todo lo que se proponia de los hombres. Incluso
llego a ligarse a un pez gordo. Entonces naci yo, y lo eché todo a perder.

«Si tu no hubieras venido al mundo, yo ahora seria una marquesa», solia
decirme.

«Ojala te hubiera parido en la taza del vater» era otra de sus frases
favoritas.

«Qué error no haber abortado cuando todavia estaba a tiempo», una
tercera.

Después, se fue. Sin avisar, sin despedirse, sin decir adénde iba.
Supimos que estaba en Londres porque nos mandd una postal. ; Verdad que
es gracioso? En la postal ponia mi nombre, nuestra direccion y solo dos
palabras: «Feliz Navidad». La postal llego el 20 de febrero mas o menos.
Quizas es que en Londres celebran la Navidad en Carnaval, pensé, antes de
tirarla a la basura.

Por lo que sé de ti, eres una persona normal, con una familia como Dios
manda. Te debo de estar asustando contandote estas cosas. Seguro que no te
habrias imaginado nunca que existia una mierda de vida como la mia,
¢verdad? Lamento mucho ser quien te muestre por primera vez un mundo
diferente, mucho peor. Me toco nacer en él, igual que te podria haber tocado
a ti.

Todavia no te he hablado de mi padre. A veces me pregunto dénde
narices debieron de conocerse. Nunca me lo ha querido contar. No es una
persona parlanchina, ni simpatica. En eso creo que he salido a él. De hecho,
tampoco me interesa saberlo. Aunque no quiera reconocerlo, mi padre sigue
echando de menos a mi madre. Al principio se le notaba mucho. Siempre
miraba la foto que tiene sobre la mesilla de noche, donde ella aparece



sonriendo. Incluso le hablaba por las noches, mientras se ponia morado de
vino. Luego dej6 de hablarle, pero la foto sigue ahi, en la mesilla. Mi padre
se llama Luis. Quiza no sea mi padre, pero me da lo mismo.

Luis estuvo ahi el dia del juicio. Me sorprendié6 mucho que viniera. Fue
la ultima vez que le vi. Desde que estoy aqui jamas ha venido a visitarme.
Mejor, porque si viniera, no sabria qué decirle, ni él a mi. Creo que se
avergiienza de su hijo. No le echo la culpa. Mi padre no es mala persona. En
el fondo, creo que la sentencia fue un alivio para él. Hay personas que
serian mas felices si nunca hubieran tenido hijos. Mi padre es una de ellas.

Nunca nos hemos dicho ni dos frases seguidas, que yo recuerde. Las
ultimas palabras suyas que guardo en la memoria son:

—No te juntes con desgraciados. Si te juntas con desgraciados, acabaras
siendo un desgraciado.

Lo decia por Ben, claro. Mi padre no aguantaba a Ben. Ni a la madre de
Ben, que no es mi tia, pero como si lo fuera. De hecho, sus problemas son
con la madre de Ben. Ya te lo contaré mas adelante con calma. Los lios de
familia son dificiles de entender.

Y ya paro de hablar de mis padres. No tendria que haber empezado, ;te
das cuenta? De las cosas deprimentes es mejor no hablar.



Ben

i no llega a ser por Ben, me habria ahogado en aquel asco de casa

donde naci. Ben es la tinica persona que me ha defendido en toda mi
vida. Incluso le plant6 cara a mi padre por mi. Yo era un enano de ocho o
nueve afios. Fue poco después de que mama se largara. Mi padre estaba
siempre fuera de casa, con el camion. Yo me pasaba las horas solo. Las latas
se terminaban y no tenia dinero para comprar mas. Mi padre no se
preocupaba de nada. Cuando llegaba, pedia pizza para los dos. No teniamos
la costumbre de ir al supermercado. Ben le dijo que debia cuidar de mi
alimentacion, que yo era un nifio desnutrido y que, si continuaba asi, no
creceria. También le dijo que tenia que comprarme ropa y hacer que me
lavara de vez en cuando. Yo por aquel entonces no me duchaba nunca. Ni
siquiera se me ocurria que tuviera que hacerlo. Ben le dijo a mi padre que si
no se ocupaba de mi le denunciaria a los servicios sociales. Mi primo era
como un héroe para mi. Yo era un tirillas, pero le tenia a €él para
defenderme.

Recuerdo muy bien como fue todo. Yo estaba en tercero de primaria y le
mangué el bocadillo a una compafiera de clase. Aproveché que ella iba al
bafio o algo asi. Fue muy facil meter la mano dentro de aquella mochila de
color rosa y agarrar el bocadillo, que olia de un modo delicioso. Yo llevaba
relamiéndome y oliéndolo desde que se habian cerrado las puertas de clase
aquella mafiana. Me meti el bocadillo en el bolsillo y disimulé. Ella (se
llamaba Sara, llevaba ropa de marca y una mochila de Campanilla de Peter
Pan) no se dio cuenta hasta que sono el timbre del recreo. Entonces
comenzo a buscar su desayuno, registro una y otra vez su mochila, pero yo



me escurri hacia fuera tan deprisa como pude y me fui a comerme mi trofeo
a las gradas de los mayores, un lugar donde ella no podria encontrarme.

En mi memoria no habra jamas un bocadillo mas delicioso que aquel.
Era de jamén y queso, el pan era muy tierno y un poco dulce, y estaba
empapado en aceite y tomate. Se notaba que era un bocadillo preparado por
una madre auténtica. El amor de la preparacion lo hacia todavia mas rico.
Cuando ya me lo estaba terminando, vi acercarse a Sara. Trala cara de
querer matarme. A su lado se acercaba también la directora. A la muy
acusica le habia faltado tiempo para denunciar mi crimen a las autoridades.
Yo corri a meterme el resto del bocadillo en la boca. Me daba lo mismo si
me castigaban, siempre y cuando no me quitaran aquella maravilla.

La directora estaba enfadada de aquel modo en que se enfadan los
adultos cuando de verdad no estan enfadados. Es decir, solo a medias.
Fruncio el cefio para pedirme:

—Fric, ¢le has quitado el bocadillo a tu amiga Sara?

Sara no era mi amiga. Era una panfila cursi. La tinica cosa que me
gustaba de ella eran sus bocadillos.

Asenti con la cabeza.

—¢Y por qué? —pregunto la directora.

Hablar nunca ha sido mi fuerte. Ademas, no podia decir nada. Tenia la
boca tan llena que por poco me ahogo. Pas6 un buen rato antes de que
lograra masticar y tragar aquella bola de bocadillo.

—Parecia muy rico —balbuceé (o algo parecido).

—No puedes quitarle el desayuno a Sara, Eric, ni a nadie. Ahora tu
amiga se ha quedado sin bocadillo, pobrecita. ¢ No te da pena?

No me daba ni pizca de pena. Yo sabia muy bien qué era no tener
desayuno. Yo nunca tenia, y no montaba ningun drama. De hecho, mi
recuerdo mas nitido de aquella época es el hambre. Un hambre de lobo.

—Si —menti, para que me dejaran en paz.

—¢Verdad que no volveras a hacerlo? —pregunto la directora, que ya
no tenia el cefio fruncido.

Meneé¢ la cabeza a ambos lados.

—Venga, pidele perdon a Sara.

—Perdon.



Sara me miraba como pensando: «Eres un delincuente y yo no quiero
nada con delincuentes». De hecho, eso es lo que todo el mundo piensa de
mi. Ella solo fue una avanzada.

—Y ahora os dais un abrazo —afiadio la directora, que era de ese tipo
de personas que cree que los abrazos y los besos lo solucionan todo.

Fui a darle un abrazo a Sara, pero ella se aparto.

—Ya se le pasara —dijo la directora, antes de repetir—: ;Verdad que no
lo haras mas?

—No —respondi yo, ddcil, con la tripa llena.

—Perfecto! Me fio de ti, Fric. No me decepciones —aiiadi6 la dire.

Y asi terming el asunto, justo antes de que sonara el timbre.

Cuando llegé la hora de irnos a casa, Sara se lo cont6 todo a su madre,
una rubia gorda que parecia un bulldog. Decidieron esperarme en la puerta
del colegio para decirme cuatro cosas.

Nada mas verlas plantadas en medio de la puerta y mirando a todos
lados como si buscaran a alguien, me vi muerto. No podia escapar. No
habia otra salida. El corazon me galopaba en el pecho. Por suerte vi venir a
Ben con sus amigos. Reian a carcajadas. Se les podia oir incluso desde
donde yo estaba.

Ben tenia cuatro afios mas que yo. Ya iba al instituto, pero todos los dias
pasaba por alli con sus colegas, porque el Ricard Salvat esta justo al lado de
mi cole de primaria. A veces me veia y me saludaba. No era del tipo de
personas que sienten vergiienza al saludar a un crio. Ni siquiera cuando iba
con chicas. Siempre que nos encontrabamos, me revolvia el pelo y me
decia:

—Hola, enano, ;como va?

Ben siempre me llamaba «enano». A Ben nunca le gustaron demasiado
los nombres auténticos de la gente. El y sus amigos siempre llevaban cosas
de comer: bolsas de patatas, chuches, maiz tostado, cacahuetes, galletas de
chocolate... Siempre me preguntaba si queria. Y yo siempre le decia que si.
Fl decia:

—Coge mas.

Era muy enrollado mi primo.



Aquel dia le llamé a través de la reja del patio. Debia de notarseme en
apuros, porque se acerco y me pregunto:

—¢Te pasa algo, enano?

Pero no pude explicarselo porque la bulldog ya se nos habia echado
encima y hablaba como si se fuera a acabar el mundo.

—Hola, Eric. Eres FEric, ;verdad? Sara me ha contado que esta mafiana
ha pasado una cosa muy desagradable. Ya sé que le has pedido perdon y que
le has dicho que no lo volveras a hacer, pero quiero asegurarme de que lo
tienes claro. ¢Verdad que no volveras a comerte el bocadillo de mi hija?
Ella tiene derecho, creo yo, a comerse su bocadillo, el que yo le preparo,
¢no crees? Quiero decir que tiene derecho a que no se lo robes y te lo comas
td. Si ta quieres otro, si ese es el problema, yo puedo hacerte uno pequefio
de vez en cuando, pero haz el favor de comportarte, Eric. ;{Me oyes? ;Me
estas escuchando?

Hablaba y hablaba, cada vez mas deprisa y mas alto, y yo me estaba
agobiando y no sabia qué decirle, ni si tenia que decirle algo. Ya he dejado
claro que hablar nunca ha sido mi fuerte. Pero no me hizo falta, porque Ben
hablo por mi:

—Te hemos oido muy bien. Mi hermano ya le ha pedido perdén a tu
hija, ¢no? Entonces, ;qué mas quieres? ¢Que le bese el trasero?

La bulldog rubia se call6 de pronto, colorada de la vergiienza.

—Solo queria que quedara claro lo del bocadillo —susurro.

—Puedes meterte el bocadillo por donde te quepa —afiadi6 Ben—.
Vamos, Ric.

Todos nos quedamos con la boca abierta. Sara parecia asustada. Su
madre parecia a punto de incendiarse, tenia la boca y los ojos mas abiertos
de lo normal, como si quisiera decir algo pero no le salieran las palabras.
Incluso yo estaba perplejo mientras corria, casi volando, detras de mi
primo, que me llevaba de la mano a toda prisa. No me acababa de creer lo
que habia pasado.

Ol a la madre de Sara preguntar:

— ;T sabias que Eric tenia un hermano?

Ben camino6 un trecho mas y se detuvo en mitad de la plaza, alli donde
la bulldog ya no podia molestarnos. Se agacho para hablarme. Entonces se



dio cuenta de que yo estaba llorando.

—~Oye, enano, no llores. Los tios no lloramos. Los tios buscamos
soluciones.

Automaticamente dejé de llorar.

—Escucha, que sea la ultima vez que le robas el desayuno a un
compaiiero de clase. ;Quieres que todo el mundo te tome por ladrén o qué?

—No.

—Entonces, ¢por qué lo has hecho?

—Tenia hambre —dije.

Se qued6 un momento pensando.

—Pues a partir de ahora, cuando tengas hambre, me lo dices, ¢de
acuerdo?

—Si.

—Tienes hambre?

—Si.

—De acuerdo —abri6é su mochila, saco una bolsa de patatas onduladas
con sabor a jamon ibérico—. Toma. Mafana te traeré algo mejor.

—Vale.

—Y si alguien vuelve a decirte que te hara un bocadillo pequefio, le
dices que tu no aceptas la limosna de ningun imbécil.

—Vale.

—Y mucho menos aguantas sus broncas.

—Vale.

Me mir0, suspird, me revolvio el pelo.

—Estas bien?

—Si.

—Entonces vete a casa. Nos vemos manana.

Aquel dia mi primo Ben se convirtié en la persona mas importante de
mi vida. Y aquello solo fue el principio. Con el tiempo, hizo por mi cosas
increibles. Me compraba deportivas y ropa. Me invitaba a comer pizzas o
hamburguesas o helados. Me daba dinero para que pudiera ir al
supermercado. De vez en cuando hasta me llevaba al cine o a su casa, con
sus colegas. Siempre me preguntaba como me iba en el colegio.



También se enfrent6 de nuevo con mi padre. Dos veces. Mi padre no le
hacia ni caso y a Ben parecia que se le olvidaban las promesas que me habia
hecho. Hasta que un dia lo hizo. Denuncié a mi padre a los servicios
sociales. A mi padre le quitaron mi custodia (creo que tampoco la queria
para nada, que ni siquiera la quiso cuando se separ6 de mama). Yo tenia 12
afios. Fui a vivir a un centro de acogida para menores. Alli todo el mundo
tenia problemas, como yo. Alli comia, me lavaba y habia gente que se
preocupaba por mi. Era un buen lugar. Después Ben consiguio que pudiera
pasar con €l los fines de semana. No todos, porque algunos él tenia que
trabajar. Sin embargo le veia todos los dias, hacia los deberes en su casa,
vela la tele, comia de todo y volvia al centro solo para dormir. Era
estupendo.

Habria hecho cualquier cosa por Ben, lo que me hubiera pedido. Se lo
debia todo. Sin él no habria llegado a mayor.



El movil

Escribir de un tirén es muy dificil. Me refiero a encontrar algo que decir
todo el rato. No es que no tenga cosas que contar. Mas bien todo lo
contrario: tengo tantas que no sé ni por donde empezar, y comienzo a
agobiarme, que es peor.

Ah, si.

Creo que ahora ya debes de haber entendido por qué no tengo movil,
¢no? Aqui estan completamente prohibidos los teléfonos moviles. Ni
siquiera las visitas pueden llevarlos. Cuando vienes a visitar a alguien que
vive aqui, una policia que esta en la puerta detras de un cristal te pide que
dejes tus pertenencias en una taquilla. Después, te entrega una llave. Lo
hacen para que no puedas introducir objetos peligrosos en la prision:
cuchillos, tijeras, esprais, droga y no sé cuantas cosas mas. Y claro,
tampoco moviles.

Pienso: ;cuantos afios hace que no veo un movil? Tantos como llevo
aqui dentro. Cuatro afios, tres meses, 23 dias. ¢ Verdad que es fuerte? Cuesta
creerlo.

Una vez tuve uno. Un movil. Solo me duré seis meses. Era un modelo
guay, aunque no era nuevo. Me lo regal6 Ben.

—Para cuando necesite localizarte rapido, enano —me dijo.

—Vale —y me guardé el teléfono.

—:INo me das las gracias? ¢;INo te gusta o qué?

—Si que me gusta. Pero no es nuevo.

—~Claro que no es nuevo. Hasta ahora lo usaba yo. Yo nunca tiro nada,
;sabes? Las cosas hay que aprovecharlas hasta que revientan. Borra las
fotos si te molestan. El resto ya lo he borrado yo.



Tenia razon. No habia mensajes ni nada. Solo un mont6n de fotos. La
mayoria eran de sus colegas. Sobre todo de uno.

Con el paso de los afios, Ben ya no me revolvia el pelo, pero me veia
como antes, como siempre. Como a un crio. Entonces me daba un poco de
rabia, porque yo ya habia cumplido 13 afios y no era ningtn nifio. Me sentia
de todo menos un nifio.

El me decia que el dia que fuera su socio seriamos los amos del barrio.
Los dos juntos. Me decia que me tenia que preparar.

Ser su socio sonaba muy bien. Habria hecho cualquier cosa por Ben.

—Te tienes que poner en forma, enano. ;T te has mirado? Quiero que
te apuntes a un gimnasio.

—¢ A un gimnasio?

—Aprenderas taekwondo. Ya he hablado con tu profesor. Solo imparte
clases a nifios, pero contigo hara una excepcion. Clases particulares.
Empiezas manana.

Con Ben las cosas eran asi. El decidia, tii aceptabas. Negarse no estaba
en su lista.

A mi no me gustaba el taekwondo. No me gustaba pegar a nadie; no soy
nada valiente para estas cosas. Sin embargo el profesor me cay6 bien. Era
simpatico, tenia paciencia y sabia un monton. Ademas, era como si ya le
conociese de antes, porque era el chico de las fotos de mi mévil nuevo. Las
borré. Era un poco raro llevar tantas fotos de mi profesor de taekwondo en
el movil.

En el gimnasio no hice demasiados progresos. Creo que para ser un
buen taekwondista hace falta tener mas mala leche. O estar mas cachas que
yo. ¢Has visto alguna vez a una escoba haciendo taekwondo? Pues, mas o
menos, ya me puedes imaginar. Ya te he dicho que soy un caso perdido.

Unas semanas mas tarde supe que Marcelo Lopez era el hermanastro de
Ben, uno de los hijos de esa tia Carmen que no era mi tia. Eran amigos, se
hacian favores. Jamas pregunté como le pagaba las clases, ni si se las
pagaba.

Marcelo era un tio muy deportista. Estaba en forma. No era nada feo.
Era el entrenador personal de Ben, y su mejor amigo (creo) o puede que el
unico. Marcelo tenia mucho éxito con las chicas, pero creo que no tenia



novia. Que yo supiera. De una manera u otra, Marcelo era todo lo que yo no
era. Ademas, Ben le admiraba. Por eso te envié su foto y me hice pasar por
él. Queria impresionarte. Ademas, no tenia a mano ninguna otra. Marcelo
era buen tio. Su unico defecto era ser un creido. Pero eso todavia no es
delito en ningun pais del mundo.

Un dia le dije a Ben que no queria volver mas al gimnasio, porque lo
que yo queria hacer era estudiar.

—Estudiar? —pregunto muy extrafiado.

—Me gustaria ir a la universidad.

—¢ A la universidad? ;Y a ti qué se te ha perdido en ese sitio de pijos?

—Creo que sirvo para estudiar.

Por entonces ya comenzaba a interesarme por la lectura, aunque no
tenia ni idea de como conseguir libros. En los estudios me iba bien, como
siempre, y casi sin esfuerzo.

—Podria ser abogado. Un socio abogado no esta mal, ;no? —anadi.

Ben se quedd pensativo. Estaba tan atonito como si le hubiera dicho que
queria ir volando a la Luna.

—No sé, enano. Ya me lo pensaré.

Fue una buena estrategia para no ir mas al gimnasio. A Marcelo casi no
le he visto mas. Fue mi profe de taekwondo solo durante 11 semanas. He
olvidado casi todo lo que me ensefio.

El movil todavia es mio, pero no puedo utilizarlo. Estd confiscado,
archivado, clasificado, yo qué sé. Me lo devolveran el dia que salga de aqui.
Asl podré donarlo a alguin museo de cachivaches de la era de los
dinosaurios.



Por favor, no dejes de leer

veces me quedo en blanco. Como ahora mismo. Cuando me quedo en
blanco, me pongo a pensar. Pensar a veces duele.

Pienso: ¢y si Xenia abre la libreta, lee la primera linea, ve que soy yo
quien la escribe y la tira a la papelera sin mas contemplaciones?

Entonces llevo un mont6n de paginas haciendo el imbécil.

También pienso: ¢y si Xenia lee todo lo que he escrito hasta ahora y
continua y al terminar decide contestar a mi carta (si es que esto es una
carta) y decirme que me perdona, que seremos amigos o algo por el estilo?

Entonces me animo y sigo escribiendo.

Nunca he tenido una amiga. Un amigo tampoco.

Por favor, Xenia, no dejes de leer.



El guardian entre el centeno

He leido EI guardidn entre el centeno unas 12 veces. La primera fue
cuando aun era una persona normal. Quiero decir, cuando vivia en el
barrio y llevaba una vida corriente que al mismo tiempo era un desastre. Lo
saqué de la biblioteca. Fue el primer libro que saqué en préstamo después
de hacerme el carné. Estaba muy orgulloso de mi carné de la biblioteca, me
hacia sentir una persona importante.

La biblioteca no estaba en mi barrio. Normal. Quienes la construyeron
debieron de pensar que en mi barrio no tendria mucho éxito. Por suerte esta
cerca. De pequefio la veia cuando acompafiaba a Ben a sus negocios en la
plaza. Entonces aun no me llamaba la atencion. La primera vez que entré
tenia 13 afios. Queria saber qué habia por dentro, como era. Lo que mas me
gustd fue el silencio. El silencio tiene algo de magico, de sobrenatural.
Curioseé un poco. Descubri un anaquel lleno de libros recomendados. Fue
alli donde lei por primera vez el nombre de J. D. Salinger. Me llamé la
atencion enseguida. Igual fue aquel titulo tan complicado, que no acabé de
entender. No tenia ni idea de quién era el autor. No sabia nada de ningun
autor. Nada de nada.

Fue la bibliotecaria quien me hablé de él. Debi6 de verme una cara de
despistado impresionante.

—¢:Lo has leido? —me pregunto.

Negué con la cabeza.

—Igual te gustaria —dijo—. Es una novela muy famosa, la han leido
miles de personas en todo el mundo.

Reconozco que aquello me impresiono.



—Cogela, si quieres. Lee solo el principio. Si te gusta, lo sabras
enseguida. Un libro tiene que atraparte desde las primeras lineas, ¢lo
sabias?

De nuevo meneé la cabeza.

Abri la novela por el primer capitulo. Era la primera vez que hacia algo
asi, pero no me parecié tan raro. Todo lo contrario. Sentia que aquella
quietud, aquel silencio, aquel olor a papel que reinaban alli era en realidad
mi auténtico habitat. Yo no habia nacido para practicar taekwondo con los
duros del barrio. Yo habia nacido para estar entre libros, en silencio. Eso
pensé, mientras abria la novela de Salinger por primera vez. Llamame
rarito, y puede que tengas razon.

«Si de verdad queréis que os lo cuente, lo primero que querréis saber es
dénde naci, como fue mi asquerosa infancia, qué hacian mis padres antes de
tenerme a mi y toda esa porqueria», lei, alli mismo.

—Te lo quieres llevar? —me pregunto la bibliotecaria.

—No tengo dinero —repuse, con una sonrisa idiota en los labios.

Ella también sonri6. Pero no era una sonrisa de burla. Mas bien era
comprensiva. Me recordo a la sonrisa de una madre.

—No necesitas dinero. Necesitas el carné de la biblioteca. Supongo que
no lo tienes, ¢verdad?

Otra negacion con la cabeza.

—Te lo puedes hacer al momento. No cuesta nada. Y una vez tengas el
carné, ya puedes llevarte todos los libros que quieras.

—¢Todos? —debia de tener una cara de sorpresa indescriptible.

—Bueno, hasta un maximo de diez de una sola vez, pero si. Cuando los
devuelvas, puedes llevarte otros diez, si quieres. Si yo estuviera en tu lugar,
comenzaria por este.

Ni me lo pensé. Me gustaba la idea de tener un carné, aunque fuera el de
la biblioteca. Seria el primero. Le di todos mis datos. La direccion de casa
de Ben. El carné era blanco y brillaba, porque estaba plastificado.

—Toma —Ila bibliotecaria me entregd la novela de Salinger—.
Recuerda que debes devolverlo dentro de tres semanas. Mira, aqui pone la
fecha limite, para que no se te olvide. Si no lo devuelves a tiempo, tendras
un punto de penalizacion. Y si acumulas 30 puntos, el carné dejara de



funcionar un mes. ;Lo has entendido? —sefial6 el marcapaginas que me
habia entregado con el libro.

Alli estaban las fechas escritas con claridad: la del dia en que me
llevaba el libro (con hora y todo) y la del dia en que debia devolverlo.
También habia un eslogan que rezaba: «Comparte tu lectura con otros
jovenes como tu en el forum lector de nuestra pagina web».

Me lo lei en solo dos dias: 226 paginas, y sin saltarme ni una. No tenia
ni idea de que podia hacer una cosa asi.

Cuando estaba en casa de Ben escondia los libros debajo del colchon,
para que €l no los encontrara.

A Ben no le hacia gracia verme leer. Me regafiaba:

—Se te van a atrofiar las piernas, ahi sentado. ¢ Por qué no vas un rato al
gimnasio? —preguntaba.

—Ahora voy —decia yo, para que me dejara en paz.

Seguro que ya lo sabes: a la gente que nos gusta leer, el mundo real nos
da lo mismo. La tnica cosa que queremos es que nos dejen leer.

El guardian entre el centeno me gustd mucho mas de lo que nunca
habria imaginado. Aquel tipo, Holden, estaba casi tan colgado como yo.
Tan loco como yo. O puede que incluso mas. Se hacia preguntas raras,
como yo. Le gustaba leer, como a mi. La gente le molestaba, exactamente
como me pasa a mi, o directamente la gente no le gustaba nada.

También habia muchas diferencias. Fl sabia ser encantador cuando
queria, yo no. Yo soy un timido sin remedio. Incluso me cuesta dejar de
mirar al suelo. El sacaba unas notas horribles; yo soy un buen estudiante. El
cometia locuras divertidas; yo no he hecho nunca ninguna. El no se habria
dejado embaucar. Creo que cuando terminé de leer el libro admiraba al tal
Holden. ;Tu no? No, qué tonteria, sé perfectamente que td no. Tu eres
distinta. A ti Holden te cae fatal. Tal vez yo también te caigo mal.

Cuando lo devolvi, le pregunté directamente a la bibliotecaria si tenia
otro libro como aquel.

—Ah —sonrié, muy contenta—, ¢eso significa que te ha gustado?

Asenti con la cabeza. Las palabras no son mi fuerte.

—Y ahora querrias otro... —dijo.

Respondi con otro si mudo.



—¢Y no te gustaria probar con algo diferente? Solo para saber si
también te gusta.

Me encogi de hombros.

—Ya veo que tenemos aqui a un lector de verdad —dijo ella—. Déjame
ver qué puedo recomendarte.

Consulté el ordenador. Un momento después habia un libro sobre el
mostrador y yo lo miraba con curiosidad. El fantasma de Canterville, de
Oscar Wilde. No me sonaba de nada, claro. Lo comencé a leer en la misma
plaza de la biblioteca, mirando hacia todos lados por si mi primo aparecia y
me veia. Era divertido. Trataba de un fantasma que vive en un castillo
escocés y que esta traumatizado porque no da miedo a nadie, a pesar de que
lo intenta con mucho afan. Es un fantasma desgraciado que no esta donde
debe. En eso, nos pareciamos. En mas de una ocasion sus ocurrencias me
hacian reir. No mucho, porque me daba vergiienza que la gente me viera alli
sentado riéndome solo y pensara que me habia vuelto loco.

Para volver al barrio me escondi el libro en los calzoncillos. En el lugar
donde naci nadie habria entendido que fuera por la calle con un libro. Solo
pensaba en llegar a casa de mi primo y seguir leyendo un rato. Aquellas
vacaciones lei mucho y fui poquisimo al gimnasio.

Una vez Ben encontré mi carné de la biblioteca.

—¢iQué es esto? —me pregunto, agarrando el rectangulo plastificado
con dos dedos, como si estuviera pringoso.

—M i carné de la biblioteca —repuse.

—¢Y para qué lo quieres?

—Para sacar libros.

—¢JSacar?

—Te los prestan para que los leas. Después los tienes que devolver.

—Ah —lo soltd, sin mostrar el menor interés—. Te vas a volver
gilipollas de tanto leer —murmuro.

Pero me dejo en paz. Ben me respetaba, a su manera. Aunque a veces
no me entendiera. O tal vez me queria. Quién sabe.



El barrio

Cuando yo era pequefio, Ben tenia un cuerpo de gimnasio que
impresionaba. De vez en cuando se levantaba la camiseta, me
ensefiaba los abdominales y me decia:

—Toca, toca.

A mi me parecia que tenia un estdbmago de hierro. Era increible.

A veces me venia a buscar y me llevaba con él al parque de la
biblioteca. Yo jugaba en los columpios y €l se sentaba en un banco con sus
colegas. Le venian a ver algunas personas que preguntaban por é€l. Iban a un
rincon, Ben sacaba algo pequefio de su bolsillo, miraba a todas partes y
hacian un intercambio. Ben se guardaba el dinero en el bolsillo trasero de
los pantalones. Siempre llevaba un fajo de billetes ahi detras. Casi todos de
cincuenta. Yo no sabia qué hacia, pero me daba cuenta que era algtn tipo de
negocio. No era asunto mio, y en realidad me daba igual. Cuando eres un
enano, lo que hacen los mayores no es cosa tuya. Les dejas hacer y punto.

Siempre que le daban dinero, Ben se acercaba y me preguntaba:

—:Quieres merendar, enano? ; Tienes hambre?

Yo siempre tenia hambre. Asi que siempre le decia que si.

Ben me daba dinero para que fuera al bar y me comiera un bocadillo. A
veces pedia una racion de calamares, o de croquetas. Ben lo pagaba todo.
En la barra del bar habia un bote de kétchup. Me dejaban echar todo el que
quisiera. Yo pensaba que lo hacian porque era primo de Ben. Ben hacia todo
lo que le apetecia y nadie le decia nada.

A veces algun cliente de Ben se enfadaba. Salia a escena una navaja.
Entonces Kevin, que era como un guardaespaldas, se me acercaba y me
decia:



—Vamos, Ric, te llevo a casa.

No se podia discutir, porque eran 6rdenes de Ben. Y si él decia que me
tenia que ir a casa, me iba y punto.

Ben tomaba leche desnatada, pero a mi me la compraba entera, porque
decia que tenia que crecer. A mi no me gustaba mucho la leche, pero me la
bebia para que estuviese contento. Me encantaba agradar a Ben. Ademas, él
decia que, si queria crecer y ser tan alto como él, tenia que beber mucha
leche. Y debia de ser verdad, porque creci tanto que le superé en estatura.
Solo un par de centimetros.

Entonces queria dejar de ser un enano para llegar a ser como él.
Siempre quise ser como Ben.

Mejor te cuento lo de los nombres, que me estoy haciendo un lio. Ben
me llamaba Ric porque, segin él, sonaba mejor que Eric. Con su nombre
hizo lo mismo. Lo partié por la mitad y se qued6 con la parte que mas le
gustaba. En realidad, en su carné de identidad ponia Rubén, pero se
enfadaba mucho si alguien le llamaba asi.

—Ben y Ric suenan como a serie amEricana y molan mas —le gustaba
explicar.

Estaba muy puesto en series amFEricanas. Las conocia todas.

No habia demasiadas cosas que hacer en aquel lugar donde nos toco
nacer. Los hombres alli son camioneros, o estibadores, o albaiiles, hasta
que un dia les despiden de mala manera del trabajo y se hacen atracadores
de bancos, ladrones de panaderias o camellos. También hay quienes se
hacen borrachos o drogadictos. Quienes se encargan de hacer las leyes
siempre se olvidan de que todos, hayamos nacido donde hayamos nacido,
tenemos las mismas necesidades. El problema es que en mi barrio la gente
no sabe hacer demasiadas cosas. Como ya te he dicho, no es un barrio de
intelectuales. Si un albaiiil se queda sin trabajo y si no encuentra otra cosa,
solo sabe huir de la realidad hasta que la misma realidad le atrapa.

Ah, solo una cosa mas, por si piensas que algun dia podria llevarte a
conocer todo lo que te he contado.

Ben se compro6 una casa en una zona que se llama Las Palmeras y que
no llega ni a barrio. Son solo dos hileras de casas pequefias junto al
descampado de los aviones, en los limites del barrio. Me fui a vivir con él a



ese lugar. Era un sitio bonito, pero costaba mucho dormir porque estaba
justo al lado de las pistas de aterrizaje del aeropuerto de El Prat y el ruido
de los aviones era demasiado fuerte.

Una noche, mientras estaba tumbado en la cama con los 0jos como un
buiho, me prometi a mi mismo que algin dia dejaria atras toda aquella
mierda. Me prometi que me iria de alli y no volveria nunca mas.

Te lo digo para que lo sepas.



La familia

en les decia a todos que yo era su hermano pequenio. No sé por qué lo

hacia, pero me gustaba mucho. De hecho, ni siquiera somos primos
auténticos. He quedado en explicartelo. Ya ves que esta carta me esta
saliendo un poco caotica. Suponiendo que esto sea una carta, claro. Y
suponiendo también que atn no te hayas cansado de leer.

Lo de la familia a veces es complicado. Mi padre tiene un hermano
mayor, que se llama Anselmo. El tio Anselmo se casé con Maria, una mujer
que ya tenia un hijo, Ben. Como Anselmo no tenia hijos, adopt6 a Ben y le
dio sus apellidos. Del padre auténtico de Ben nunca supimos nada. Su
madre se quedd embarazada a los 16 y nunca quiso hablar del tema. Es uno
de esos misterios por resolver, como la receta de la Coca-Cola o quién fue
Jack el destripador. La madre de Ben murio cuando €l tenia solo diez afios.
Asi que no hay nada que hacer. Yo era tan pequefio que ni siquiera me
acuerdo de ella, de mi tia Maria, aunque la he visto en fotos. Se ve que ella
y mi madre eran amigas y que mi madre se largo poco después de que la tia
la palmara. Dicen que no pudo soportar quedarse sola en aquel barrio de
locos. No podia vivir sin ella. No son mas que rumores; a saber qué hay de
cierto en todas esas habladurias.

Mas tarde, el tio Anselmo se volvio a casar, esta vez con la tia Carmen,
que tenia tres hijos (dos chicas y un chico). Los hijos de Carmen se
instalaron en casa de Ben. Era un piso pequefio, como todos los del barrio, y
tuvieron que compartir el escaso espacio. Ben trabé amistad con el hermano
mayor, que con el tiempo llegaria a ser su colega y su mejor amigo. Puede
que algo mas (otro misterio). Se llamaba Marcelo, tenia su misma edad y
era un buen chaval. Con las chicas, en cambio, no hubo forma. Nunca se



cayeron bien. Se hacian la vida imposible, y Carmen siempre las defendia a
ellas, a sus hijitas. Era una batalla perdida, que no valia la pena. Era
demasiada gente para tan poco espacio, por eso Ben decidi6 marcharse. Lo
deseaba desde la llegada de su madrastra. Lo consigui6 con 17 afios. Se fue
a vivir con un colega, un tal Kevin.

Es decir, resumiendo: mi tio no es el padre de mi primo; mi tia tampoco
es su madre; €l y yo no somos primos auténticos aunque llevemos el mismo
apellido. Ya te he dicho que todo esto de la familia es complicado.

Y aun no te he contado lo mejor.

¢Por qué mi padre y su hermano hace afios que no se hablan? ;Por qué
Ben no puede ni ver a nadie de la familia?

Poco después de su llegada al barrio, a la madre adoptiva de Ben le toco
la loteria. Dos millones de pesetas del afio 1998, es decir, jtoda una fortuna!
Se lo gast6 todo en arreglar un poquito el piso y abrir un bar en la Avenida
Once de Septiembre. Fue el primer bar de la zona y durante mucho tiempo,
el unico. Le puso Bar Carmen. Porque ese era su nombre y porque, decia, a
aquel lugar le convenia mucho la proteccion de la Virgen del Carmen, de la
que era muy devota. Y debio6 de tenerla, porque desde el primer dia el local
estuvo lleno a reventar. Resolvio su vida y la de sus hijos.

Mi padre nunca pudo perdonarle que no le dieran ni un céntimo de sus
ganancias a la loteria. Y atin menos, que las pocas veces que puso los pies
en el bar Carmen, mi tia le cobrara las consumiciones. Aquello fue
demasiado para él. Esperaba tener alli barra libre, era el bar de su hermano,
pero tropezo con la generala de su nueva cufiada. Agarr6 un cabreo
monumental, de los que no se pasan con los afios. Nunca mas volvio por
alli. Ni perdon6 a Carmen ni a Anselmo.

Nuestro barrio era un lugar dejado de la mano de Dios, donde no era
raro ver a nifios descalzos por la calle y donde todo el mundo llevaba
encima una navaja por lo menos, en el cinto o en el bolsillo trasero de los
pantalones. Habia gente que utilizaba la bafiera para plantar patatas y las
cabras corrian por algunas calles como si fueran perros. Todo el mundo
empinaba el codo para tragarse sus miserias, y solian hacerlo con el vino
que les servia Carmen. A media mafiana el bar estaba siempre lleno a
rebosar de gente que se habia quedado sin trabajo o no lo habia tenido



nunca. Mas de uno tramaba alli sus fechorias. También habia quien nunca
habia trabajado, no en algo conocido, pero ganaba dinero a espuertas, como
Ben. Ben siempre estaba en el bar. A veces, detras de la barra. Otras,
haciendo negocios en voz baja sentado a alguna mesa. Por las noches, Ben
bajaba la persiana y los compafieros de las timbas de péquer entraban por la
puerta de atras. Bebian whisky y fumaban sin parar. Apostaban fuerte.
Habia coches y casas y fortunas que cambiaban de manos. Por el barrio
corria la leyenda de que una vez incluso se apostaron una mujer. A veces lo
perdian todo. Hay gente que tiene muy mal perder. Las peleas eran
habituales. A mi todo aquello me daba mucho miedo, al tiempo que me
fascinaba. Por eso le pedia a mi primo una y otra vez que me ensefiara a
jugar al poquer. Pero él nunca quiso ensefiarme. Solo decia:

—T1 no sirves para el poquer, enano. Te dejarian tieso a la primera
jugada. Ta eres bueno para los libros, tenias razon. Estudia, que quiero
tener un primo abogado. Cuando seas abogado, seremos socios e iremos a
medias en todo.

Y yo me lo creia. Algun dia seriamos socios.

A Ben siempre le creia. Dijera lo que dijera.



Una cosa

He olvidado decirte una cosa.

¢Alguna vez has pensado cuantas personas han sido realmente
importantes en tu vida? Quiero decir personas que de verdad te hayan hecho
cambiar. Normalmente son muy pocas.

Las mias son estas:

Ben. Sin él tal vez me habria muerto de hambre. O de asco y suciedad.
O de tristeza. Sin €l no seria la persona que soy.

Salinger. Sin €l jamas habria descubierto un monton de cosas de mi
mismo y del mundo. De mi mismo: que no soy tan extrafio. Del mundo: los
libros son una escapatoria.

Tu. Sin ti nunca habria descubierto todo esto que me corre por dentro.
Desde que sé que existes, el mundo es diferente y mejor. T haces que el
futuro merezca la pena.



Excrementos

e puedes creer que la gente no le llama prision a este sitio? Es
dTgracioso. Lo llaman «Centro de reforma para menores». Buscalo en

Internet. Tiene un nombre bonito, como si fuera una casa de
convivencias. Oi que hace muchos afios era un palacete donde vivia una
familia forrada de dinero o algo asi, y que se arruinaron y tuvieron que
venderlo todo de mala manera. Los ricos no me gustan, son demasiado
egoistas. Cuando tienes mucho dinero, se te atrofian algunas partes del
cerebro, lo tengo clarisimo. Me encanta que los muy ricos se arruinen. Asi
sabran como es el mundo en realidad.

No hagas caso de lo que digan. Por muchas palabras bonitas que
utilicen, esto es y sera siempre una carcel. Se sabe porque las ventanas no
se pueden abrir, los cristales son muy gruesos y estan pegados a los marcos
de las ventanas. Las puertas son de acero y no se abren cuando ti quieres,
sino cuando quieren ellos, los que vigilan a todas horas. Tienen doble
cerradura y un cerrojo por fuera. Por las noches nos encierran en nuestras
habitaciones. El patio esta rodeado de vallas muy altas rematadas con
pinchos. En cada puerta hay dos guardias de seguridad, vigilando dia y
noche. No hay ni un solo pasillo ni un solo rincon que no esté controlado
por una camara. Aqui te graban desde que te levantas hasta que te acuestas.
Y si te portas mal, los de seguridad lo ven y corren a avisar. § A que no irias
de vacaciones a un sitio asi? Yo tampoco.

Lo mas divertido es que los modulos donde vivimos tienen nombre de
vientos: Garbi, Mestral, Llevant y Xaloc (este ultimo es el de las chicas). Es
gracioso, jverdad? ;Hay algo mas libre que el viento? Seguro que piensan
que asi es mas bonito. Las paredes también estan pintadas en colores



alegres: verde, azul y amarillo. Colores que dan buen rollo, como los que
elige la gente para decorar la habitacion de un bebé. Qué bueno, ;eh? Todo
lo hacen para que nos sintamos mejor, para que olvidemos que estamos
donde estamos, para que pensemos que todo va bien.

La verdad es que a los que mandan les molesta que existamos. No
pueden soportar que haya personas como nosotros. Somos la evidencia de
su fracaso. Existimos porque ellos no han hecho bien su trabajo. Somos los
errores que tratan de esconder a toda costa.

Somos los excrementos de la sociedad. Y cuanto mas engordan los de
arriba, mas numerosos SOmMos NOSOtIos.



Lo que todos quieren saber

sto es lo que dicen las estadisticas: el afio que llegué aqui hubo mas de

18 000 delitos cometidos por menores de edad. Los mas frecuentes
fueron los robos: 9782. Después vienen las lesiones: 2416. «Lesiones» es
cuando te peleas con un tipo, le arreas un puntapié y le haces dafio de
verdad. Luego, las violaciones: 267. Bueno, la ley las llama «delitos contra
la libertad y la identidad sexual». Y asi llegamos a lo mas alto de la lista.
Aqui tenemos los asesinatos. «Homicidio y sus formas», dice la ley. Total:
44 condenas. De los 44, solo tres tenian 14 afios. Tres son muy pocos.

Ya sé que doy muchas vueltas y no explico nada interesante. Nunca
habia escrito una carta (suponiendo que esto lo sea) tan larga y tan
farragosa. Solo busco el modo de decirte algo que quiero que sepas. Tienes
derecho a saberlo.

Ya sé que hace un buen rato que deberia habértelo dicho, pero me daba
miedo. Todo el mundo quiere saber qué hice, por qué estoy aqui. Los
profesores, los médicos, los psicologos, el director, todo el mundo. A mi no
me importa que pregunten. Yo no tengo nada que esconder. Antes o después
lo sabran. Esta en mi expediente, salio en los periddicos y hasta en la
television. No es ningun secreto.

Los de arriba se olvidan de nosotros después de exhibirnos.

Cuando alguien me pregunta, se lo digo sin que me tiemble la voz:

—Asesinato en primer grado. Soy un asesino. Lo dijo el juez.

A veces me pregunto qué hicieron los otros dos.



Rejas

Conservo perfectamente en mi memoria el dia en que todo cambi6. Es
raro, porque de los dias anteriores me acuerdo de pocas cosas.

Estabamos en el piso de Kevin porque Ben no queria que fuéramos a su
casa. La policia nos detuvo a los tres, justo cuando ibamos a cenar. Kevin
habia pedido una pizza familiar con por lo menos diez ingredientes de mas.
Se ve que esa llamada fue importante para la policia; les sirvié para
localizarnos, o algo asi. Kevin era uno de los mejores colegas de Ben. Uno
de los fijos en las timbas de poquer. Nos estabamos muriendo de la risa
porque la pizza estaba llena de cosas raras todas juntas: pifia, aceitunas,
pepperoni, alcaparras, gambas y no sé cuantas guarradas mas que no
pegaban nada. Ben le decia a Kevin que era un inutil y un cerdo, que todas
esas cosas no se podian mezclar en una misma pizza. Kevin se encogia de
hombros y decia:

—¢Y por qué no? jTodo es comida, tio!

Ben estaba enfadado de verdad. Kevin pasaba de todo y repetia:

—Houele bien, ;eh?, huele muy bien, seh?

Kevin es un tragaldabas que se comeria a su madre puesta sobre una
masa de pizza. Debe de pesar unas diez toneladas mas o menos, y me quedo
corto. Es redondo como una bola, todo grasa. Da un poco de asco y todo.

—Pruébala td, enano. Y me dices a qué sabe —dijo mi primo.

Tomé un trozo de pizza y le di el primer mordisco. La verdad es que
estaba buena. Estas porquerias siempre estan buenas, les ponen unos polvos
0 unos sucedaneos de sabor o no sé qué, y siempre tienen el mismo sabor
delicioso. Todo esta pensado para que comas hasta ponerte enfermo, y no se



te ocurra preguntarte ni por un momento qué diablos te estas comiendo. Y
lo cierto es que lo consiguen.

Justo cuando Ben acababa de decidirse a comer un trozo, llamaron a la
puerta muy fuerte, dos veces.

No fue como en las peliculas. Nadie dijo eso de «jPolicia, abran la
puerta!», ni nada por el estilo. Nos miramos.

Ben salto:

—iMierda!

Kevin dijo:

—El coche esta fuera.

Ben sefial6 a las ventanas. El piso era un bajo pero tenia rejas por todas
partes.

—¢:Y por donde salimos, imbécil? ;Atravesamos las paredes? —
pregunt6 mi primo.

Cuando pones rejas en las ventanas de tu casa, lo haces porque piensas
en la gente que querra entrar, nunca en quien querra salir. Tu, por ejemplo.

Volvieron a llamar a la puerta. Mas fuerte esta vez. Ben me miraba
fijamente. Me pareci6 que por primera vez en la vida estaba cagado. No lo
habia visto nunca asi. Me susurro:

—FEnano, tienes claro lo que...

No le dejé terminar:

—Si. Tranquilo.

Lo tenia muy claro. Ya lo habiamos hablado. Lo tnico que tenia que
hacer era no ponerme nervioso, acordarme de todo lo que me habia dicho y
hacer las cosas tal y como esperaba de mi. No podia defraudarle.

Volvieron a llamar a la puerta. No habia otro remedio: teniamos que
abrir. Lo hizo la bola de grasa de Kevin.

—Hola —saludo, como si acabara de llegar otro repartidor de pizza.

Un policia alto y delgado le pregunté si estaba solo. Kevin nos sefialo
con la barbilla, sin decir nada. Entraron tres policias mas. Nos pidieron, sin
demasiada educacion, que nos pusiéramos contra la pared con las piernas
separadas. Uno de ellos nos cached. Encontro una navaja en uno de los
bolsillos de Kevin. El colega dijo que era para cortar la pizza. También
encontrd6 un fajo de billetes de cincuenta en los bolsillos de Ben. Le



preguntaron de donde habia salido tanto dinero. Dijo que eran sus ahorros.
A mi no me encontraron nada. Mientras tanto, los otros policias miraban
nuestra cena como si estuvieran muertos de hambre.

Entonces nos preguntaron si era nuestro el coche que estaba aparcado
fuera. Ben dijo que era suyo. Le pidieron las llaves. Ben se las dio. Nos
preguntaron cuantos afios teniamos.

—20 —dijo Kevin.

—19 —contesto Ben.

—14 —afadi yo.

Nos dijeron que teniamos que acompafarles a comisaria y que nos
ibamos enseguida. Ben pregunto si podia ir al bafio. Le dijeron que ya iria
en comisaria. Nos esposaron a los tres. A mi primo y a su colega, con las
manos por detras de la espalda. A mi me las dejaron por delante.

Nos hicieron subir a dos coches distintos. La bola de grasa y Ben, en
uno. Yo, en el otro. Tenia una especie de vidrio grueso entre los asientos
delanteros y los traseros. Las puertas no se podian abrir desde dentro.

En comisaria nos metieron en habitaciones separadas. Fue un
aburrimiento. Me preguntaron si queria llamar a mis padres. Tenia derecho
por ser menor de edad. Dije la verdad: que no.

—¢Quién es tu tutor?

—FEl Estado —contesté, y di la direccion del centro de acogida y el
nombre del director.

—Tienes algun pariente a quien quieras decirle que estas aqui?

El tnico familiar a quien habria querido avisar era a Ben. Dije que no
otra vez.

—Entonces, ahora vendra el abogado.

—Yo no tengo abogado.

—Todo el mundo tiene abogado. Lo necesitaras para el dia del juicio.

Nadie me habia dicho nada de ningun juicio. Creia que solo tenia que
hacerlo bien. Hablar poco. No meter la pata.

Me hicieron esperar mucho rato. Mientras tanto me preguntaba qué
estarian haciendo Ben y Kevin. Quiza ya les habian dejado irse. A 1o mejor
ya estaban en casa. O puede que estuviesen tan aburridos como yo. No
sabia como iban estas cosas. Nunca me habian detenido.



De repente, se abridé la puerta y aparecio un hombre con chaqueta,
camisa y tejanos. No llevaba corbata. Mejor, porque le habria quedado de
pena.

—¢Eres Eric Gonzélez Pascual?

Asenti con la cabeza.

—Mucho gusto —y alargé la mano hacia mi.

Al principio no reaccioné. Me quedé mirando su mano suspendida en el
aire, como un idiota. Tan solo después de unos segundos, cuando €l la agito
un poco, entendi que me estaba saludando y le devolvi el apreton de manos.

—Soy Alberto, tu abogado. Nos veremos bastante en las proximas
semanas. Mi trabajo es ayudarte, ;entiendes? Conseguir que te declaren
inocente o0 que te caiga una condena pequeiia. Trazaremos una estrategia y
lo conseguiremos, ya veras. Pero tienes que comenzar por contarme toda la
verdad. No puedo trabajar si me escondes informacion, ;lo has
comprendido?

Me quedé mirandole fijamente. Me caia bien.

—Comencemos por el principio. ¢Sabes por qué estamos aqui?

No dije nada. No movi ni un musculo.

—¢Tio, estas bien? —preguntdé mi abogado—. ;Quieres un poco de
agua? ;Quieres que pida a los agentes que te tomen declaracion mafiana? A
veces lo hacen.

—Quiero terminar de una vez —dije, y era la pura verdad.

—Bien. Me gusta oir tu voz, chaval —sonrio, antes de proseguir—.
¢Puedes responder a mi pregunta, por favor? ;O prefieres que empecemos
por otra cosa?

Podriamos haber estado alli por los siglos de los siglos si no hubieran
venido a buscarme para tomarme declaracion. Alberto consiguié que nos
dejaran solos cinco minutos mas y los aprovecho para decirme lo que tenia
que hacer alli dentro. O, mejor, lo que no tenia que hacer.

—No digas nada, ;entiendes? —dijo, levantando un poco la voz y
hablando deprisa—. No digas nada de nada. Tienes derecho a no declarar.
Ya lo haras mas adelante, cuando hayamos podido preparar juntos tu
defensa, cuando se te haya pasado el susto que llevas encima. Solo les
tienes que decir: «Me acojo a mi derecho a no declarar». No pasa nada. Es



lo mejor para ti. Si no, cualquier paso en falso podria traernos problemas.
:Me has entendido?

Dije que si con la cabeza.

Hizo un gesto triunfal, como de entrenador cuando su equipo marca un
gol. Me dio una palmada en la espalda y afiadio:

—Muy bien, chaval, todo ira bien. Yo nunca he perdido un caso.

Yo solo acerté a pensar: «Lastima que el primero tenga que ser el mio».



Confesion

e hicieron pasar a un despacho donde habia un poli sentado delante

de un ordenador y otro que hacia preguntas. Mientras yo respondia,
el del ordenador lo iba escribiendo todo. Algunas preguntas eran dificiles de
responder: «;Donde estabas el martes pasado? ¢De qué conocias a Marta
Villanueva? ;Te caia bien? ;Qué tipo de relacién tenias con ella? ;Cémo
era? ;Sabes conducir? ¢Quién te ensefio? ;Has cogido el coche de tu primo
ultimamente?».

De pronto me senti muy cansado. Exhausto. Me habria gustado no estar
alli. No ser yo. No entendia por qué no me hacian la tnica pregunta
importante. Tardaron muchisimo, pero al final preguntaron:

—¢Mataste ti a Marta Villanueva?

Pensé: «Por fin me dejaran dormir».

Contesté:

—Si.

Se detuvieron para mirarme un momento.

—:En serio la mataste ta? —repitieron.

—Si.

Un silencio. Un cruce de miradas entre los dos polis.

—¢Y por qué? —pregunto el que hacia las preguntas.

—Fra una pesada —repuse.

Percibi aquella mueca de asco, de desprecio absoluto, cara de mirar a
una cucaracha, a un bicho que se arrastra entre la suciedad y que no quieres
que se acerque a ti por nada del mundo.

La muerte de las cucarachas hace felices a las personas.



Pensé que tenia que acostumbrarme a eso. A partir de entonces, mucha
gente me miraria de ese modo.



Primer dia de eternidad

ue un palo. De la comisaria a un edificio horroroso de la Ciudad de la

Justicia. Me dijeron que era la fiscalia de menores. Estuve alli todo el
dia. Me dejaron en un calabozo donde solo habia un banco de madera y un
retrete. Me dieron de comer, aunque no tenia hambre. Alli no habia nadie
mas. Me dijeron que tenia que esperar, pero yo no sabia a qué o a quién
estaba esperando. Me aburri muchisimo. Debian de ser mas de las cinco de
la madrugada cuando se abrio la puerta y aparecio de nuevo Alberto, el
abogado de los pantalones vaqueros. Ahora llevaba pantalones de vestir y
corbata. Ya parecia un abogado como los demas. Un poco mas simpatico,
eso si. Me pidi6 que saliera. Fuera habia otra persona. Me dijo que era el
fiscal, que ahora ibamos a ver al juez.

Senti que me temblaban las piernas. Me habria gustado poder hablar
con Ben, que me dijera qué debia hacer. El seguro que lo sabria. Pero Ben
no estaba alli. Pensé que tal vez le habian llevado a otro sitio, porque aquel
edificio era solo para menores de edad y mi primo ya tenia 19 afios. Pocas
horas después supe que le habian dejado en libertad y me alegré mucho por
él. No pregunté qué habia pasado con Kevin. La bola de grasa me
importaba un rabano.

El fiscal me hizo preguntas y mas preguntas. Era como si dudara de
cada cosa que yo decia. Y eso que yo hablaba muy claro. Volvio a
preguntarme si alguien me habia ayudado. Quiso conocer los motivos. Me
pregunt6 si era consciente de lo que me estaba jugando al actuar como lo
hacia. Le dije que mas o menos. Me dijo que no fuera idiota, que dijera la
verdad. Entonces le miré directamente a los ojos y le juré que se la estaba
diciendo. Solto un suspiro de resignacion. Como si le importara.



Entonces me trajeron aqui. Llegué esposado (esta vez con las manos a la
espalda) en un furgén de la policia. Me dejaron en la puerta y me quitaron
las esposas. Se fueron sin decirme adids. Normal: nadie se despide de las
cucarachas.

En la puerta me estaba esperando una mujer. Se presentd diciendo que
era la subdirectora y que tenia que vaciarme los bolsillos y dejar todas mis
cosas en una bandeja de plastico. Dejé alli el movil, una pulsera de cuero,
un billete de 20 euros y las llaves de casa de Ben. No llevaba nada mas. Me
dieron un resguardo y me pidieron que lo firmara. Después tuve que
desnudarme y darme una ducha. Me vesti con ropa limpia, unas prendas
que no habia visto nunca (unos pantalones vaqueros y una camiseta amarilla
horrible) y me dijeron que podia hacer una llamada telefénica a quien yo
quisiera. Me preguntaron si queria llamar a mis padres.

Llamé a Ben. Al movil. Me sent6 bien escuchar su voz, a pesar de que
él no tenia ganas de hablar. Solo me dijo que me animara, que no estuviera
triste, que la tristeza es de cobardes.

—Ya veras como todo acaba pronto. Y cuando salgas, iremos a
celebrarlo, enano.

Le pregunté si vendria a visitarme.

—Por supuesto que si —dijo, pero su voz era mas bien de «Cuando
pueda, ahora estoy muy ocupado».

Cuando colgué el teléfono estaba un poco hecho polvo. De fondo me
habia parecido escuchar la tele a todo volumen y la voz de Kevin diciendo
gilipolleces, como siempre. Me hubiera encantado estar alli con ellos. No le
pregunté donde estaban, aunque seguro que no era en casa de Kevin. Igual
Ben habia vuelto a su casa, quién sabe. Me habria gustado llamarle otra vez
para preguntarselo, pero aquella mujer me dijo que no podia ser, porque
solo tenia derecho a una llamada y acababa de hacerla.

—Una y nada mas —repitio, por si no me habia quedado lo bastante
claro.

Me hizo pasar a una habitacion sin ventanas ni muebles ni nada, un
cubo blanco donde solo habia una cama y una puerta de hierro que se
cerraba solo por fuera.

—Sabes leer? —me pregunto.



—Pues claro —dije.

—Toma, léete esto. Son las normas del centro —me dijo, mientras me
entregaba unas cuantas paginas de papel llenas de letra pequefia—. Si tienes
algin problema de comprension, mafiana podras preguntarselo a la
educadora.

Pasé de hablarle de los libros que me habia leido y de decirle que yo no
tengo problemas de comprension lectora.

—Esta noche dormiras aqui —prosiguio ella—. Mafiana te asignaran un
modulo y una habitacién y podras conocer a tus comparieros y al resto del
personal del centro.

Era como estar en un colegio de primaria el primer dia de curso.

—¢:Cuanto tiempo me quedaré aqui? —pregunté.

—Aqui, solo esta noche. Mafiana pasaras a tu modulo y alli...

—Quiero decir aqui en el centro —aclaré.

—:No has oido al juez? —pregunto—. Lo ha dicho muy claramente.
¢No prestabas atencion?

Estaba muy agobiado. Me dolia la cabeza. Me habria gustado decirle
que mientras el juez soltaba sus aburridos sermones yo escuchaba con
atencion, pero que a pesar de ello no entendi ni media palabra. Hablaba de
una manera rara, con expresiones que no habia oido nunca.

—~Cinco afios de régimen cerrado y tres de vigilada —dijo ella.

Debi de poner cara de no entender nada (otra vez), porque me lo aclaro
sin que yo se lo pidiera.

—~Cinco afios aqui sin derecho a permisos de ningun tipo. Eso es el
régimen cerrado. Después, tres afilos mas fuera, pero pasando a ver al juez
cada 15 dias. Eso suponiendo que te portes muy bien, claro.

A los 14, cinco afios son un montén de tiempo. Mas de una tercera parte
de tu vida. 1825 dias idénticos, eternos, vacios. La eternidad son cinco afios.

—Ahora lee las normas y trata de descansar —dijo la subdirectora—.
Mafiana te espera un dia lleno de novedades.

La puerta se cerro con un gran escandalo y me quedé alli dentro, solo,
dentro del cubo blanco. La cama no tenia sabanas, solo un colchon de hule.
En la cabecera y los pies habia correas de cuero que se cerraban con
hebillas y un candado. Me pregunté para qué serian.



El silencio era total.

Tenia ganas de llorar.

Recordé las palabras de Ben:

—La tristeza es de cobardes, enano.

Pensé: «O de asesinos».

Me senté en aquella cama dura y horrible y comencé a leer las normas.



IL.as normas

ste papel tiene la finalidad de proporcionarte informacion por escrito

del centro donde te encuentras, de los derechos y deberes que tienes
mientras estés interno, de la organizacion general del centro, de sus
normas de funcionamiento, del régimen disciplinario y de otros temas
referentes a tu internamiento.
Mientras permanezcas internado tienes la obligacion de cumplir los
siguientes deberes:

1) Permanecer en el centro hasta que el juez de menores disponga tu
libertad definitiva.

2) Recibir la ensefianza primaria o secundaria que te corresponda.

3) Respetar y cumplir las normas y todas las instrucciones que te den
los profesionales del centro.

4) Ser respetuoso y considerado con todos, profesionales y comparieros
de internamiento.

5) Cumplir las normas de higiene personal y de vestuario que se te
indiquen.

6) Realizar las actividades de limpieza, orden e higiene de tu habitacion
y también de las dependencias comunes.

El incumplimiento de tus deberes tiene las siguientes consecuencias:

1) Podras ser corregido en tu conducta tanto en publico como en
privado.

2) Podras ser sancionado disciplinariamente de acuerdo con el
procedimiento establecido.

3) Si tu conducta fuera muy grave, el director del centro la denunciara
al fiscal de menores o al juez de instruccion, los cuales podrdn abrir una



causa penal contra ti por estos hechos.

El centro cuenta con diferentes profesionales que desempefian funciones
concretas con tal de atenderte en distintos aspectos: psicologo, psiquiatra,
trabajador social, médico, enfermero, educadores, profesores, maestros de
formacion laboral, administrativos, personal de servicio y mantenimiento.

El centro cuenta también con un equipo de vigilancia que tiene por
finalidad garantizar la sequridad de todas las personas e instalaciones.

Mientras permanezcas en el centro, tendrds asignado un educador que
serd tu tutor. Tu tutor hard un seguimiento de tu evolucion en el centro.
Mantendrds frecuentemente entrevistas con él. Siempre que tengas
cualquier preqgunta, duda o dificultad, debes dirigirte a él.

Los profesionales del centro disefiardan un programa de actividades de
cardcter formativo, laboral o de habitos, ajustado a tus caracteristicas
personales. La participacion en estas actividades es obligatoria. De tu
rendimiento en dichas actividades dependen decisiones importantes que
podrian afectarte.

Hay una serie de objetos y sustancias que no podrds tener dentro del
recinto, prohibidas por razones legales, de sequridad o de orden. Son:
botes de colonia, fotografias de tamafio carné, tijeras, encendedores,
fosforos, objetos punzantes o peligrosos, bolsas deportivas con bolsillos...

La tenencia de objetos prohibidos es una falta disciplinaria grave.
También son faltas disciplinarias graves insultar o faltar al respeto a
cualquier persona del centro, desobedecer las directrices o instrucciones
recibidas o resistirse pasivamente a cumplirlas, asi como causar dafos en
el material o las instalaciones.

Tienes derecho a ser visitado, dentro del recinto, por tus padres,
representantes legales, familiares u otras personas en los dias destinados a
visita semanal.

Las visitas deben desarrollarse siguiendo unas normas de orden. Si
estas normas no se cumplen, se podran suspender las visitas.

Los actos de indisciplina no estan permitidos. Las sanciones
disciplinarias pueden ir desde la amonestacion a la separacion del grupo
por un periodo de tres a siete dias. La ley prevé que puedan ser utilizados
determinados medios de contencion en caso de que fuera necesario.



Lunes, miércoles y viernes de 4 a 5

Siento que me esté saliendo una carta tan larga (siempre suponiendo que
esto sea una carta). Me gustaria contarte lo de los horarios. Por qué
siempre te escribia correos de cuatro a cinco. Por qué siempre eran tan
cortos. Por qué en una ocasion te envié uno mas largo pero lo tuve que dejar
a medias (y todavia tengo que dar gracias a que pude apretar el botén de
«enviar» en el ultimo segundo). Por qué después desapareci durante unos
dias. Y por qué regresé y desapareci de nuevo.

Ya te he dicho que estoy estudiando. Aqui todo el mundo participa en
talleres (es obligatorio); sin embargo, muy pocos los aprovechan realmente.
De entre todos los internos del centro, yo soy el unico que estudia
bachillerato. Qué fuerte, ;verdad? Los profesores estan contentos conmigo.
Durante bastante tiempo fui un interno y un estudiante modelo, tanto que
algunos profesores me dieron permiso para hacer cosas que aqui suelen
estar prohibidas. Por ejemplo, conectarme a Internet. Soy responsable. Y
trabajador. Entrar en ciertas webs podia ser beneficioso para mi y para mis
estudios, asi que me dieron permiso para entrar en la pagina de las
bibliotecas publicas. Desde alli podia consultar catalogos en linea y pedir
libros. Lo primero que hice fue pedir El guardidn entre el centeno y volver
a leerlo. Me sabia algunas partes de memoria, pero me daba igual. A mi, la
historia de Holden me parecia distinta a cada nueva lectura. Esa vez, por
ejemplo, me di cuenta de algunos detalles en los que no habia reparado
antes y que me gustaron mucho. Sobre todo, esa preocupacion del pobre
chaval por los patos del lago de Central Park. ; Adonde van los patos en
invierno, cuando el lago se congela? Se lo pregunta una y otra vez, sufre
por los pobres bichos, e intenta averiguarlo como sea, pero nadie le sabe



decir. Nadie sabe donde se meten los patos del lago en invierno, cuando las
cosas se ponen chungas. No he estado nunca en Nueva York ni creo que
vaya nunca, pero si pasase por Central Park en invierno también me
preocuparia mucho por los patos. En algin lugar tienen que estar, ;no
crees?

Pregunté al profesor si podia dejar mi opinion sobre los libros que leia
en el blog de lectores de la biblioteca. Me dio permiso. Para registrarme en
el foro necesitaba una direccion de correo electronico. La creé —también
con permiso del profe— usando el nombre de mi admirado protagonista.
Cuando el sistema me pregunté mi propio nombre y mi edad, pensé en otra
persona. Internet nos permite ser otras personas, y eso a veces es genial. Por
eso me puse el nombre del protagonista y mi edad de entonces, 17. Crei que
no era importante, al fin y al cabo mis datos nunca los consultaria nadie. No
me sabia el nombre de otro instituto, y por eso puse el Ricard Salvat. En eso
fui sincero; o a medias, porque ya no iba al instituto.

A veces pienso qué habria pasado si no hubiera escrito ese comentario.
Si no hubiese leido a Salinger. Si no hubiera conocido a la bibliotecaria
simpatica. Si no...

¢No te da miedo pensar como de diferente hubiera sido tu vida si te
hubieses desviado solo un milimetro del camino? A mi si.

Tenia correo electrénico, pero no me dejaban consultarlo. Me dijeron
que a lo mejor mas adelante, si continuaba con mi buena conducta. Pero de
repente en la pagina de la biblioteca lel un aviso: habia recibido un mensaje
privado en mi correo. Nunca habia recibido ningtin correo, me moria de
ganas de saber quién me escribia. Desobedeci un poco las normas por
primera vez para poder leerlo. En este lugar, desobedecer un poco las
normas puede llegar a ser un auténtico problema. Te puede caer una falta
grave. Y una falta grave comporta un castigo de dos dias de aislamiento.
Pensé que solo me la jugaria una vez y que no me pillarian. Entonces me
topé con tu mensaje.

Queria responderte. Me gustaste desde que te lei por primera vez. Solo
podia leer el correo a escondidas, cuando tocaba clase de lengua. Es decir,
lunes, miércoles y viernes. El profe de lengua se fiaba de mi, a veces miraba
hacia otra parte o abria un libro y se ponia a leer. Yo aprovechaba entonces



para maximizar la ventana del correo y responderte rapido, sin hacer ruido
con el teclado. Era muy dificil. Y muy arriesgado.

El profesor tardo en darse cuenta. Entonces me cambi6 de sitio y me
prohibi6 usar el ordenador. No le comunico al director mi conducta. Dijo
que, de momento, me daba un voto de confianza. No tardé en romperlo. La
segunda vez que me caz0 ya no se mostro tan benevolente. Mi tutora me
anuncié que a partir de ese momento tenia absolutamente prohibido
acercarme al ordenador. Para nada.

Casi me da algo.

Tenia que escribirte. El castigo me daba absolutamente lo mismo. En tu
ultimo correo me habias dicho que te gustaba. Pensaba que me volvia loco.

De repente se me ocurrié una idea genial. Me eché al suelo y empecé a
moverme como Si tuviera convulsiones. Les hice creer que me habia dado
un ataque (no sé de qué, la verdad). Me llevaron corriendo a la enfermeria.
iBingo! Eso era justo lo que yo queria que ocurriera.

El médico me reconocio y no encontré nada. Yo le decia que me dolia
mucho aqui —y sefialaba a la tripa, el apéndice, el estbmago...— y decidio
dejarme un tiempo en observacion. Cerré los ojos, y fingi que dormia. El
médico estaba alli, en su mesa, usando su ordenador. Un ordenador con
conexién a Internet, claro. Solo necesitaba una ocasion, aunque fuera
pequefia. Después de un rato, el médico también se relajo. El silencio era
absoluto. Solo se oian las teclas (clic, clic, clic) y mi respiracion
acompasada, de persona profundamente dormida. Entonces alguien le pidi6
algo al médico y él tuvo que salir un momento.

Yo permanecia alli, atento a todo. En cuanto se cerr6 la puerta corri al
ordenador, abri el navegador, la pagina del correo, tu mensaje. Responder.
Y escribi un correo tan deprisa como pude: Xenia, no te escribo este correo
para suplicarte nada... Me pillaron. El médico entr6 de repente en el
despacho y me encontrd sentado a su mesa. Por suerte, tuve los suficientes
reflejos como para enviar el mensaje, que no estaba acabado (pero casi).

El médico dijo:

—Vamos ahora mismo al despacho del director.

Desobedecer las ordenes es una falta muy grave. Planear cosas
prohibidas, también. En este sitio mas vale no planear nada. Me cayeron



cinco dias de separacion del grupo. Me llevaron a las celdas de abajo, esas
de las camas sin sabanas y las paredes blancas que ya conocia del primera
dia.

—Si me das ni medio problema, te ato a la cama, ¢entendido? —me dijo
el guardia de seguridad.

Mi unico problema era pensar en como podria hacer para volver a
hablar contigo.

Era miércoles. Estuve en ese agujero hasta el lunes al mediodia.

—Espero que se te hayan pasado las ganas de desafiarnos —me dijo el
director, cuando sali.

Pero al miércoles siguiente lo volvi a conseguir. El profesor de lengua
era idiota. Salié un segundo, a hablar con no sé quién. Era como dejar a un
perro famélico al lado de un trozo de carne deliciosa. Tuve el tiempo justo
de entrar al correo y escribirte dos lineas.

Esa vez fue peor. Me cayeron siete dias. Y como grité preguntando qué
habia de malo en escribir un correo a una amiga, me pasé un dia entero
atado a la cama. Te aseguro que no es lo mas agradable que me ha pasado
en la vida.

Las normas ya lo dicen: Los actos de indisciplina no estan permitidos.
La ley prevé..., bla, bla, bla.

Por lo menos, aprendi para qué servian las correas.

Todo es cultura, mira por donde.



V/F

Me toco el modulo Garbi, la habitacion nimero 4 y una de las literas de
arriba. Las habitaciones son de cuatro personas. Cada uno de
nosotros dispone de un corcho en la pared donde podemos colgar lo que
queramos, aunque estan prohibidas las tias en bolas y las cosas que puedan
ofender a otros. También tenemos un trozo de estanteria para dejar la ropa y
un pedazo de mesa. Hay una silla, pero es compartida. Esta prohibido tener
mas de cuatro pantalones, cuatro camisetas y cuatro calzoncillos. Nada de
objetos valiosos ni dinero. Tenemos una ducha para cuatro; dentro de la
ducha también estan el lavabo y el retrete. Cada vez que te duchas hay tres
tios mirandote. La carcel no es para solitarios y menos aun para timidos.
Tienes que estar preparado para que todo el mundo te vea en pelotas.

Los compaiieros de habitacion no eran nada del otro mundo. Aqui todo
el mundo pone cara de resignacion y va a su rollo. Tenemos que
aguantarnos, portarnos bien, no salir ni un centimetro de lo que esperan de
ti. Cuesta un poco al principio, pero terminas por acostumbrarte.

No habia tenido tiempo ni de localizar la estanteria que me correspondia
y ya me estaban esperando. Era una mujer joven y bastante guapa. Olia
bien, y sonreia.

—Hola, Eric. Soy Laura, tu tutora —se presenté—. Desde hoy seré la
encargada de valorar tus progresos. Velaré por ti y estaré muy encima, te lo
aseguro. Seré algo asi como tu hermana mayor, ¢;entendido? Para cualquier
cosa que necesites, 0 quieras contarme, aqui estare.

Aquella presentacion no me hizo ni pizca de gracia. A continuacion me
acompano a un aula. Tenia que hacer una prueba de nivel para ver como iba
en los estudios, me explicé. La primera prueba consistia en leer una historia



sobre Robin Hood en los bosques de Sherwood. Se titulaba «Fuera de la
ley» y a mi me parecié un titulo muy poco apropiado para un sitio como
este. Después habia que contestar algunas preguntas como por ejemplo:
«;Dénde crees que se encuentra el bosque de Sherwood?» o «;Por qué
crees que lloraba Robin Hood mientras corria a través del bosque?». Estaba
tirado. Robin lloraba de rabia, porque por culpa de la mentira de un grupo
de guardias ahora era un fugitivo buscado por la justicia. Lo escribi sin
ninguna falta de ortografia. No sé ni como pude hacerlo tan bien, con lo
cansado como estaba.

Después siguieron otras pruebas, un monton de preguntas de tipo test.
Una decia: «Indica de entre los siguientes cuales son tus principales
problemas. 1) Matrimonio. 2) Cansancio. 3) Enfermedad. 4) Drogas. 5)
Soledad. 6) Problemas mentales. 7) Trabajo. 8) Estudios. 9) Alcohol. 10)
Conducta antisocial. 11) Otros». Después de pensarmelo mucho marqué la
2ylab.

«Indica cuales son tus aficiones», rezaba otra pregunta. Escribi: «Leer,
pasear, pensar». Después empecé a comerme el coco preguntandome si
pensar podia considerarse una aficién o no, pero ya estaba hecho.

Lo peor fueron las pruebas psicologicas. Todas aquellas frases
estipidas, donde debias marcar la casilla V (verdadero) o F (falso).

«Ultimamente he empezado a tener deseos de destrozar cosas». F.

«A menudo dejo que los demas tomen por mi decisiones importantes».
V.

«Me siento desorientado, sin objetivos, y no sé hacia donde voy en la
vida». V.

«Los castigos nunca me han impedido hacer todo lo que queria hacer».
V.

«Estoy solo casi siempre y me gusta». V.

«A menudo otras personas me culpan de cosas que no he hecho»...

Algunas tuve que pensarlas mucho.

Deberia haber habido una pregunta mas: «Cuando respondo tests
absurdos, miento a sabiendas». ¢ Verdadero? ;Falso? ;Quién sabe lo que
tenemos por dentro? Ni tu mismo puedes saberlo a ciencia cierta.



Habia 175 frases. Me costaba decidirme. Aun pensaba todo el rato que
no queria meter la pata, cuando en realidad, ya todo daba lo mismo. Habia
comenzado la ultima fase, que es también la mas terrible. Se llama
«Ejecucion penal».



Reégimen de visitas

Mi primo tardd6 mas de un mes en venir a visitarme. 34 dias. Le
pregunté por qué no habia venido antes y me contd que estaba muy
liado y que no tenia tiempo para nada. También me dijo que igual estaria
una larga temporada sin venir, pero que estaria alli el dia del juicio. Atn no
se sabia nada de la fecha del juicio, pero Alberto decia que iba a ser pronto.
Por lo visto mi confesion le ahorré un montén de trabajo a la policia. Ben
me prometio que siempre estaria a mi lado y que vendria a recogerme el dia
que saliera, para darme un abrazo y llevarme a casa.

—Me he comprado un piso en Barcelona, enano. En el barrio de Gracia.
Iremos alli. Te gustara, ya lo veras.

Sin embargo para mi el piso de Barcelona quedaba muy lejos aun.
Cinco afios de eternidad.

—:Podrias traerme mi ropa, Ben? —Ie pregunté.

—¢Aqui no te dan ropa?

—Si, pero no me gusta.

—Pues yo te veo muy bien.

—Ben...

—Esta bien, lo intentaré.

—¢Ya te han devuelto el coche?

—Qué va. Dicen que no me lo van a devolver.

—Mierda.

—Si.

—:Sabes que querian que les pidiera perdon a los padres de Marta?
Dicen que es bueno para ellos y para mi.

—¢Quién dice esa parida?



—Los educadores sociales.

—Estan colgados.

—Si.

—¢Lo vas a hacer?

—No. No quieren verme.

—No metas la pata si lo haces.

—No.

Un silencio, un gesto amable.

—Ya lo sé, Ric. Ya sé que no la meteras. Estoy muy orgulloso de ti, en
serio. Te has portado. Cuando salgas de aqui seremos socios. Ganaremos
mucha pasta.

Aquellas palabras me hicieron sentir bien. Mi primo estaba orgulloso de
mi. Para mi era importante.

Me pregunto, con sonrisa de encuestador:

—Cuéntame, enano. ;Qué es lo mejor y lo peor de este lugar?

No tuve ni que pensarlo.

—Lo peor son los horarios. Tenemos ocupado todo el santo dia. ;Y todo
es obligatorio! jEl deporte también!

—Fso esta bien, chavalin. Asi te pones en forma, que a este paso
terminaras como Kevin. Pero ademas, aqui también estudias, ¢verdad? Es lo
que querias.

—Si.

—¢Y lo mejor? —de nuevo la sonrisa de encuesta.

—Lo mejor es la comida —tampoco tuve que pensarlo—. Comemos
cuatro veces al dia. Hay de todo y se puede repetir. Y para merendar nos
dan un bocata asi de grande —marqueé el tamafio con las manos: mas de dos
palmos.

La visita no dur6 ni media hora. El maximo permitido segun las normas
del centro es una hora y media. Pero Ben estaba nervioso. Pensé que era la
carcel lo que le intranquilizaba.

No volvi a verle hasta el dia del juicio.

Tampoco me trajo mi ropa.



Perder el tiempo

Ya te he hablado de Alberto, mi abogado. Un buen tio. Se tomaba muy
en serio su trabajo. Después me enteré de que los abogados de oficio
cobran una miseria. Aun asi, prepar6 mi defensa como si le fuera la vida.
Desgraciadamente, yo no colaboré demasiado. Alberto se enfad6 mucho
conmigo. No le he vuelto a ver desde el dia del juicio. A veces pienso en él.
En las cosas que me habria gustado contarle. En lo que no le conté.

La primera vez que vino a verme a la prision estaba muy enfadado.

—Te pedi que no dijeses nada, Eric, ¢te acuerdas? Que te acogieras a tu
derecho a no declarar. Y tu vas y te declaras culpable a la primera de
cambio. jLa has cagado, tio! jLa has jodido bien! Nos costara mucho
arreglar esto.

—Lo siento —balbuceé, porque realmente lo sentia.

Estabamos en una sala de esas que parecen de hospital. Mesa blanca,
paredes blancas, sillas blancas. El miraba sus papeles (que también eran
blancos) y respiraba alterado.

—Escuchame bien. Diremos que estabas nervioso, ;de acuerdo? Que no
sabias lo que decias. ; Me estas escuchando?

No contesté. No queria darle mas disgustos. No queria que se enfadase.

—Y cuando te pregunten por qué te confesaste culpable ante la policia,
diras que estabas muy mareado, que tenias mucho suefio y que no te
acuerdas.

Bajé la cabeza y miré fijamente una mancha de la medida de una pulga
que habia sobre la mesa. Quedaba mal esa mancha negra sobre esa mesa tan
limpia y tan blanca.



—Ademas —continu6—, el interrogatorio se hizo a las cinco de la
madrugada, en una hora poco frecuente. Diremos que no pudiste descansar.
Diremos que no recuerdas nada de tu declaracion, que la has olvidado por
completo.

Movi un poco la cabeza, levemente.

—Bien. Vayamos a tu relacion con la victima —prosiguio.

Todo el rato decia «la victima». No la llamaba por su nombre. Eso me
gustaba, porque me hacia sentir mejor.

—Me han dicho que era tu novia.

Bajé la cabeza.

—¢Quién te lo ha dicho? —dije.

—Una compafiera de clase. Os vieron juntos en una fiesta —mir6 sus
papeles, buscando la fecha exacta—. La de Halloween del afio pasado.

Debio de ser Vero. Vero también estuvo en la fiesta de Halloween. Vero
nunca se entera de nada. Esa noche no nos quitaba el ojo de encima a Marta
y a mi. A mi no me gustan las fiestas. Fui por compromiso, para ver quién
estaba, pero me cansé enseguida. Creo que a Vero yo le gustaba un poco, no
sé. Me fui a casa pronto, para ahorrarme problemas. Vero me ponia
nervioso. Antes todas las chicas me ponian nervioso.

Marta me siguio. Me pidio que esperase, que me queria preguntar una
cosa. Yo no tenia ganas de hablar con ella, porque ya sabia qué me iba a
preguntar. Siempre me preguntaba por Ben. Marta estaba loca por Ben.
Queria que la invitase a nuestra casa, para poder verle, pero yo pasaba. Ella
insistia sin parar. Era de ese tipo de personas que no aceptan un no por
respuesta.

Esa noche me par6 en mitad de la calle.

—¢Puedo ir contigo?

—No —dije sin ni siquiera mirarla.

—Vamos, porfa, hazme este favor. Voy contigo, como si fuésemos
amigos.

—Ben no esta en casa —dije, y era verdad.

—¢Ah, no? ;Y donde esta?

Me encogi de hombros.

—No le gustas, ¢sabes? —dije.



—Me da igual, ya le gustaré.

—:En serio? ;Como lo sabes?

De verdad que tenia curiosidad. Estaba claro que Marta no conocia a
Ben.

—Yo sé como conseguir que un tio se fije en mi, tengo mis trucos —
dijo—. Ademas, es muy facil. A todos los tios os gusta lo mismo.

Odio ese tipo de generalizaciones.

—Todos los tios no somos iguales, ¢sabes? —me defendi.

—Para mi, si. Ya lo veras —respondio, muy convencida.

Esa chica estaba muy colgada.

—Largate, anda —la empujé, y apreté el paso.

Ella me sigui6 un rato, y después se canso. Siempre hacia lo mismo. Iba
detras de Ben como si no hubiera mas tios en el mundo.

A Alberto no le dije nada de todo esto. Lo que pensaba me lo guardaba
siempre para mi. No hacia falta hablar. A él solo le dije:

—Yo nunca he tenido novia.

—Pero eras muy amigo de Marta. Te gustaba. Ibais a la misma clase,
;verdad?

—Si, pero ella era mayor.

—Si, ya lo sé. Era repetidora. Lo tengo por aqui —buscaba entre los
papeles—, tenia 15 afios. ¢ Te parecia guapa?

No contesté. Eso tenia pinta de pregunta-trampa. Preferi rascar un poco
con la ufia la mancha negra de la mesa, a ver si lograba hacerla desaparecer.
Alberto prosiguio con el interrogatorio. Esta vez cambio de tema.

—Sabes conducir?

—Si.

—¢Quién te ensefio?

—DBen.

—¢Con qué coche?

—Un Volkswagen Scirocco. Antes tenia otro. Un 127 rojo.

—Si te pido que conduzcas el Volkswagen ese y me lleves a dar una
vuelta, ;me demostraras que sabes conducirlo?

—C(laro.

—¢:Lo suficiente como para atropellar a una persona?



Volvi a encogerme de hombros. Seguia rascando la mancha, que no se
iba. Quiza no era una mancha. Mi abogado resoplo.

—¢Te pasa algo? ;Estas cansado?

—Si.

—iPues te aguantas! Necesito que me cuentes qué pasé. Con todo lujo
de detalles. Por ejemplo: ;Qué hacia Marta alli, a esas horas de la noche?
¢ Teniais una cita? ;Quiza queria comprar droga? ;Quiza se la vendias tu?

—No. Yo jamas he vendido droga.

—Pues entonces por qué estaba alli? ;La citaste tu?

—Puede ser. No me acuerdo.

—¢Qué quieres decir con que puede ser? ;La citaste si 0 no?

Me quedé en blanco. Me cost6 un poco encontrar algo que decir. No
queria meter la pata.

—Si —me contradije, lo sé, pero esa parte no la habia preparado.

—Ahora dices que si? ;Te has acordado de repente?

—Si.

—¢Como hiciste para quedar con ella?

—Por el movil.

Recordé el mavil. El mévil de Marta. Un Nokia viejo y horrible, con
una carcasa de los Teletubbies. Hay que estar muy colgado para llevar a los
Teletubbies en la carcasa del movil.

—Pues la policia no ha encontrado ningin movil. ;Como te explicas ese
detalle? ;Te lo llevaste tu?

—No.

—:Sabes dénde esta?

—No.

Alberto solt6 un bufido. Estabamos otra vez en una via muerta.

—Bien —continu6—. Y ahora cuéntame lo que quiero saber, chaval.
Dime cémo te lo montaste para matar a Marta Villanueva. ;Eres capaz de
explicarmelo y hacer que te crea?

Lo intenté. Punto por punto, como me habia pedido. Le dije
exactamente lo que queria escuchar. A ver si asi me dejaba tranquilo. Le
dije que Marta murio atropellada en el descampado de los aviones. Se le
eché encima el Scirocco de Ben. El primer golpe fue muy fuerte y la tumbb.



Se arrastré por el suelo. Quiza se queria levantar, pero no lo consiguio.
Entonces el Scirocco le pasé por encima. Dos veces. Debi6 de quedar hecha
puré por dentro. A continuacion el coche se largd y la dejo alli. Me marché,
quiero decir.

Mientras contaba todo me entraron ganas de vomitar. Y un cansancio
muy profundo. Un cansancio que me salia del alma. Alberto habia
palidecido.

—Y después recordaste que habias dejado el cuerpo tirado y volviste al
descampado para enterrarla —afiadio Alberto.

—Si —contesté.

—Y al ver que no estaba muerta del todo, la remataste de un golpe con
la pala —concluyo.

Silencio, silencio y mas silencio. Me gusta el silencio. El silencio no
hace dafio. Las palabras, si.

—FEs una manera horrible de morir —dijo él.

—Si.

No habia manera de borrar la mancha negra de la mesa. Me di por
vencido. Quizas era un defecto del mueble. Tal vez habia salido asi de la
fabrica y no habia nada que hacer.

Alberto se recosto en la silla. Me miraba como desde lejos, como si
esperase algo.

—:Sabes que no acabo de creerte, tio? En todo esto hay muchos
detalles que no concuerdan... No sé a qué estas jugando, Eric, te juro que
no lo entiendo.

Sacé unas fotografias. Las puso delante de mi. Otra vez el descampado
de los aviones, otra vez el muro, el agujero. En las dos ultimas salia Marta.
Bueno, lo que qued6 de Marta. Ahora si que tenia ganas de vomitar.

—Dices que volviste con una pala para enterrar el cuerpo.

—Si —dije.
—¢Tu solo?
—Si.

—:Sabes cuanto mide el agujero que hiciste? —preguntd, comenzando
a ponerse colorado.
Estaba enfadado, pero intentaba contenerse. Me encogi de hombros.



—Un metro y cuarenta centimetros de largo, unos 64 centimetros de
ancho y aproximadamente 80 centimetros de profundidad —dijo, alzando la
voz—. ¢Sabes cuanta tierra hace falta mover para hacer un agujero asi?
¢Eres capaz de calcularlo?

Dije que no con la cabeza. No sabia calcularlo ni tenia ganas de
aprender.

—Pues yo lo he hecho por ti. Son 1440 kilos de tierra. Casi una
tonelada y media. ;De verdad quieres hacerme creer que tu solo apartaste
una tonelada y media de tierra en solo cinco o seis horas? ;A 230 kilos por
hora, casi cuatro kilos por minuto? Mira: —sac6 una hoja de papel llena de
numeros—. Para desalojar un kilo de tierra necesitas por lo menos tres
paladas. Eso quiere decir que tuviste que dar doce paladas por minuto, una
cada cinco segundos. Y eso durante seis horas, sin parar. ;Es eso lo que
quieres que me crea?

Gritaba. Ahora si que gritaba. Me asustaba un poco. Me encogi de
hombros.

—iVenga, hombre, venga! jEso no te lo crees ni ti! —Alberto tiré el
boligrafo sobre la mesa—. ;Te has mirado? jPero si eres un enclenque! ;Tu
no puedes ni con la pala!

Intenté acordarme de cuanto pesaba la pala, y pensé que Alberto era un
tipo listo. De los mas listos que habia conocido nunca.

—Mira —se me acerc6—, no sé por qué lo haces, pero yo sé que me
estas enganando. Que también quieres engafiar al juez. Y, de verdad, no lo
entiendo. No sé por qué quieres hacerte esto. ; Te apetece pasarte cinco afos
en la carcel? ;Es eso? jJoder, reacciona, Fric! jPareces imbécil!

Se alter6 tanto que tuvo que salir. Me dejo un momento solo, con las
fotos de Marta toda desencajada. Fue horrible. No las queria mirar, pero no
podia evitarlo, y me sentia fatal. Alberto tenia que ir al lavabo y creo que se
mojo la cara con agua fresca. Cuando volvio estaba mas sereno. Puso un
tono de voz normal cuando me dijo:

—Fric, ;quizd tienes miedo de algo? ¢Hay alguien que te esté
amenazando?

Pensé que le tenia que quitar esa chorrada de la cabeza:

—~Claro que no —contesté.



—:Hay alguien que te esté dictando lo que tienes que decir y lo que no?
;Estas encubriendo al verdadero asesino?

—iNo, no, no, NOOO! —me escuché gritar de pronto. Ahora era yo
quien perdia los estribos. Solo por un momento, se me paso enseguida.

Me dolia la cabeza. Queria que todo acabase y marcharme de alli,
olvidar esa mierda de conversacion.

Alberto guardo6 las fotos en la carpeta. El cuerpo destrozado de Marta
desapareci6 por fin. Senti un alivio enorme.

—He hablado con Rubén, tu primo —levanté la cabeza, alerta. Alberto
lo not6—. Testificara en el juicio. Creo que no me va a gustar lo que dira.
¢Tu sabes algo?

—Ni idea —esta vez dije la verdad—. Y se llama Ben.

—¢Qué tipo de relacion tienes con Rubén?

—La normal. Somos primos.

—Trabajas para él?

—No.

—:No0? —otra vez empez06 a gritar—. Tu primo es el segundo camello
mas importante de todo El Prat. ;No sabias que es como un supermercado
de droga? Por encima de él solo esta el clan de los Medina.

—No lo sabia —menti (pero a medias).

—¢Os visteis aquella noche? La noche de los hechos.

—No.

—:Ben estaba en casa”?

—No.

—:Entonces cuando volviste a verle?

—No me acuerdo.

Alberto dio un pufietazo en la mesa.

—iBasta! Deja de tomarme el pelo. ¢Piensas colaborar o no? No es a mi
a quien van a condenar por asesinato.

Bajé la cabeza y busqué a mi amiga la mancha. La encontré y me
concentré en ella.

Alberto se levanto, recogio sus papeles, se puso la chaqueta, se enjugo
el sudor de la frente con la palma de la mano. Cuando estaba a punto de
salir, se gir6 para mirarme y me dijo:



—Mira, td di lo que te dé la gana. Cuéntale al juez todo tipo de historias
de ciencia ficcion, si quieres. Yo pienso mantener la linea de defensa que
habia previsto y pienso decir que no es posible que enterrases tu solo a esa
pobre chica. Y que si no la pudiste enterrar ti solo, es probable que
tampoco la mataras tu solo. Que quiza ni siquiera la mataste td. Eso es lo
que pienso decir, y ya veremos como me sale. Y si no te gusta, me da igual.
Adios, chaval.

Abrio la puerta y salio. Fuera, el guardia de seguridad me mir6 con
curiosidad. Como yo no hacia nada, volvio a cerrar la puerta.

Buen tio, este Alberto. De los mejores que he conocido. Creia en la
justicia y en la buena gente. Deberian existir mas abogados como €él. Habria
hecho una defensa magnifica, si yo no se la hubiera estropeado.

Lamenté de verdad no poder ser el tipo de persona que €l veia en mi.



Minifalda

Tal vez esto deberia habértelo contado antes, mucho antes. Si a estas
alturas aun no has dejado de leer, tienes derecho a saber quién era
Marta Villanueva. Si haces una busqueda en Internet encontraras un monton
de informacién, fotos, noticias, incluso su muro de Facebook. La gente ha
ido dejando todo tipo de mensajes de condolencia, pero si buscas bien,
podras encontrar su ultima entrada. Es de la noche en que murio, a las ocho
de la tarde. Hay un texto y una foto.

Todo esto lo sé por el juicio, donde se dijeron un montén de cosas.
Antes de que me detuvieran, a mi nunca se me habia ocurrido mirar en el
muro de Marta, aunque era compafiera de clase y la tenia entre mis amigas.
La tipica amiga que solo se acuerda de ti cuando necesita algo: que le pases
unos apuntes o que seas el intermediario entre ella y el tio del que se ha
colgado.

Mas alla del instituto, no teniamos ninguna relacion. Es dificil tener
tratos con las chicas de 15 cuando tu tienes 14. Tienen un monton de
costumbres raras. Marta me ponia nervioso, estaba demasiado loca. Iba
detras de Ben sin darse cuenta de que hacia el ridiculo. Se maquillaba como
un payaso, y se ponia las minifaldas mas mini que he visto en mi vida. No
le quedaban nada bien, porque tenia las piernas demasiado flacas. Ben
nunca le hacia caso, pero ella insistia. Era una pelmaza.

Todo empeor6 cuando consiguié el nimero de teléfono de mi primo. Le
llamaba sin parar. Ben incluso se enfadé conmigo.

—Les has dado td mi numero a la imbécil esa? —me pregunto.

—¢Y00000000? —protesté—, ;qué dices? Yo solo te la quito de
encima.



Le llamaba (con nimero oculto) y no decia nada, pero Ben sabia que era
ella. A veces sonaba una musica a maximo volumen. Qué bonito es el amor,
qué bonito es divertirse, qué bonita es una flor, qué bonito el arco iris... y
cosas asi. Ben se ponia frenético.

Después comenzé a perseguirlo por la calle. Un dia él la agarr6 por los
hombros y le hablé bien claro:

—Dé¢jame en paz, ;te enteras? jLargate! No me gustas. No me cabrees.

Ella se fue llorando. Parecia que se habia acabado, pero no. Le dio por
enviarle poemitas. Poemas horrorosos, que podrian haber sido canciones de
Estopa (jle encantaban!) y que colgaba en su muro de Facebook, enlazando
a todos sus conocidos (muchos lo eran también de Ben, claro). Cosas como:

Mi amor s’a cabreao
Y el corazon se m’a parao.

Me odias y no sé por qué,
Porke yo siempre te querreé.

Era patético. En el barrio algunos amigos comenzaron a preguntarle a
Ben por qué no le hacia caso a la pobre chica. Y él se cabreaba todavia mas.

Pero la gota que colmo el vaso fue el dia en que se volvio loca del todo
y se hizo una foto desnuda (no es que se le viera gran cosa). Después la
colgd en todas las redes sociales, acompafiada de una frase que decia:
«Todo hesto que beis es pa Ben Gonzdlez y daqui un rato lo tendra».

Solo una hora mas tarde estaba muerta.



Aviones

| juez quiso que le acompafara hasta «el escenario de los hechos».

Vinieron a buscarme un par de polis, me esposaron y me sacaron del
centro en un coche de esos que tienen un cristal antibalas entre los asientos
de atras y los de delante. Desde aqui hasta mi barrio hay un buen paseo en
coche. Pude pensar, refrescar la memoria. Lo repasé todo de arriba abajo.
No queria meter la pata. Se ponen muy pesados los polis si les dices cosas
que no cuadran. Nunca estan contentos del todo, aunque les digas que eres
un asesino y te declares culpable. Tenia que estar muy seguro de lo que iba
a decirles.

Llegamos a la barriada de Las Palmeras a media mafiana. Aparcamos el
coche cerca del descampado de los aviones. Desde alli se podia ver la casa
de Ben, que tenia todas las ventanas cerradas. Volver a verla me puso muy
triste. Empecé a recordar cosas, y eso que aquel par no dejaba de hacerme
preguntas (yo no contesté casi ninguna). Los recuerdos me ponen fatal.

Por ejemplo, recordé el Seat 127 de segunda mano de color rojo. El
primer coche que tuvo Ben, el primero que vi por dentro en toda mi vida. El
aun no tenia 17 afos, pero lo conducia como si tal cosa. Molaba un montén
el trasto aquel. Yo nunca habia conocido a nadie que tuviera un coche. Mi
padre conducia camiones, pero no eran suyos.

El mismo dia que se compro el Seat 127 rojo, mi primo me espero en la
calle. Yo vivia atn con mi padre, era un crio. Recuerdo muy bien que
empezaba a hacerse de noche.

—Te apetece dar una vuelta? —propuso Ben.

Subi al coche de un salto, muy emocionado. Alli dentro habia un
monton de botones y palanquitas, pero Ben no me dejo tocar nada.



—Estate quieto, enano. Si rompes algo, te corto la mano —dijo.

—:Es tuyo? —pregunté.

—Claro. ¢No lo ves?

—iUala! ;Te lo has comprado?

—Mas o menos. Lo he ganado en una partida.

—¢:De cartas?

—De poquer. Y ahora calla y agarrate.

Habiamos rodeado las pistas del aeropuerto hasta llegar al descampado
de los aviones. En cuanto las cuatro ruedas pisaron tierra, Ben gird
bruscamente el volante y el coche derrap6 a lo bestia, como en las peliculas.
F1 solté un grito:

—i Yujuuuuuuuuuuuuu!

Y yo le imité. Lo repetimos varias veces, hasta que comenzamos a
marearnos un poco.

Seguro que el descampado de los aviones tiene otro nombre, pero
nosotros nunca lo supimos. Lo llamabamos asi porque era una gran
explanada justo al lado de las pistas del aeropuerto. Los aviones que
aterrizaban pasaban tan cerca que daba miedo que se nos fueran a caer
encima. Haclan un ruido de mil diablos. Por la noche era todo un
espectaculo.

Dimos un par de vueltas mas y nos detuvimos, con las ventanillas
bajadas. Ben encendi6 un cigarro. Esperamos a que aterrizara el primer
avion. Por la derecha se acercaba uno, ya estaba muy cerca.

—Mira, enano, ;ves aquellas casas de alli? —Ben sefialo las luces de la
barriada de Las Palmeras, tres calles de casas bajas que forman una especie
de isla apartada de todo—. Muy pronto viviremos alli, ;querras?

—Tio, claro. Ese sitio es alucinante. ;L.a casa también la vas a ganas al
poquer?

No contest6. Miraba hacia su futura casa con la cabeza recostada en el
asiento.

—Y algun dia nos largaremos de aqui —anadio—. Este lugar es un
vertedero.

—:En serio? —pregunté—, ;y adonde vamos a ir?



—A Barcelona —lo dijo como si fuera l6gico, como si no hubiera otro
sitio mejor donde ir—. A Gracia. Gracia mola mucho. Hay bares por todas
partes.

—Si—yo no sabia ni qué era Gracia, pero siempre le daba la razo6n a mi
primo.

—Sabes una cosa? jTienes que aprender a conducir! ;Quieres probar?

—Vale.

—Ven, cambiame el sitio.

Nos cambiamos: él en el asiento del copiloto; yo frente al volante. Yo
aun no habia terminado de dar el estiron y no llegaba bien a los pedales.
Tuve que avanzar un poco el asiento. Entonces mi primo me impartio la
primera leccion tedrica: donde estaban el embrague, el acelerador, el
cambio de marchas, el pedal del freno y el freno de mano.

—Lo mas importante es que sepas donde tienes el freno de mano,
enano. Si ves que te la pegas, siempre puedes tirar del freno de mano.

—Si.

—Y ahora esctuchame bien. Tienes que pisar el embrague para cambiar
de marcha. Pon primera. Esta aqui, arriba y a la derecha. No quieras correr.
Si sabes ir despacio, ya sabes conducir. Pones la marcha, aceleras un poco,
con cuidado de que no se te cale, pones el intermitente, giras el volante y
cuando estés preparado sueltas despacito el freno mientras aprietas el
embrague y el acelerador al mismo tiempo pero con suavidad... ;Lo
entiendes?

Demasiadas cosas juntas. No podia ser que todo aquello se tuviera que
hacer al mismo tiempo. No iba a acordarme ni de la mitad.

Solté el embrague demasiado rapido y el coche dio un salto como de
gato asustado.

—iLo siento! —exclamé.

—Vuelve a empezar. Aprieta el embrague. Pon en marcha el coche,
vamos.

—No puedo, Ben —me habia llevado un buen susto—. Mejor lo
dejamos para otro dia.

—Pero, ¢qué dices? —me mirdé muy enfadado—. jPues si que te rindes
pronto! Vamos, gallina, pon en marcha el trasto.



Le hice caso. Al tercer intento consegui que el coche recorriera unos
cien metros. Me senti muy orgulloso.

Después del Seat, llego el Volskwagen Scirocco. Una especie de torpedo
de color negro, tuneado con un par de alerones alucinantes de color dorado.
Parecia una nave espacial. Y estaba nuevo, a estrenar. Ben lo pag6 con
billetes de quinientos. Lo sé porque lo vi, yo iba con él. El duefio del
concesionario abrio unos ojos como de lechuza al ver los billetes que mi
primo iba dejando en un montdn sobre la mesa, uno tras otro. Cuando solo
faltaba el dltimo, Ben se detuvo y dijo:

—Ahora que lo pienso... ;No vas a hacerme ningun descuento por
pagar al contado? ;No crees que deberias?

En los labios del hombre se dibuj6 una sonrisa nerviosa.

—La verdad es que me gustaria mucho, en serio, pero no puedo, yo no
soy quien decide estas cosas. Es una orden que siempre llega desde la
central. Los precios hoy en dia estan muy ajustados...

Entonces Ben se acercé al vendedor y le dijo al oido:

—Te has dado cuenta de que ultimamente hay un monton de incendios
en este poligono? Qué casualidad, ;no crees? No me gustaria nada que se te
quemara la tienda esta noche. ;Cuanta pasta tienes aqui dentro? —Ben echo
un vistazo a su alrededor.

—Mucha —balbuce6 el hombre.

—Yo diria que quinientos euros no son nada, comparados con la pasta
que podrias perder...

—No, no, tienes razon. No es nada. Muy bien. Te hago el descuento —
sudaba, se dio mucha prisa en hacerse con la pila de billetes.

Ben sonrio, satisfecho.

—Ya sabia yo que ibamos a entendernos, chaval —me dijo, recogiendo
las llaves.

Subimos al coche. Olia a nuevo. Un olor distinto a nada que yo hubiera
olido en la vida. Por dentro era todavia mas alucinante. Tenia un navegador
con pantalla, un sistema que te avisaba cuando ibas a chocar e incluso un
conector para escuchar musica desde el movil. Creo que grité de emocion.

Entonces Ben se saco el billete de 500 euros del bolsillo.

—Toma, enano, esto es para ti. Para que celebres que tenemos coche.



El juicio

En el juicio pasé lo que tenia que pasar. Cuando Ben sali6 a declarar,
tenia aspecto de estar hecho polvo. El fiscal le pidi6 que contara lo que
ocurri6 aquella noche. El lo hizo. A su manera, claro.

Dijo que yo estaba loco por Marta desde la fiesta de Halloween, pero
que €l nunca habria imaginado que fuera capaz de aquello. Dijo que yo era
como un hermano para él y que estaba destrozado. Dijo que él no era
ningun modelo para nadie, pero que no era capaz de matar ni a una mosca.
Dijo que Marta le gustaba mucho y que estaba pensando en pedirle que
saliera con él.

Fue muy convincente. Incluso a mi me lo parecio.

La noche de los hechos, continud, la paso en el bar Carmen jugando al
poquer con unos amigos. Kevin, Marcelo y otro colega. Los tres declararon
confirmando su version. A mi me dejaron en casa porque era demasiado
pequefio para jugar al poquer. Lleg6 bastante después del amanecer, pasadas
las once de la mafiana. Se sentia muy cansado y se fue directo a la cama. No
noto nada raro ni en el coche ni en ninguna otra parte. Yo no estaba en casa,
dijo. Pens6 que debia de estar en el instituto, por eso no se extrafid. Eso fue
lo que dijo.

Y también que todo continu6 como si tal cosa hasta el sabado de aquella
misma semana. No vio nada raro en mi comportamiento. Hasta que de
pronto un perro que paseaba por el descampado de los aviones en compafiia
de su amo vio algo que sobresalia del suelo y comenzé a cavar. Apareci6 el
cuerpo de Marta. Aun llevaba su mochila colgada a la espalda (los asesinos
no debian de ser unos expertos) y enseguida averiguaron quién era, donde
estudiaba, quiénes eran sus amigos. Fue facil seguir las pistas hasta dar con



nosotros. Ben se sinti0 muy conmocionado al conocer la noticia. Al
principio no se lo podia creer, dijo. Es muy dificil aceptar que alguien le
haga tanto dafio a otra persona, dijo. Y mas a alguien tan joven, con toda la
vida por delante, tan vital y optimista como era Marta. No merecia morir,
Marta no se lo merecia (y se le rompi6 la voz al pronunciar de nuevo su
nombre). Te prometo que fue asi mismo.

Cuando le detuvieron hizo todo lo que le dijo la policia porque €él nunca
desobedeceria a los cuerpos de seguridad del Estado. En ningiin momento
sintio6 miedo porque €l no habia hecho nada. Después pas6 una temporada
muy deprimido, porque no podia creer todo aquello que estaba pasando:
que Marta estuviera muerta y que yo fuera su asesino. Yo era como un
hermano para él. Nunca lo habria imaginado de mi (y se llevé el indice y el
pulgar a los lagrimales, para demostrar que solo de pensarlo le daban ganas
de llorar).

Incluso a mi se me hizo un nudo en el estomago al escucharle decir eso.
Ben habria sido un actor impresionante.

El abogado le pregunt6 si tenia pruebas de lo que habia dicho de la
timba en el bar Carmen y Ben le ensefi6 algunas fotos. También le
preguntaron qué sabia de mi relacion con Marta. Ben respondié que habia
tardado mucho en darse cuenta de que yo estaba loco por Marta y que tenia
muchos celos de él. No se perdonaba no haberse dado cuenta antes, afiadio.
Si lo hubiera hecho (y otra vez se le rompio la voz), las cosas habrian sido
de otra manera. Le preguntaron si pensaba que yo era una persona violenta.
Y dijo: «FEric siempre ha sido muy callado, es dificil saber a ciencia cierta
qué esta pensando».

Después quisieron saber si por casualidad me habia visto alguna vez
llevando algun objeto contundente. Una pala, por ejemplo. Dijo que
aquellos dias no me habia visto demasiado, que habia tenido mucho trabajo.

Entonces le preguntaron si sabia dénde estaba el mévil de Marta. El
dichoso movil Nokia de los Teletubbies. Respondi6 que no lo habia visto
nunca y que no sabia donde estaba.

Luego salio Vero, la amiga de Marta, y dijo que yo era un tio muy raro,
que no hablaba nunca de nada y que siempre iba a mi rollo. También dijo
que me habia visto mirar a Marta de una manera rara y que no sonreia



nunca. Que era imposible saber qué se me pasa por la cabeza. Que a veces
yo le daba miedo pero que también le gustaba. Un poco, dijo, y no me
qued6 nada claro qué habia querido decir. Que le daba miedo... jEs
increible!

Cuando me preguntaron a mi, dije que todo el mundo tenia razon. Todo
el mundo menos Alberto, claro. Alberto estuvo genial. Hizo comparecer a
un experto para explicar que es imposible que un enclenque como yo
desaloje €l solo una tonelada y media de tierra en apenas seis horas.
Present6 informes forenses basados en mi aficion a leer, en mis buenas
notas, en mi vida aburrida y normal. Pero no hubo nada que hacer. Las
pruebas eran irrefutables.

Fue lo mas facil del mundo.

El juez dict6 su veredicto: soy un asesino.

Alberto se fue sin decirme adios.



Ejecucion penal

De todo lo que te acabo de contar hace mas de cuatro afios. Cuatro afios,
cuatro meses y 12 dias. Dentro de ocho meses me dejaran salir. Si te
dijese que tengo miedo, te engafaria. Estoy cagado.

Aqui dentro las cosas no me han ido mal. En estos mas de cuatro afos
solo me han castigado una vez, ya sabes por qué. El resto del tiempo he sido
un interno modelo, nada problematico, que merece todos los incentivos.
Hasta que paso aquello del médico y el ordenador, yo era de Nivel 3. Ser un
interno de Nivel 3 quiere decir que tienes derecho a algunas cosas. A recibir
llamadas (yo nunca recibi ninguna), a recibir mas visitas (tampoco), a irte a
la cama tres cuartos de hora mas tarde que los internos de Nivel 1, a trabajar
en el taller de montaje de bicicletas o a escuchar musica en un MP3, si es
que lo tienes.

Yo tengo MP3 porque me lo regal6 una amiga. Se llamaba Merche y era
preciosa. Una chica realmente guapa, de las que no puedes dejar de mirar.
Todo el mundo la observaba, incluso los de seguridad. Era imposible no
hacerlo, de verdad. Se marcho hace mas de tres afios y no he sabido nunca
mas de ella. El dia antes de salir estaba insoportable. Hablaba mal a todo el
mundo, incluso a los educadores. Le tuvieron que llamar la atencion.
Cuando se calmo un poco le pregunté qué le pasaba, si no estaba contenta
de ser libre otra vez. Me mir6 muy fijamente, con esos preciosos 0jos
verdes que tenia, y me dijo con mucha tristeza:

—Mirame, Ric. Mirame bien. Mi padre esta en la carcel Modelo y mi
madre en la de La Roca. Yo no tengo a nadie fuera, ni ningun sitio a donde
ir. ¢A qué te parece que puedo dedicarme? ;En qué crees que puedo



trabajar? No tengo estudios. No tengo nada. Solo tengo esto —se sefialo a si
misma, de pies a cabeza.

Tenia los ojos llenos de lagrimas. Y ningun futuro por delante. Antes de
irse me dio un abrazo y me regalé su MP3.

—A partir de ahora le sacaras mas provecho ti que yo —me dijo.

Provecho. Este es el problema. Somos los excrementos del sistema.
Nuestra vida esta marcada por estas dos palabras: «Ejecucion penal». Al dia
siguiente de habernos puesto en paz con la sociedad, ella se desentiende de
nosotros por completo. Se supone que estamos aqui para hacernos mejores
personas, para entender que lo que hicimos esta mal y que no debe
repetirse, para arrepentirnos. Sin embargo, una vez nos hemos reformado,
nadie sabe qué hacer con nosotros. Se abre la puerta y eres una persona
como todas. Pero en realidad no lo eres. Quiza no lo seras jamas.

A pesar de todo, muchos lo consiguen. La mitad de los delincuentes
juveniles, mas o menos, no vuelve a delinquir nunca mas. Pueden llevar una
vida normal. Encontrar trabajo, casarse, tener hijos, endeudarse, tener un
sueldo miserable y unos problemas de mierda... como todo el mundo. La
otra mitad no tiene tanta suerte.

Algunos vuelven. Al dia siguiente o dos dias después de haber salido de
aqui. Rondan por la puerta, preguntan por el director, quieren entrar.

—Por favor, tio, solo un ratito. Juego un partido de fttbol con los
compaiieros y me voy. Anda, déjame saludar a los colegas. Solo un rato...

El director no les deja traspasar la puerta.

—Ahora eres libre, chaval. Vete y buscate la vida. Aqui ya no te queda
nada por hacer.

Ejecucion penal. Eso es.

Parece bueno, pero no.

Dentro de 223 dias seré libre. Solo hay una cosa que me hace esperar
ese momento con ilusion.

¢Me dejaras invitarte a un café? No te imaginas lo que daria por mirarte
a los ojos, Xenia. Solo por eso, tanto miedo habra valido la pena.



Clanes

n cuatro afios pueden pasar muchas cosas. Cosas que no te esperas, que
lo cambian todo.

Solo he salido una vez desde que estoy aqui. Fue para ir a un entierro.
Me acompaii6 Carlos, el director. Fue el dia mas triste de mi vida.

Eramos cuatro gatos. Kevin, mi tia Carmen y mi tio Anselmo, Marcelo
y dos o tres habituales de las timbas de péquer del bar. Mi padre no fue,
pero mandé un ramo de flores. En su discurso, el sacerdote habld de las
trompetas de Jerusalén y de los angeles del paraiso. También dijo que
siempre es una gran desgracia que nos deje una persona en la flor de la
vida. 24 afos. El sacerdote llamaba Rubén a Ben. «Ha muerto en tragicas
circunstancias, llevd una vida dificil, desviada del recto camino, pocas
veces fue un modelo de conducta, pero ahora ya esta con Nuestro Sefior que
le perdonara todos sus pecados y para €l se abren las murallas de
Jerusalén».

Ben muri6 de una paliza. Ultimamente se habia adentrado en un terreno
demasiado peligroso. Habia empezado a vender droga en la zona controlada
por el clan Medina, una familia de mas de 30 miembros que defendian su
territorio como leones. Le esperaron a la salida de una timba, le arrastraron
hasta el descampado de los aviones y le pegaron hasta que perdio el sentido.
Kevin vio como se lo llevaban, pero prefirié huir antes que ayudarle. La
policia encontro el cuerpo cuando comenzaba a clarear el dia. Tenia la cara
tan brutalmente desfigurada que ni siquiera le reconocieron. Estaba
retorcido sobre si mismo, como un feto dentro del claustro materno. Dijeron
que para matarle los asesinos emplearon piedras, o ladrillos o barras de
hierro o todo al mismo tiempo. También le robaron el fajo de billetes que



siempre llevaba encima. El movil, no. El movil lo encontro la policia. Tenia
la pantalla rota, pero ain funcionaba.

De eso hace ya mas de un afio. Aun no han detenido a ninguno de los
culpables.



Nokia

Pocos dias después del entierro, mi tia vino a verme. Se la vela muy
serena, como siempre. Un poco mas vieja que la tltima vez.

—Nunca me gustaron las compafiias de tu primo —me dijo, a modo de
preambulo—. ;Te acuerdas del gordo ese, como se llamaba?

—Kevin.

—Eso. ;Sabes que desaparecio del barrio? Nadie le ha vuelto a ver.

«Igual que los patos del lago de Central Park», pensé, a saber por qué
razon.

Carmen habia hecho un esfuerzo por venir a la prision. Tenia algo que
decirme. Algo importante para ella.

—Ben ha dejado algunas cosas para ti —dijo.

—¢Para mi?

—Hace un par de meses le pidi6 a Marcelo que te las trajese si a €él le
pasaba algo. Pero a mi hijo no le gustan los sitios como este, no se lo tengas
en cuenta. Ademds, estd hecho polvo. El y Rubén eran muy amigos, ya lo
sabes.

—Si —contesté, y me acordé de todas aquellas fotos que estaban en el
primer mévil que Ben me regalo.

—Por eso estoy aqui —continué mi tia—. Era la voluntad de mi
hijastro. Las voluntades de los muertos hay que cumplirlas. Estaré mas
tranquila después de haberlo hecho, ;comprendes?

Asenti.

—Lo meti6 todo en una caja de zapatos. No me dejan dartela, pero me
han dicho que te la guardaran hasta que salgas de aqui, que entonces te lo
daran todo.



—Muchas gracias, tia, de verdad —dije—. ;Sabes qué hay en la caja?

—Si. Las llaves de su piso de Barcelona. Una baraja de cartas de
poquer. Y un montén de moviles. La verdad, no creo que valgan gran cosa.
Los hay de todo tipo, incluso uno horroroso con una funda de los
Teletubbies. Fl sabra por qué queria que tuvieras toda esa chatarra. Rubén
era muy raro... Yo no entiendo nada, pero ya da igual.

—Seguro que le sacaré algun provecho, tia —dije, antes de repetir—:
Gracias. Gracias de verdad.

Ella negd con la cabeza, me dio un abrazo y me susurrd al oido:

—~Cuidate, rey.

Esa noche pensé mucho en la caja de zapatos y en los méviles. Creo que
adiviné las razones de Ben al guardarme todo eso. Mi primo siempre lo
tenia todo previsto. Después de muerto seguia igual. Y me queria. De una
manera rara, pero ahora sé que me queria.



Dos palas y un pico

L a tarde en que Marta Villanueva murio, yo estuve en la biblioteca. Era
viernes, el inicio de un largo fin de semana en que el lunes también era
fiesta. Queria algo que leer para evitar morirme de aburrimiento. Estuve un
buen rato charlando con la bibliotecaria. Nos habiamos hecho mas o menos
amigos. Siempre me preguntaba por los libros que me habia leido; le
gustaba saber mi opinion, si les encontraba algun fallo. Me recomendaba
otros nuevos. Era simpatica conmigo. Y tenia un monton de paciencia. A
veces hace falta un montén de paciencia para ser amigo de alguien que
habla tan poco como yo. Te aviso por si acaso te estas planteando ser amiga
mia, Xenia. Si has leido esta carta hasta aqui, debe de ser que no te
importaria ser amiga mia. Suponiendo que esto se pueda considerar una
carta, claro.

Te decia que aquella tarde estuve hablando mucho con la bibliotecaria.
Dudaba entre dos libros, pero finalmente me decanté por uno muy famoso:
El principito, de Antoine de Saint Exupéry. A mi me parecia un cuento para
nifios, porque lo habia ojeado un poco y empieza con una serpiente que se
come un elefante pero que parece un sombrero. Ademas, la cubierta era de
colorines. Sin embargo, la bibliotecaria me dijo que a veces lo que parece
mas facil es en realidad lo mas dificil y me pidi6 que le diera una
oportunidad al libro, porque estaba lleno de ideas muy interesantes. Lo hice
por ella. En cualquier caso, era muy corto. Si no me gustaba, lo podia
devolver al dia siguiente.

Ahora me doy cuenta de que ni siquiera sé como se llamaba la
bibliotecaria.



Rellené la ficha y saqué el libro con el carné. Me dieron el
marcapaginas de siempre, donde estaba escrita la fecha en que lo tenia que
devolver. Escondi el ejemplar dentro del pantalon y tiré hacia casa (es decir,
hacia casa de Ben). Para entonces ya hacia seis o siete meses que viviamos
en la barriada de Las Palmeras. El estaba todo el dia fuera atendiendo sus
negocios y yo ya no tenia que volver a dormir al centro de acogida, porque
ahora Ben era mayor de edad y habia pedido permiso para acogerme. Todo
iba bien.

Cuando llegué a casa, el Scirocco no estaba en la puerta. No me parecio
raro: Ben siempre estaba fuera. Me hice un bocadillo de jamén para cenar,
puse la tele y me tumbé en el sofa con la novela de Saint Exupéry y una
cerveza. Al principio, el libro me pareci6 poco original e insoportable, pero
poco a poco me fue atrapando. ;No crees que los libros a veces logran
convencerte? Incluso de cosas que jamas habrias imaginado.

Lei unas cuantas horas, ajeno a todo, también al paso del tiempo. Me
quedaban muy pocas paginas cuando oi llegar un coche. Lo reconoci por el
sonido. Era el Scirocco de Ben. Mir¢ el reloj: la una y media. Un momento
después se abria la puerta de casa y mi primo entraba a toda prisa.

—FEnano, despierta, me tienes que ayudar con una cosa. ;INo has visto
los mensajes?

Miré mi movil, que estaba sobre la mesa, en silencio (me gusta el
silencio, ya lo he dicho). Lei los mensajes. Todos eran iguales. Me lo habia
enviado seis veces:

«Ncsito k mayudes tngo 1 marrén. Vengo a las 2 masomenos».

Me calcé. Mi primo parecia preocupado, sudaba. Dejé algo sobre la
mesa. Un movil Nokia de color rojo, con una carcasa horrible de los
Teletubbies.

—¢De quién es? —le pregunté.

—De Marta. La pesada. Hoy me ha hinchado las narices —dijo.

—¢Te lo ha regalado? —pregunté, porque no entendia nada.

—FEsta muerta. La he atropellado. Se me ha ido la olla, tio —anuncio y
los labios le temblaban.

—¢Cuando? —quise saber.

—Antes de la timba. A las ocho o asi.



—¢Qué ha pasado?

—Estaba muy quemado, tio. No he podido evitarlo. Me ha tocado los
cojones. La he atropellado tres veces.

—¢Y luego habéis ido a la timba?

Kevin, que hasta ese instante habia estado callado y miraba desde el
rincon, como un ente raro, afiadio:

—Y tu primo ha ganado una pasta gansa. jEstaba en racha!

Yo intentaba imaginar lo que me estaban contando: Ben habia matado a
Marta entre las ocho y las nueve y se habia ido tranquilamente a la timba
del bar, donde habia ganado una fortuna. Y ahora, cinco horas después, de
repente se habia acordado de lo que habia hecho y se estaba cagando.

Ben abri6 un armario, sacé una botella de ginebra y bebi6é a morro.
Cogio el Nokia, lo abrid, y nos ensefié las fotos. Habia un montén suyas,
todas robadas. Esa tia estaba colgadisima y no habia parado hasta hacerle
cabrear de verdad.

—:Y donde has dejado a Marta? —pregunté con un hilo de voz.

—En la explanada de los aviones —y como si recordara algo, afiadio—:
Tienes que ayudarnos, Ric. Tenemos que hacer una cosa antes de que
amanezca. Para que no la encuentren. Venga, vamos. Lo haremos entre los
tres.

Le hice caso. Yo siempre hacia caso a Ben, desde la vez en que me
salvo de la bulldog rubia a la salida del cole. Subi al Scirocco. Kevin se
puso delante, al lado de mi primo. Cuando Ben arranco, eché de menos la
musica. Ben siempre conducia con la musica a tope. Esa noche no. Esa
noche todo era silencio. Pero era un silencio que no molaba.

Paramos un momento en casa de Kevin. A buscar una cosa, dijeron. La
bola de grasa bajo y regresd con dos palas y un pico. A veces, Kevin
trabajaba de albafiil. Tenia la casa llena de herramientas. Con todo el
material nos fuimos a la explanada de los aviones. Yo todavia no tenia ni
idea de qué ibamos a hacer alli. Cuando vi que parabamos al lado del muro,
me di cuenta. En el suelo habia algo. Al bajar reparé en que era Marta
Villanueva.

—Aqui mismo —dijo Ben, sefialando un lugar donde la tierra parecia
mas blanda.



No estaba blanda. Costaba un monton moverla. Y eso que Kevin iba
abriendo paso con el pico, pero ni por esas. Con un montén de esfuerzo, y
sin parar ni un segundo, entre los tres conseguimos cavar un agujero no
muy profundo. Lo bastante para meter el cuerpo. Una sola persona no
podria haberlo hecho ni en broma.

Entonces Ben me ordeno:

—Vauelve al coche, enano.

En cualquier caso, desde el asiento de atras lo vi todo.

Alzaron el cuerpo de Marta y lo arrojaron en el agujero. Se llevaron un
buen susto al darse cuenta de que la chica todavia se movia. Aun le quedaba
un aliento de vida. Entonces Ben cogio la pala, saltd dentro del foso y la
golpe6 muy fuerte, varias veces. Tres o cuatro. Fue un sonido feo. Estaba
amaneciendo. Tenian que acabar de una vez.

Echaron la tierra de nuevo dentro del agujero. Alisaron un poco el
monticulo, o lo intentaron. Luego metieron las herramientas en el maletero
y subieron al coche.

Me extraiid que Ben no tirase hacia el barrio. En lugar de eso, condujo
por la carretera hasta la rotonda y continu6 hacia el rio. Conducia muy
deprisa, como poseido. Se meti6 por el puente, como si quisiera cruzarlo
para ir hacia Barcelona, pero par6 de repente. El agua del rio bajaba sucia,
igual que siempre. Nuestro rio es un rio de baja estofa, como nuestro barrio,
como nosotros. Un rio que no desentona con el resto del paisaje ni con la
gente que lo habita.

Mi primo bajo del coche, mir6 a todas partes para asegurarse de que no
venia nadie. A esas horas, alli no habia ni Dios. No era la tipica noche en
que la gente se anima a salir a dar una vuelta. Hacia un frio del demonio.

Ben abrié el maletero, sac6 el pico y las dos palas y lo tir6 todo al
Llobregat. Kevin dio un grito y bajé rapidamente la ventanilla del coche:

—iEh, tio, eso es mio!

Pero Ben no le hizo ni caso. Comprob6 que las herramientas se habian
hundido y volvio a subir al Scirocco. Gird por el medio de la carretera y
volvié al barrio para dejar a Kevin en su casa. La bola de grasa ni siquiera
se despidid; estaba muy enfadado porque Ben habia tirado al rio las palas y
el pico. Antes de dejar que se fuera, mi primo le prometio:



—Te pagaré todo, colega. Mafiana te daré mil euros.

Kevin ganaba bastante haciéndole a Ben algun trabajillo sucio. Lo de
aquella noche fue mas de lo normal. El dinero formaba parte de sus rollos
raros. Kevin se marcho sin ni siquiera mirarnos.

Volvimos en silencio a Las Palmeras. No podiamos dormir. Ben se
acabd la botella de ginebra y estuvo un buen rato limpiando el parachoques
del coche con un trapo. No quiso contarme nada mas.

De hecho, no me dijo nada hasta el martes por la mafiana. Yo todavia
dormia cuando vino a despertarme.

—Enano, escuchame bien. La pasma ha encontrado el cuerpo de Marta.
La estan desenterrando —me dijo.

Me quedé paralizado.

—Me tienes que salvar el cuello, Ric. Esto va en serio. Si me pillan, me
caeran mas de veinte afios y saldré cuando sea un viejo. No podremos hacer
nada de lo que hemos planeado. ; Verdad que me ayudaras?

Me lo quedé mirando fijamente, como cuando de pequefios jugabamos a
ver quién aguantaba mas sin reirse. Siempre ganaba é€l.

—T tienes 14 afios, Ric —prosiguié. Hablaba muy deprisa—. Si dices
que lo hiciste tu, te caeran solo cinco afios en un centro de menores, que se
parece mas a un instituto que a una prision. Sera como un tramite, después
saldras en libertad vigilada. Te tendras que portar bien, pero seras libre. {Sin
antecedentes penales ni nada, tio! Si me pillan a mi, todo se va a la mierda.
Cuando salgas yo te estaré esperando. Nos iremos a vivir a otra parte.
Seremos socios. Yo nunca te fallaré, enano. ;Qué dices? ;Te lo pensaras?

No tenia que pensar nada. Yo habria hecho cualquier cosa por Ben. Era
toda mi familia. Sin él, no habria llegado a mayor.

—Explicame bien qué tengo que decir. No quiero meter la pata —
contesté.



Préstamo bibliotecario

Yahora ya sabes toda la historia, querida Xenia. Pensaba que jamas se la
contaria a nadie. Antes de conocerte, me daba lo mismo lo que la
gente pensara de mi. Antes de ti, todo me daba lo mismo. Incluso que
pensaran que soy un psicépata asesino.

No pude devolver a la biblioteca el libro de Saint Exupery. Debo de
haber acumulado tantos puntos de penalizacién que nunca mas querran
hacerme el carné. Y la bibliotecaria debe de estar muy enfadada conmigo.
Eso si que me duele.

Ya lo dicen las estadisticas: los asesinos de 14 afios son muy raros. El
aflo en que yo llegué a este sitio, solo hubo tres, contandome a mi.

A veces me pregunto qué hicieron los otros dos.

Igual no hicieron nada.



II1
L.OS PATOS EN
INVIERNO



| taxi me dejo en la puerta. Mama me acompafaba. Mientras ella
pagaba al conductor, yo eché un vistazo a la entrada del edificio. Por
fuera parecia un instituto, pero habia rejas y camaras por todas partes.

Desde detras de una ventanilla, una policia nos pidi6 que dejaramos
todos nuestros objetos personales en una taquilla —nos entrego6 un llavin—,
teléfonos méviles incluidos. Lo hicimos siguiendo todas sus instrucciones.
La puerta se abrido con un zumbido. Dentro nos estaban esperando el
director y Alberto, el abogado de Eric. Mam4 los saludé con un apretén de
manos. Yo le di a Alberto un par de besos en las mejillas, mientras el
director me sonreia:

—T debes de ser Xenia —dijo.

Me cay0 bien enseguida.

Cruzamos un pasillo de paredes muy blancas, hasta llegar al despacho
del director. A mi los nervios me carcomian. No podia dejar de pensar:
«Estamos bajo el mismo techo, hoy por fin le voy a conocer, por fin». El
despacho del director era un lugar alegre, con ventanas que daban a una
arboleda. Nos pidi6 que nos sentaramos alrededor de una mesa redonda y
nos pregunto si queriamos tomar algo. Respiré hondo. Por dentro me moria
de los nervios.

El primero en hablar fue Alberto:

—Tenemos argumentos suficientes para pedir la revision del caso.
Pruebas muy contundentes. Hemos encontrado las palas y el pico en el
cauce del rio Llobregat. Parece un milagro. Tenemos los mensajes de los
moviles que Rubén guardaba dentro de la caja —los suyos y los de Marta—
y tenemos la ficha de la biblioteca donde se ve con claridad que la noche
del asesinato Eric estuvo alli y tomé en préstamo un libro. Me ha costado



un poco localizar a la bibliotecaria, porque ahora trabaja en otro sitio, pero
finalmente me ha asegurado que testificara. Se acordaba muy bien de FEric;
incluso me conto el dia en que le recomendo la novela de Salinger. Dice que
siempre le parecié un buen chico y que cuando se enteré de lo de Marta no
termin6 de creerlo del todo. Mafiana mismo presentaré el recurso de
revision y pediré la nulidad judicial. Creo que tenemos muchas
posibilidades de ganar. Necesitaré que testifiques, Xenia.

—Por supuesto —dije.

Todo aquello era culpa mia. Me quedé en estado de shock después de
leer el cuaderno de Eric. Pensé que tenia que hacer algo. Salvo yo, nadie
mas sabia la verdad de lo ocurrido. No podia quedarme como si tal cosa,
aunque Eric no me hubiera pedido nada. O tal vez precisamente por eso.

Le ensefié el cuaderno a mama, que siempre estuvo de mi parte. Sin ella
no habria podido hacer nada. También qued6 muy impresionada. Juntas
fuimos a ver a Alberto, le explicamos lo que sabiamos y le preguntamos si
habia algo que pudiéramos hacer. El visité a Eric y le pidié permiso para
echar un vistazo a los méviles de la caja que le entregé su tia. Y Eric se lo
dio, claro. Tardo un poco en resucitar aquel monton de trastos viejos, pero
cuando lo consiguio, las pruebas que buscaba desfilaron ante sus ojos una
tras otra: en el movil de Marta estaban todos los mensajes que Ben le envio
la noche de los hechos (ademas de las fotos que ella le habia hecho cuando
estaba tan colgada de él, y de los mensajes que ella misma le habia
enviado). Pero lo mejor fueron los mensajes de Ben. Los habia de todo tipo,
pero los mas acusadores eran los que envio a su colega Kevin a la mafiana
siguiente. No podian ser mas reveladores:

«Estoy cagado, tio. Deberiamos haber echado a la perra al rio».

Otro:

«Esta noche me ayudas y la echamos al rio».

Pero no tuvieron tiempo de nada.

Ben siempre lo guardaba todo, no tiraba nada a la basura, no se
desprendia de ningun cacharro y nunca tenia tiempo de borrar los mensajes.
Nada de aquello le extrafio a nadie.

O tal vez lo hizo a propésito. Ultimamente se estaba metiendo en
negocios peligrosos. Los Medina no eran un enemigo comun y corriente.



Ben sabia que le podia pasar algo en cualquier momento. Seguramente
Kevin lo sabia también, por eso huyo. Tal vez Ben lo habia previsto todo.
Alguien tiene que pensar donde se refugiaran los patos cuando en invierno
se hiele el estanque, ¢no? Hay que cuidar de las personas que quieres. Hay
que prever en qué sitio seguro pueden esconderse mientras llega de nuevo
el buen tiempo. ;Dénde van los patos en invierno, cuando el lago se
congela? A algun lugar seguro y confortable. No sufras por ellos, Holden.
Volveran en cuanto llegue la primavera. Ben siempre lo tenia todo previsto,
¢no es verdad?

Alberto hizo un buen trabajo y se implicé desde el comienzo. El dice
que porque siempre crey6 que Fric era inocente. La aparicién de nuevas
pruebas, pues, tinicamente le sorprendi6 a medias.

Ahora solo habia que llegar hasta el final. El final era un juzgado, otro
juicio, otra sentencia. Tal vez absolutoria, esta vez. Para variar. Y sin
consecuencias. Alberto confiaba en ello. Mi madre decia que Eric se lo
merecia. Y yo sentia mi corazon a punto de explotar cada vez que pensaba
en la posibilidad de que Eric quedara en libertad.

De momento era necesario tener paciencia. Estas cosas van despacio.
Conviene saber esperar.

Esperar. Otra vez ese verbo odioso.

De pronto sali de mi ensimismamiento y regresé al centro de la reunion.
No podia esperar ni un segundo mas. Mama me lo noté.

—Le habéis dicho a Eric que Xenia est4 aqui? —pregunto.

El director negd con la cabeza y me miro.

—He pensado que lo mejor seria la sorpresa, ;o0s parece bien? —y
dirigiéndose a mi—: ;Tienes ganas de conocer a tu amigo en persona?

—Muchas —respondi, pensando que nunca una pregunta habia sido
mas idiota.

—¢Qué os parece? ;Dejamos que los chicos se vean cara a cara y
nosotros continuamos con nuestra reunion mas tarde? —propuso el director,
mirando a Alberto y a mi madre.

Todo el mundo estuvo de acuerdo. Mama me guifié un ojo cuando el
director me dijo:

—Ven conmigo, Xenia. Te acompaiio a la sala de visitas.



Mientras recorria el pasillo pensé que iba a desmayarme. El corazon me
latia en las sienes y cada tres segundos me olvidaba de respirar. Cruzamos
un par de puertas, o tal vez tres. Entonces el director me pidié que pasara a
una habitacion de paredes blancas y muebles blancos.

—Espera aqui un momento, por favor, voy a buscar a Eric.

Me entretuve contando los segundos. Fueron 82. Hasta que la puerta se
abri6 y apareci6é un guardia de seguridad. Detras estaba Eric, que tenia la
misma cara de asustado que debia de tener yo en aquel mismo instante.
Llevaba unos pantalones vaqueros y una camiseta negra. Estaba mas
delgado de lo que imaginaba, pero también era mucho mas guapo de lo que
me habia dicho. O igual es que le estaba mirando por dentro y no por fuera.

Cuando el guardia se marcho, nos quedamos en silencio, mirandonos a
los ojos. No le hizo falta pronunciar ni media palabra para mostrarme lo
muy sorprendido que estaba de verme alli. Ni lo muy feliz que se sentia.
Las palabras no son su fuerte, lo sé muy bien. Por eso no le pedi ninguna.

Cuando quieres a una persona, te gusta que sea como es. También te
gusta que te quiera. No preguntéis cémo, pero yo me di cuenta de que Eric
me queria solo por su manera de mirarme. Nunca nadie me habia mirado
asi.

Sin pronunciar palabra, se nos ocurrié lo mismo al mismo tiempo. Nos
dimos un abrazo. Uno de esos muy fuertes. Un abrazo con todo el cuerpo
pero también con toda el alma. Yo cerré los ojos. Creo que €él también. Era
mucho mas alto que yo, tenia un pecho ancho y fuerte, me senti bien alli
desde el primer momento. Estuvimos un buen rato abrazados, sin movernos.
Después nos separamos y comenzaron las palabras.

Pero lo mas importante ya lo sabiamos.



NOTA A LOS LECTORES

Las novelas son, a menudo, una respuesta. Una respuesta indignada,
consternada, emotiva, que con frecuencia no resuelve nada sino que lanza
mas preguntas, nada faciles de contestar, sobre las que vale la pena
detenerse un segundo a pensar. A menudo me preguntan qué pretendo
inculcar con mis novelas. Comienzo por corregir el verbo. «Inculcar» es un
verbo odioso. Yo no quiero «inculcar» ni que me inculquen nada. Yo deseo
«contagiar», «invitar», «seducir». Todo ello con lo unico que tengo: las
historias, las palabras. «Emocionar». He aqui el verbo que mas me interesa.
Y eso es lo que pretendo: emocionar a los jovenes lectores del mismo modo
en que a mi me emocionaron las lecturas de mi adolescencia. Aunque si
consigo también ni que sean cinco minutos de reflexion, la felicidad sera
completa.

La historia que aqui se ha contado es ficticia, como sus personajes,
aunque los escenarios son reales, lo mismo que ciertas situaciones. El
asesinato de Marta Villanueva se basa en un crimen real, perpetrado por
menores de edad a principios de los 90. La estadistica también es cierta. La
edicion citada de El guardian entre el centeno es la clasica de Alianza
Editorial en la coleccion Libro de Bolsillo. El Instituto Ricard Salvat en
realidad no existe; tampoco el gimnasio Yom Chi. Can Salva es real en
todo, excepto en el nombre.

Las emociones que contiene esta novela le deben mucho a algunas
personas, a las que agradezco su ayuda:

—A Angeles Escudero, que le puso exdmenes a Xenia y me corrigi6 a
mi.



—A Deni Olmedo, por hacer suyas mis emociones en los ultimos 14
anos.

—A Gemma Sufié, una mujer rapida y con contactos.

—A Albert Gonzalez Jiménez, que podria haber sido el abogado de
Eric.

—Al psicologo y psicopatélogo forense Dr. Bernat-Noél Tiffon Nonis,
que me hizo ver de qué somos capaces los seres humanos.

—A Carlos Gonzalez Garcia, por mostrarme el mundo de los centros de
reforma y regalarme su tiempo. Su generosidad cambi6 por completo esta
novela.

—Y a Xenia, la real.
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