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Para Isabel Ibañez,

que leyó este libro mientras yo lo escribía,

que me convenció de añadir el punto de vista de Roman

y que de vez en cuando deja que me salga con la mía.

P. D. Hablo del capítulo 34.



Escríbeme sobre esperanza y amor, y corazones que perduraron.

—E���� D��������



U

Prólogo

na niebla fría se había asentado sobre la estación como

una mortaja e Iris Winnow pensaba que el tiempo no

podría haber sido mejor. Apenas veía el tren a través de la

neblina, pero lo saboreaba en el aire del atardecer: metal, humo y

carbón ardiente, aromas entretejidos con trazas de petricor. Sus pies

resbalaban sobre la plataforma de madera donde brillaban los

charcos que había dejado la lluvia y los montones de hojas caídas.

Cuando Forest se detuvo a su lado, ella se quedó quieta también,

como si fuera su re�ejo. A los dos los solían confundir por gemelos

debido a sus ojos grandes de color avellana, su pelo ondulado

castaño y las pecas que les salpicaban la nariz. Pero Forest era alto e

Iris, bajita. Él tenía cinco años más que ella, y por primera vez en su

vida, Iris deseaba ser mayor que él.

—No estaré fuera mucho tiempo —le dijo—. Solo unos pocos

meses, creo.

Su hermano se la quedó mirando en la luz que se desvanecía

mientras esperaba a que ella respondiera. Era el anochecer, ese

espacio de tiempo entre la oscuridad y la luz, cuando las

constelaciones empezaban a decorar el cielo y las luces de la ciudad

cobraban vida en respuesta. Iris podía sentir su atracción: el rostro

preocupado de Forest y la luz dorada que iluminaba las nubes que

sobrevolaban bajo… Y, aun así, sus ojos deambulaban, desesperados

por una distracción, por un momento para tragarse las lágrimas



antes de que Forest pudiera verlas.

Había una soldado a su derecha. Una mujer joven ataviada con un

uniforme perfectamente almidonado. A Iris la sorprendió un

pensamiento revelador. Uno que debió de cruzarle el rostro, porque

Forest se aclaró la garganta.

—Debería ir contigo —dijo Iris mientras buscaba su rostro—. No

es demasiado tarde. Puedo alistarme…

—No, Iris —respondió Forest con brusquedad—. Me hiciste dos

promesas, ¿recuerdas?

Dos promesas hacía apenas un día. Iris frunció el ceño.

—Cómo olvidarlas.

—Pues recuérdamelas.

Se cruzó de brazos para protegerse del frío otoñal y de la extraña

cadencia en la voz de Forest. Había un punto de desesperación que

no le había oído hasta el momento, y se le erizó la piel de los brazos

bajo el �no jersey que llevaba puesto.

—«Cuida de mamá» —dijo, imitando su tono grave. Los labios del

chico esbozaron una sonrisa—. «No dejes la escuela».

—Creo que fue algo más que un tosco «no dejes la escuela» —

añadió Forest, y le golpeó el pie con la bota—. Eres una estudiante

brillante que no se ha saltado ni una clase en todos estos años. Dan

premios por eso, ¿lo sabías?

—Está bien —cedió Iris, y un rubor le cubrió las mejillas—. Me

dijiste: «prométeme que aprovecharás tu último año de escuela, y

volveré a tiempo para tu graduación».

—Así es —con�rmó Forest, pero su sonrisa empezó a decaer.

¿Y si hubiera sido yo la que oyera la canción?, pensó Iris. El corazón le

pesaba tanto que parecía que le estuviera lastimando las costillas. Si



yo hubiera encontrado a la diosa en vez de él…, ¿me dejaría marchar así?

Su mirada descendió hasta el pecho de Forest, el lugar donde su

propio corazón latía bajo el uniforme verde oliva. Una bala podría

atravesarlo en una milésima de segundo. Una bala podría evitar que

volviera a casa.

—Forest, yo…

La interrumpió un estridente silbido que le hizo dar un salto. Era

el último aviso para subir, y de repente había mucho movimiento

hacia los vagones. Iris se estremeció de nuevo.

—Ten —le dijo Forest mientras se descolgaba su bolsa de cuero—.

Quiero que te la quedes.

Iris se quedó observando a su hermano mientras abría el cierre y

sacaba una gabardina marrón claro. Se la ofreció y arqueó una ceja

cuando ella solo se la quedó mirando.

—Pero la necesitarás —repuso ella.

—Me darán una —contestó—. Algo adecuado para la guerra,

supongo. Venga, acéptala, Florecilla.

Iris tragó saliva y aceptó la gabardina. Metió los brazos en las

mangas y se ajustó la tela desgastada sobre la cintura. Le venía

grande, pero era cómoda. Le pareció una especie de una armadura.

Suspiró.

—¿Sabes? Huele como a la tienda del horólogo —dijo arrastrando

las palabras.

Forest se rio.

—¿Y a qué huele exactamente la tienda de un horólogo?

—A relojes medio heridos y polvorientos, y a aceite caro, y a esos

pequeños instrumentos de metal que se usan para arreglar las

piezas rotas.



Pero eso era cierto solo en parte. La gabardina también

desprendía reminiscencias del restaurante Revel, donde ella y

Forest solían cenar al menos dos veces por semana mientras su

madre hacía de camarera. Olía al parque ribereño, a musgo y

piedras empapadas y largas caminatas, y a loción para después del

afeitado de sándalo, porque no importaba cuánto quisiera tener

una, era incapaz de hacer que le creciera la barba.

—Entonces, debería hacerte buena compañía —dijo él mientras se

colgaba la bolsa al hombro—. Y ahora puedes tener el armario todo

para ti.

Iris sabía que estaba intentando rebajar la tensión, pero pensar en

el pequeño armario que compartían en su piso solo le provocó una

punzada en el estómago. Como si de verdad fuera a guardar su ropa

en algún otro lugar mientras estuviera fuera.

—Estoy segura de que necesitaré los colgadores que sobran,

porque, como ya sabes, estoy al día con todas las modas actuales —

terció Iris con ironía, con la esperanza de que Forest no pudiera

percibir la tristeza que desprendía su voz.

Su hermano se limitó a sonreír.

Y llegó la hora. En el andén apenas quedaban soldados, y el tren

silbaba a través de la niebla. Iris tenía un nudo en la garganta; se

mordió la mejilla por dentro mientras Forest la abrazaba. Cerró los

ojos y notó cómo le raspaba el tejido de su uniforme contra la

mejilla, y contuvo las palabras que quería soltarle como un torrente:

«¿Cómo puedes querer a esa diosa más que a mí? ¿Cómo puedes

abandonarme así?».

Su madre ya había expresado esos sentimientos, enfadada y triste

con Forest por alistarse. Aster Winnow se había negado a acudir a la



estación para despedirlo, e Iris se imaginaba que estaba en casa,

sollozando mientras asimilaba la situación.

El tren empezó a moverse, chirriando a lo largo de las vías.

Forest se soltó de los brazos de Iris.

—Escríbeme —le susurró.

—Te lo prometo.

Dio unos cuantos pasos atrás mientras le sostenía la mirada. No

había miedo en sus ojos, solo una determinación oscura y febril. Y

entonces Forest se dio la vuelta y se apresuró a subirse al tren.

Iris lo siguió hasta que desapareció dentro del vagón más cercano.

Levantó la mano y le dijo adiós, incluso mientras las lágrimas le

nublaban la visión, y se quedó de pie en el andén hasta mucho

después de que el tren se hubiera desvanecido en la niebla. El agua

de la lluvia le estaba calando los zapatos. Las luces tintinearon por

encima de su cabeza, zumbando como avispas. La muchedumbre se

había dispersado e Iris se sentía vacía, sola, mientras caminaba de

vuelta a casa.

Tenía las manos frías, y las metió en los bolsillos de la gabardina.

Fue en ese momento cuando la notó: una bola de papel. Frunciendo

el ceño, creyó que era el envoltorio de un caramelo que Forest se

había olvidado, hasta que lo sacó para examinarlo bajo la luz

apagada.

Era un fragmento de papel pequeño, doblado sin miramientos,

con una ristra de palabras mecanogra�adas. Iris no pudo reprimir la

sonrisa, incluso mientras le dolía el corazón. Leyó:

Solo por si no lo sabes… Eres de lejos la mejor hermana que

podría tener. Estoy muy orgulloso de ti.

Estaré en casa antes de que te des cuenta, Florecilla.



PRIMERA PARTE  

Cartas a través del armario
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Enemigos jurados

CINCO MESES MÁS TARDE

ris pasó como una exhalación a través de la lluvia vestida con

un tacón alto roto y una gabardina raída. La esperanza le latía

con fuerza en el pecho y le proporcionaba velocidad y suerte

mientras cruzaba las vías del tranvía del centro de la ciudad.

Llevaba semanas esperando ese día, y sabía que estaba preparada.

Incluso aunque estuviera empapada, cojeando y muerta de hambre.

La primera punzada de inquietud le llegó cuando entró en el

vestíbulo. Era un edi�cio antiguo, construido antes de que los dioses

fueran derrotados. Algunos de esos seres divinos muertos estaban

pintados en el techo, y, a pesar de las grietas y la luz tenue que

proyectaban los candelabros que colgaban bajos del techo, Iris

siempre levantaba la vista hacia ellos. Dioses y diosas que danzaban

por las nubes y barrían el suelo con la mirada, vestidos con largas

togas doradas y estrellas brillantes en la cabeza. A veces tenía la

sensación de que esos ojos pintados la observaban, e Iris reprimió

un escalofrío. Se quitó el zapato roto y se apresuró hacia el ascensor

con un paso poco natural, mientras los pensamientos sobre los



dioses se desvanecían lentamente cuando él le venía a la mente. Tal

vez la lluvia hubiese ralentizado a Roman también y todavía podía

tener una oportunidad.

Esperó durante un minuto entero. El maldito ascensor debía de

estar atascado precisamente ese día, y decidió tomar las escaleras,

dándose prisa para llegar al quinto piso. Estaba temblando y

sudorosa cuando empujó por �n las pesadas puertas de la Gaceta de

Juramento y la recibió la luz dorada de las lámparas, el aroma

profundo a té y el ajetreo matutino de la preparación del periódico.

Llegaba cuatro minutos tarde.

Iris se quedó quieta en medio del barullo y con la mirada buscó el

escritorio de Roman.

Estaba vacío, y se sintió complacida hasta que desvió los ojos hacia

el tablero de asignaciones y lo vio allí de pie, a la espera de su

llegada. Tan pronto como sus miradas se encontraron, él le dedicó

una sonrisa perezosa, se acercó al tablero y descolgó un fragmento

de papel. El último encargo.

Iris no se movió, ni cuando Roman Kitt serpenteó alrededor de los

cubículos para saludarla. Era alto y ágil, con unos pómulos que

podían cortar la piedra, y ondeó el papelito en el aire, justo fuera de

su alcance. El papel que ella quería con todas sus fuerzas.

—Otra vez tarde, Winnow —la saludó—. La segunda vez esta

semana.

—No sabía que llevabas la cuenta, Kitt.

La sonrisa de superioridad se le desdibujó cuando bajó la vista y

vio cómo sujetaba el zapato roto.

—Parece que has tenido algún problema.

—Para nada —le contestó ella con la cabeza bien alta—. Lo tenía



todo planeado, por supuesto.

—¿Que se te rompiera el tacón?

—Que te asignasen ese encargo �nal.

—¿Tú, mostrándome simpatía? —Arqueó una ceja—. Menuda

sorpresa. Se supone que tenemos que ser rivales hasta la muerte.

Ella soltó una risita.

—Una expresión hiperbólica, Kitt. Que usas a menudo en tus

artículos, dicho sea de paso. Deberías tener cuidado con esa

inclinación si consigues el puesto de columnista.

Una mentira. Iris rara vez leía lo que él escribía, pero eso no lo

sabía.

Roman entrecerró los ojos.

—¿Qué hay de hiperbólico en que los soldados desaparezcan en el

frente?

A Iris se le formó un nudo en el estómago, pero ocultó su reacción

con una sonrisa apretada.

—¿Es ese el tema del último encargo? Gracias por decírmelo.

Le dio la espalda y se dirigió hacia su escritorio serpenteando por

los cubículos.

—No importa si lo sabes —le insistió mientras la perseguía—. El

encargo es para mí.

Llegó a su escritorio y encendió la lámpara.

—Por supuesto, Kitt.

No se iba. Seguía de pie en su cubículo, observando cómo dejaba

su bolso de tapiz y el zapato de tacón alto roto, como si fuera un

distintivo de honor. Se quitó la gabardina. Rara vez la miraba con

tanta atención, e Iris volcó su lapicero.

—¿Necesitas algo? —le preguntó mientras se afanaba en recoger



los lápices antes de que rodaran hasta el suelo. Por supuesto, uno se

cayó y aterrizó justo enfrente de los zapatos de cuero de Roman.

Este no se preocupó por recogerle el lápiz, y ella masculló una

maldición mientras se agachaba para recuperarlo, y se percató del

pulido perfecto de los zapatos.

—Vas a escribir tu propio artículo sobre los soldados

desaparecidos —a�rmó—. Aunque no tienes toda la información

sobre el encargo.

—¿Y eso te preocupa, Kitt?

—No. Por supuesto que no.

Se lo quedó mirando, estudiando su rostro. Colocó el lapiz al

fondo del escritorio, lejos de cualquier opción de volverlo a volcar.

—¿Alguna vez te han dicho que pestañeas mucho cuando

mientes?

Su mala cara se agravó.

—No, pero solo porque nadie se ha pasado tanto tiempo

mirándome como tú, Winnow.

Alguien en algún escritorio cercano soltó una risita. Iris se puso

colorada y se sentó en su silla. Caviló para encontrar una respuesta

mordaz, pero no fue capaz porque desafortunadamente Roman era

atractivo y a menudo captaba su atención.

Hizo lo único que podía hacer: se reclinó en la silla y le regaló a

Roman una sonrisa brillante. Una que le llegaba hasta los ojos y

hacía que le salieran arrugas en las comisuras. La expresión de

Roman se tornó tosca al instante, como había anticipado. Detestaba

que ella le sonriese de ese modo. Siempre lo obligaba a retirarse.

—Buena suerte con el encargo —añadió ella con alegría.

—Y tú pásatelo bien con los obituarios —repuso él en tono seco, y



se fue hacia su cubículo, que desgraciadamente estaba solo a dos

escritorios.

La sonrisa de Iris desapareció tan pronto como le dio la espalda.

Todavía estaba con la mirada perdida en su dirección cuando Sarah

Prindle apareció en su campo de visión.

—¿Té? —le ofreció Sarah mientras levantaba una taza—. Tienes

pinta de necesitarlo, Winnow.

Iris suspiró.

—Sí, gracias, Prindle.

Aceptó la taza, pero la dejó en el escritorio con un golpe sonoro, al

lado del montón de obituarios escritos a mano que la estaban

esperando para que los clasi�cara, los editara y los introdujera a

máquina. Si hubiera llegado lo bastante pronto como para

agenciarse el encargo, Roman sería el que estaría envuelto en esa

tortura de papel.

Iris se quedó mirando al montón, recordando su primer día de

trabajo, hacía tres meses. Cómo Roman Kitt había sido el último en

darle la mano y presentarse tras acercarse a ella con los labios

apretados y la mirada sagaz. Como si estuviera calculando la

amenaza que ella le podía suponer para su puesto en la Gaceta.

A Iris no le llevó demasiado tiempo saber lo que pensaba en

realidad sobre ella. De hecho, solo había tardado media hora tras

conocer a Roman. Le había oído decir a uno de los editores: «No

podrá competir contra mí. Para nada. Dejó el Instituto Windy Grove

en el último año».

Aquellas palabras todavía le dolían.

Jamás esperaba que pudieran ser amigos. ¿Cómo iban a serlo si los

dos competían por el mismo puesto de columnista? Pero sus



ademanes pomposos solo habían atizado su deseo de derrotarlo, y

además era alarmante que Roman Kitt supiera mucho más de ella

de lo que ella conocía de él.

Y eso signi�caba que Iris tenía que desvelar sus secretos.

En su segundo día de trabajo, se había dirigido hacia la persona

más amigable del personal. Sarah.

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí Kitt? —le había

preguntado Iris.

—Casi un mes, así que no te preocupes por que él sea más

veterano que tú. Creo que los dos tenéis muchas posibilidades de

conseguir el ascenso —había contestado Sarah.

—¿Y a qué se dedica su familia?

—Su abuelo lideró el ferrocarril.

—Así que su familia tiene dinero.

—Montones —dijo Sarah.

—¿A qué escuela fue?

—Creo que a Devin Hall, pero no me hagas mucho caso.

Una escuela de prestigio a la que la mayoría de los padres de

Juramento enviaban a sus niños mimados. Un contraste directo con

la escuela humilde de Iris, Windy Grove. Casi se avergonzó al

saberlo, pero siguió preguntando:

—¿Se está viendo con alguien?

—No que yo sepa —había respondido Sarah con un encogimiento

de hombros—. Pero no nos cuenta demasiado de su vida. De hecho,

no sé mucho sobre él, más allá de que no le gusta que toquen sus

cosas del escritorio.

Satisfecha en parte por lo que acababa de descubrir, Iris había

decidido que el mejor plan de acción era ignorar a su competidor.



Durante la mayor parte del tiempo, podía �ngir que no existía. Pero

pronto descubrió que eso iba a ser cada vez más difícil, ya que

tenían que avanzarse para obtener sus tareas semanales del tablero

de boletines.

Ella había conseguido el primero, triunfal.

Roman había obtenido el segundo, pero solo porque se lo había

permitido. Eso le había dado la oportunidad de leer un artículo

escrito por él. Iris se había sentado encorvada a su escritorio

mientras leía lo que Roman había publicado sobre un jugador de

béisbol retirado, un deporte al que Iris nunca le había hecho mucho

caso, pero que de repente despertaba su fascinación debido al tono

emotivo e ingenioso de la pluma de Roman. Se sentía transportada

con cada palabra y notaba la costura de la pelota en la mano, la

noche cálida de verano, la emoción del público en el estadio…

—¿Ves algo que te guste?

La voz altiva de Roman rompió el hechizo. Iris había arrugado el

papel que tenía en las manos por el sobresalto. Pero él sabía

exactamente lo que había estado leyendo y se mostraba engreído.

—Para nada —le había respondido. Y como estaba desesperada

por encontrar algo que la distrajera de la morti�cación que sentía, se

�jó en el nombre, imprimido en letras negras pequeñas bajo el

titular de la columna.

R���� C. K���

—¿Qué signi�ca la «C»? —le preguntó, subiendo la mirada hacia

él.

Roman levantó la taza de té y tomó un sorbo como respuesta,

pero le sostuvo la mirada por encima del borde descascarillado de



porcelana.

—¿Roman Cursi Kitt? —Había propuesto Iris—. ¿O tal vez Roman

Chabacano Kitt?

Su cara divertida se apagó. No le gustaba que se rieran de él, y la

sonrisa de Iris se ensanchó mientras se reclinaba en la silla.

—¿O tal vez sea Roman Cascarrabias Kitt?

Se había dado la vuelta y se había ido sin dirigir otra palabra, pero

con la mandíbula tensa.

Cuando se había quedado sola, había acabado de leer el artículo

en paz. Se le cayó el alma a los pies; su manera de escribir era

extraordinaria, y aquella noche había soñado con él. A la mañana

siguiente, había rasgado el papel de inmediato y se había prometido

no volver a leer un artículo suyo en la vida. De lo contrario, estaba

destinada a perder el puesto a su favor.

Pero ese día, mientras el té se enfriaba, se lo estaba

reconsiderando. Si escribía un artículo sobre soldados

desaparecidos, tal vez estuviera dispuesta a leerlo.

Iris sacó una hoja nueva de papel del montón de su escritorio y la

introdujo en la máquina de escribir, pero los dedos solo

sobrevolaban las teclas mientras oía cómo Roman preparaba la

mochila. Escuchó cómo salía de la o�cina, sin duda alguna en busca

de información para su artículo, con los pasos amortiguados por el

sonido de las máquinas, el murmullo de las voces y las espirales de

humo de los cigarrillos.

Apretó los dientes y empezó a mecanogra�ar el primero de los

obituarios.



Para cuando Iris casi había acabado la faena del día, el peso de los

obituarios había hecho mella en ella. Siempre se preguntaba qué

había ocasionado las muertes, y, aunque nunca se incluía esa

información, imaginaba que la gente estaría más dispuesta a leerlos

si la pusieran.

Se mordió una uña y le vino el sabor metálico de las teclas de la

máquina. Cuando no trabajaba en un encargo, estaba hasta arriba de

anuncios u obituarios. Los últimos tres meses en la Gaceta se los

había pasado inmersa entre esos tres trabajos, y cada uno le

despertaba palabras y emociones distintas.

—Ven a mi despacho, Winnow —le dijo una voz familiar. Zeb

Autry, su jefe, pasaba por su lado y dio un golpecito en el borde de

su cubículo con sus dedos con anillos de oro—. Ahora.

Iris dejó atrás los obituarios y lo siguió hasta una estancia con

paredes de cristal. Allí dentro el aire siempre estaba cargado y olía a

cuero lustrado, tabaco y el pungente aroma de la loción para

después del afeitado. Cuando se sentó a su escritorio, ella se

acomodó en el sillón con orejas de delante, resistiendo la tentación

de crujirse los dedos.

Zeb se la quedó mirando durante un minuto largo y tenso. Era un

hombre de mediana edad, con un cabello rubio que empezaba a

clarear, ojos azul claro y un hoyuelo en la barbilla. A veces pensaba

que sabía leer la mente, y eso la hizo sentir incómoda.

—Esta mañana has llegado tarde —a�rmó.

—Sí, señor. Pido disculpas. Me he dormido y he perdido el

tranvía.

Por la manera como los surcos de su frente se hacían más

profundos, se preguntó si su jefe también sabía detectar las



mentiras.

—Kitt ha conseguido el encargo �nal, pero solo porque has

llegado tarde, Winnow. Lo he colgado en el tablón a las ocho en

punto, como todos los demás —dijo arrastrando las palabras—. Has

llegado tarde al trabajo dos veces esta semana, y Kitt no ha llegado

tarde nunca.

—Lo entiendo, señor Autry, pero no volverá a ocurrir.

Su jefe se quedó callado durante un breve instante.

—En los últimos meses, he publicado once artículos de Kitt y diez

tuyos, Winnow.

Iris respiró hondo. ¿De verdad se iba a basar solo en los números?

¿En que Roman había escrito un poco más que ella?

—¿Sabías que le iba a dar el puesto a Kitt nada más puso un pie

aquí? —continuó Zeb—. Esa era la idea hasta que tu redacción ganó

el concurso de invierno de la Gaceta. De entre los centenares de

redacciones que revisé, la tuya me llamó la atención, y pensé que

eras una chica con un talento bruto y que sería una lástima dejarlo

escapar.

Iris sabía lo que venía a continuación. Había estado trabajando en

el restaurante, limpiando platos con los sueños rotos y en silencio.

Jamás pensó que la redacción que había entregado a la competición

anual de la Gaceta sirviese de algo hasta que volvió a casa y se

encontró con una carta de Zeb con su nombre escrito. Era una oferta

para trabajar en el periódico, con la tentadora promesa de ser

columnista si continuaba mostrándose excepcional.

Había cambiado la vida de Iris por completo.

Zeb encendió un cigarrillo.

—Me he dado cuenta de que tu escritura últimamente no está tan



a�lada. Ha sido bastante desorganizada, de hecho. ¿Está pasando

algo en casa, Winnow?

—No, señor —respondió demasiado rauda.

Su jefe se la quedó mirando con un ojo más abierto que el otro.

—¿Cuántos años decías que tenías?

—Dieciocho.

—Dejaste la escuela el invierno pasado, ¿verdad?

Odiaba pensar en la promesa rota que le había hecho a Forest,

pero asintió con la cabeza, a sabiendas de que Zeb estaba

indagando. Quería saber más sobre su vida personal, y eso la ponía

tensa.

—¿Tienes hermanos?

—Un hermano mayor, señor.

—¿Y dónde está ahora? ¿A qué se dedica? —la presionaba Zeb.

Iris desvió la mirada y se dedicó a estudiar el suelo cuadriculado

blanco y negro.

—Era un aprendiz de horólogo. Pero ahora está en la guerra.

Luchando.

—¿Por Enva, supongo?

Volvió a asentir.

—¿Por eso dejaste Windy Grove? ¿Porque tu hermano se fue? —

preguntó Zeb. Iris no respondió—. Es una pena. —Suspiró y soltó

una nube de humo; aunque Iris ya sabía la opinión de Zeb sobre la

guerra, siempre conseguía irritarla—. ¿Y tus padres?

—Vivo con mi madre —respondió en tono tajante.

Zeb sacó un pequeño frasco de la chaqueta y vertió unas gotas de

licor en su té.

—Sopesaré darte otro encargo, pero no es como suelo hacer las



cosas aquí. En �n, quiero esos obituarios en mi escritorio antes de

las tres de la tarde.

Ella se fue sin mediar palabra.

Iris colocó los obituarios terminados sobre el escritorio de Zeb una

hora antes de lo estipulado, pero no se fue de la o�cina. Se quedó en

su cubículo y empezó a pensar en algo sobre lo que escribir, por si

acaso Zeb le diera la oportunidad de contraponerse al encargo de

Roman.

Pero las palabras se le helaban en el interior. Decidió ir hasta el

aparador para prepararse una taza de té cuando vio que Roman

Creído Kitt entraba en la o�cina.

Para su alivio, Roman había estado ausente todo el día, pero lo vio

con ese molesto vigor en sus andares, como si las palabras lo

estuvieran desbordando y tuviera que verterlas en la hoja de papel.

Cuando se sentó a su escritorio y hurgó en su bolsa en busca de su

libreta, tenía la cara roja por el frío de inicios de primavera y el

abrigo salpicado de gotas de lluvia.

Iris lo observó mientras colocaba una hoja en blanco en la

máquina de escribir y empezaba a teclear frenéticamente. Estaba

alejado del mundo, perdido en sus palabras, así que no tuvo que

hacer un rodeo hasta su escritorio, como hacía normalmente para

evitar acercarse demasiado a él. Roman no se dio cuenta de que

pasaba por su lado, e Iris tomó un sorbo de té demasiado endulzado

y se quedó mirando la hoja en blanco.

Pronto todos empezaron a irse, excepto ellos dos. Se empezaban a

apagar las lámparas de escritorio, una a una, y aun así Iris se quedó,



tecleando lentamente y con di�cultad, como si tuviera que sacar

cada palabra de su médula, mientras que Roman, a dos cubículos de

distancia, golpeaba las teclas.

Sus pensamientos volaron hacia la guerra de los dioses.

Era inevitable; la guerra siempre parecía estar latente en el fondo

de su mente, incluso aunque tuviese lugar a seiscientos kilómetros

al oeste de Juramento.

¿Cómo acabará?, se preguntaba. ¿Con la destrucción de un dios o de

los dos?

Los �nales a menudo se encontraban en los inicios, y empezó a

teclear lo que sabía, fragmentos de información que habían

recorrido el país y llegaban a Juramento semanas después de que

hubieran ocurrido.

Todo empezó en un pequeño y tranquilo pueblo rodeado de dorado.

Siete meses antes, los campos de trigo estaban listos para la

cosecha y casi invadían un lugar llamado Sparrow, donde hay

cuatro ovejas por cada persona y llueve solo dos veces al año a

causa de un antiguo hechizo perpetrado por un dios enfurecido

al que hace siglos asesinaron.

Este pueblo idílico situado en la Pedanía Este es donde Dacre,

el dios del inframundo, fue derrotado y donde descansa su

tumba. Y allí durmió durante doscientos treinta y cuatro años

hasta que un día, durante la cosecha, despertó de repente y se

levantó, arrasando la tierra y quemándola con furia.

Se encontró con un granjero en medio del campo, y sus

primeras palabras fueron un suspiro frío y desgarrado.

«¿Dónde está Enva?».



Enva, una diosa protectora del cielo y la enemiga jurada de

Dacre. Enva, que también había sido derrotada dos siglos antes,

cuando los cinco últimos dioses cayeron cautivos bajo el poder

de los mortales.

El miedo invadía al granjero y se acobardaba ante la sombra

de Dacre. «Está enterrada en la Pedanía Este», respondió el

granjero al fin. «En una tumba igual a la vuestra».

«No», dijo Dacre. «Está despierta, y si se niega a encontrarme,

si elige ser una cobarde, la atraeré hasta mí».

«¿Cómo, mi señor?», preguntó el granjero.

Dacre bajó la vista hacia el hombre. ¿Cómo lo hace un dios

para atraer a otro? Empezó a

—¿Qué es esto?

Iris pegó un salto al oír la voz de Zeb. Se giró y lo vio de pie a su

lado con el ceño fruncido, intentando leer lo que había escrito.

—Solo es una idea —respondió ella, un poco a la defensiva.

—No será sobre cómo empezó la guerra de los dioses, ¿verdad?

Eso ya es agua pasada, Winnow, y la gente de Juramento está harta

de leer sobre ello. A menos que tengas una nueva versión sobre

Enva.

Iris pensó en todos los titulares que Zeb había publicado sobre la

guerra. Gritaban cosas como ��� �������� �� �� ������ �� ����: ��

����� ���������� ��� ����� �� ������ � ��� ����� � ��������

����� � ����� ���� �� � �� ������ o �������� �� ����� �� ������

��� �� ����� � �� ������: ���� �� ������� ������� ���

���������. �� ��������� ����� ��� ������������ �� ������

����� ����������.



Todos sus artículos culpaban a Enva por la guerra, mientras que

pocos mencionaban el papel de Dacre. A veces Iris se preguntaba si

era porque Zeb temía a la diosa y la facilidad con la que reclutaba

soldados o porque le habían dado órdenes de publicar solo ciertas

cosas, como si el canciller de Juramento estuviera controlando lo

que podía publicar el periódico para propagar sus ideas de manera

discreta.

—Es que… Sí, lo sé, señor, pero he pensado…

—¿Qué has pensado, Winnow?

Vaciló un instante.

—¿Le ha puesto restricciones el canciller?

—¿Restricciones? —Zeb se echó a reír como si hubiera dicho una

tontería—. ¿Con qué?

—Con lo que se puede decir o no en las publicaciones.

Una mueca arrugó la cara rojiza de Zeb. Sus ojos brillaban, e Iris

no supo decir si de miedo o enfado, pero escogió decir:

—No malgastes mi papel ni mis rollos de tinta en una guerra que

aquí, en Juramento, nunca nos alcanzará. Es un problema en el este,

y deberíamos seguir nuestras vidas con normalidad. Encuentra algo

bueno sobre lo que escribir, y tal vez valore publicarlo en la

columna de la semana que viene.

Dicho eso, dio un pequeño golpe con los nudillos en la madera,

agarró su abrigo y sombrero, y se fue.

Iris suspiró. Podía oír el tecleo constante de Roman, como si fuera

un latido en la vasta habitación. Las puntas de los dedos golpeando

las teclas, las teclas golpeando el papel. Una motivación que la

impulsaba a hacerlo mejor que él. A asegurarse el puesto la primera.

Tenía la mente dispersa, y sacó de un tirón la redacción de la



máquina de escribir. La dobló y la guardó en su bolsito de tapiz,

atando los cordones antes de recoger el zapato roto. Apagó la

lámpara y se puso en pie mientras se masajeaba el cuello, donde

tenía calambres. Fuera de la ventana estaba oscuro; la noche se

había asentado en la ciudad, y las luces de fuera relucían como

estrellas caídas.

Esa vez, cuando pasó al lado del escritorio de Roman, este se dio

cuenta.

Todavía llevaba puesta su gabardina, y un mechón de pelo negro

le caía por encima de la frente fruncida. Ralentizó los dedos en las

teclas, pero no habló.

Iris se preguntaba si quería hacerlo y, de ser así, qué le diría en un

momento en el que tenían la o�cina para ellos solos y nadie más los

estaba mirando. Le vino a la mente un antiguo proverbio que Forest

solía usar: «Convierte a un enemigo en amigo y tendrás un

oponente menos».

Un trabajo tedioso, sin duda, pero Iris se quedó quieta y volvió

sobre sus pasos para detenerse delante del cubículo de Roman.

—¿Quieres ir a por un sándwich? —le preguntó, apenas

consciente de las palabras que salían por su boca. Todo cuanto sabía

era que ese día no había comido, y tenía hambre y ganas de

mantener una conversación emocionante con alguien. Aunque

fuera con él.

—A dos bloques de aquí hay un sitio que abre hasta tarde. Tienen

los mejores pepinillos.

Roman ni siquiera ralentizó el movimiento de las teclas.

—No puedo. Lo siento.

Iris asintió con la cabeza y se marchó apresuradamente. Había



sido ridículo siquiera pensar en que él compartiría la cena con ella.

Se fue con los ojos empañados y antes de salir lanzó el zapato de

tacón roto en el cubo de la basura.
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Palabras para Forest

ue positivo que Roman le hubiera rechazado la oferta del

sándwich.

Iris se detuvo en una tienda de alimentos y se percató de lo

ligero que iba su bolso de mano. No se dio cuenta de que había

entrado en uno de los edi�cios encantados de Juramento hasta que

la comida de las estanterías empezó a moverse. Solo los productos

que se podía permitir se movieron hacia adelante, compitiendo por

su atención.

Iris se quedó quieta en el pasillo con la cara encendida. Apretó los

dientes al ver cuántas cosas no podía pagar, y entonces agarró una

barra de pan y medio cartón de huevos hervidos con celeridad, con

la esperanza de que la tienda la dejara en paz y cesara de contar las

monedas que llevaba en el bolso.

Por eso se mostraba recelosa con los edi�cios encantados de la

ciudad. Podían tener ventajas bene�ciosas, pero también podían ser

indiscretos e impredecibles. Se formó el hábito de evitar las tiendas

que no le eran familiares, incluso aunque hubiera pocas y

estuvieran alejadas entre sí.

Iris se apresuró hacia la caja para pagar y de pronto se �jó en las



�las de estanterías vacías. Solo quedaban unas pocas latas: maíz,

judías y cebolla encurtida.

—¿Intuyo que últimamente la venta de verduras enlatadas ha

sobrepasado las previsiones? —preguntó con indiferencia mientras

pagaba al tendero.

—No creas. Los productos se envían al este en barco, al frente —

respondió—. Mi hija está luchando por Enva y me quiero asegurar

de que su tropa tenga su�ciente comida. Es un trabajo duro,

alimentar a un ejército.

Iris pestañeó, sorprendida por la respuesta.

—¿Te ha ordenado el canciller que envíes ayuda?

El tendero resopló.

—No. El canciller Verlice no le declarará la guerra a Dacre hasta

que el dios esté llamando a nuestra puerta. Aunque aparente que

apoyamos a nuestros hermanos y hermanas que pelean en el este.

—El tendero metió la barra de pan y los huevos en una bolsa

marrón y la deslizó por el mostrador.

Iris pensó que era valiente por hacer esos comentarios. Primero,

por decir que el canciller del este o era un cobarde o un seguidor de

Dacre. Segundo, por confesarle a favor de qué dios luchaba su hija.

Eso lo había aprendido ella misma de Forest. Había mucha gente en

Juramento que estaba a favor de Enva y su reclutamiento, y que

creía que los soldados eran valientes, pero había otros que no. Esas

personas, sin embargo, tendían a ser las que veían la guerra como

algo que no les iba a afectar jamás. O eran personas que veneraban y

seguían a Dacre.

—Espero que tu hija esté sana y salva en el frente —le dijo Iris al

tendero. Dejó atrás la impertinente tienda con alivio, pero al salir



resbaló con un periódico mojado en la calle—. ¿No has tenido

su�ciente de mí por hoy? —gruñó mientras se agachaba para

recogerlo, con la certeza de que era una publicación de la Gaceta.

No lo era.

Iris abrió mucho los ojos cuando reconoció la imagen del tintero y

la pluma de la Tribuna de Tinta, el rival de la Gaceta. Había cinco

diarios distintos esparcidos por Juramento, pero la Gaceta y la

Tribuna eran los más antiguos y los que más se leían. Si Zeb la

descubría con la competencia en las manos, seguramente le daría el

ascenso a Roman.

Estudió la portada con curiosidad.

MONSTRUOS AVISTADOS A 30 KILÓMETROS DEL FRENTE,

predicaba el titular en letras manchadas. Debajo había una

ilustración de una criatura con unas alas grandes y membranosas,

dos patas larguiruchas dotadas de garras y una colección de dientes

a�lados que parecían agujas. Iris se estremeció, esforzándose por

entender las palabras, pero eran indescifrables, deshechas en

regueros de tinta.

Se quedó mirando el papel durante un rato más, completamente

quieta en la esquina de la calle. La lluvia le goteaba por la barbilla y

caía como si fueran lágrimas encima de la ilustración del monstruo.

Ese tipo de criaturas ya no existían. No desde que los dioses

habían sido derrotados siglos atrás. Pero, por supuesto, si Dacre y

Enva habían vuelto, también podían hacerlo las criaturas arcanas.

Criaturas que hacía mucho que solo vivían en los mitos.

Iris se dirigió hacia un cubo de basura para tirar el papel que se

deshacía, pero entonces la asaltó un pensamiento repentino.

¿Es este el motivo por el que están desapareciendo tantos soldados?



¿Porque Dacre pelea con monstruos?

Tenía que saberlo, así que dobló con cuidado la Tribuna de Tinta y

se la introdujo en el bolsillo interior de la gabardina.

Estuvo más tiempo bajo la lluvia del que le hubiera gustado,

especialmente sin el calzado adecuado, pero Juramento no era un

lugar fácil de recorrer a pie. La ciudad era antigua, construida hacía

siglos sobre la tumba de un dios caído. Las calles serpenteaban,

algunas eran estrechas y estaban llenas de suciedad, otras anchas y

pavimentadas, y unas cuantas estaban encantadas con

reminiscencias mágicas. Sin embargo, en las últimas décadas las

nuevas construcciones se habían disparado, y a veces a Iris le

parecía disonante ver edi�cios de ladrillo y ventanas relucientes al

lado de tejados de paja, parapetos resquebrajados y torres de castillo

de una era olvidada. O ver cómo los tranvías circulaban por las

calles antiguas y sinuosas. Como si el presente intentara

pavimentarse por encima del pasado.

Una hora después, Iris llegó por �n a su piso, sin aliento y

empapada por la lluvia.

Vivía con su madre en la segunda planta, e Iris se detuvo ante la

puerta, sin saber con seguridad con qué se iba a encontrar.

Fue exactamente lo que se esperaba.

Aster estaba reclinada en el sofá envuelta en su abrigo lila favorito

y con un cigarrillo prendido en los dedos. Las botellas vacías se

esparcían por todo el comedor. No había electricidad, cortada de

hacía ya semanas. Unas cuantas velas estaban encendidas en el

armario de la cocina y habían estado prendidas tanto rato que la

cera se había desparramado y había formado un charco sobre la

madera.



Iris se quedó de pie en el umbral y observó a su madre hasta que

pareció que el mundo a su alrededor se convertía en un borrón.

—Florecilla —dijo Aster en tono ebrio, dándose cuenta de su

presencia—. Por �n has vuelto a casa para verme.

Iris respiró hondo. Quería soltar un reguero de palabras, palabras

amargas, pero entonces se percató del silencio. Un silencio terrible

que rugía y en el que se enroscaba el humo, y no pudo contenerse.

Miró hacia el armario de la cocina, donde las velas parpadeaban, y

se dio cuenta de que faltaba algo.

—¿Dónde está la radio, mamá?

Su madre arqueó una ceja.

—¿La radio? Ah, la he vendido, cariño.

A Iris le dio un vuelco el corazón, que le cayó a los doloridos pies.

—¿Por qué? Era la radio de la abuela.

—Apenas sintonizaba un canal, cariño. Le había llegado la hora.

No, pensó Iris, pestañeando con fuerza para retener las lágrimas.

Solo que necesitabas dinero para comprar más alcohol.

Cerró la puerta de entrada de golpe y cruzó el comedor,

esquivando las botellas para entrar en la pequeña y lúgubre cocina.

Allí no había ninguna vela encendida, pero Iris conocía el espacio

de memoria. Colocó la hogaza de pan deformada y el medio cartón

de huevos en la encimera antes de buscar una bolsa de papel y

volver al comedor. Recogió las botellas, muchas botellas, y eso le

hizo pensar en esa mañana y en el motivo por el que había llegado

tarde al trabajo. Porque su madre estaba tumbada en el suelo con un

charco de vómito al lado, rodeada por un caleidoscopio de cristal, y

esa imagen la había aterrorizado.

—Déjalo —dijo Aster con un movimiento de la mano. Le cayeron



cenizas del cigarrillo—. Lo limpiaré más tarde.

—No, mamá. Mañana tengo que llegar puntual al trabajo.

—He dicho que lo dejes.

Iris soltó la bolsa. El cristal repicó dentro, pero estaba demasiado

agotada como para discutir. Hizo lo que le pedía su madre.

Se recluyó en su oscura habitación, buscó a tientas las cerillas y

encendió las velas que tenía en la mesita de noche. Pero estaba

hambrienta, y al �nal tuvo que volver a la cocina para prepararse un

sándwich de mermelada, mientras su madre se había tumbado en el

sofá y bebía de una botella, fumaba y canturreaba sus canciones

favoritas, que ya no podía escuchar, puesto que la radio ya no

estaba.

De vuelta a la tranquilidad de su habitación, Iris abrió la ventana

y escuchó la lluvia. El aire entraba frío y punzante, cargado de

toques de invierno, aunque Iris agradeció cómo le mordía la piel. Le

recordaba que estaba viva.

Se comió el sándwich y los huevos, y se cambió la ropa empapada

por una bata. Con cuidado, extendió el ejemplar mojado de la

Tribuna de Tinta sobre el suelo para que se secara. La ilustración del

monstruo estaba todavía más difuminada después de haberla

llevado en el bolsillo. Se la quedó mirando hasta que notó un tirón

en el pecho, y buscó debajo de la cama, donde escondía la máquina

de escribir de su abuela.

Iris la sacó a la luz de las llamas, aliviada de encontrarla después

de la desaparición repentina de la radio.

Se sentó en el suelo y abrió su bolso de tapiz, donde la redacción

que había empezado estaba ahora arrugada y empapada por la

lluvia. «Encuentra algo bueno sobre lo que escribir, y tal vez valore



publicarlo en la columna de la semana que viene», le había dicho

Zeb. Con un suspiro, Iris colocó una nueva hoja en la máquina de su

abuela y posó los dedos sobre las teclas. Pero entonces miró de

nuevo al borrón de tinta que ilustraba el monstruo, y empezó a

escribir algo completamente distinto a su redacción previa.

Hacía días que no había vuelto a escribir a Forest, y aun así se

puso a ello. Las palabras se le derramaban desde dentro. No se

molestó en poner la fecha o un «querido Forest», como había hecho

con todas las demás cartas que le había mandado. No quería escribir

su nombre ni verlo en la página. El corazón le dolía mientras iba

directa al grano:

Cada mañana, cuando atravieso el mar de botellas verdes de

mamá, pienso en ti. Cada mañana, cuando me pongo la gabardina

que me dejaste, me pregunto si pensaste en mí aunque fuera un

momento. Si te imaginaste lo que tu partida me podía hacer. Lo

que le podía hacer a mamá.

Me pregunto si pelear por Enva es tal como lo imaginabas. Me

pregunto si te ha atravesado una bala o una bayoneta. Si un

monstruo te ha herido. Me pregunto si descansas en una tumba

sin nombre, cubierto de tierra empapada de sangre ante la que

nunca podré arrodillarme, por más desesperada que mi alma esté

por encontrarte.

Te odio por haberme abandonado así.

Te odio, y aun así te quiero todavía más, porque eres valiente

y estás lleno de una luz que yo no creo que sea capaz de

encontrar o entender. La llamada por luchar por algo con tanta

fuerza que ni siquiera la muerte puede detenerte.



A veces me cuesta respirar bien. Entre mis preocupaciones y

el miedo, mis pulmones se empequeñecen porque no sé dónde

estás. Hace cinco meses que me despedí de ti con un abrazo en la

estación. Cinco meses, y lo único que se me ocurre es que has

desaparecido en el frente o que estás demasiado ocupado como

para escribirme. Porque no creo que fuera capaz de levantarme

por la mañana, no creo que pudiera salir de la cama si me

llegara la noticia de tu muerte.

Ojalá fueras un cobarde por mí, por mamá. Ojalá deposaras las

armas y te deshicieras de la lealtad hacia la diosa que te ha

llamado. Ojalá detuvieras el tiempo y volvieras con nosotras.

Iris sacó de un tirón el papel de la máquina, lo dobló dos veces y

se levantó para acercarse al armario.

Hacía mucho, su abuela escondía notas por su habitación para que

Iris las encontrara; a veces las deslizaba por debajo de la puerta de la

habitación o debajo de la almohada. Otras las metía en el bolsillo de

una falda para que las encontrara más tarde cuando estaba en la

escuela. Eran pequeñas palabras de ánimo o un verso de algún

poema cuyo descubrimiento siempre la hacía feliz. Era una

tradición que tenían, e Iris había crecido y aprendido a leer y

escribir gracias a las notas de su abuela.

Le parecía natural, entonces, deslizar las cartas a Forest por debajo

de la puerta del armario. Su hermano no tenía su propia habitación

en el piso: dormía en el sofá para que Aster e Iris pudieran tener las

dos habitaciones para ellas, pero él e Iris habían compartido el

mismo armario durante años.

El armario era un pequeño recoveco en la pared de piedra, con



una puerta combada que había dejado una marca permanente en el

suelo. La ropa de Forest colgada en el lado derecho, la de Iris en el

izquierdo. Él no tenía muchas prendas, solo algunas camisas,

pantalones, rodilleras de cuero y un par de zapatos arañados. Pero

Iris tampoco tenía muchos atuendos. Hacían todo lo que podían con

lo que tenían, remendando agujeros y cosiendo bordes

deshilachados, y utilizaban la ropa hasta que acababa hecha jirones.

Iris no había tocado su ropa del armario, a pesar de que había

bromeado con que podría tener el espacio del armario entero para

ella mientras estuviera fuera. Había sido paciente durante los dos

primeros meses que él estaba en la guerra, esperando a que le

escribiera como le había prometido. Pero entonces su madre había

empezado a beber, tan profusamente que la habían despedido del

restaurante Revel. Ya no podían pagar las facturas y no quedaba

comida en la despensa. A Iris no le quedó otra opción que dejar la

escuela y encontrar un trabajo, todo mientras esperaba a que Forest

le escribiera.

Pero su hermano no había dado señales de vida.

Iris ya no podía soportar más el silencio. No tenía ninguna

dirección, ninguna información de a dónde habían destinado a su

hermano. No le quedaba nada más que su querida tradición, e hizo

lo que habría hecho su abuela… Iris le había entregado el papel

doblado al armario.

Para su asombro, al día siguiente la carta había desaparecido,

como si las sombras se la hubieran comido.

Desconcertada, Iris le había escrito otro mensaje a Forest y lo

había deslizado por debajo de la puerta del armario. La carta

también se desvaneció, y ella había examinado el pequeño armario



con atención, sin poder creerlo. Estudió las piedras antiguas de la

pared, como si alguien, muchos siglos atrás, hubiera decidido sellar

allí un antiguo pasaje. Se preguntaba si la magia de los huesos de los

dioses caídos que descansaban en las profundidades debajo de la

ciudad se había despertado para dar respuesta a su a�icción. Si la

magia había tomado su carta sin saber cómo y la había llevado con

el viento del este para entregarla en el lugar donde su hermano

estaba combatiendo en la guerra.

Cómo había odiado hasta ese momento los edi�cios encantados.

Se arrodilló y deslizó la carta debajo de la puerta del armario.

Era un alivio dejar que las palabras se fueran. La opresión que

sentía en el pecho disminuyó.

Iris volvió a su máquina de escribir. Mientras la levantaba, sus

dedos rozaron una rugosidad metálica fría, atornillada en el interior

de la estructura. La placa tenía la longitud de su dedo meñique y

era fácil pasarla por alto, pero recordó vívidamente el día que la

había descubierto. La primera vez que había leído el gravado en la

plata. LA TERCERA ALONDRA / HECHA ESPECIALMENTE

PARA D. E. W.

Daisy Elizabeth Winnow.

El nombre de su abuela.

Iris había estudiado a menudo esas palabras, preguntándose por

su signi�cado. ¿Quién le había fabricado la máquina a su abuela?

Ojalá hubiera visto el gravado antes de que su abuela muriera. A

Iris no le quedaba más remedio que contentarse con el misterio.

Recolocó la máquina en su escondite y subió a la cama. Se tapó

con las sábanas hasta la barbilla, pero dejó la vela prendida, aunque

sabía que no era una buena idea. Debería apagarla y guardarla para



mañana por la noche, pensó, porque nadie sabía cuándo podría pagar

la factura de la luz. Pero en ese momento quería descansar bajo la

luz, no en la oscuridad.

Se le cerraron los ojos, que le pesaban después de un día largo.

Todavía podía oler la lluvia y el humo del tabaco en el pelo. Todavía

tenía tinta en los dedos y mermelada entre los dientes.

Estaba casi dormida cuando lo oyó. El sonido del papel que cruje.

Iris frunció el ceño y se incorporó.

Miró hacia el armario. Allí, en el suelo, había un fragmento de

papel.

Contuvo la respiración, pensando que debía de ser la carta que

acababa de enviar. Alguna corriente de aire debía de haberla

empujado de vuelta a la habitación, pero cuando se incorporó en la

cama pudo comprobar que no era su carta. El fragmento de papel

estaba doblado de manera distinta.

Vaciló antes de levantarse y agacharse para recoger el papel.

Le temblaba en las manos, y, cuando se impregnó de luz, Iris pudo

discernir letras escritas en su interior. Eran pocas palabras, pero

inconfundibles y de color negro.

Desdobló el papel y leyó la carta. Notó cómo se quedaba sin

aliento.

No soy Forest.
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Mitos perdidos

o soy Forest».

A la mañana siguiente, las palabras retumbaban en su interior

mientras caminaba por la calle Ancha. Estaba en el corazón de la

ciudad, los edi�cios se alzaban a su alrededor y atrapaban el aire

frío, las últimas sombras del alba y los distantes tañidos de los

tranvías. Casi había llegado al trabajo; había seguido su rutina

habitual como si la noche anterior no hubiera ocurrido nada

extraño.

«No soy Forest».

—Entonces, ¿quién eres? —suspiró con las manos bien metidas en

los bolsillos. Empezó a caminar más lento hasta que se detuvo en

medio de la calle.

La verdad era que había estado demasiado asustada como para

volver a escribir. En vez de eso, se había pasado las horas nocturnas

en un torbellino de preocupación, mientras recordaba todo lo que

había dicho en las cartas anteriores. Le había dicho a Forest que

había dejado la escuela. Sería una sorpresa desagradable para él,

una promesa rota, así que había seguido rápidamente con la noticia

de su ansiado trabajo en la Gaceta, donde muy probablemente iba a



ganarse el puesto de columnista. Aparte de esa información

personal, no había revelado su nombre verdadero; todas las cartas

para Forest acababan con su apodo, Florecilla. Y estaba

completamente aliviada por…

—¿Winnow? ¡Winnow!

Una mano la agarró del brazo como una tenaza. De golpe se vio

propulsada hacia atrás con tal fuerza que se mordió los labios. Iris

trastabilló, pero recuperó el equilibrio justo cuando el zumbido

engrasado de un tranvía pasaba por delante de ella, tan cerca que

podía notar el sabor a metal en la boca.

Casi la habían arrollado.

Cuando se dio cuenta de ello, las rodillas empezaron a temblarle.

Y alguien todavía la agarraba del brazo.

Levantó la mirada para encontrarse con Roman Kitt y su chaqueta

beis de última moda, los zapatos de cuero pulido y el pelo

engominado hacia atrás. La estaba mirando como si le hubiera

brotado una segunda cabeza.

—¡Deberías �jarte por dónde vas! —exclamó soltándola como si el

contacto lo hubiera quemado—. Por un segundo pensaba que vería

cómo te hacían papilla sobre los adoquines.

—He visto el tranvía —replicó mientras se alisaba la gabardina.

Casi la había rasgado, y de ser así se habría llevado un gran

disgusto.

—No opino igual —contestó Roman.

Iris �ngió que no lo había oído. Con cuidado pasó por encima de

las vías del tranvía y se apresuró a subir las escaleras que daban al

vestíbulo, con ampollas que se abrían en sus talones. Llevaba

puestas las botas delicadas de su madre, que le llegaban hasta el



tobillo y que le iban un número pequeñas, pero tenían que servirle

hasta que Iris pudiera comprar un nuevo par de tacones. Y como los

pies le palpitaban, decidió que debía usar el ascensor.

Desafortunadamente, Roman le seguía los pasos, y se dio cuenta

con un gruñido interno de que tendrían que compartir el viaje en

ascensor.

Se quedaron de pie esperándolo, hombro con hombro.

—Llegas pronto —dijo Roman al �nal.

Iris se tocó el labio magullado.

—Tú también.

—¿Acaso Autry te ha dado un encargo?

Las puertas del ascensor se abrieron. Iris sonrió como respuesta y

entró, situándose tan lejos de Roman como le fue posible antes de

que él se le acercara. Aun así, su colonia llenaba el pequeño espacio,

e intentó no respirar demasiado profundo.

—¿Te importaría si fuera así? —contraatacó mientras el ascensor

empezaba a subir entre ruidos.

—Ayer te quedaste hasta tarde, trabajabas en algo. —Roman

medía sus palabras, pero ella juraría que había notado un indicio de

preocupación en su voz. Se reclinó sobre el revestimiento de

madera, observándola. Iris mantuvo la mirada apartada, pero de

repente los arañazos que tenían los zapatos de su madre, las arrugas

en su falda a cuadros, los mechones sueltos que se le escapaban del

moño �rme enrollado y las manchas de la vieja gabardina de Forest

que llevaba puesta cada día como si fuera una armadura parecían

ser más evidentes—. ¿No estuviste trabajando en la o�cina toda la

noche, ¿verdad, Winnow?

La pregunta la sacudió. Iris buscó su mirada con ojos penetrantes.



—¿Qué? ¡Claro que no! Viste cómo me fui, justo después de

ofrecerte un sándwich.

—Estaba ocupado —respondió.

Ella suspiró y desvió la mirada.

Estaban llegando al tercer piso. El ascensor ascendía lentamente, y

se detuvo como si notara la incomodidad de Iris. Emitió un sonido

metálico y las puertas se abrieron. Un hombre vestido con traje que

llevaba un maletín en la mano pasó la mirada de Iris a Roman y al

vasto espacio que los separaba antes de entrar con cautela.

Iris se relajó un ápice. Que se les uniera un extraño haría que

Roman mantuviera el pico cerrado. O eso creía. El ascensor

prosiguió con su ascenso laborioso, y Roman se saltó las normas del

ascensor cuando preguntó:

—¿Qué encargo te dio, Winnow?

—No es de tu incumbencia, Kitt.

—De hecho, sí que me incumbe. Tú y yo perseguimos lo mismo,

por si te has olvidado.

—No me he olvidado —respondió Iris secamente.

—No creo que sea justo que Autry te dé encargos sin que yo lo

sepa —siguió Roman—. Se supone que tiene que ser una

competición justa entre tú y yo. Jugamos siguiendo las reglas. No

debería haber ningún trato preferencial.

¿Trato preferencial?

Ya casi habían llegado al quinto piso. Iris se tamborileó con los

dedos sobre el muslo.

—Si tienes algún problema, ve a hablarlo con Autry tú mismo —le

dijo justo cuando se abrían las puertas—. Aunque no sé por qué

estás tan preocupado. Por si necesitas que te lo recuerden… «No



podrá competir contra mí. Para nada. Dejó el Instituto Windy Grove

en el último año».

—¿Perdona? —se quejó Roman, pero Iris ya se había alejado tres

pasos del ascensor.

Se apresuró por el pasillo hacia la o�cina, aliviada al ver que Sarah

ya estaba allí, preparando el té y vaciando todas las bolas de papel

arrugado de los cubos de basura. Iris dejó que la pesada puerta de

cristal se cerrara tras de sí, justo delante de la cara de Roman, y oyó

el rechino de sus zapatos y su resoplido de enfado.

No le volvió a dirigir la mirada mientras se acomodaba en su

escritorio.

Ese día le había traído problemas mucho más acuciantes que

Roman Kitt.

—¿Estás contenta aquí?

La sencilla pregunta de Iris parecía haber sorprendido a Sarah

Prindle. Era mediodía, y las dos chicas habían coincidido en la

pequeña cocina durante la pausa de la comida. Sarah estaba sentada

a la mesa y comía un sándwich de queso y pepinillos, e Iris estaba

reclinada contra la encimera y sorbía la quinta taza de té.

—Por supuesto que estoy contenta —respondió Sarah—. ¿Acaso

no lo están todos los que trabajan aquí? La Gaceta de Juramento es la

publicación de mayor prestigio de la ciudad. Pagan bien y nos dan

todas las vacaciones. Winnow, ¿quieres la mitad de mi sándwich?

Iris negó con la cabeza. Sarah limpiaba, hacía recados y llevaba

mensajes para Zeb. Organizaba los obituarios y los anuncios que

entraban y los colocaba en el escritorio de Iris o Roman para que los



editaran y teclearan.

—Supongo que lo que quiero decir es… ¿Es lo que imaginabas

para ti, Prindle? Cuando eras pequeña y todo parecía posible, digo.

Sarah trago saliva, pensativa.

—No lo sé. Supongo que no.

—¿Cuál era tu sueño, entonces?

—Bueno, siempre quise trabajar en el museo. Mi padre solía

llevarme los �nes de semana. Me acuerdo de que me encantaban

todos los artefactos antiguos y las tablillas de piedra que rebosaban

sabiduría. Los dioses fueron bastante despiadados en el pasado.

Estaban los protectores celestiales, la familia de Enva, y después los

infraterrenales, la familia de Dacre. Siempre se han odiado, ¿lo

sabías?

—Por desgracia, no sé gran cosa sobre los dioses —contestó Iris, y

alargó el cuerpo en busca del bote del té—. En la escuela solo nos

enseñaron algunas leyendas. La mayoría versaba sobre los dioses a

los que matamos hace siglos. Cuando todavía se podía hacer eso, ya

sabes.

—¿Matar dioses? —dijo Sarah con voz rota.

—No —respondió Iris con una sonrisa—. Aunque eso podría ser

un �nal emocionante para esta sanguinaria guerra. Me refería a que

podrías ir a trabajar a un museo. Hacer lo que te encanta.

Sarah suspiró, y un poco de mermelada se cayó de su sándwich.

—Tienes que nacer para la profesión o ser muy muy mayor. ¿Y tú

qué, Winnow? ¿Cuál es tu sueño?

Iris vaciló. Hacía mucho tiempo que nadie le preguntaba algo así.

—Creo que ya lo estoy viviendo —contestó mientras reseguía el

borde descascarillado de su taza de té—. Siempre quise escribir



sobre cosas que fueran importantes. Escribir cosas que inspiraran o

informaran a la gente. —De repente, sintió vergüenza y soltó una

risita—. Pero en realidad no lo sé.

—Qué maravilla —repuso Sarah—. Y estás en el lugar adecuado.

Un silencio cómodo se asentó entre las dos chicas. Sarah siguió

comiéndose el sándwich e Iris sostenía su taza mientras lanzaba

miradas al reloj colgado en la pared. Ya casi era la hora de volver a

su escritorio cuando se atrevió a inclinarse hacia Sarah.

—¿Alguna vez cotilleas lo que publica la Tribuna de Tinta? —le

susurró.

Sarah arqueó las cejas de golpe.

—¿La Tribuna de Tinta? ¿Por qué diantres…?

Iris se llevó un dedo a los labios con el corazón desbocado. Sería

un desastre si por casualidad Zeb pasaba cerca y las oía.

Sarah bajó la voz avergonzada.

—Pues no. Porque no quiero que me despidan.

—Leí el periódico ayer —continuó Iris—. En la calle. Informaban

sobre monstruos en el frente.

—¿Monstruos?

Iris empezó a describir la imagen del diario: alas, garras, dientes.

No pudo reprimir un escalofrío mientras lo hacía, ni tampoco pudo

evitar relacionar la imagen con Forest.

—¿Alguna vez habías oído hablar de ellos? —le preguntó Iris.

—Los llaman ezrals —dijo Sarah—. Los tratamos por encima en

clase de mitología, hace años. Hay historias sobre ellos en algunos

de los tomos más antiguos de la biblioteca… —Se detuvo, y una

expresión de sorpresa le barrió el rostro—. No se te habrá ocurrido

escribir tu propio artículo sobre ellos, ¿verdad, Winnow?



—Me lo estoy pensando. Pero ¿por qué me miras así, Prindle?

—Porque dudo de que a Autry le haga gracia.

¡No me importa lo que piense!, quería gritar Iris, pero no era del

todo cierto. Sí le importaba, pero solo porque perder contra Roman

no era una opción. Tenía que pagar la factura de la luz. Tenía que

comprar un par de zapatos bonitos de su número. Tenía que comer

cada día. Tenía que encontrar ayuda para su madre.

Y, aun así, quería escribir sobre lo que ocurría en el este. Quería

escribir la verdad.

Quería saber a qué se enfrentaba Forest en el frente.

—¿No crees que Juramento merece saber lo que está pasando en

realidad ahí fuera? —susurró.

—Claro —replicó Sarah y se ajustó las gafas en la nariz—. Pero

quién sabe si los ezrals están en el frente en realidad o no. Quiero

decir, ¿y si…? —Dejó la frase a medias de repente, y parpadeó

mirando hacia un lugar detrás de Iris.

Esta se irguió y se dio la vuelta. Hizo una mueca cuando vio que

Roman estaba de pie en la puerta de la cocina. Estaba apoyado en el

marco, mirándola con los párpados caídos.

—¿Conspirando, por lo que veo? —dijo arrastrando las palabras.

—Por supuesto —respondió Iris con alegría, y levantó la taza de té

como si brindara—. Gracias por el consejo, Prindle. Tengo que

volver al trabajo. —dijo Iris.

—Pero ¡si no has comido nada, Winnow! —protestó Sarah.

—No tengo hambre —contestó mientras se dirigía a la puerta—.

Con permiso, Kitt.

Roman no se movió. Tenía la mirada clavada en ella como si

quisiera leerle la mente, e Iris reprimió la tentación de alisarse los



mechones sueltos del pelo y apretar los labios.

Abrió la boca para decir algo, pero se lo pensó mejor. Sus dientes

sonaron al cerrar la boca, y se hizo a un lado.

Iris pasó por la puerta. Rozó con el brazo el pecho de él y oyó

cómo le provocaba una exhalación, un silbido como si lo hubiera

quemado, y le entraron ganas de reír. Quería provocarlo, pero se

había quedado sin palabras.

Iris volvió a su escritorio y colocó encima la taza templada de té.

Se puso la gabardina y agarró la libreta y el bolígrafo bajo la mirada

suspicaz de Roman, que le llegaba desde la otra punta de la

habitación.

Déjalo que se pregunte a dónde voy, pensó con una risita.

Y se esfumó de la o�cina.

Iris se adentró en lo más profundo de la biblioteca, donde los libros

más antiguos esperaban en estantes bien vigilados. No se podía

sacar ninguno de esos volúmenes, pero se podían leer en uno de los

escritorios de la biblioteca, así que Iris escogió un tomo que parecía

prometedor y lo llevó a una mesa pequeña.

Encendió la lámpara de escritorio y pasó con cuidado las páginas,

que eran tan antiguas que tenían manchas de moho y las notaba en

los dedos como si fueran de seda. Páginas que olían a polvo, tumbas

y lugares a los que solo se podía acceder en la oscuridad. Páginas

llenas de historias de dioses y diosas de hacía mucho tiempo. Antes

de que los humanos los hubieran asesinado o encerrado en las

profundidades de la Tierra. Antes de que la magia brotara del suelo,

elevándose de los huesos divinos y encantando puertas y edi�cios y



aposentándose en objetos exclusivos.

Pero Enva y Dacre habían despertado de sus prisiones. Se habían

visto ezrals cerca del frente.

Iris quería saber más de ellos.

Empezó a tomar apuntes sobre esa sabiduría legada que en la

escuela nunca le habían enseñado. Los protectores celestiales, que

gobernaban Cambria desde las alturas, y los infraterrenales, que

gobernaban bajo tierra. Tiempo atrás, llegaron a ser un centenar de

dioses entre las dos familias, y el poder de cada uno de ellos se

podía apreciar a través del �rmamento, la tierra y el agua. Pero con

el paso del tiempo se mataron los unos a los otros, uno a uno, hasta

que solo quedaron cinco. Y esos cinco sucumbieron a la humanidad

y los cedieron como botín de guerra a las pedanías de Cambria. A

Dacre lo enterraron en el oeste, a Enva en el este, a Mir en el norte,

a Alva en el sur y a Luz en la Pedanía Central. No debían despertar

jamás de su sueño encantado; sus tumbas eran símbolo de la fuerza

y resiliencia de los mortales, pero por encima de todo se rumoreaba

que eran lugares hechizados que servían de reclamo para enfermos,

creyentes y curiosos.

Iris no había visitado nunca la tumba de Enva del este. Estaba a

kilómetros de Juramento, situada en un valle remoto. «Un día

iremos, Florecilla», le había dicho Forest hacía apenas un año,

aunque no habían sido una familia devota. «Tal vez podamos sentir

la magia de Enva en el aire».

Iris se encorvó encima del libro y siguió buscando esas respuestas

que tanto anhelaba. ¿Cómo atrae un dios a otro?

Dacre había empezado la guerra quemando el pueblo de Sparrow

hasta los cimientos, matando a los granjeros y a sus familias. Sin



embargo, esa devastación no había hecho que Enva fuera a su

encuentro, como él anticipaba. Incluso después de siete meses de

con�icto, se mantenía oculta en Juramento, excepto cuando rasgaba

su arpa para inspirar a los jóvenes a enlistarse y luchar contra su

némesis.

¿Por qué os odiáis?, se preguntó Iris. ¿Qué historia había detrás de

Dacre y Enva?

Revisó las páginas de los libros, pero las habían arrancado del

volumen una tras otra. Había algunos mitos sobre Enva y Alva, pero

nada escrito con detalle sobre Dacre. Su nombre se mencionaba de

pasada de una leyenda a otra, pero nunca conectado con Enva.

Tampoco había nada sobre los ezrals, de dónde venían ni quién los

controlaba. Ni tampoco qué amenaza suponían para los humanos.

Iris se echó atrás en la silla y se frotó el hombro.

Era como si alguien quisiera robar el conocimiento del pasado:

todos los mitos sobre Dacre, su magia y su poder y por qué estaba

furioso con Enva. Por qué estaba instigando una guerra contra ella,

arrastrando a los mortales a un baño de sangre.

Y eso llenó a Iris de un desaliento frío.
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Revelaciones en el cubo de basura

u madre estaba dormida en el sofá cuando esa tarde Iris llegó

a casa. Un cigarrillo había dejado una quemadura en el cojín

deshilachado y las velas encima del armario de la cocina se

habían derretido hasta formar pequeños tocones.

Iris suspiró y empezó a recoger las botellas vacías y los ceniceros.

Se quitó las botas con una mueca de dolor al ver que las ampollas le

habían sangrado a través de las medias. Descalza, retiró las sábanas

manchadas de vino de la cama de su madre, recogió algunas

prendas para lavar y lo llevó todo a la zona común. Pagó algunas

monedas por agua y un vaso de jabón granulado, eligió una tabla de

lavar y un cubo, y empezó a frotar.

El agua estaba fría, bombeada gracias a la cisterna de la ciudad, y

el jabón le dejó las manos en carne viva. Aun así, frotó las manchas

hasta que desaparecieron y escurrió una prenda tras otra con la

rabia como único alimento, pues ya hacía rato que su estómago

había dejado de gruñir de hambre.

Para cuando lo había acabado de lavar todo, estaba lista para

responderle a la persona de «No soy Forest». Volvió al piso y tendió

toda la ropa en la cocina para que se secara. Debía comer algo antes



de escribir, o quién sabe qué podría ser capaz de decir. Encontró una

lata de judías verdes en uno de los armarios y se las comió con un

tenedor, sentada en el suelo de su habitación. Le dolían las manos,

pero aun así fue en busca de la máquina de escribir de su abuela

debajo de la cama.

Había guardado la nota que había recibido la noche anterior, y la

tenía abierta encima de las rodillas cuando empezó a teclear una

respuesta enérgicamente:

Dices quién no eres, pero sin dar más detalles de ti. ¿Cuántas

cartas mías has recibido? ¿Sueles tener por costumbre leer el

correo de los demás?

Iris dobló el papel y lo deslizó por debajo de la puerta del armario.

Roman estaba leyendo en la cama cuando recibió el papel.

Había llegado al punto de reconocer el sonido de las cartas de Iris

con facilidad, cómo se deslizaban como un susurro dentro de su

habitación. Decidió que iba a ignorarla durante al menos una hora

mientras mantenía los largos dedos ocultos en las páginas del libro

que estaba leyendo. Pero por el rabillo del ojo podía ver el trozo

blanco en el suelo, y al �nal le causó tanta molestia que cerró el

tomo con un suspiro y se levantó de la cama.

Era tarde, se dio cuenta al comprobar su reloj de muñeca. ¿No

debería estar durmiendo ya? Aunque si era sincero, había estado

esperando su respuesta. La esperaba la noche anterior y, cuando no

llegó, en parte creyó que dejaría de enviarle cartas.

No sabía si sería más un alivio o un arrepentimiento que no



llegaran más cartas de manera misteriosa a su habitación. Odiaba

ese edi�cio… Era una casa vieja y grande que se rumoreaba que

estaba construida sobre una línea ley de magia. Por eso, la mansión

Kitt tenía mente propia. Las puertas se abrían y se cerraban a

voluntad, las cortinas se corrían a la salida del sol y los suelos se

pulían solos hasta que brillaban como el hielo. A veces, cuando

llovía, las �ores brotaban en los lugares más insospechados: en

tazas, jarrones e incluso en zapatos viejos.

Cuando Roman tenía quince años, un año que odiaba recordar,

padecía de insomnio. Casi cada noche, deambulaba por los pasillos

oscuros de la casa, sufriendo, hasta que llegaba a la cocina. Siempre

había una vela encendida en la encimera al lado de un vaso de leche

caliente y un plato con sus galletas favoritas. Durante todo ese año,

creyó que era la cocinera la que le dejaba la comida, hasta que

Roman se dio cuenta de que era la casa, que percibía sus problemas

e intentaba reconfortarlo.

De vuelta al presente, Roman miraba la carta de Iris en el suelo.

¿Todavía intentas distraerme?, le preguntó a la puerta del armario.

Por supuesto, la casa no solo buscaría consolarlo en sus peores

momentos, sino que también estaría orgullosa de sus travesuras.

Había reconocido de inmediato que las cartas eran de Iris. Se

había delatado no solo por el nombre, sino también por otros

detalles. El trabajo en la Gaceta de Juramento era el primero y su

estilo de escritura re�nado y visceral era el otro. Al principio,

Roman creyó que las cartas eran una mala broma. Ella había hallado

una manera audaz de engatusar a la casa para poder meterse en su

cabeza y así inquietarlo.

Y eso signi�caba que las ignoraría a las dos. A Iris y a sus cartas.



Había tirado la primera carta al cubo de la basura. Se había quedado

allí durante horas mientras él tecleaba en su escritorio, pero hacia la

media noche, cuando estaba exhausto y con los ojos empañados, y

cuando claramente ya no pensaba con lucidez, volvió a sacar la

carta y la metió en una antigua caja de zapatos.

Forest debía de ser su novio, desplegado en el frente.

Pero pronto Roman supo que no era así. Forest era su hermano

mayor, y leer lo enfadada, triste y asustada que estaba Iris hizo que

se le cayera el alma a los pies. Cuánto lo echaba de menos. Por la

vulnerabilidad que había en sus cartas, Roman sabía que Iris no

tenía ni idea de que sus palabras se habían abierto paso hasta las

manos de su rival.

Se había pasado una semana entera meditando sobre ese dilema.

Tenía que decírselo. ¿Tal vez en persona, un día en la o�cina? Pero

Roman perdía los nervios cada vez que se lo imaginaba. Entonces,

¿tal vez mejor por carta? Podía escribir algo parecido a: «Hola,

gracias por escribirme, pero creo que tendrías que ser consciente de

que tus cartas de algún modo han encontrado la manera de llegar

hasta mí. A todo esto, soy Roman C. Kitt. Sí, el Roman C. Kitt del

trabajo. Tu competidor».

Estaría muerta de vergüenza. No quería dejarla en evidencia, ni

quería que ella le hiciera sufrir una muerte lenta y dolorosa.

Había decidido que no diría nada y solo se dedicaría a recoger las

cartas cuando llegaran y a meterlas en la caja de zapatos. Al �nal

dejaría de escribir, o al menos Roman se cambiaría de habitación, y

dejaría de ser un problema.

Hasta que llegó la carta de la noche anterior.

No iba dirigida a Forest, y eso despertó la curiosidad de Roman de



inmediato. La había leído, como había hecho con todas las demás. A

veces las leía varias veces. Al principio era una «táctica», porque ella

era su competidora y quería saber tanto de ella como le fuera

posible. Pero entonces se dio cuenta de que las leía porque le

emocionaba profundamente cómo escribía Iris y los recuerdos que

compartía. En ocasiones estudiaba la manera como tejía las palabras

y el lenguaje, y le hacía sentir envidia y admiración a la vez. Ella

sabía cómo remover los sentimientos en el lector, algo que Roman

consideraba bastante peligroso.

Si no tenía cuidado, lo derrotaría y se ganaría el puesto de

columnista.

Había llegado el momento de escribirle una respuesta. Era el

momento de que cambiaran las tornas y fuera él quien se metiera en

su cabeza.

«No soy Forest» fue todo cuanto había escrito la noche anterior, y

se había quitado un peso de encima al hacerlo.

Había desa�ado a la parte lógica de su cerebro al deslizar las

palabras por debajo de la puerta del armario. Esto es ridículo. ¿Por

qué lo estoy haciendo?, había pensado, pero cuando echó un vistazo al

armario, el papel se había desvanecido.

Se quedó conmocionado, pero imaginó que Iris lo estaría incluso

más. Al �nal, después de tres meses, alguien le respondía. Alguien

que no era Forest.

Roman se agachó para recoger la carta. La leyó e interpretó el

insulto que contenía, en especial el «¿Sueles tener por costumbre

leer el correo de los demás?». Con cara de pocos amigos, se fue

hacia el escritorio y metió una hoja en la máquina de escribir.

Redactó:



He desarrollado la costumbre de recoger los fragmentos de

papel que de algún modo aparecen en mi habitación a

intervalos irregulares. ¿Preferirías que los dejara en el suelo?

Y entonces lo envió por debajo del armario.

Paseaba arriba y abajo, impaciente mientras esperaba que ella le

enviase una respuesta. Debería decírselo ahora, pensó mientras se

pasaba una mano por el pelo. Debería decirle que soy yo. Este es el

punto de no retorno. Si no se lo digo ahora, ya no seré capaz de hacerlo.

Pero cuantas más vueltas le daba, más se daba cuenta de que no

quería hacerlo. Si se lo decía, Iris dejaría de escribirle. Perdería su

ventaja estratégica. Al �n llegó la respuesta. Roman se sintió

extrañamente aliviado al leerla:

Pues sé una buena persona y devuélveme las cartas. No quisiera

que tu suelo sufriera. Ni tu cubo de la basura.

Era como si ella supiera que Roman había tirado la primera a la

basura. Se le encendió el rostro y se sentó al escritorio. Abrió uno de

los cajones, donde escondía la caja de zapatos. Levantó la tapa para

observar el montón de cartas que había dentro. Páginas y páginas,

palabras escritas todas para Forest, palabras que él había leído

muchas veces.

Debería devolvérselas.

Y aun así…

Me temo que no puedo devolvértelas.

Envió ese mensaje conciso. Volvió a andar arriba y abajo mientras

esperaba, y cuando no obtuvo respuesta de Iris, hizo una mueca. Ya

estaba. Se acabó.



Hasta que otra página se deslizó con un susurro por el suelo.

De nada por el buen rato, entonces. Estoy segura de que mis

cartas han sido un buen pasatiempo mientras han durado, pero

no voy a molestarte ni a volver a importunar a tu suelo.

¡Saludos!

Roman la leyó tres veces. Ahí estaba su escapatoria. Ya no más

papeles contaminando su suelo. No más oportunidades de que la

escritura de Iris lo persiguiera. Era positivo. Era brillante. Había

puesto �n a ello sin tener que avergonzarla ni exponerse a sí mismo.

Debería estar satisfecho.

Pero en vez de eso se sentó al escritorio y tecleó, dejando que las

palabras se vertieran como una confesión a la luz de las velas. Le

mandó la carta antes de que se lo pudiera pensar dos veces.

Por lo que más quieras, no te detengas por mí ni por mi suelo. Te

he dicho quién no soy, y entonces tú, como es normal, me has

preguntado quién soy, pero creo que es mejor así, que

mantengamos nuestras identidades en secreto y nos quedemos

con el hecho de que impera alguna magia antigua que conecta

nuestras puertas.

Pero por si te lo estabas preguntando… Leeré con gusto todo lo

que escribas.
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Lástima

i alguno de vosotros recibe una oferta así, quiero

saberlo de inmediato —dijo Zeb la mañana siguiente

mientras meneaba un fragmento de papel por la

o�cina—. Es ruin, y no voy a permitir perder a ninguno de vosotros

por un empeño peligroso e inútil.

—¿Qué empeño, señor? —preguntó Roman.

—Léelo tú mismo y luego pásalo —respondió Zeb mientras le

entregaba la hoja.

Lo que fuera eso tardó un minuto en llegar hasta el escritorio de

Iris. Para cuando pudo ver el papel, estaba arrugado y notó a Zeb

cerniéndose sobre ella mientras leía:

SE BUSCA INCORPORACIÓN INMEDIATA: 
Corresponsales de guerra

La Tribuna de Tinta busca contratar periodistas que estén

dispuestos a viajar hasta la zona de guerra para redactar artículos

sobre el estado actual del con�icto de los dioses. Los artículos se

publicarán en la Tribuna de Tinta. Tengan en cuenta que es un

puesto neutral, y como tal se garantizará la protección por ambos



bandos del con�icto, aunque puede haber situaciones de peligro.

Si es de su interés, contacte con la señora Helena Hammond. La

Tribuna de Tinta pagará cincuenta billetes al mes por el puesto.

¿Cincuenta billetes? Eso era el doble de lo que le pagaban al mes

en la Gaceta.

Iris debió de demorarse mucho en la lectura, porque Zeb se aclaró

la garganta. Pasó el papel al escritorio que tenía detrás.

—La Tribuna de Tinta quiere vender más periódicos que nosotros

asustando a nuestros lectores —aseveró—. Esta guerra es un

problema que tiene que solucionar el canciller de la Pedanía Oeste.

Enterraron a Dacre, así que dejemos que lidien ellos con el dios y su

rabia como les corresponde, en vez de llevarse a nuestros soldados y

nuestros recursos.

—¿Y qué me dice de Enva, señor Autry? —preguntó Sarah.

Zeb se quedó aturdido unos instantes al ver que Sarah se atrevía

pronunciar tal cosa. Iris estaba complacida por la valentía de su

amiga, incluso mientras Sarah se encorvaba al instante bajo la

mirada escrutiñadora de Zeb y se recolocaba las gafas arriba de la

nariz como si quisiera desaparecer.

—Eso, ¿qué ocurre con Enva? —continuó Zeb con la cara roja

como un tomate—. Era nuestro deber mantenerla enterrada y

controlada en el este, y hemos hecho un trabajo pésimo, ¿no creéis?

—Se quedó callado durante unos segundos, e Iris respiró hondo—.

Mientras que Enva y su música han convencido a algunas personas

de mente débil para que se alisten, la mayoría de los que estamos

aquí queremos centrarnos en lo que de verdad importa. Así que no

dejéis que esta palabrería sobre la guerra os engañe. Todo pasará al

olvido pronto. Seguid trabajando bien y acudid a mí de inmediato si



alguien de la Tribuna de Tinta os menciona este tema.

Iris apretó el puño por debajo del escritorio hasta que notó cómo

se le clavaban las uñas.

Forest no era nada parecido a alguien «de mente débil».

Cuando el verano anterior Dacre empezó a atacar un pueblo tras

otro, el canciller y los residentes de la Pedanía Oeste enviaron un

mensaje de ayuda: «¡Nos está superando!», proclamaban, y esas

palabras viajaban a través de los cables de teléfono que crepitaban.

«Nos mata si no le prometemos lealtad o luchar por él.

¡Necesitamos ayuda!».

A veces Iris todavía se sentía avergonzada por la lentitud con la

que las personas del este habían respondido a esa llamada de

socorro. Pero la fea realidad era que los habitantes de Juramento no

se habían creído la noticia de que Dacre hubiera vuelto. No hasta

que la música reveladora de Enva empezó a �uir por las calles. Las

pedanías Sur y Central fueron las primeras en responder, con la idea

de que, si enviaban unas cuantas milicias auxiliares, podían derrotar

a Dacre antes de que demoliera el oeste hasta los cimientos.

Lo subestimaron. Subestimaron al número de personas devotas

que elegirían luchar por Dacre.

Así empezó la guerra. Se desarrolló rápida y sin compasión.

Mientras Juramento dormía, el oeste estaba en llamas. Y a pesar de

los incontables kilómetros oscuros que se extendían entre el este y el

oeste, Forest fue uno de los primeros en alistarse.

Iris se preguntó dónde estaría en ese preciso instante. Durmiendo

en una cueva, escondido en una trinchera, herido en un hospital,

encadenado en el campamento enemigo. Todo mientras ella estaba

sentada a salvo a su escritorio, tecleando anuncios, obituarios y



artículos.

Se preguntó si su hermano todavía respiraba.

Zeb la llamó a su despacho una hora más tarde.

—Te doy tres días, Winnow —dijo mientras juntaba las puntas de

los dedos encima del escritorio—. Tres días para escribir una

redacción sobre el tema que quieras. Si es mejor que la de Kitt, la

publicaré y pensaré en ti seriamente para el puesto de columnista.

Apenas podía creerlo. Un encargo con tema libre. Su jefe rara vez

daba uno de esos. Pero entonces se acordó de lo que él había dicho

antes, y estuvo a punto de soltarle lo que pensaba:

Tengo la intención de escribir sobre esas personas de mente débil.

—¿Winnow?

Iris se dio cuenta de que estaba frunciendo el ceño y tenía la

mandíbula apretada.

—Sí, gracias, señor.

Se forzó a sonreír y volvió a su escritorio.

No podía permitirse perder el ascenso. Y eso signi�caba que no

podía permitirse enfadar a Zeb con su redacción. Debía escribir algo

que él estuviera dispuesto a publicar.

De pronto, el tema libre de ese encargo parecía estar muy

limitado.

—Ahí estás.

La voz de Roman le llegó mientras salía al vestíbulo, justo al

anochecer.



Iris se sorprendió cuando se puso a su lado en un par de zancadas.

—¿Qué quieres, Kitt? —preguntó tras un suspiro.

—¿Te has hecho daño?

—¿Cómo?

—Llevas todo el día cojeando.

Reprimió el instinto de mirarse los pies y las terribles botas con

punta de su madre.

—No, estoy bien. ¿Qué quieres? —repitió.

—Quiero hablarte sobre Autry. Te ha dado un encargo con tema

libre, ¿no es así? —le preguntó Roman, abriéndose camino para que

pudieran pasar por la abarrotada acera.

Iris creyó justo que lo supiera.

—Sí. Y no es porque me dé un trato especial.

—¿Ah, no?

Se detuvo, y eso provocó inmediatamente una ráfaga de

maldiciones de la gente que tenían que esquivarlos a ella y a

Roman.

—¿Qué se supone que quiere decir eso? —preguntó Iris con voz

cortante.

—Quiere decir lo que parece que quiere decir —respondió

Roman. Las farolas empezaban a encenderse, iluminando su cara

con luz ambarina. Odiaba lo atractivo que era. Odiaba cómo se le

enternecía el corazón cada vez que él la miraba—. Autry te está

dando un trato especial para ascenderte a ti en vez de a mí.

Y esa ternura se evaporó, dejando tras de sí una herida.

—¿Qué? —La palabra erupcionó de ella; sabía a metal, y se dio

cuenta de que el corte en el labio se le había vuelto a abrir—. ¡Cómo

te atreves a decirme eso!



Roman frunció el ceño. Se metió las manos en los bolsillos del

abrigo.

—Creía que competiríamos de manera honesta por el puesto, y yo

no…

—¿Qué quieres decir con «un trato especial»?

—¡Le das lástima! —gritó Roman, exasperado.

Iris se quedó de piedra. Las palabras la habían afectado por

completo. Sintió un frío en el pecho que se extendía hacia las

manos. Estaba temblando, y tenía la esperanza de que él no se diera

cuenta.

—A Autry le doy lástima —repitió Iris—. ¿Por qué? ¿Porque soy

una chica de clase baja cuyo lugar no está en un trabajo para la

prensa?

—Winnow, yo…

—Según tu opinión, debería estar fregando platos en la cocina de

un restaurante, ¿no es así? O debería limpiar casas, de rodillas,

puliendo los suelos para que los tipos como tú puedan pisotearlos.

Los ojos de Roman centellearon.

—Nunca he dicho que no merezcas estar en la Gaceta. Eres una

escritora increíble. Pero dejaste la escuela en el último año y…

—¿Y eso qué importa? —exclamó—. ¿Eres alguien a quien le gusta

juzgar a una persona por su pasado? ¿Por la escuela a la que fue?

¿Eso es lo único en lo que te puedes �jar?

Roman estaba tan quieto y callado que Iris pensaba que lo había

convertido en piedra con un hechizo.

—No —dijo al �nal, pero su voz sonó extraña—. Pero cada vez se

puede con�ar menos en ti. Has actuado de manera descuidada, has

llegado tarde y perdido encargos.



Iris dio un paso atrás. No quería que él supiera cuánto la habían

herido sus palabras.

—Ya veo. Bien, es reconfortante saber que, si me dan el ascenso,

será solo por lástima. Y si tú consigues ser columnista, será solo por

lo mucho que podrá sobornar tu rico padre a Autry para que te lo

dé.

Se dio la vuelta y se fue dando largos pasos en dirección contraria

a la gente. El mundo se nubló durante un instante; se dio cuenta de

que tenía los ojos anegados en lágrimas.

Lo odio.

Por encima del ruido de las conversaciones, la campana del

tranvía y los empujones, podía oír cómo Roman gritaba su nombre.

—Espera un momento, Winnow. ¡No te vayas!

Iris se escabulló entre la multitud antes de que Roman pudiera

alcanzarla.



I

6  

Cena con personas a las que amas (o

no)

ris estaba todavía dándole vueltas a lo que Roman le había

dicho hasta que llegó a su piso arrastrando los pies. No se dio

cuenta de que todas las velas estaban encendidas ni del aroma

de la cena hasta que su madre apareció con su mejor vestido puesto,

el pelo rizado y los labios pintados de rojo.

—Por �n estás aquí, cariño. Me estaba preocupando. ¡Llegas una

hora tarde!

Iris se quedó boquiabierta mientras paseaba los ojos de su madre a

la cena dispuesta en la mesa de la cocina.

—¿Esperamos a alguien?

—No. Solo estamos tú y yo esta noche —respondió Aster, y dio un

paso adelante para ayudar a Iris con la gabardina—. He pensado

que podíamos hacer una cena especial. Como solíamos hacer antes.

Cuando Forest todavía estaba con ellas.

Iris asintió con la cabeza y su estómago rugió cuando se dio

cuenta de que su madre había comprado la cena en su restaurante

preferido. Había un asado con verduras en una bandeja,



acompañado de panecillos con mantequilla que brillaban. Se le

hacía la boca agua en lo que tomaba asiento y Aster le llenaba el

plato.

Hacía mucho tiempo que su madre no cocinaba o compraba la

cena. Y aunque Iris quería ser precavida, estaba hambrienta. De

comida caliente y nutritiva. De conversaciones con su madre. De los

días del pasado, antes de que Forest se marchara y Aster se diera a

la bebida.

—Cuéntame cómo va el trabajo, cariño —le dijo su madre,

tomando asiento en la mesa delante de ella.

Iris probó un bocado. ¿Cómo había pagado su madre un festín así?

Y entonces le vino a la cabeza: debía de haberlo pagado con el

dinero de la radio de la abuela, y muy probablemente también

alcohol, y de repente la comida le supo a ceniza.

—Últimamente he estado trabajando en los obituarios —confesó.

—Eso es maravilloso, cariño.

«Maravilloso» no era como Iris describiría el trabajo con los

obituarios, y se detuvo para estudiar el rostro de Aster.

En su opinión, su madre siempre había sido hermosa, con la cara

en forma de corazón, el pelo castaño rojizo y la sonrisa ancha y

encantadora. Pero esa noche en sus ojos había cierto brillo, como si

mirara las cosas y en realidad no las viera. Iris hizo una mueca

cuando vio que Aster no estaba serena.

—Cuéntame más cosas sobre la Tribuna —dijo Aster.

—Es la Gaceta, mamá.

—Ay, es verdad. La Gaceta.

Iris empezó a contarle algunos detalles, sin mencionar a Roman.

Como si no existiera, aunque las palabras que él le había dicho



seguían torturándola. «Has actuado de manera descuidada».

—Mamá… —empezó a decir Iris, y vaciló cuando su madre

levantó la mirada—. ¿Crees que me podrías ayudar a rizarme el

pelo?

—Me encantaría —respondió su madre, y se levantó de la mesa—.

De hecho, he comprado un champú nuevo para mi pelo. Lavaremos

el tuyo y le pondremos los rulos. Ven, vamos al baño.

Iris tomó una de las velas y la siguió. Tuvo que esforzarse un poco,

pero Aster pudo lavarle el pelo al borde de la bañera con el cubo de

agua de la lluvia que tenían. Entonces volvieron al dormitorio de su

madre, donde Iris se sentó frente al espejo.

Cerró los ojos mientras Aster le desenredaba los nudos del pelo.

Por un momento, no había ampollas en los talones ni penas

profundas en su corazón.

Forest volvería a casa pronto de la tienda de horología y su madre

encendería la radio y escucharían programas de debate nocturnos y

música.

—¿Hay algo en lo que estés interesada en el trabajo? —preguntó

Aster mientras empezaba a dividir el largo pelo de Iris.

Esta abrió los ojos de golpe.

—No. ¿Por qué lo preguntas, mamá?

Aster se encogió de hombros.

—Solo me preguntaba por qué quieres que te rice el pelo.

—Es para mí —respondió Iris—. Estoy harta de verme desaliñada.

—Nunca he pensado que fueras desaliñada, Iris. Ni una sola vez.

—Empezó a colocar el primer rulo en su sitio—. ¿Te lo ha dicho un

chico?

Iris suspiró y observó el re�ejo de Aster en el espejo manchado.



—Tal vez —confesó al �n—. Es mi competidor. Los dos queremos

el mismo puesto.

—Deja que lo adivine. Es joven, guapo, agradable y sabe que

escribes mejor que él, así que hace todo lo posible por distraerte y

preocuparte.

Iris casi se echó a reír.

—¿Cómo lo sabes, mamá?

—Las madres lo sabemos todo, cariño —contestó Aster

guiñándole un ojo—. Y yo apuesto por ti.

Iris sonrió, sorprendida por lo mucho que la reconfortaba el apoyo

de su madre.

—Pero bueno. Si tu hermano se enterara de que un chico te ha

dicho algo así… —Aster chasqueó la lengua—. No tendría

escapatoria. Forest siempre fue muy protector contigo.

Iris pestañeó con fuerza para que no le saltaran las lágrimas.

Quizá fuera porque esa era la primera conversación real que tenía

con su madre desde hacía mucho tiempo. Quizá porque los dedos

de Aster eran suaves y hacían �otar los recuerdos hasta la

super�cie. Quizá porque Iris tenía por �n la barriga llena y el pelo

limpio. Era como si pudiera ver a su hermano de nuevo, como si el

espejo hubiera retenido su imagen.

A veces revivía el momento que lo había cambiado todo. El

momento que Enva lo había detenido de camino a casa. Una diosa

disfrazada. Él había decidido escuchar su música, y esa música caló

en su corazón, empujándolo a alistarse esa misma noche.

Todo había ocurrido muy rápido. Iris apenas había tenido la

oportunidad de recobrar el aliento mientras Forest explicaba su

repentina decisión. Preparó las maletas con los ojos brillantes y



febriles. Nunca lo había visto tan entusiasmado.

«Tengo que ir, Florecilla», le había dicho mientras le acariciaba el

pelo. «Tengo que responder a la llamada».

Y ella le había querido preguntar: «¿Y yo qué? ¿Y mamá? ¿Cómo

puedes querer más a esa diosa que a nosotras?», pero no lo había

hecho. Tenía demasiado miedo como para hacerle esas preguntas.

—¿Mamá? —preguntó Iris con voz temblorosa—. Mamá, ¿crees

que Forest está…?

—Está vivo, cariño —a�rmó Aster mientras colocaba el último

rulo—. Soy su madre. Lo habría sabido si hubiera abandonado este

reino.

Iris soltó una exhalación entrecortada. Su mirada se encontró con

la de su madre en el espejo.

—Todo va a salir bien, Iris —dijo Aster tras apoyarle las manos en

los hombros—. Yo también estaré bien a partir de ahora. Te lo

prometo. Y estoy segura de que Forest volverá el mes que viene o

así. Todo va a mejorar pronto.

Iris asintió. Y, aunque su madre tenía la mirada vidriosa por el

alcohol que le distorsionaba la realidad, la creyó.

Roman se fue hecho una furia hacia casa. Estaba tan preocupado

pensando en cómo se había desviado y lo horrible que había sido la

conversación con Iris que no se dio cuenta de que había invitados en

la sala de estar. Al menos no hasta que hubo cerrado la puerta

principal de golpe y estaba avanzando a grandes zancadas por el

vestíbulo hacia la escalinata y la voz delicada de su madre lo llamó.

—¿Roman? Roman, querido, ven a saludar a las visitas, por favor.



Se le congeló el pie en el peldaño y reprimió un gruñido. Con

suerte podría saludar a quienquiera que fuera y luego retirarse a su

habitación para revisar el artículo sobre los soldados desaparecidos.

Un artículo que tendría que haber sido para Iris, pensó mientras

caminaba hacia el comedor bañado de oro.

Su mirada se dirigió primero a su padre, como si toda la gravedad

de la habitación estuviera centrada en él. El señor Ronald Kitt había

sido apuesto en su día, pero los años de pena, estrés, cigarros y

brandi habían hecho mella en él. Era alto pero encorvado y tenía un

rostro rojizo con ojos severos que brillaban como gemas azules. Su

pelo negro estaba salpicado de vetas plateadas. Siempre fruncía los

labios, como si nada pudiera complacerle o sacarle una sonrisa.

Había días en los que a Roman le aterrorizaba que se pudiera

convertir en su padre.

El señor Kitt estaba junto al fuego, detrás de la silla en la que su

madre estaba sentada como si fuera un adorno. Y mientras que la

presencia de su padre era intimidante, su madre teñía de gentileza

cualquier habitación. Sin embargo, ella se había vuelto más y más

distraída con el paso de los años, desde que había muerto Del. Las

conversaciones con ella a menudo no tenían sentido, como si la

señora Kitt perteneciera más al mundo de los fantasmas que al de

los vivos.

Roman tragó saliva cuando se encontró con la mirada de su padre.

—Roman, estos son el doctor Herman Little, químico de la

Universidad de Juramento, y su hija Elinor —los presentó el señor

Kitt después de extender hacia la izquierda el vaso de brandi que

sostenía.

Roman paseó la vista a regañadientes por la habitación y la posó



sobre un caballero mayor de pelo color arena y unos lentes

exageradamente grandes sobre una nariz pequeña y curvada. En el

diván que tenía a su lado estaba su hija, una chica pálida de pelo

rubio rizado que le llegaba a los hombros. Se le veían venas azules

que palpitaban en sus temples y en el dorso de las manos que tenía

entrelazadas. Parecía de aspecto frágil, hasta que Roman cruzó la

mirada con la de ella y no vio nada más que hielo en sus ojos.

—Doctor Little, señorita Elinor —continuó el señor Kitt—, este es

mi hijo, Roman Kitt. Está a punto de conseguir el puesto de

columnista en la Gaceta de Juramento.

—¡Qué maravilloso! —exclamó el doctor Little con una sonrisa

repleta de dientes amarillos—. Ser columnista del periódico de

mayor prestigio de Juramento es toda una hazaña. Tendrás mucha

in�uencia en tus lectores. Un gran logro para alguien de tu edad,

que es…

—Tengo diecinueve años, señor —respondió Roman. Debió de

sonar demasiado brusco, porque su padre frunció el ceño—. Es un

placer conocerlos a los dos, pero si me disculpan hay un artículo en

el que debo traba…

—Ve y lávate para la cena —lo interrumpió el señor Kitt—.

Reúnete con nosotros en el comedor dentro de media hora. No

llegues tarde, hijo.

No. Roman sabía que llegar tarde era lo peor que podía hacer si

estaba su padre. Su madre le sonrió mientras se daba la vuelta y se

marchaba.

En la seguridad de su habitación, Roman soltó la bandolera y se

quitó la máscara de hijo obediente.

Se pasó los dedos por el pelo, lanzó el abrigo al otro lado de la



habitación y le sorprendió buscar con la mirada su armario. No

había ningún papel en el suelo. Ninguna carta de Iris. Pero, claro,

todavía no habría llegado a casa. Roman tenía la terrible corazonada

de que no tomaba el tranvía, sino que iba y volvía andando hasta el

trabajo, y por eso a veces llegaba tarde.

No era problema suyo, pero seguía visualizándola en su mente,

cojeando. Como si esas botas horrorosas que llevaba puestas

tuvieran algún problema.

—¡Deja de pensar en ella! —susurró entre dientes mientras se

pellizcaba el puente de la nariz.

Expulsó a Iris de sus pensamientos. Se lavó, se vistió con un traje

negro para la cena y descendió hasta el comedor. Llegó dos minutos

antes, pero no tenía importancia. Sus padres y los Little lo estaban

esperando. Vio con desazón que tenía que sentarse justo enfrente de

Elinor. Su mirada fría lo atravesó nada más tomar asiento.

Ese fue el momento en el que Roman sintió temor por primera

vez.

No iba a ser una cena agradable.

Su abuela tampoco estaba en la mesa, y eso signi�caba que su

padre estaba intentando controlar todo cuanto se dijera esa noche.

La abuela de Roman vivía en el ala este de la mansión. Tenía mucho

carácter y decía lo que pensaba, y Roman deseó con todas sus

fuerzas que estuviera presente.

Guardó silencio durante los dos primeros platos. También Elinor.

Sus padres eran los que hablaban, y comentaban el coste de algunos

químicos, el método de extracción, la ratio y los catalizadores de

reacciones, por qué un cierto elemento llamado praxinio se volvía

verde cuando se combinaba con la sal y cómo solo un tipo de metal



en concreto podía contenerlo.

Roman observó a su padre, que asentía y actuaba como si supiera

exactamente lo que el doctor Little le estaba diciendo. La

conversación viró hacia el ferrocarril demasiado pronto.

—Mi abuelo trajo la primera vía de tren a Juramento —dijo el

señor Kitt—. Antes de eso, si querías ir a algún lado, solo había

caballos, carros y diligencias.

—Qué visión tenían tus ancestros —comentó el doctor Little.

Roman dejó de prestar atención a la historia de su padre y a los

halagos del doctor Little, cansado de oír cómo su familia hizo eso y

aquello, y amasaron su fortuna. Nada de eso importaba en realidad

cuando intentaban tratar con sus semejantes de Cambria, que

contaban con fortunas antiguas y a menudo despreciaban a la gente

como los Kitt, que se habían apoderado de dinero nuevo e

innovativo. Roman sabía que eso preocupaba a su padre y lo

frecuente que era que en los eventos sociales ignoraran a su familia,

y el señor Kitt estaba siempre maquinando para cambiar el parecer

de esa gente. Uno de sus planes era que Roman ganara el puesto de

columnista en vez de ir a la universidad para estudiar Literatura,

como había querido hacer su hijo. Porque si el dinero no podía

sellar la pericia y el respeto en la ciudad, entonces las posiciones de

poder y el aprecio lo lograrían.

Roman tenía la esperanza de huir de la mesa antes del último

plato, y en ese momento su madre se giró hacia Elinor.

—Tu padre dice que eres una pianista talentosa —comentó la

señora Kitt—. A Roman le encanta oír el piano.

¿En serio? Roman tuvo que morderse la lengua para no soltar una

réplica.



Elinor ni siquiera lo miró.

—Lo era, pero ahora pre�ero pasar las horas en el laboratorio de

mi padre. De hecho, he dejado de tocar.

—Oh. Qué lástima.

—No crea, señora Kitt. Papá me pidió que lo dejara, ya que estos

días la música está relacionada con Enva —dijo Elinor. Su voz era

monótona, como si no sintiera nada.

Roman observó cómo la chica apartaba la comida del plato. De

repente, tuvo la insidiosa sospecha de que los Little eran

simpatizantes de Dacre, y se le formó un nudo en el estómago. Los

que en la guerra estaban del lado de Dacre tenían la tendencia a ser

de uno de estos tres tipos: devotos acérrimos, desconocedores de las

historias mitológicas en las que se representaba la verdadera

naturaleza cruel de Dacre o, como Zeb Autry, personas temerosas

de los poderes musicales de Enva.

—No hay que tenerle miedo a la música de Enva —dijo Roman

antes de contenerse—. En los mitos, rasgaba su arpa sobre las

tumbas de los mortales que fallecían, y sus canciones guiaban las

almas de los cuerpos hasta el siguiente reino, ya fuera para vivir con

los protectores celestiales o bajo tierra con los infraterrenales. Sus

canciones están entretejidas con la verdad y con el conocimiento.

La mesa se había quedado completamente en silencio. Roman no

miraba a su padre, cuyos ojos lo estaban perforando.

—Disculpad a mi hijo —dijo el señor Kitt con una risita nerviosa

—. De pequeño leyó demasiadas historias.

—¿Por qué no nos cuentas más sobre la Gaceta, Roman? —sugirió

el doctor Little—. He oído que el canciller Verlice ha limitado lo que

pueden publicar los periódicos de Juramento sobre la guerra. ¿Es



verdad?

Roman se quedó de piedra. No lo sabía con certeza, los últimos

días había estado muy concentrado en intentar escribir mejor que

Iris… Pero entonces pensó en lo poco que había escrito sobre la

guerra y en cómo los encargos de Zeb habían versado sobre otras

cosas. El hecho de que estuviera escribiendo sobre soldados

desaparecidos era toda una sorpresa, aunque tal vez incluso fuera

una estrategia para poner a la gente en contra de Enva.

—No sé nada de restricciones —contestó Roman. Pero aquella

idea le parecía plausible, y podía imaginarse al canciller de

Juramento, un hombre alto de ojos pequeños y brillantes, y

semblante severo, obligando a aplicar esas normas para mantener el

este lejos de la destrucción de la guerra.

—¿Cuándo te nombrarán columnista? —preguntó el doctor Little

—. Ese día me aseguraré de comprar el periódico.

—No estoy seguro —respondió Roman—. Ahora mismo me están

evaluando para el puesto.

—Pero lo conseguirá —insistió el señor Kitt—. Aunque me toque

sobornar al viejo que dirige la empresa.

Los hombres se rieron. Roman se quedó rígido. Las palabras de

Iris le vinieron a la mente como un bofetón. «Si tú consigues ser

columnista, será solo por lo mucho que podrá sobornar tu rico

padre a Autry para que te lo dé».

Se levantó golpeando la mesa con el impulso. Los platos

traquetearon y la luz de las velas temblaron.

—Si me permitís… —empezó a decir, pero la voz de su padre se

sobrepuso a la suya.

—Siéntate, Roman. Hay algo importante de lo que tenemos que



hablar.

Roman volvió a sentarse despacio. El silencio estaba cargado de

tensión. Quería escurrirse por una grieta del suelo.

—Oh, querido —exclamó su madre—, ¡será tan emocionante! ¡Por

�n tendremos algo feliz que celebrar!

Roman la miró con la ceja arqueada.

—¿De qué estás hablando, madre?

La señora Kitt miró a Elinor, que se contemplaba �jamente las

manos, sin expresión.

—Hemos concertado un matrimonio para ti con la señorita Little

—anunció el señor Kitt—. La unión de nuestras familias no será solo

bene�cioso para nuestro próximo proyecto, sino que también será

como ha descrito tu madre: una ocasión de júbilo. Hemos estado de

luto durante demasiado tiempo. Ha llegado el momento de

celebrar.

Roman exhaló entre dientes. Era como si se hubiera roto una

costilla mientras procuraba comprender lo que habían hecho sus

padres. Los matrimonios concertados eran todavía algo común en

las clases altas, entre los vizcondes y condesas y cualquier otro que

aún se aferrara a un título desgastado. Pero los Kitt no eran ese tipo

de persona, por más empeñado que estuviera su padre en elevarlos

a la alta sociedad.

También le sorprendió lo extraño que era que su padre concertara

un matrimonio con la hija de un profesor, no la hija de un lord.

Tenía la sensación de que había algo más acechando bajo la

super�cie de la conversación, y Roman tan solo era un peón del

juego.

Con voz serena, empezó a decir:



—Siento informarte de que no puedo…

—No te comportes como un crío, Roman —lo cortó el señor Kitt

—. Te casarás con esta encantadora mujer y unirás nuestras familias.

Ese es tu deber como mi único heredero. ¿Lo has entendido?

Roman se quedó mirando a su plato. La carne con patatas a medio

comer ya estaba fría. Se dio cuenta de que todos los de la mesa

menos él ya lo sabían de antes. Incluso Elinor debía de saberlo,

porque lo observaba de cerca, como si examinara su reacción hacia

ella.

Roman se tragó las emociones —lo que él deseaba y la creciente

rabia que sentía— y las escondió en un lugar profundo de sus

huesos. El duelo todavía era acuciante, como una herida que no se

había cerrado aún. Pensó en la pequeña tumba del jardín, una

lápida que apenas soportaba visitar. Pensó en los últimos cuatro

años, lo miserables, sombríos y fríos que habían sido. Y su culpa le

susurró: Claro que tienes que hacerlo. Fracasaste en la más primordial de

tus tareas, y esto es por el bien de tu familia, ¿cómo no lo ibas a hacer?

—Sí, señor —respondió en tono plano.

—¡Excelente! —exclamó el doctor Little con una palmada de sus

larguiruchas manos—. ¿Hacemos un brindis?

Roman observó impertérrito cómo un sirviente le llenaba una

copa de champán. La mano no parecía suya cuando la levantó; fue

el último en alzarla para un brindis que ni siquiera oyó porque

sentía un pánico descomunal que lo invadía.

Justo antes de que se dignara a dar un sorbo, se encontró con los

ojos de Elinor. Vio un destello de miedo y se dio cuenta de que ella

estaba tan atrapada como él.



Y

7  

Guardianes celestiales contra

infraterrenales

a era tarde cuando Roman volvió a su habitación tras la

cena. El sudor le perlaba la frente y le cubría las manos.

Se iba a casar con una desconocida. Con una chica que lo

miraba con desprecio.

Se quitó la chaqueta y se sacó de un tirón la pajarita que llevaba al

cuello. Se descalzó y apartó de un puntapié los zapatos, se

desabrochó los botones de la camisa, cayó de rodillas al suelo en el

centro de la habitación y se hizo un ovillo, como si pudiera así

disminuir el dolor que tenía en el estómago.

Se lo merecía, sin duda. Era culpa suya que fuera el único

heredero de su padre.

Merecía ser un desgraciado.

Tenía la respiración entrecortada. Cerró los ojos y se dijo a sí

mismo: Inhala, exhala, inhala.

Podía oír las manecillas de su reloj de muñeca. Los minutos

pasaban, uno tras otro. Podía notar la alfombra debajo de él. Lana

húmeda con sutiles reminiscencias de abrillantador de zapatos.



Cuando volvió a abrir los ojos, vio el papel en el suelo.

Iris le había escrito.

Gateó hasta la nota. Le temblaban las manos mientras desdoblaba

el papel, sorprendido al encontrase con un mensaje muy corto pero

intrigante:

¿Qué sabes sobre Dacre y Enva?

Durante unos segundos, se vio sobrepasado por una pregunta de

apariencia inocente. Pero entonces su mente empezó a repasar los

mitos que conocía. Las historias de los antiguos volúmenes que

había heredado de su abuelo.

Era una bienvenida distracción. Podía evadirse con eso, podía

escribirle porque era ella quien se lo pedía, nada más.

Roman se levantó y suspiró.

—Por favor, enciende la lámpara.

La antigua casa hizo caso y encendió la lámpara del escritorio. La

bombilla arrojó una luz dorada suave por toda la habitación

mientras él se dirigía a las estanterías empotradas. Empezó a revisar

los tomos de mitología con sumo cuidado, pues la mayoría se hacían

pedazos. Estaba intentando decidir qué mito compartir con Iris

cuando unas cuantas hojas se desprendieron de uno de los

volúmenes y cayeron a sus pies.

Roman se detuvo. Página tras página, de color ambarino por los

años y llenas de la letra de su abuelo. Recogió las hojas y las revisó,

y se dio cuenta de que era una historia de Enva y Dacre. Un mito

que esos días apenas se conocía.

Su abuelo debía de haberla escrito en los papeles y los había

metido en uno de los libros para salvaguardarlos. Lo había hecho a



menudo y luego se había olvidado de dónde había guardado lo que

había escrito. Años después de su muerte, Roman había encontrado

de todo, desde cartas hasta ideas sueltas o capítulos aleatorios de

historia.

Y mientras echaba un vistazo al mito manuscrito, supo que ese era

el que quería compartir con Iris.

Lo llevó hasta su escritorio y se sentó para transcribirlo a

máquina.

Estás de suerte. Por casualidad, sé un par de cosas sobre Dacre y

Enva. Hay un mito que conozco, y lo compartiré contigo. Lo

encontré guardado en un antiguo tomo, escrito a mano y sin

completar. Así que ten en cuenta que falta la última parte, y

todavía tengo que encontrarla.

Había dos familias que dividían a los dioses antiguos: los

guardianes celestiales y los infraterrenales. Los guardianes

celestiales gobernaban los cielos y los infraterrenales

reinaban en el inframundo. Lo más importante es que se odiaban,

una inclinación que tienen todos los inmortales, y se

enfrentaban en retos para demostrar quién era más digno de ser

temido o querido o adorado entre los mortales.

El infraterrenal Dacre, tallado en piedra caliza blanca con

venas de fuego azul encendido, decidió que atraparía a uno de

sus enemigos porque estaba aburrido de vivir día tras día,

estación tras estación, año tras año. Ese es el peso de la

inmortalidad. Como era el dios de la vitalidad y la medicina,



anhelaba un reto, así que le preguntó a un humano que moraba

en el inframundo si sabía el nombre del protector celestial

más querido. Un dios o una diosa que los mortales alabaran y

quisieran.

«Oh, sí, señor», dijo el humano. «Toca música con un arpa que

haría derretir el más frío de los corazones. Guía a las almas

mortales después de su muerte, y no hay otra tan justa como

ella en todo el vasto mundo».

Dacre decidió que debía hacerse con esa protectora celestial.

Viajó hacia arriba de la Tierra, atravesando kilómetros de

piedra, las retorcidas raíces de los árboles y el amargo sabor

de la tierra. Cuando llegó a la superficie, el poder del sol lo

sobrecogió, y tuvo que recluirse en una cueva durante tres días

y tres noches, hasta que sus ojos pudieron soportar la luz de sus

enemigos. Incluso entonces decidió desplazarse por la noche,

cuando la luna era más amable.

«¿Dónde está Enva?», les preguntaba a los mortales con los que

se encontraba. «¿Dónde puedo encontrar a la más justa de las

protectoras celestiales?».

«Suele aparecer en el último lugar en el que se te ocurriría»,

esa fue la respuesta que obtuvo.

Y Dacre, que era demasiado impaciente y furioso como para

mirar debajo de cada piedra en su busca, decidió que llamaría a

sus sabuesos del inframundo. Vigorosos, de corazón ardiente, con

piel translúcida y dientes que engendraban pesadillas en los

sueños, deambularon por la tierra esa noche, buscando a la bella

diosa y devorando a todos aquellos que encontraban en su



camino. Pues Dacre asumió que Enva enamoraba a la vista. Pero

cuando salió el sol los sabuesos se vieron forzados a volver bajo

tierra, de vuelta a las sombras, y no habían encontrado aquella

que Dacre tanto deseaba.

Así pues, invocó a los ezrals de las cuevas profundas del

inframundo. Son grandes guivernos con ojos de reptil, alas

membranosas y garras venenosas. Podían salir al sol y podían

volar para buscar a la diosa y destruir lo que sea que se

moviera por debajo de ellos. Pero pronto llegó una tormenta, y

los feroces vientos amenazaron con desgarrar las alas de los

ezrals, así que Dacre los devolvió a las profundidades, aunque

tampoco habían encontrado a la que tanto anhelaba.

Fue solo cuando él mismo pisó la Tierra cuando llegó a una

tumba. Y en la tumba había una mujer, normal y corriente para

los estándares de Dacre, con cabello largo negro y ojos verdes.

Vestía ropas humildes, iba descalza y estaba raquítica, y

decidió que no perdería el tiempo preguntándole dónde

encontrar a Enva.

Pasó delante de ella sin mirarla dos veces, pero mientras se

alejaba… oyó la música de un arpa, suave y dorada, incluso

aunque el cielo estaba gris y la brisa era fría. Oyó a la mujer

cantar, y esa voz lo atravesó. Su belleza lo dejó estupefacto, una

belleza que no se podía ver pero sí sentir, y volvió hacia ella

pasando a rastras por encima de las tumbas de los humanos.

«Enva» dijo. «Enva, ven conmigo».

Ella no detuvo la música por él. Dacre tuvo que esperar

mientras ella cantaba en cada tumba y se dio cuenta de que



hacía poco que habían removido la tierra, como si no hubiera

pasado mucho tiempo desde que habían enterrado a esos humanos.

Cuando Enva cantó la última canción, se giró para mirarlo.

«Dacre, dios infraterrenal, ¿por qué has traído el caos sobre los

inocentes?».

«¿Qué quieres decir?».

Ella hizo un gesto hacia las tumbas. «Tus perros y tus ezrals

han matado a estas personas. Con tu poder, podrías haber curado

sus heridas. Pero no lo has hecho, y ahora debo cantar para

guiar sus almas hacia la eternidad, pues tus criaturas las

tomaron antes de que fuera su momento».

Dacre encontró las fuerzas para levantarse al fin. Cuando

Enva lo miraba, se sentía insignificante e indigno, y quería que

ella lo contemplara de otro modo. Algo muy distinto a la pena y

la rabia.

«Lo hice para encontrarte», respondió.

«Podrías haberme encontrado por tu cuenta si te hubieras

tomado el tiempo de buscarme».

«Y ahora que te he encontrado, ¿vendrás conmigo al

inframundo? ¿Morarás donde vivo, respirarás el aire que

inspiro? ¿Te unirás a mí para gobernar el inframundo?».

Enva se quedó callada. Dacre pensó que se moriría en ese

momento de silencio incierto.

«Estoy feliz aquí», le respondió. «¿Por qué iría al inframundo

contigo?».

«Para forjar la paz entre nuestras dos familias», contestó,

aunque la paz era lo último que tenía en mente.



«No lo creo», dijo ella, y se desvaneció en el aire antes de que

Dacre pudiera siquiera tocar el dobladillo de su vestido.

La furia le abrasó el cuerpo; la diosa se había escabullido. Lo

había rechazado. Por lo tanto, decidió que desataría el embate

de su furia contra los inocentes; se negaría a curarlos por el

rencor, a sabiendas de que a Enva pronto no le quedaría más

remedio que darle una respuesta y ponerse a su disposición

como rendición.

Sus sabuesos arrasaron las tierras. Sus ezrals plagaron los

cielos. Su ira hizo que temblara la tierra y creó nuevos abismos

y fisuras.

Pero tenía razón. En cuanto la gente inocente empezó a sufrir,

Enva se presentó ante él.

«Te seguiré hasta tu reino en el inframundo», le dijo. «Viviré

contigo en las sombras con dos condiciones: defenderás la paz y

me dejarás cantar y tocar mi instrumento cuando lo desee».

Dacre, que estaba prendado de ella, accedió sin reparos. Se

llevó a Enva bajo tierra. Pero poco sabía lo que haría la música

de la diosa una vez que ella la tocara en las profundidades de

la tierra.

Roman acabó de teclear. Le dolía la espalda y tenía la mirada

borrosa. Echó un vistazo al reloj, tan cansado que le costó leer la

hora.

Eran las dos y media de la madrugada. Debía levantarse a las seis

y media.

Cerró los ojos durante unos segundos, rebuscando en su interior.

Tenía el alma en paz, ya no lo acosaba ese pánico sofocante.



Recogió las hojas de papel, las dobló en perfectos tercios y le envió

el mito a Iris.



R
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Un sándwich con alma de anciano

oman Kitt llegó tarde.

Ni una sola vez en los tres meses que llevaba Iris

trabajando en la Gaceta había llegado tarde. Ella quería

saber el motivo.

Se tomó su tiempo preparándose una taza de té del armario

mientras esperaba que llegara en cualquier momento. Cuando no

apareció, Iris hizo el camino hasta su cubículo y pasó por el lado del

de Roman. Se detuvo el tiempo su�ciente como para reorganizar su

lapicero, el pequeño globo y los tres diccionarios y dos tesauros de

su escritorio, a sabiendas de que eso lo enervaría.

Volvió a su puesto. A su alrededor, la Gaceta empezaba a cobrar

vida. Las lámparas se encendían, los cigarrillos quemaban, se vertía

té, se atendían llamadas, se arrugaban hojas de papel y se oía el

sonido de las máquinas de escribir.

Parecía que iba a ser un buen día.

—Me encanta tu pelo, Winnow —dijo Sarah cuando se detuvo en

el escritorio de Iris—. Deberías llevarlo así más a menudo.

—Oh. —Un tanto cohibida, Iris se tocó los bucles, que le llegaban

hasta los hombros—. Gracias, Prindle. ¿Está enfermo Kitt?



—No —contestó Sarah—. Pero acabo de recibir esto, que el señor

Kitt quiere que se publique en el periódico de mañana, arriba y en

el centro de la columna de anuncios. —Le entregó a Iris un papel de

mensajes.

—¿El señor Kitt? —repitió Iris.

—El padre de Roman.

—Ah, espera un momento, ¿eso es…?

—Sí —dijo Sarah y se acercó un poco más a ella—. Espero que no

te entristezca, Winnow. Te juro que no sabía que se estaba viendo

con alguien.

Iris intentó sonreír, pero la sonrisa no le llegó hasta los ojos.

—¿Por qué debería sentirme triste, Prindle?

—Siempre pensé que vosotros dos seríais la pareja perfecta.

Algunos de los editores, yo no, por supuesto, hicieron apuestas de

que acabaríais juntos.

—¿Kitt y yo?

Sarah asintió y se mordió el labio como si temiera la reacción de

Iris.

—No digas tonterías —terció Iris con una risa poco entusiasta.

Pero de repente notó cierto rubor en la cara—. Kitt y yo somos

como el fuego y el hielo. Creo que seguramente nos mataríamos si

tuviéramos que estar en la misma habitación demasiado tiempo.

Además, jamás me ha mirado de esa manera. ¿Sabes a qué me

re�ero?

¡Por los dioses, cierra la boca, Iris!, se dijo a sí misma al darse cuenta

de que estaba yéndose por las ramas.

—¿Qué quieres decir, Winnow? Un día lo vi… —Lo que fuera que

Sarah estuviera a punto de revelar se quedó a medias cuando Zeb



voceó su nombre. Le dedicó una mirada preocupada a Iris antes de

irse corriendo.

Iris se desplomó en la silla y leyó:

El señor y la señora Ronald M. Kitt están encantados de

anunciar el enlace de su hijo, Roman C. Kitt, con la señorita

Elinor A. Little, la hija pequeña del doctor Herman O. Little y

la señora Thora L. Little. La ceremonia tendrá lugar dentro de

un mes, en la venerable Catedral Alva del casco antiguo de

Juramento. Próximamente se anunciarán más detalles y se

publicarán fotografías.

Iris se tapó la boca y recordó demasiado tarde que se había puesto

pintalabios. Se limpió la mancha rojiza de la palma y soltó el

mensaje como si la hubiera escaldado.

Roman Consentido Kitt estaba prometido, entonces. Y eso era

positivo. La gente se comprometía a diario. A Iris no le importaba lo

que hiciera con su vida.

Tal vez la noche pasada se hubiera quedado despierto hasta tarde

con su prometida, y ella le había hecho llegar tarde.

Nada más imaginárselo, Iris apartó el pensamiento con una

mueca y volvió a su máquina de escribir.

Ni cinco minutos después, Roman entró en la o�cina. Iba vestido

de manera impecable como siempre, con una camisa almidonada

nueva, tirantes de cuero en los hombros y pantalones negros

impolutos con la raya perfecta. Su pelo negro estaba engominado

hacia atrás, pero su rostro lucía pálido.



Iris lo miró de soslayo mientras dejaba la bandolera con un sonido

sordo en su cubículo. Esperó a verlo, a que se diera cuenta del

desorden de su escritorio. Que frunciera el ceño y mirara en su

dirección. Porque ella era la única que se tomaba el tiempo para

molestarlo de esa manera.

Esperó, pero Roman no dio ninguna respuesta. Estaba mirando a

su escritorio, pero tenía la cara paralizada. Sus ojos apenas

irradiaban luz, y ella supo que algo estaba mal. Incluso vestido de

punta en blanco y habiendo llegado solo unos minutos tarde, algo lo

estaba consumiendo.

Se dirigió hacia el armario, escogió una de las teteras (siempre

había por lo menos cinco infusionando a la vez) y se preparó la taza

más grande que pudo encontrar y la llevó de vuelta a su silla. Una

vez que se hubo sentado, ya no podía verlo, y aunque la o�cina

estaba llena de ruido, Iris sabía que Roman Kitt estaba sentado con

la mirada perdida frente a su máquina de escribir. Como si todas las

palabras se hubieran desvanecido de su interior.

Tecleó su pila de anuncios antes del mediodía y los dejó en la

esquina del escritorio de Zeb. A continuación, agarró su bolsa y se

detuvo en el escritorio de Roman.

Se dio cuenta de dos cosas: la primera, el papel metido en la

máquina estaba desgraciadamente en blanco, aunque sus notas

escritas a mano estaban esparcidas por todo el escritorio. La

segunda, estaba dándole un sorbo al té, mirando con el ceño

fruncido al papel en blanco como si fuera su dueño.

—Enhorabuena, Kitt —dijo Iris.

Roman dio un salto. El té salió disparado de su boca mientras

tosía, y entonces esos ojos azules que tenía subieron de golpe hacia



ella, atravesándola con una mirada furiosa. Ella observó mientras

esa furia dio paso al asombro. Su mirada recorrió su pelo largo y

negro. Resiguió su cuerpo, aunque llevaba puesta la ropa marrón de

siempre, y luego subió hasta su boca de color rojo cereza.

—Winnow —dijo en voz baja—. ¿Por qué me felicitas?

—Tu compromiso, Kitt.

Él se dobló hacia delante, como si se hubiera golpeado una herida.

—¿Cómo lo sabes?

—Tu padre quiere anunciarlo en el periódico de mañana —

contestó—. En el centro de la portada.

Roman desvió la mirada, de vuelta a su página en blanco.

—Maravilloso —dijo con humor amargo—. Me muero de ganas.

Esa no era la reacción que esperaba de él. Solo sirvió para

aumentar su curiosidad.

—¿Necesitas ayuda con el artículo de los soldados desaparecidos?

—le preguntó—. Porque te la puedo ofrecer.

—¿Cómo? —dijo con suspicacia.

—Es que mi hermano está desaparecido en la guerra.

Roman pestañeó, como si no pudiera creer que esas palabras

hubieran salido de la boca de ella. Iris tampoco podía creerlo. Pensó

que se arrepentiría al instante de contar algo tan íntimo, pero

descubrió que fue lo contrario. Era un alivio poder expresar en

palabras lo que siempre la acechaba.

—Sé que odias los sándwiches —añadió ella mientras se

reajustaba un bucle detrás de la oreja—. Pero voy a ir a la tienda a

comprar dos para comer en el banco del parque. Si quieres mi

ayuda, ya sabes dónde encontrarme. Intentaré refrenarme para no

comerme el segundo sándwich, por si decides venir, pero no



prometo nada.

Se dirigió a la puerta antes de haber terminado de pronunciar la

última frase. Sentía como si un carbón estuviera ardiendo en su

pecho mientras esperaba el ascensor, que era sumamente lento.

Estaba ya casi morti�cada cuando notó que el aire se movía en su

codo. Iris sabía que era Roman sin tener que mirar. Reconoció su

colonia, una mezcla embriagadora de especias y magnolia.

—No odio los sándwiches —dijo, y sonó más como su antiguo yo.

—Pero no te gustan —aseveró Iris.

—Simplemente estoy demasiado ocupado. Son una distracción. Y

las distracciones pueden ser peligrosas.

Las puertas del ascensor se abrieron. Iris entró y se giró hacia él.

Un esbozo de sonrisa asomó a sus labios.

—Eso me han dicho, Kitt. Los sándwiches son bastante

problemáticos hoy en día.

De repente, no tenía ni idea de qué estaban comentando, si de

verdad hablaban sobre sándwiches o sobre ella o sobre la opinión

que tenía de ella o sobre el momento incierto que estaban

compartiendo.

Vaciló tanto rato que su sonrisa se desvaneció. La tensión volvió a

su postura. Eres una tonta, Iris, se reprochó mentalmente. ¡Está

prometido! Está enamorado de otra. No quiere compartir el almuerzo

contigo. Solo quiere tu ayuda con el artículo. Así que… ¿por qué diantres

lo estás ayudando?

Dirigió su atención a la botonera y pulsó el botón varias veces,

como si el ascensor fuera a ir más rápido y a llevársela de allí.

Roman entró justo antes de que se cerraran las puertas.

—Creía que habías dicho que este sitio tenía los mejores pepinillos



—dijo Roman veinte minutos después. Estaba sentado en un banco

en el parque al lado de Iris y desenvolvía su papel de periódico del

sándwich. Una rodaja �na y triste descansaba encima del pan.

—No, ese era otro sitio —dijo Iris—. Todos lo hacen mejor, pero el

Día de Mir están cerrados.

Pensar en los dioses y en los días de la semana hizo que su mente

viajara a la carta que tenía oculta en la bolsa que estaba colocada

entre Roman y ella. La había conmocionado cuando la había visto al

levantarse. Una montaña de papel literal, llena de un mito que

deseaba aprenderse con voracidad. Un mito en el que se

mencionaba a los ezrals.

Se preguntaba quién era su correspondiente. ¿Qué edad tenía?

¿Qué género? ¿Qué línea temporal?

—Mmm. —Roman apartó el pepinillo y tomó un bocado de su

sándwich.

—¿Y bien? —inquirió Iris.

—¿Y bien qué?

—¿Te gusta el sándwich?

—Está bien —respondió Roman, y tomó otro bocado—. Estaría

mejor si ese intento de pepinillo no hubiera hecho que parte del pan

esté pastoso.

—Eso es todo un elogio viniendo de ti.

—¿A qué te re�eres exactamente, Winnow? —respondió tajante.

—A que sabes lo que quieres. Y eso no es malo, Kitt.

Siguieron comiendo con un silencio incómodo entre los dos. Iris

empezaba a arrepentirse de haberlo invitado, hasta que él rompió el

silencio con una sorprendente confesión.

—Está bien —dijo tras soltar un suspiro—. Me siento obligado a



disculparme por algo que hice hace unos meses. Cuando entraste en

la o�cina por primera vez, dejé que mis prejuicios me invadieran y

creí que, como no te habías graduado en la escuela, no me

supondrías ningún problema. —Roman se detuvo mientras abría su

sándwich para recolocar el tomate y el queso, y tirar una rodaja de

cebolla roja. Iris lo observó un poco fascinada—. Siento haber hecho

suposiciones sobre ti. Estuvo mal por mi parte.

Iris no sabía qué contestar. No había anticipado que Roman

Condescendiente Kitt pudiera disculparse con ella. Aunque supuso

que jamás pensó tampoco que estaría sentada a su lado en un

parque comiendo un sándwich.

—¿Winnow? —La miró y, por alguna extraña razón, parecía

nervioso.

—¿Intentabas ahuyentarme? —preguntó.

—Al principio sí —contestó mientras se sacudía migas

imaginarias del regazo—. Y entonces cuando mangaste el primer

encargo y leí tu artículo… Me di cuenta de que estabas mucho más

allá de lo que había imaginado. De que mi imaginación era bastante

estrecha y merecías el ascenso, llegado el momento.

—¿Cuántos años tienes, Kitt?

—¿Cuántos aparento?

Iris estudió su cara y el sutil hoyuelo de su barbilla. Ahora que

estaba sentada tan cerca de él, podía ver las grietas en su «perfecta»

apariencia. Esa mañana no se había afeitado, supuso que no había

tenido tiempo, y los ojos se dirigieron a su pelo marrón arena.

Estaba espeso y ondulado. Podía decir que se había levantado de la

cama y había salido corriendo hacia el trabajo, y eso hizo que se lo

imaginara en la cama y ¿por qué estaba pensando en eso?



Se había quedado callada durante demasiado tiempo.

Roman le encontró la mirada, y ella apartó la suya, incapaz de

sostenérsela.

—Tienes diecinueve —adivinó—. Pero tienes alma de anciano,

¿verdad?

Él se rio como respuesta.

—Deduzco que tengo razón —dijo Iris, resistiendo la tentación de

unirse a las carcajadas. Porque Roman debía tener una de esas risas,

cómo no. Una de esas que no puedes oír y no sentirla en tu propio

pecho—. Bueno, dime cómo es ella.

—¿Quién? ¿Mi musa?

—Tu prometida. Elinor A. Little —lo corrigió Iris, aunque estaba

intrigada por saber quién le inspiraba exactamente—. A menos que

sea tu musa, que si fuera el caso sería completamente romántico.

Roman se quedó callado con el sándwich a medio comer en el

regazo.

—No, no lo es. La conozco de una vez. Intercambiamos educados

cumplidos y nos sentamos enfrente el uno de la otra para cenar con

nuestras familias.

—¿No la quieres?

Se quedó mirando al horizonte. Iris pensó que Roman no iba a

responder hasta que le preguntó:

—¿Se puede querer a una desconocida?

—Tal vez con el tiempo —respondió, aunque se preguntaba por

qué le estaba dando esperanza—. ¿Por qué te casas con ella, si no es

por amor?

—Es positivo para nuestras familias —dijo en tono frío—. Bueno.

Te has ofrecido amablemente a ayudarme con mi artículo. ¿Qué tipo



de ayuda te gustaría brindarme, Winnow?

Iris apartó su sándwich.

—¿Puedo ver las notas que has reunido hasta ahora?

Roman vaciló.

—No he dicho nada —dijo ella con un movimiento de la mano—.

Ha sido inapropiado por mi parte preguntarlo. Yo tampoco te

enseñaría las mías.

Sin mediar palabra, él rebuscó en su bolsa bandolera y le pasó su

cuaderno.

Iris empezó a revisar las hojas. Era metódico y organizado. Tenía

un montón de datos, números y fechas. Leyó algunas líneas de su

primer borrador, y debió de poner cara de dolor, porque Roman se

movió nerviosamente.

—¿Qué ocurre? ¿Qué he hecho mal? —preguntó.

—No has hecho nada mal todavía. —Iris cerró el cuaderno.

—Las anotaciones están tomadas palabra por palabra, Winnow.

Les pregunté a los padres sobre su hija desaparecida. Esas son sus

respuestas. Intento expresar eso en mi escritura.

—Sí, pero no hay sentimiento. No hay emoción, Kitt —comentó

Iris—. Les preguntaste a los padres cosas como: «¿Cuándo fue la

última vez que tuvisteis noticias de vuestra hija?», «¿Cuántos años

tiene?», «¿Por qué quería luchar por Enva?». Y tienes los hechos,

pero no les preguntaste cómo lo están pasando ni qué consejo le

darían a alguien que estuviera pasando por la misma pesadilla. O

incluso si hay algo que el periódico o la comunidad pueda hacer por

ellos. —Le devolvió el cuaderno—. Creo que, para este artículo en

particular, tus palabras tienen que ser a�ladas como cuchillos.

Quieres que los lectores sientan la misma herida en el pecho,



aunque nunca hayan experimentado la desaparición de un ser

querido.

Roman abrió el cuaderno por una página nueva. Rebuscó en su

bandolera para encontrar un bolígrafo.

—¿Puedo? —preguntó.

Iris asintió y observó mientras él escribía y su escritura

transformaba sus palabras en tinta elegante.

—Dijiste que tu hermano ha desaparecido. ¿Quieres hablar de

eso?

—Se alistó hace cinco meses. Forest y yo siempre nos hemos

llevado muy bien, así que, cuando prometió que me escribiría, supe

que lo haría. Pero pasaron las semanas, y las cartas no llegaron.

Entonces esperé recibir una carta de su o�cial al cargo, que es la que

mandan cuando matan a los soldados o desaparecen en el frente.

Esa tampoco llegó. Por lo tanto, solo me queda un atisbo de

esperanza de que Forest esté a salvo y no se pueda comunicar. O tal

vez esté en una misión peligrosa y no pueda arriesgarse a

comunicarse. Eso es lo que me digo, al menos.

—¿Y cómo te hace sentir eso? —preguntó Roman—. ¿Cómo lo

describirías?

Iris se quedó callada durante medio segundo.

—No tienes por qué contestar —se apresuró a añadir él.

—Me siento como si llevara puestos zapatos que me van pequeños

—susurró ella—. Con cada paso, lo noto. Es como si tuviera

ampollas en los talones. Es como si tuviera un bulto de hielo en el

pecho que nunca se derrite, y solo puedo dormir unas pocas horas

seguidas, porque siempre me pregunto dónde está, y esa

preocupación se cuela en mis sueños. Si está vivo, herido o enfermo.



Algunos días desearía poder ocupar su lugar, sea cual sea el precio.

Solo para tener la tranquilidad de saber cuál es su destino.

Observó cómo Roman lo apuntaba todo. Se detuvo tras un

momento y contempló el texto.

—¿Te importa si te cito en el artículo?

—Puedes citarme, pero preferiría mantenerme en el anonimato —

respondió Iris—. Autry sabe que mi hermano está luchando, pero es

el único de la Gaceta. Pre�ero que siga siendo así.

Roman asintió.

—Lo siento, Winnow. Siento lo de tu hermano —le dijo.

¿Dos disculpas de Roman Kitt en el transcurso de una hora? Ese

día la había sorprendido completamente.

Mientras recogían las cosas para volver al trabajo, una brisa fría se

levantó por el parque. Iris se estremeció en su gabardina y miró

hacia las ramas desnudas que crujían por encima de ella.

Se preguntó si le acababa de dar el ascenso a Roman Kitt sin

querer.



E

9  

Una armadura

sa noche su madre no estaba.

Tranquila, se dijo Iris, de pie en el apartamento en silencio.

Una y otra vez se repetía esa palabra. Como un disco en el

fonógrafo.

Aster volvería a casa pronto. A veces se quedaba hasta tarde en un

club, donde bebía y bailaba. Pero siempre volvía cuando se le

acababa el dinero o el local cerraba a medianoche. No había motivo

para preocuparse. Y le había prometido a Iris que iba a estar mejor.

Tal vez no estaba en un club, sino en el restaurante Revel con la

intención de que la volvieran a contratar.

Aun así, la preocupación no se le quitaba y le provocaba un

pinchazo en los pulmones cada vez que respiraba.

Sabía cómo retener los sentimientos de angustia que le hervían

por dentro. Debajo de su cama estaba escondida la máquina de

escribir de su abuela con la que había creado poesía en su día. La

máquina que había heredado Iris y había usado desde entonces para

escribir a «No soy Forest».

No cerró con llave la puerta principal para cuando llegara su

madre y llevó una vela a su habitación, donde para su sorpresa la



esperaba un papel en el suelo. Su misterioso amigo por

correspondencia le había vuelto a escribir, aunque todavía tenía que

responderle a la carta del mito.

Empezaba a preguntarse si no compartían la misma línea

temporal. Tal vez habían vivido los dos en esa misma habitación, él

mucho antes que ella. Tal vez estuvieran destinados a vivir los dos

allí al cabo de unos años. Tal vez sus cartas estuvieran de algún

modo colándose a través de una �sura en el tiempo, pero era ese

lugar lo que lo estaba causando.

Iris recogió el papel y se sentó al borde de la cama para empezar a

leer.

¿Alguna vez sientes como que llevas una armadura, día tras día?

¿Que, cuando la gente te mira, solo ve el brillo del metal con el

que te has revestido con tanto cuidado? Ven lo que quieren ver

en ti; el reflejo combado de su propia cara, o del cielo, o una

sombra proyectada entre edificios. Ven siempre que has

cometido errores, todas las veces que has fracasado, todas las

veces que les has hecho daño o los has defraudado. Como si eso

fuera lo único que serás a sus ojos.

¿Cómo cambias algo así? ¿Cómo tomas las riendas de tu vida y

dejas de sentirte culpable por ello?

Mientras la leía por segunda vez, empapándose en sus palabras y

pensando cómo contestar a algo que era tan íntimo que lo podría

haber susurrado ella misma, otra carta apareció por el umbral. Iris

se levantó para recogerla, y esa fue la primera vez que intentó de

verdad imaginar quién era esa persona. Lo intentó, pero no eran

más que estrellas y humo y palabras tecleadas en una hoja de papel.



No sabía absolutamente nada sobre esa persona. Pero después de

leer algo así, como si esa persona hubiera volcado todo su ser sobre

el papel, quería saber más.

Abrió la segunda carta, que era apresurada:

Te pido mis más sinceras disculpas por incordiarte con esos

pensamientos. Espero no haberte despertado. No hace falta que

me respondas. Creo que escribir estas cosas me ayuda.

Iris se agachó y sacó la máquina de escribir de debajo de la cama.

Le puso una hoja de papel en el rulo y se quedó sentada mientras

barajaba las posibilidades. Los dedos empezaron a encontrar las

teclas despacio, y comenzó a escribir. Sus pensamientos empezaron

a llenar la página:

Creo que todos llevamos una armadura. Creo que los que no lo

hacen son unos necios que se arriesgan a sufrir el dolor de los

bordes afilados del mundo, una y otra vez. Pero si algo he

aprendido de esos necios es que ser vulnerable es una fortaleza

que la mayoría de nosotros teme. Hace falta coraje para bajar

la armadura, para dejar que las personas te vean como eres. A

veces me siento como tú: no puedo arriesgarme a que la gente me

vea por quien soy de verdad. Pero también hay una vocecita en

la parte trasera de mi mente, una voz que me dice: «Te vas a

perder muchas cosas por protegerte tanto».

Tal vez empieza con una persona. Alguien en quien confías. Te

quitas una parte de la armadura por esa persona y dejas que

entre la luz, aunque te cause aprensión. Tal vez así es como

aprendes a ser permisivo y fuerte de todos modos, incluso



envuelto en el miedo y la incertidumbre. Una persona, una

parte de acero.

Te digo esto completamente a sabiendas de que estoy llena de

contradicciones. Como has leído en mis otras cartas, adoro la

valentía de mi hermano, pero odio que me haya abandonado para

pelear por un dios. Adoro a mi madre, pero odio lo que le ha

hecho el alcohol, como si la estuviera ahogando, y no sé cómo

salvarla. Adoro las palabras que escribo hasta que me doy

cuenta de lo mucho que las odio, como si estuviera destinada a

estar siempre en guerra conmigo misma.

Y, pese a todo, sigo adelante. Algunos días tengo miedo, pero la

mayor parte del tiempo lo único que quiero es conseguir las

cosas que sueño. Un mundo donde mi hermano está en casa sano y

salvo, y mi madre está bien, y escribo palabras que no detesto en

todo momento. Palabras que significarán algo para alguien,

como si hubiera trazado una línea en la oscuridad y sintiera

un tirón en la distancia.

Está bien, he dejado salir las palabras. Te he dado una parte

de mi armadura, supongo. Pero dudo de que te importe.

Iris envió la carta por el umbral y se dijo que no debía esperar una

respuesta. Al menos no durante un tiempo.

Empezó a trabajar en su artículo, intentando darle forma. Pero

tenía la atención puesta en la puerta del armario, en las sombras

que delimitaban el umbral y el extraño que moraba al otro lado.

Se detuvo para mirar la hora. Eran las diez y media de la noche.

Sopesó salir del piso en busca de su madre. La preocupación era un

peso agobiante en su pecho, pero Iris no sabía a ciencia cierta dónde



iría. Ni si sería seguro para ella caminar sola a esas horas.

Volverá pronto. Como siempre. Cuando los clubs cierren a medianoche.

Una carta se deslizó por el portal, devolviéndola al presente.

Iris la recogió. El papel crujía en sus dedos mientras leía:

Una persona. Una pieza de armadura. Me esforzaré en hacer eso.

Gracias.
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Comisaría nueve

l día siguiente, la o�cina estaba llena de felicitaciones.

Iris se apoyó en el armario del té mientras observaba

cómo saludaban a Roman con sonrisas y palmadas en la

espalda.

—¡Enhorabuena, Kitt!

—Me han dicho que la señorita Little es preciosa y

experimentada. Menuda pesca.

—¿Cuándo es la boda?

Roman sonreía y recibía los halagos con amabilidad, vestido en

ropas almidonadas y zapatos de cuero pulido. Su pelo negro

peinado no le tapaba los ojos, y llevaba la cara afeitada. Otra

apariencia perfecta. Si Iris no lo supiera, si no hubiera estado

sentada en el banco de un parque con él y le hubiese oído confesar

lo reacio que era a casarse con una desconocida, habría creído que

estaba encantado.

Se preguntaba si había soñado ese momento con él, cuando se

hablaron casi como amigos de toda la vida. Cuando se rio, la

escuchó y se disculpó. Porque de repente parecía una alucinación

febril.



El alboroto se iba apagando por �n. Roman dejó caer la bandolera,

pero entonces debió de sentir su mirada. Levantó la vista y se

encontró con la suya al otro lado de la habitación, por encima del

mar de escritorios, papeles y conversaciones.

Durante un segundo, Iris no se pudo mover. Y la máscara que él

llevaba puesta para todos los demás —la sonrisa, los ojos contentos

y las mejillas sonrojadas— se desvaneció, hasta que vio lo cansado y

triste que estaba en realidad.

Le tocó la �bra sensible, una música que podía sentir en lo

profundo de su ser, y apartó la mirada.

Iris estaba a medio escribir el esbozo de la redacción inspirada por

el mito que había recibido en el armario cuando Sarah se acercó a su

escritorio con un pedazo de papel.

—El agente acaba de entregar esto —dijo, y lo colocó encima del

escritorio de Iris—. Tenía la esperanza de que pudiéramos hacerle

sitio en el periódico de mañana.

—¿Qué es? —preguntó Iris, atareada con su redacción.

—No estoy segura de cómo llamarlo. Pero han encontrado un

cuerpo esta mañana, y esperan que alguien pueda identi�carla. La

descripción está ahí escrita. Es horrible, ¿no crees?, que te maten así.

Iris detuvo las manos en el aire y miró el papel.

—Sí —dijo en tono neutro—. Yo me ocupo. Gracias, Prindle.

Esperó hasta que Sarah se fue. Entonces lo leyó, y las palabras se

deslizaron delante de sus ojos y se grabaron a fuego en su mente,

hasta que sintió como si se estuviera haciendo sitio en un espacio

estrecho, en un túnel largo y angosto.



Ayer por la noche, alrededor de las 22:45, una mujer fue

arrollada por un tranvía. No llevaba ninguna identificación

encima, pero parece ser de mediana edad, con el pelo castaño y

la piel clara. Llevaba puesto un abrigo lila e iba descalza. Si

cree que la conoce o puede identificarla, acuda al agente

Stratford de la comisaría nueve.

Iris se levantó con la nota, le temblaban las rodillas. El peso en el

pecho era insoportable. Se acordó de agarrar su bolso de tapiz, pero

se olvidó de la gabardina, que estaba colgada en la silla. Se dejó la

lámpara del escritorio encendida y la hoja de papel con la redacción

puesta en la máquina y se fue de la o�cina sin mediar palabra

mientras corría hacia fuera a través de las puertas de cristal.

Presionó el botón del ascensor y sintió cómo se llenaba de ira.

El ascensor tardaba demasiado. Se precipitó hacia las escaleras y

las bajó en parte corriendo y en parte saltando, temblando con tanto

vigor que casi no llegó hasta las puertas del vestíbulo antes de

vomitar en la maceta de una planta al pie de las escaleras de

mármol.

Se irguió, se limpió la boca y empezó a caminar hacia la comisaría

nueve, que no estaba lejos de su casa.

No es ella, se repitió una y otra vez, con cada paso que la acercaba

más. No es ella.

Pero Iris no había visto a su madre desde hacía más de

veinticuatro horas. Por la mañana no la había visto tumbada en el

sofá, como sí el día anterior. Iris había dado por hecho que estaría

en su habitación con la puerta cerrada. Debería haberlo

comprobado, para asegurarse. Porque la duda había empezado a

atenazarla.



Cuando llegó a la comisaría, se detuvo, como si el hecho de no

entrar le evitara conocer la verdad. Debió de estar de pie enfrente

de las escaleras durante un buen rato, porque las sombras se

alargaban a sus pies, y estaba temblando cuando un o�cial se le

aproximó.

—¿Señorita? Señorita, no puede estar enfrente de las escaleras así.

Tiene que apartarse.

—He venido para identi�car un cuerpo —respondió con voz

rasgada.

—Muy bien. Sígame, por favor.

Los pasillos de la comisaría eran un borrón de paredes color

crema y suelos de madera combada. Cuando llegaron a una sala de

observación, el aire era punzante y la luz, penetrante.

Iris se detuvo de golpe.

El forense estaba de pie con una carpeta, vestido con ropa blanca

y un delantal de cuero. A su lado había una mesa de metal, y

encima de la mesa había un cuerpo.

Aster parecía estar durmiendo, excepto por la curvatura de su

cuerpo, que descansaba bajo una sábana, y el corte que tenía en la

cara. Iris dio un paso adelante, como si tomar a su madre de la

mano hiciera que se moviese. Sentiría el contacto de su hija, y esta la

traería de vuelta del abismo que la llamaba, de la pesadilla que la

tenía atrapada.

—¿Señorita? —le decía el forense, y su voz nasal reverberó a

través de ella—. ¿Puede identi�car a esta mujer? Señorita, ¿puede

oírme?

La mano de Iris se quedó paralizada en el aire. Empezó a ver

estrellas por el rabillo del ojo mientras miraba a su madre, muerta y



pálida en un lugar tan lejano que Iris jamás podría alcanzarla.

—Sí —susurró antes de desplomarse en el abrazo de la oscuridad.
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La gran división

ra de noche, hacía frío y había pasado la medianoche

cuando Iris volvió caminando a casa desde la comisaría con

una caja en las manos con las pertenencias de su madre. La

niebla revoloteaba en el aire y tornaba la luz de las farolas en vahos

dorados. Pero Iris apenas notaba el frío. Apenas notaba los

adoquines bajo sus pies.

Para cuando entró en el piso, su pelo y ropa estaban empapados

de humedad. Por supuesto, el apartamento estaba lleno de sombras

silenciosas. A esas alturas, ya debería estar acostumbrada. Y aun así

buscó entre las sombras para ver a su madre, la luz de su cigarrillo y

su sonrisa ladeada. Iris forcejeó contra el clamor del silencio en

busca de cualquier signo de vida: el tintineo de una botella o el

murmullo de su canción favorita.

No había nada. Nada aparte de su respiración entrecortada y una

caja con las cosas de su madre y la factura de la funeraria pendiente

de pago para transformar el cuerpo fallecido en cenizas.

Iris bajó la caja y se dirigió hacia la habitación de Aster.

Se tiró encima de la cama deshecha. Casi podía engañarse con el

recuerdo de los días anteriores a que el alcohol clavara sus garras en



su madre. Antes de que Forest las abandonara. Casi podía

sumergirse en la alegría del pasado, cuando Aster estaba llena de

historias y risas mientras hacía de camarera en el restaurante al �nal

de la calle. Cuando cepillaba el pelo largo de Iris cada noche y le

preguntaba cómo le iba en la escuela. Qué libros había leído. Qué

artículos había escrito.

«Algún día serás una escritora famosa, Iris», le había dicho su

madre mientras sus dedos hábiles le trenzaban el largo pelo castaño.

«Recuerda mis palabras. Voy a estar muy orgullosa de ti, cariño».

Iris se permitió llorar. Sollozó todos esos recuerdos en la

almohada de su madre hasta que estuvo tan agotada que la

oscuridad se la llevó de nuevo.

Se despertó por un sonido persistente en la puerta principal.

Se levantó de una sacudida con las piernas enredadas en las

sábanas manchadas de vino. La luz del sol se colaba por la ventana,

y durante unos instantes estaba confusa. ¿Qué hora era? Nunca se

había quedado dormida hasta tan tarde…

Gateó en busca del reloj en la mesita de su madre, que indicaba

que eran las once y media de la mañana.

Por todos los dioses, pensó, y se levantó de la cama con las piernas

temblorosas. ¿Por qué se había quedado dormida? ¿Por qué estaba

en la cama de su madre?

Todo le vino a la mente de golpe. El mensaje en la Gaceta, la

comisaría nueve, el cuerpo de su madre frío y pálido bajo la sábana.

Iris se tambaleó mientras se desenredaba el pelo con los dedos.

Volvieron a llamar a la puerta de manera insistente. Y entonces la



voz de él, que era la última voz que Iris quería oír, dijo al otro lado

de la madera:

—¿Winnow? Winnow, ¿estás ahí?

Roman Kitt estaba en su piso y llamaba a su puerta.

El corazón se le aceleró en tanto avanzaba a grandes pasos por el

comedor, directamente hacia la puerta para poder observar a través

de la mirilla. Sí, ahí estaba, de pie con su gabardina colgada del

brazo y la cara afectada por la preocupación.

—¿Winnow? Si estás ahí, abre la puerta, por favor.

Ella siguió observándolo y se dio cuenta de cómo su preocupación

se transformaba en miedo. Vio cómo su mano se dirigía a la maneta

de la puerta. Cuando el pomo giró y la puerta empezó a abrirse, se

percató con un calambre de que la noche anterior se había olvidado

de cerrar con llave.

Iris tuvo solo tres segundos para apartarse antes de que la puerta

se abriera por completo. Estaba de pie bañada por el sol y con el

pulso palpitándole en el cuello cuando Roman la vio.

Debía de tener un aspecto deplorable, porque él se asustó. Y

entonces exhaló de golpe mientras daba un paso hacia el umbral.

—¿Estás bien?

Iris se quedó paralizada mientras él la reseguía con la mirada.

Durante un segundo, estuvo tan aliviada de verlo que podría

haberse puesto a llorar. Pero entonces se dio cuenta de dos cosas

horribles. La primera era que su blusa estaba abierta, los botones

desabrochados hasta el ombligo. Miró hacia abajo y vio el lacito

blanco de su sostén, que a esas alturas Roman sin duda ya habría

apreciado, y con un grito ahogado se juntó la tela con una mano

temblorosa.



—Espero no interrumpir nada —dijo Roman en un tono extraño.

A Iris le llevó otros dos segundos deducir que él creía que había

estado con alguien, y se puso blanca.

—No. Estoy sola en casa —graznó, pero él miraba más allá de ella,

como si esperara que otra persona saliera de la habitación.

Y fue en ese momento cuando la alcanzó la segunda horrible

revelación. Roman Clase Alta Kitt estaba en su casa. Su rival estaba

en su apartamento contemplando el desorden de su vida. Podía ver

las velas derretidas encima del armario de todas las noches que no

se había podido permitir la luz y las botellas de vino desparramadas

que todavía tenía que recoger y tirar. Lo austero que era el comedor

y cómo el papel de pared estaba descolorido y despegado.

Iris se alejó un paso de él con el orgullo quemándole los huesos.

No podía soportar que Roman la viera así. No podía soportar que

viera lo desorganizadas que estaban las cosas en su vida. Que la

viera en su peor día.

—¿Winnow? —dijo mientras se le acercaba un paso, como si sus

movimientos tiraran de él—. ¿Estás bien?

—Estoy bien, Kitt —respondió, sorprendida por el tono áspero de

su voz, como si no hubiera hablado desde hacía años—. ¿Qué haces

aquí?

—Estamos todos muy preocupados —le aseguró—. Ayer te fuiste

del trabajo temprano, y esta mañana no has aparecido. ¿Va todo

bien?

Iris tragó saliva, se debatía entre decirle la verdad u ocultar su

dolor. Lo miró al pecho, incapaz de �jarse en sus ojos. Se dio cuenta

de que, si le contaba lo de su madre, le daría más pena todavía de la

que ya le daba. Y eso era lo último que quería.



—Sí, siento haberme ido ayer. No me encontraba bien. Y me he

dormido —respondió.

—¿Quieres que avise a un médico?

—¡No! —Se aclaró la garganta—. No, pero gracias. Ya me estoy

recuperando. Dile a Autry que estaré allí mañana a primera hora.

Roman asintió, pero se le entrecerraron los ojos mientras la

estudiaba a conciencia, como si detectara su mentira.

—¿Quieres que te traiga algo? ¿Tienes hambre? ¿Quieres que vaya

a por un sándwich o una sopa o algo?

Iris se quedó sin aliento durante un segundo, conmocionada por

el ofrecimiento. Su mirada volvió a pasearse por la habitación,

analizando el caos que estaba tan desesperada por ocultarle. El

pánico la invadió.

—¡No! No, no necesito nada. Puedes irte, Kitt.

Roman frunció el ceño. La luz del sol recortaba su cuerpo, pero

una sombra danzaba sobre su cara.

—Por supuesto. Me iré, como pides. Te he traído la gabardina, por

cierto.

—Bien. Mmm, no deberías haberte molestado. —Aceptó la

gabardina, incómoda, todavía cerrándose la blusa con la mano.

Evitó establecer contacto visual.

—No ha sido nada —dijo él.

Pudo sentir cómo la observaba, como si la desa�ara a que le

devolviera la mirada.

No podía.

Se rompería si lo hiciera, y esperó que volviera sobre sus pasos

hasta el umbral.

—¿Cerrarás la puerta con llave cuando me vaya? —le preguntó él.



Iris asintió mientras abrazaba la gabardina contra el pecho.

Finalmente, Roman cerró la puerta.

Iris se quedó de pie inmóvil en el piso vacío. Como si hubiera

echado raíces en el suelo.

Los minutos pasaron, pero apenas notaba el transcurrir del

tiempo. Todo le parecía distorsionado, como si estuviera mirando su

vida a través de un cristal roto. Motitas de polvo se arremolinaban

en el aire, a su alrededor. Soltó un suspiro profundo y fue a cerrar la

puerta con llave, pero se lo pensó mejor y miró una vez más a través

de la mirilla.

Él todavía estaba allí, con las manos metidas en los bolsillos del

abrigo y su pelo oscuro revuelto por el viento. Estaba esperando. El

enojo que sintió Iris fue tal que cerró la puerta con llave. Nada más

oír el ruido de la cerradura, Roman Kitt se dio la vuelta y se marchó.
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Una sombra que llevas contigo

ris se pasó el resto del día envuelta en una neblina, intentando

darles sentido a las cosas. Pero era como si su vida se hubiera

roto en mil pedazos, y no sabía cómo volver a juntarlas. Pensó

que quizá el dolor que sentía no disminuiría nunca, y se mordía las

uñas hasta dejárselas en carne viva mientras deambulaba por el piso

como un fantasma.

Al �nal se acomodó en el suelo de su habitación. Buscó la

máquina de escribir de su abuela y la sacó a la luz tenue.

Si pensaba en ellas demasiado, las palabras se convertirían en

hielo. Así que Iris no pensó, sino que dejó que las palabras le

recorrieran del corazón a la mente, de los brazos a la punta de los

dedos, y escribió:

A veces me da miedo querer a otras personas.

Todos los que me acaban importando al final me abandonan, ya

sea por la muerte o por la guerra o simplemente porque no me

quieren a su lado. Se van a lugares que no puedo encontrar,

lugares a los que no puedo llegar. Y no me da miedo estar sola,

pero estoy cansada de ser la persona a la que dejan atrás. Estoy



cansada de tener que rehacer mi vida después de que la gente

que hay en ella se vaya, como si yo fuera un puzle y ahora me

faltaran piezas y nunca más volviese a experimentar esa

sensación pura de sentirme realizada.

Ayer perdí a alguien cercano. Todavía me parece irreal. Y no

estoy segura de quién eres ni de dónde estás. Si vives en la

misma hora y el mismo minuto que yo o si vives hace décadas o

en los años venideros. Desconozco qué es lo que nos conecta, si

son umbrales o huesos de dioses caídos o algo distinto que

todavía tenemos que descubrir. Por encima de todo, no sé por qué

te escribo ahora. Pero aquí estoy, contactándote. Un desconocido

y un amigo a la vez.

Todas esas cartas mías que has recibido durante meses…

Pensaba que le estaba escribiendo a Forest. Escribía con los

dientes apretados y la firme esperanza de que le llegarían a

pesar de los kilómetros que nos separaban. Que mi hermano

leería mis palabras, incluso aunque estuvieran teñidas de dolor

y furia, y volvería a casa y llenaría el vacío que siento y

arreglaría el caos de mi vida.

Pero me doy cuenta de que las personas son solo personas, y

cargan con sus propios miedos, sueños, deseos, daños y errores. No

puedo esperar que otra persona me haga sentir completa; debo

encontrarlo por mi cuenta. Y creía que estaba escribiéndome a

mí misma, analizando mi pérdida, preocupaciones y ambiciones

complicadas. Incluso ahora, pienso en lo fácil que es perderse

en las palabras propias y, aun así, encontrar quién eres.

Espero explicarme bien. Probablemente no, porque te escribo a



ti, pero también me escribo a mí misma. Y no espero que

respondas, pero ayuda saber que alguien me escucha. Que

alguien lee lo que vierto en la página.

Me ayuda saber que esta noche no estoy sola, por más que esté

sentada en la completa oscuridad.

Se quedó totalmente inmóvil durante lo que podría haber sido un

minuto o una hora, y al �nal reunió el su�ciente valor como para

sacar la hoja de la máquina de escribir y doblarla. La deslizó por el

umbral hacia el portal. Porque esa era la parte más difícil, compartir

las palabras que había escrito. Unas palabras que podían astillar el

acero, exponiendo las partes de su ser que prefería ocultar.

Cayó la noche. Iris encendió una vela y paseó por el piso. Se dijo

que tenía que comer algo, beber algo, pero no tenía hambre, aunque

se sentía vacía.

Pensó que podía tener una conmoción, porque estaba anestesiada

y seguía esperando que su madre volviera y apareciera de repente

por la puerta.

Al �nal, Iris se detuvo al lado de la mesa de la cocina. La

gabardina estaba colgada en una de las sillas, y la agarró entre los

brazos, escondiendo la cara en el tejido raído. Cerró los ojos y

respiró el aroma a especias y a magnolia. Olía a Roman Kitt, de

cuando la había cargado todo el trayecto de la o�cina hasta su casa,

para asegurarse de que estaba bien.

Se la puso y se ajustó el cinturón en la cintura y volvió a su

habitación.

Había llegado una carta, la más larga hasta el momento.

Se tumbó en la cama y leyó a la luz de la vela:



Rara vez comparto esta parte de mi vida con los demás, pero te

la quiero contar ahora. Una pieza de armadura, porque confío en

ti. El destello de acero que se desprende, porque me siento

seguro contigo.

Tuve una hermana pequeña.

Mis padres apenas pueden hablar de ella hoy en día, pero se

llamaba Georgiana. Yo la llamaba Del porque ella prefería su

segundo nombre, Delaney. Yo tenía ocho años cuando nació, y

todavía oigo el aguacero que caía el día que vino al mundo.

Creció en un abrir y cerrar de ojos, como si los años

estuvieran encantados. La amaba con locura. Y mientras que yo

siempre había sido el hijo obediente y reservado al que nunca

había que echar una reprimenda, ella estaba llena de

curiosidad, valor y fantasía, y mis padres no sabían cómo criar

en sociedad a una niña tan llena de vida.

En su séptimo cumpleaños, quiso ir a nadar a un estanque que

no está lejos de nuestra casa. Un poco más allá de los jardines y

después de cruzar un bosque, escondida del barullo y los sonidos

de la ciudad. Nuestros padres se negaron; tenían planeada una

cena de gala por su cumpleaños, aunque a Del no podía

importarle menos. Así que cuando me suplicó que me escabullera

con ella y fuéramos a bañarnos con la condición de volver a

tiempo para la fiesta…, le dije que sí.

Estábamos en el pico del verano y el calor era abrasador. Nos

escapamos de casa descalzos e ingenuos, y corrimos por los

jardines hacia el estanque. Había un viejo columpio de cuerda

que colgaba de la rama de un roble. Hicimos turnos para



lanzarnos hacia el centro del estanque, porque allí era más

profundo y estaba lejos de las rocas y la arena del bajío.

Al cabo de un rato, estaba cansado y empapado, y se estaba

formando una tormenta sobre nuestras cabezas. «Volvamos», le

dije, pero Del me suplicó que nos quedáramos unos minutos más.

Y yo, como el hermano débil que era, fui incapaz de negárselo.

Cedí y me senté en la orilla para secarme mientras ella seguía

zambulléndose y nadando. Cerré los ojos un instante, o eso me

pareció. Durante solo un segundo, con los últimos rayos de sol

sobre la cara, arrullándome para que descansara.

Fue el silencio lo que me hizo abrir los ojos.

En la distancia vi el relámpago, el viento y la cortina de

lluvia, pero el estanque se había quedado completamente quieto.

Del estaba flotando boca abajo en el agua con su cabello negro

derramado a su alrededor. Al principio pensé que estaba

jugando, pero entonces el pánico me invadió, frío y afilado como

un cuchillo. Nadé hasta ella y le di la vuelta. Me apresuré a

llevarla hasta la orilla; grité su nombre, le hice el boca a boca

y le presioné el pecho, pero ya se había ido.

Yo había cerrado los ojos durante un suspiro, y ella se me

había escapado.

Apenas recuerdo llevarla a cuestas hasta mis padres. Pero

nunca olvidaré el llanto de mi madre ni las lágrimas de mi

padre. Jamás olvidaré cómo se dividió mi vida en dos: con Del y

sin Del.

Ocurrió hace cuatro años. Y la pena es un proceso largo y

difícil, especialmente cuando está tan atormentada por la



culpa. Todavía me considero responsable; debería haberme

negado a ir al estanque. Debería haberme mantenido alerta. No

debería haber cerrado los ojos mientras ella nadaba, ni por un

breve suspiro.

Un mes después de perder a mi hermana, tuve un sueño en el

que la diosa se me presentaba y me decía: «Puedo quitar el dolor

de tu pérdida. Cortaré tus sentimientos de pena, pero también

tendré que sacrificar los recuerdos de tu hermana. Será como si

Del no hubiera nacido nunca, como si su vida no se hubiera

entrelazado con la tuya durante siete años. ¿Escogerías eso para

así aliviar tu sufrimiento? ¿Para ser capaz de volver a

respirar otra vez, para vivir una vida tranquila de nuevo?

Ni siquiera dudé. Apenas podía mirar a la diosa a los ojos,

pero le dije firmemente: «No».

Ni siquiera por un instante cambiaría mi dolor para

eliminar la vida de Del.

Me he alargado más de lo que pensaba, pero sé qué se siente

cuando pierdes a alguien a quien quieres. Sentirte como si te

dejaran atrás, o como si tu vida fuera un caos y no hubiese una

guía que te dijera cómo volver a poner orden.

Pero el tiempo te curará poco a poco, como ha hecho conmigo.

Hay días buenos y días difíciles. La pena no se irá nunca del

todo; siempre estará contigo, una sombra que llevas en el alma,

pero se hará más débil a medida que tu vida se vuelve más

brillante. Aprenderás a vivir sin ello de nuevo, por imposible

que pueda sonar. Los demás que comparten tu dolor también te

ayudarán a curarte. Porque no estás sola. Ni en tu miedo, ni en



tu dolor, ni en tus esperanzas o sueños.

No estás sola.



S

13 

Una ventaja injusta

e hacía raro volver a la o�cina.

Nada había cambiado; su escritorio todavía estaba cubierto

de anuncios y obituarios, las cinco teteras estaban hirviendo,

el humo todavía danzaba por entre los dedos de los editores y las

teclas palpitaban como un corazón. A Iris le parecía casi irreal

volver a algo que le parecía aparentemente tan familiar cuando por

dentro ella se sentía tan diferente.

Su vida había dado un vuelco irreversible, y todavía se estaba

intentando adaptar a lo que le ocurriría a ella en el futuro próximo.

Vivir en ese apartamento sola. Vivir sin su madre. Vivir en ese

nuevo ciclo desequilibrado un día sí y el otro también.

«La pena es un proceso largo y difícil, especialmente cuando está

tan atormentada por la culpa».

Se sentó a su escritorio y preparó la máquina de escribir en busca

de una distracción. Cualquier cosa que le mantuviera la mente

ocupada de…

—¿Te sientes mejor hoy, Winnow? —le preguntó Sarah, que se

detuvo a su lado de camino a la o�cina de Zeb.

Iris asintió, pero mantuvo la vista clavada en el papel.



—Mucho. Gracias por preguntar, Prindle.

Se sintió aliviada cuando Sarah siguió su camino. Iris no creía que

pudiera soportar hablar de su madre todavía, así que focalizó toda

su atención en el trabajo. Pero supo el momento exacto en el que

Roman entró en la o�cina. Lo supo como si una cuerda los uniera a

los dos, aunque se negó a mirarlo.

Él debió de sentir que lo estaba ignorando. Al rato caminó hacia el

cubículo de Iris, se apoyó en la madera y observó cómo tecleaba.

—Tienes buen aspecto hoy, Winnow.

—¿Quieres decir que antes tenía aspecto de enferma, Kitt?

En el pasado, Roman le habría devuelto el sarcasmo y se habría

ido. Pero siguió de pie en su espacio en silencio con los ojos

atravesándola abrasadoramente, y ella sabía que quería que lo

mirara.

Se aclaró la garganta con la atención anclada en el trabajo.

—¿Sabes? Si tanto te apetecía teclear los anuncios, lo podrías

haber dicho. No tienes que estar encima de mí.

—¿Por qué no dijiste nada? —le preguntó, y ella se sorprendió por

el tono irritado, o enfadado, o tal vez una mezcla de los dos.

—¿A qué te re�eres?

—¿Por qué no le dijiste a nadie que el otro día no te encontrabas

bien? Simplemente… te fuiste, y ninguno de nosotros sabía dónde

habías ido ni qué te había pasado.

—De verdad, es un asunto que no te incumbe, Kitt.

—Sí, porque las personas de aquí estaban preocupadas por ti,

Winnow.

—Sí, les preocupa bastante que los anuncios no estén hechos a

tiempo.



—Eso es totalmente injusto, y lo sabes —respondió en voz baja.

Iris cerró los ojos. Su compostura estaba a punto de venirse abajo,

y esa mañana le había llevado toda su fuerza de voluntad levantarse

y vestirse, cepillarse el pelo y obligarse a ponerse pintalabios, todo

para dar la impresión de que estaba bien, de que no se estaba

desmoronando. No quería que nadie supiera por lo que estaba

pasando, porque que los dioses evitaran que le tuvieran pena… ¡Le

das pena! Tomó aire entre dientes.

—¡No entiendo por qué te importa, Kitt! —susurró bruscamente,

y abrió mucho los ojos para encontrase con su mirada—. Si no estoy

aquí, al �n conseguirás lo que quieres.

No respondió, pero le sostuvo la mirada, y le pareció ver que algo

centelleaba dentro de él, como una estrella que cae del cosmos o

una moneda bajo el agua que re�eja el sol. Algo intenso y

vulnerable y completamente inesperado.

Se fue tan pronto como llegó, y él frunció el ceño.

Se lo debía de haber imaginado.

Por una vez, Zeb llegó en buen momento.

—¿Winnow? Ven a mi despacho. Ahora —le ordenó.

Iris se levantó del escritorio y a Roman no le quedó otra que

hacerse a un lado. Lo dejó en el pasillo y cerró la puerta tras de sí

nada más entrar en el despacho de Zeb.

Su jefe se estaba sirviendo una bebida sobre unos hielos que se

resquebrajaron mientras ella se sentaba en la silla delante de él. El

escritorio era una extensión caótica de papeles y libros y

archivadores. Esperó que Autry hablara primero.

—Supongo que ya tienes lista la redacción, ¿no? —le preguntó

tras tomar un sorbo.



La redacción. ¡La redacción!

Iris la había olvidado. Entrelazó los dedos mientras las manos le

temblaban y los nudillos se le ponían blancos.

—No, señor —respondió—. Lo siento, pero no está lista.

Zeb simplemente se la quedó mirando.

—Me has decepcionado, Winnow.

Quería llorar. Se tragó las lágrimas hasta que le inundaron el

pecho. Podía decirle el motivo por el retraso de la redacción.

Debería decirle que había perdido a su madre, que su mundo había

cambiado drásticamente y que en lo último en lo que estaba

pensando era en ser columnista.

—Señor, mi…

—Si te vas a ir antes del trabajo, tienes que avisarlo para que tus

tareas del día se puedan encargar a otra persona —le dijo

bruscamente—. Que no vuelva a ocurrir.

Iris se levantó y se fue. Se dirigió directamente a su escritorio y se

sentó, presionando los dedos fríos contra su rostro ardiente. Se

sentía como un felpudo. Le acaba de permitir que la pisoteara y

todo porque tenía demasiado miedo de ponerse a llorar delante de

él.

¿En qué se estaba convirtiendo?

—Aquí tienes los obituarios del periódico de mañana —dijo

Sarah, que parecía haber aparecido de la nada. Dejó una pila de

papeles encima del escritorio de Iris—. ¿Estás bien, Winnow?

—Estoy bien —respondió con una sonrisa cansada y un resoplido

—. Acabaré con estos.

—Se los puedo dar a Kitt.

—No. Ya los hago. Gracias.



Después de eso, todo el mundo la dejó en paz. Incluso Roman no

le volvió a dirigir la mirada, e Iris sintió un gran alivio.

Tecleó los obituarios y luego se quedó mirando la hoja en blanco,

peleándose con sus sentimientos. Debería escribir uno para su

madre. Pero para ella era inmensamente distinto. Ser alguien que

sentía la angustia de un obituario. Alguien que sentía la raíz de las

palabras.

Iris empezó a escribir lo primero que le vino a la mente, y sus

dedos golpearon las teclas con brío:

No tengo nada. No tengo nada. No tengo nada. No tengo nada. No

tengo nada. No tengo nada. No tengo nada. No tengo nada. No

tengo nada. No tengo

Se detuvo con la mandíbula apretada; su herida interior palpitaba.

Si Zeb la sorprendía malgastando papel y rollos de tinta, la

despediría. Así pues, arrancó el papel de la máquina de escribir,

hizo una bola, lo tiró al cubo de la basura y lo intentó de nuevo.

Aster Winifred Winnow, de cuarenta y dos años, nos ha dejado el

Día de Alva, el quinto día de Norrow. Se quedan su hijo, Forest

Winnow, y su hija, Iris Winnow. Nació en Juramento y su

estación favorita era el otoño en la ciudad, cuando sentía como

si pudiera saborear la magia en el aire. Fue a la escuela Windy

Grove y más tarde trabajó como camarera en el restaurante

Revel. Le gustaban la poesía, la música clásica y el color lila,

aunque siempre lo llamaba «violeta», y le encantaba bailar.

La vista se le empañaba. Iris acabó de teclear y colocó el obituario

de su madre en el montón junto a los demás para llevarlo al



escritorio de Zeb para el periódico del día siguiente.

Después del trabajo, caminó hacia casa. Se quitó las botas de su

madre, que le iban pequeñas, y la gabardina de Forest, y se tumbó

en la cama. Se quedó dormida con el sonido de la lluvia.

Llegaba una hora tarde al trabajo.

La pena la había sumido en un sueño profundo y se le había

pasado la hora, y experimentaba un montón de mariposas frenéticas

en su interior mientras corría por las escaleras hacia la quinta

planta, empapada por la lluvia. Con suerte nadie aparte de Sarah se

daría cuenta de que llegaba tarde. Sarah y Roman, lo más probable,

puesto que obviamente a él le gustaba tenerla controlada.

Iris entró en la Gaceta de Juramento y vio que Zeb la estaba

esperando al lado de su escritorio. Tenía una expresión

tempestuosa; se abrazó el cuerpo mientras caminaba por el pasillo y

las botas rechinaban.

Ni le dijo nada, pero ladeó la cabeza y se dio la vuelta para

dirigirse a su despacho.

Iris lo siguió con indecisión.

Se quedó de piedra cuando vio que Roman estaba allí. Había una

silla vacía a su lado, e Iris se dejó caer en ella. Lo miró de soslayo,

pero los ojos de Roman estaban clavados en algo que tenían delante.

Se apoyaba las manos sobre las piernas, muy rígido.

Por una vez, deseó que la mirara, porque cuanto más rato estaba

sentada a su lado, más la invadía su tensión, hasta que acabó por



crujirse los nudillos y juguetear nerviosa con los pies.

—Muy bien —dijo Zeb, y se sentó en la silla con un leve gruñido

—. Estoy seguro de que sabéis por qué os he llamado a los dos hoy.

Ambos soy escritores brillantes y talentosos. Y os he dado a los dos

la misma oportunidad de demostraros dignos del puesto de

columnista. Estoy orgullo de poder comunicaros mi decisión.

Se detuvo e Iris despegó los ojos de Roman y miró a Zeb. Colocó el

periódico de la mañana en el canto del escritorio. Estaba doblado de

tal manera que revelaba la columna. El artículo de Roman. El que

ella le había ayudado a escribir sobre los soldados desaparecidos.

Por lo tanto, a Iris no le sorprendieron las palabras que vinieron a

continuación. De hecho, no sintió nada cuando Zeb tomó la palabra:

—Kitt, este es el mejor artículo que has escrito. El puesto es tuyo.

Se puede con�ar en ti, eres trabajador y entregas buenas

redacciones a tiempo. Empezarás o�cialmente mañana a primera

hora.

Roman no se movió. Ni siquiera parecía estar respirando, y la

mirada de Iris aleteó hasta posarse en él de nuevo mientras pensaba

qué le podía estar pasando por la cabeza que lo hiciera estar tan

indiferente. ¿Acaso no era eso lo que quería?

Zeb fruncía el ceño, molesto por la falta de entusiasmo de Roman.

—¿Me has oído, Kitt?

—Señor, ¿podría valorar darnos a los dos más tiempo antes de

tomar la decisión? —preguntó Roman—. Denos a cada uno otra

oportunidad de escribir una redacción.

Zeb se lo quedó mirando boquiabierto.

—¿Más tiempo? ¿Por qué diantres haría eso?

Iris notaba cómo el corazón le latía rápido y fuerte en el pecho.



Cuando al �n Roman la miró, el tiempo pareció detenerse. Su

mirada era penetrante, como si pudiera ver todo lo que la

morti�caba por dentro: las luces y las sombras, sus hilos de

ambición, de deseo, alegría y pena. Ningún hombre la había mirado

así.

Un escalofrío la caló hasta los huesos.

—He tenido una ventaja injusta, señor —dijo Roman, devolviendo

la atención a Zeb—. La madre de Winnow murió hace unos días.

Está de luto y necesita más tiempo.

La habitación se llenó de un silencio doloroso.

Iris soltó una exhalación temblorosa. Le palpitaban las sienes. Zeb

estaba diciendo algo, pero su voz no era nada más que un molesto

zumbido, mientras la mirada de Iris se juntaba con la de Roman.

—¿Cómo sabes eso? —susurró.

—He leído el obituario de tu madre —respondió.

—Pero nadie lee los obituarios.

Roman se quedó callado, pero le subió el rubor a la cara, e Iris

tuvo el aterrador presentimiento de que, mientras que ella tenía por

norma no leer nada de él, Roman podía estar leyendo todo lo que

ella tocara. Incluso los insulsos anuncios y los trágicos obituarios. Tal

vez lo hiciera para ver si había cometido alguna falta y burlarse de

ella después de que fuera a imprenta. Tal vez lo hiciera porque era

su competidora y quería saber contra quién se estaba enfrentando

exactamente. La verdad es que no podía pensar en una razón lo

bastante buena, y apartó la mirada de él.

—¿Winnow? —rugió Zeb—. Winnow, ¿es eso verdad?

—Sí, señor.

—¿Por qué no dijiste nada ayer?



Porque no quería llorar delante de ti. Porque no quiero tu pena. Porque

me mantengo unida por un hilo.

—No lo sé —dijo.

—En �n —añadió Zeb tajante—. No te puedo ayudar si no lo sé,

¿no?

Soltó un suspiro y se frotó la frente. Suavizó el tono, como si se

hubiera dado cuenta de lo insensible que estaba siendo.

—Siento mucho tu pérdida, Winnow. Es una lástima. Pero me

temo que ya he tomado una decisión. Kitt se ha ganado el puesto,

pero si necesitas unos días libres para pasar el duelo… No hay

problema.

Iris caviló sobre la idea de tomarse un tiempo. Eso signi�caría que

estaría en casa, sola en ese piso triste lleno de botellas de vino y

velas derretidas y papel de pared desgarrado. Estaría esperando a

que volviera su madre, pero eso no ocurriría jamás. Y fue entonces

cuando se dio cuenta. Iris no quería tomarse un tiempo, pero

tampoco quería estar en la Gaceta. De repente, la carrera con la que

había soñado parecía insigni�cante comparada con otras cosas de su

vida.

La única familia que le quedaba estaba en el oeste, donde la

guerra se recrudecía.

Quería encontrar a su hermano.

—No, señor. Le presento mi dimisión —dijo mientras se

levantaba.

Roman se movió a su lado.

—¿Qué? No, señor Autry, yo…

Zeb ignoró a su columnista acabado de ascender y le soltó:

—¿Tu dimisión? ¿Quieres abandonarme, Winnow? ¿Sin más?



Odiaba la manera como hacía que sonara. Como si se estuviera

rindiendo. Pero ahora que había pronunciado las palabras, se había

quitado un peso de los hombros.

Iba a encontrar a Forest.

—Sí, señor. Es el momento de seguir adelante —dijo, y se giró

hacia Roman y le tendió la mano—. Enhorabuena, Kitt.

Él tan solo se la quedó mirando con los ojos azules ardiendo como

llamas.

Ya estaba recogiendo la mano cuando Roman al �n levantó la suya

para estrechársela, y su apretón era �rme y cálido. Le envió una

descarga por el antebrazo, como si los dos hubieran creado

electricidad estática, y fue un alivio cuando por �n la soltó.

—Si dimites, pues adelante y vete, Winnow —dijo Zeb con un

movimiento de sus dedos rechonchos—. Ya no te necesito. Pero si

sales por esa puerta, no esperes que te vuelva a contratar jamás.

—Oiga, señor Autry. —La voz de Roman era abrupta—. No creo…

Iris no oyó el resto de lo que dijo. Salió del despacho, encontró

una caja de madera en la cocina y se fue a su escritorio a recoger sus

cosas.

No tenía demasiado. Un pequeño tiesto con una planta, algunos

de sus bolígrafos y lápices preferidos, una �gurita pequeña de un

caballo al galope, algunos libros de gramática y un diccionario

desgastado.

—Winnow. —Sara se acercó a ella con gesto preocupado—. ¿No te

habrá…?

—Dimito, Prindle.

—Pero ¿por qué? ¿A dónde irás?

—Todavía no lo tengo claro. Pero ha llegado la hora de que me



vaya.

Sarah se hundió y las gafas le centellearon.

—Te echaré de menos.

Iris encontró una última sonrisa que dedicarle.

—Yo también. ¿Tal vez te vea algún día en un museo?

Sarah se puso colorada, pero bajó la mirada hasta el suelo, como si

ese sueño suyo estuviera todavía demasiado fuera de su alcance.

Uno a uno, los escritorios alrededor de Iris se quedaron quietos y

callados. Uno a uno, llamó la atención de todos los que estaban en la

o�cina, hasta que la Gaceta de Juramento se detuvo.

Zeb fue el que rompió el silencio. Caminó hacia ella con un

cigarrillo entre los dientes amarillos, el ceño fruncido y un fajo de

billetes en la mano.

—Tu último sueldo —le dijo.

—Gracias. —Iris aceptó el dinero y se lo introdujo en el bolsillo

interior de la gabardina. Agarró la caja, apagó la lamparita, acarició

con suavidad las teclas de su máquina de escribir por última vez y

empezó a andar por el pasillo.

Roman no estaba en su escritorio. Iris no supo dónde estaba hasta

que levantó la vista hacia las puertas de cristal y lo vio de pie

delante de ellas, como si fuera una barricada con los brazos

cruzados al pecho.

—Qué amable por tu parte aguantarme la puerta para que me

vaya —le dijo cuando llegó a su altura. Se esmeró por emplear un

tono irónico, pero su voz la traicionó y le salió como un gorjeo.

—No creo que debas irte así, Winnow —susurró.

—¿No, Kitt? Entonces, ¿cómo debería irme?

—Deberías quedarte.



—¿Quedarme y escribir obituarios? —Suspiró—. No debería

haberlo publicado.

—¿El de tu madre? Entonces, ninguno de nosotros sabría por lo

que estás pasando —respondió—. ¿Qué harías si pudieras retirar las

palabras que le dedicaste? ¿Seguirías �ngiendo que tu vida está bien

mientras estuvieras con nosotros durante el día y llorarías de

noche? ¿Te llegarías a reconocer a ti misma después de una semana,

un mes, un año?

—No sabes nada de mí —le dijo entre dientes, y odió cuánto le

calaron sus palabras, como si las hubiera aspirado. Odió que sus ojos

amenazaran con derramar lágrimas de nuevo si se atrevía a

pestañear—. Ahora, apártate, Kitt, por favor.

—No te vayas, Iris —le pidió.

Nunca le había oído pronunciar su nombre de pila. Se �ltró a

través de ella como la luz del sol, calentando su piel y su sangre, y

tuvo que desviar la mirada antes de que viera cuánto la afectaba.

—Te deseo la mejor de las suertes, Kitt —dijo con una voz mucho

más fría e inexpresiva de lo que sentía.

Él se hizo a un lado.

Se preguntó si él se relajaría ahora, sin ella aquí para mantenerlo

alerta. Se preguntaba si él lo sabía también y por eso insistía tanto

en que se quedara.

Iris abrió a puerta y cruzó el umbral.

Dejó atrás la Gaceta de Juramento y no volvió la vista.
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Despedida a los fantasmas

Quería escribirte para que sepas que me voy. A partir de

mañana no estaré en mi casa actual, y supongo que ya no

podremos acceder al portal mágico para comunicarnos.

ris dejó de teclear. Se quedó mirando la puerta de su armario,

preguntándose por qué le estaba escribiendo a su misterioso

amigo por correspondencia para informarlo. No tenía la

obligación, pero sentía que se lo debía; a él, como había descubierto

en su última carta —donde había contado la verdad—, porque era el

hermano mayor.

Había dejado la Gaceta de Juramento esa mañana y había ido a la

funeraria para pagar la incineración de su madre. Le habían dado

un pequeño tarro lleno de cenizas, e Iris decidió que debía volver a

casa, sin saber del todo qué hacer con ellas.

Pero tenía un plan. Tenía la intención de abandonar Juramento.

Entre esas paredes había demasiados recuerdos, demasiados

fantasmas.

El día siguiente iría a la Tribuna de Tinta y preguntaría si la podían

contratar como corresponsal de guerra. Y, si no lo hacían, tal vez el



esfuerzo en la guerra lo hiciera, de la manera que fuera que pudiera

ser útil. No era una combatiente, pero podía lavar la ropa, cocinar y

limpiar. Tenía dos manos y aprendía rápido. De cualquier modo,

tenía la esperanza de que la acercara a Forest.

Volvió a teclear:

Gracias por contestarme ese día. Por contarme lo de Del. Sé que

no nos hemos estado escribiendo durante mucho tiempo (más

bien, yo te escribía, pero tú no respondías), pero dejando eso de

lado… El tiempo parece ser distinto en una carta.

Cargaré con las cosas que has compartido conmigo en mi

siguiente aventura.

Un último adiós.

Iris la envió a través el portal antes de que pudiera arrepentirse.

Escogió la ropa que llevaría al día siguiente, sus mejores falda y

blusa, y se preparó para ir a la cama, intentando distraerse de lo

vacío que estaba el piso y lo profundas que parecían las sombras.

Esperó que le contestara, aunque se dijo que probablemente no lo

haría. La alcanzó el sueño todavía con la vela encendida. A altas

horas de la noche, un sonido la despertó. Iris se incorporó con el

corazón en un puño hasta que se dio cuenta de que era alguien que

salía de casa en el piso de abajo; estaban riendo a carcajadas y

bastante borrachos.

Era la una de la madrugada e Iris se dio cuenta adormilada de que

había una carta en el suelo.

La recogió, y no sabía lo que esperaba, pero no era algo tan

sucinto:

¿Puedo preguntar a dónde vas?



Le pareció extraño.

Ambos habían decidido ocultar sus identidades, y, mientras que

nunca habían hablado sobre poner más límites a su

correspondencia, Iris había supuesto que la ubicación de cada cual

también se encuadraba dentro de la categoría de lo que se debía

mantener en secreto de su relación.

Tras decidir que no le contestaría, dobló la última carta y la

guardó con las otras que tenía, atadas con una cinta.

Su vela �el se apagó al �n, completamente consumida.

Iris no se podía dormir en la oscuridad.

Contemplaba su vastedad, escuchando los sonidos de la ciudad

más allá de la ventana y los crujidos de las paredes. Le resultaba

extraño lo cercana que podía estar de la gente y a la par lo lejos y

sola que se sentía. Cómo la noche hacía que las cosas se sintieran

más turbadoras y desesperantes.

Debería haber ido en su busca. No debería haberme quedado sentada aquí

en el piso, esperando. Si la hubiera encontrado, todavía estaría viva.

La culpa amenazó con as�xiarla. Tuvo que incorporarse y

recordarse que debía respirar, respirar, porque sentía que se estaba

ahogando.

Estaba en pie con la primera luz, preparada para lavarse el

remordimiento de los ojos. No creyó que el pelo rizado y el

pintalabios importaran para una corresponsal de guerra, pero se

preparó lo mejor que pudo, con la idea de que no quería dejar nada

al azar.

En ese momento, llegó otra carta por el umbral.

Se la quedó mirando durante un buen rato, preguntándose si

debía leerla. La dejó ahí mientras metía sus cosas en la maltrecha



maleta de su madre. Escogió su par de pantalones favoritos, un

vestido de verano, medias, unas cuantas blusas y un pañuelo para el

pelo. También incluyó las cartas de su misterioso amigo por

correspondencia, el volumen de poesía favorito de su abuela, el

tarro con las cenizas de su madre cerrado con cuidado y la

gabardina de Forest, puesto que los días eran ya demasiado

calurosos como para llevar chaqueta.

Dejaba atrás demasiadas cosas, pero Iris se dijo que solo debía

llevarse aquellas cosas que tuvieran un signi�cado para ella. E

incluso si conseguía lo imposible y le asignaban informar sobre la

guerra, ¿la dejarían cargar con tantas cosas?

Casi agarró la copia arrugada de la Tribuna de Tinta, con el ezral

manchado. Pero decidió dejarlo encima del escritorio, doblado y

bocabajo.

Había otra cosa que quería.

Fue al comedor, donde había dejado la caja con las cosas de su

madre que nadie había tocado desde la noche que la había traído a

casa. Iris las examinó, hasta que encontró el destello dorado. La

cadena y el medallón que su madre había llevado puesto cada día

desde que Forest se había ido.

Iris se lo puso en el cuello y lo metió dentro del tejido de la blusa.

Lo notaba frío contra la piel, y puso la palma de la mano encima.

Sabía lo que se escondía dentro del medallón: una pequeña

fotografía de ella y una pequeña fotografía de Forest. No le podía

importar menos su propio rostro, pero el de su hermano… Rezó

para que lo guiara hasta él. Hacía mucho tiempo que Iris no rezaba.

Lo último que necesitaba era su máquina de escribir.

Encontró la caja en el armario, con cuidado de no pisar la carta



que todavía reposaba en el suelo, y empacó la máquina con el papel

y los rollos de tinta que le quedaban. La caja era un maletín duro,

con dos cierres de latón y un asa de madera. La llevaba colgada de

una mano y la maleta en la otra mientras supervisaba el dormitorio

por última vez.

Su mirada se detuvo en la carta una vez más.

Tenía curiosidad por saber qué le había escrito, pero tenía la

extraña sensación de que, si la leía, solo encontraría insistencia por

respuesta. Y si supiera que se iba de viaje como corresponsal de

guerra, intentaría disuadirla.

Iris había tomado una decisión; ya no había marcha atrás, y estaba

demasiado cansada como para discutirlo con él.

Se fue del piso.

Dejó la carta bajo un baño de luz de sol en el suelo.
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La tercera Alondra

a Gaceta de Juramento estaba en silencio.

Roman estaba sentado a su escritorio, que estaba cubierto de

notas frente a él. Observaba la página en blanco que se

curvaba en su máquina de escribir. Debería sentirse emocionado. Se

había consolidado como el nuevo columnista. Ya no tenía que

preocuparse más por que alguien le tocara las cosas de su escritorio.

Ya no tenía que correr hasta el tablón con los boletines de los

encargos. Ya no tenía que �ngir que estaba demasiado ocupado

como para comer un sándwich.

Si esa era la vida que quería, ¿por qué se sentía tan vacío?

Se levantó a por otra taza de té, evitando la tentación de mirar

hacia el escritorio desierto de Iris. Pero mientras se estaba echando

una cucharada de miel en la taza, una de las editoras se acercó al

aparador.

—Se hace raro estar aquí sin ella, ¿verdad? —le preguntó.

Roman arqueó una ceja.

—¿Quién?

La editora se limitó a sonreír, como si supiera algo que Roman

desconocía.



Esa noche, fue el último en salir de la o�cina. Se puso el abrigo y

apagó la lámpara. No había escrito ni una palabra y estaba irritado.

Durante el viaje en tranvía hasta casa, sopesó sus opciones.

Tamborileaba con los dedos sobre la pierna, ansioso, mientras

pensaba en la mejor manera de lidiar con el dilema en el que se veía

atrapado. Si no mostraba ninguna emoción, su padre iba a

escucharlo.

Nada más llegar a casa, encontró al señor Kitt en su estudio.

Encima del escritorio había una caja extraña etiquetada con

«FRÁGIL» y «MANIPULAR CON CUIDADO».

—Roman —lo saludó su padre tras levantar la vista del libro de

contabilidad que estaba leyendo. Llevaba un cigarrillo entre los

dientes—. ¿Cómo ha ido tu primer día como columnista?

—No me voy a casar con ella, padre. —La a�rmación se quedó

suspendida en el aire. Roman no se había sentido tan aliviado en su

vida hasta que el señor Kitt entrecerró los ojos. Su padre se tomó un

tiempo para aplastar el cigarrillo en un cenicero y se levantó, su

�gura alta proyectando una sombra encorvada.

—¿Cómo has dicho, Roman?

—No me voy a casar con Elinor Little —repitió Roman. Mantuvo

un tono �rme y una expresión serena. Como si no sintiera nada y

simplemente estuviera constatando un hecho—. Ella y yo no

hacemos buena pareja, pero hay otras maneras de que yo pueda

serle útil a la familia. Me gustaría hablarlas contigo, si esta noche

tienes tiempo.

Su padre sonrió. Sus dientes brillaron como una guadaña bajo la

luz de la lámpara.

—¿De qué va esto, hijo?



—De mi libertad.

—¿Tu libertad?

Roman apretó los dientes.

—Sí. Ya me he privado de una cosa que quería para satisfacer tus

deseos.

—¿Y qué era esa cosa, Roman? Ah, espera, ya me acuerdo —

respondió el señor Kitt con una risita—. Querías echar por la borda

años de tu vida estudiando literatura en la universidad. Ya te lo dije

una vez, pero supongo que debería volvértelo a decir: no puedes

hacer nada con esa carrera. Pero ¿ser columnista en la Gaceta de

Juramento? Eso te llevará lejos, hijo. Solo quiero lo que es mejor para

ti, aunque ahora no puedas verlo. Y un día, cuando entiendas mejor

las cosas, me lo agradecerás.

Roman tuvo que reunir todas sus fuerzas para mantener a raya su

temperamento. A�anzó entre las muelas las palabras que quería

decir y respondió:

—Me he hecho con el puesto de columnista, tal como querías. Al

menos, ahora deberías estar de acuerdo en que tengo el derecho

decidir con quién quiero casarme, como tú elegiste a madre.

—Esto tiene que ver con la chica pobre de la Gaceta, ¿verdad? —

preguntó el señor Kitt arrastrando las palabras—. Te ha llamado la

atención, en contra del buen juicio.

Roman se puso rígido. Podía sentir cómo el rubor le subía por la

cara, y batalló por mantener la voz calmada y sin expresión.

—No hay ninguna otra chica.

—No me mientas, hijo. Me ha llegado el rumor de que el otro día

compartiste el almuerzo con ella. Y menos mal que el maldito

compromiso no se había anunciado aún, pero ¿qué habría pasado si



los Little se hubieran enterado? ¿Qué habría pasado si te hubieran

visto con ella, sentado cerca de esa muchacha en ese banco,

compartiendo un sándwich y riéndole las cosas que te decía?

¿Cómo lo podrías explicar?

—Solo eran cosas de trabajo —saltó Roman—. Estábamos

hablando de un artículo. Y no le pagué el almuerzo, para que lo

sepas.

De repente, el señor Kitt parecía divertirse. Roman se odiaba a sí

mismo, especialmente cuando se acordaba de la imagen de Iris

rebuscando en su bolso monedas en la tienda. Casi no había tenido

su�ciente y eligió no comprar bebida, como si no quisiera una.

Él había pagado su sándwich, pero no el de ella. Le había parecido

lo correcto en ese momento, pero de pronto se odiaba por ello.

Roman se mordió el interior de la mejilla. ¿Sabía también su padre

que había ido al piso de Iris?

—No pienso permitir que la sangre de mis nietos se tire por la

alcantarilla —dijo el señor Kitt. Así que sí. También sabía lo de la

visita, por más breve que hubiera sido, pero Roman no le iba a dar

ninguna explicación. Porque nadie más aparte de sí mismo le había

dicho que fuera. Zeb Autry estaba molesto por la ausencia de Iris y

Sarah, preocupada, pero Roman fue el que agarró su gabardina,

buscó su dirección e hizo algo al respecto.

—Tus prejuicios son bastante extensos, padre —constató—. Y

deberías dejar de ordenar a gente que me siga.

—Dejaré de vigilarte el instante en que te cases con la señorita

Little —contrapuso el señor Kitt—. Y entonces te podrás acostar con

quien quieras siempre y cuando seas discreto. Puedes liarte con tu

amiga pecosa de la Gaceta, pero mi única condición es que no tengas



cachorros con ella. Está muy por debajo de ti, hijo.

—¡Ya basta, padre! —Las palabras salieron despedidas de Roman

como un estallido—. ¡No me voy a casar con la señorita Little, y tus

comentarios sobre mi compañera no tienen ninguna base ni son

bienvenidos!

—Me decepcionas, Roman —dijo el señor Kitt tras un suspiro.

Roman cerró los ojos, exhausto de repente. Esta conversación

había virado hacia lo peor, y no sabía cómo salvarla.

—¿Sabes qué es esto, hijo? —le preguntó. Roman abrió los ojos

para ver cómo su padre tocaba la caja—. Esto de aquí es nuestro

futuro. Nos va a salvar de la guerra, porque Dacre llegará algún día

a Juramento. Y, si rompes tu compromiso con la señorita Little,

pones en peligro mis planes para preservar nuestra familia.

Roman se quedó mirando la caja.

—¿Qué hay en ella?

—Ven a echar un vistazo —respondió el señor Kitt tras levantar la

tapa.

Roman se acercó unos pasos. Lo su�ciente cerca como para

obtener una breve imagen de lo que había dentro: contenedores

�nos de metal largos como su antebrazo que descansaban como

balas de plata en la caja.

—¿Qué son? —preguntó con el ceño fruncido—. ¿Son bombas?

Su padre se limitó a sonreír y cerró la tapa.

—Tal vez deberías preguntarle a tu prometida. Ayudó a su padre

a crearlas.

—Qué malvado —dijo Roman con voz vacilante—. Estas bombas

o lo que sea que son… No puedes volver de algo así. Van a matar a

gente inocente. Yo no…



—No, es algo ingenioso —lo interrumpió su padre—. Todos los

lores y damas de Juramento que se inclinan ante Enva… ¿Dónde

crees que irán sus títulos cuando Dacre tome la ciudad? ¿A quién

crees que recompensará?

Roman se quedó mirando a su padre con los ojos abiertos por el

horror.

—¿Es lo único que te importa? ¿Tu posición en la alta sociedad?

¿Cómo puedes aprovecharte de los demás? —Empezó a alejarse con

la respiración silbando a través de los dientes—. No voy a formar

parte de esto, padre.

—Harás exactamente lo que te diga que hagas, Roman —le

aseguró el señor Kitt—. ¿Lo has entendido? Si no lo haces para

salvar tu propio pellejo, al menos piensa en tu madre, que todavía

está de luto por tu imprudencia.

Roman notó cómo se le iba la sangre del rostro. La culpa por la

muerte de su hermana le quemaba como ácido en la boca, y perdió

toda intención de pelear o hablar.

—Es tu deber, hijo —dijo su padre con un tono más amable—.

Estoy muy orgulloso de que te hayan ascendido. Tienes un futuro

brillante frente a ti. No lo estropees por una chica pobre que sin

duda alguna quiere absorber toda tu herencia.

Roman se dio la vuelta y se marchó.

Apenas recordaba haber entrado en su habitación. La puerta se

había cerrado tras él con un suspiro mágico. Roman miró hacia el

armario, pero el suelo estaba desierto. No había recibido ninguna

carta. Ya asumía que a partir de ese momento no recibiría más

correspondencia de Iris, puesto que se había ido y solo los dioses

sabían a dónde. Y no estaba seguro de si había leído su última carta



o no, pero decidió que no se la iba a jugar.

Una de las placas de madera del suelo de debajo del escritorio

estaba suelta. Roman se agachó y la levantó con cuidado, revelando

así un escondite perfecto. En su día allí había guardado caramelos,

dinero, una pelota de béisbol que había atrapado después de marcar

un home run y recortes de periódico. Fue en busca de la caja de

zapatos llena con las cartas de Iris y la escondió, enterrando sus

palabras en la seguridad de la profunda oscuridad. Deslizó la placa

de nuevo a su sitio.

No pudo proteger a Del cuando más lo necesitaba, pero haría todo

lo que pudiera por proteger a Iris.

Porque no sabía seguro cuánto sabía su padre sobre ella en

realidad. Y Roman no iba a permitir que descubriera nada más.

La Tribuna de Tinta era un completo caos.

Cabe decir que se situaba en un sótano con corrientes de aire en

un edi�cio antiguo del centro, en una habitación que medía la

mitad que la Gaceta de Juramento. Unas mesas estaban

peligrosamente organizadas como escritorios, las bombillas

desnudas proyectaban luz desde el techo y olía a papel acabado de

cortar y a moho, con un deje a humo de cigarrillo. Los editores

estaban ocupados con sus máquinas de escribir y los ayudantes iban

de aquí allá como si estuvieran en una vía, entregando tazas

descascarilladas de té y tiras de papel a algunos escritorios con

mensajes que venían del único teléfono que había, que sonaba

estridente descolgado del gancho.

Iris se detuvo al pie de las escaleras, observando el barullo y



esperando que alguien se diera cuenta de su presencia.

Nadie reparó en ella. Eran solo un puñado de empleados que

hacían la misma cantidad de trabajo que la Gaceta de Juramento. Y no

podía negar que, mientras que las condiciones de trabajo allí eran

vastamente diferentes a las de su antiguo empleo, el aire rebosaba

cierta electricidad. Había emoción, pasión y una sensación de

creatividad que la dejaba a una sin aire. Iris sintió cómo se le colaba

en los pulmones, como si estuviera enfermando por la misma �ebre

que avivaba a esas personas.

Dio un paso dentro de la habitación y se interpuso en el camino

del primer ayudante que pasaba cerca.

—Hola, estoy buscando a Helena Hammond.

La ayudante, una chica unos pocos años mayor que Iris, con una

corta melena castaña, se detuvo de golpe como si se hubiera

encontrado con una pared.

—¡Oh, debes de estar aquí por el trabajo de corresponsal de

guerra! Mira, ¿ves aquella puerta de allí? Ese es su despacho. Estará

encantada de conocerte.

Iris asintió a modo de agradecimiento y zigzagueó a través de la

locura. Sentía que se le cortaba la respiración cuando llamó a la

puerta.

—Adelante —respondió una voz áspera.

Iris entró en el despacho, sorprendida de ver un halo de luz.

Había una pequeña ventana cuadrada en la parte alta de la pared,

abierta para dejar pasar el aire fresco y los sonidos distantes de la

ciudad. Helena Hammond, que no debía de medir más de metro y

medio, estaba de pie dando caladas a un cigarrillo y observando el

halo de luz. Tenía el pelo caoba, que le llegaba justo encima de los



hombros y un �equillo que le rozaba las pestañas cada vez que

cerraba los ojos. Las pecas le salpicaban las mejillas, y una larga

cicatriz que partía de la comisura de los labios le decoraba la

mandíbula. Iba vestida con unos pantalones de tiro alto y una

camisa de seda negra, y un anillo de plata brillaba en su pulgar.

—¿Querías algo? —preguntó con voz aguda y chirriante.

Mantenía la atención en la luz del sol mientras exhalaba una larga

bocanada de humo.

—Estoy aquí para presentarme al puesto de corresponsal de

guerra —dijo Iris. Le dolían los hombros de cargar la máquina de

escribir y la maleta, pero se mantuvo todo lo alta y elegante que

pudo. Porque sabía que, en el momento que Helena la mirara, la

mujer sería capaz de ver a través de ella y medir su valentía.

—Dos en un día —remarcó Helena, que al �n se dio la vuelta para

mirar a Iris—. ¿Qué le habrán echado al agua?

Iris no estaba segura de a qué se refería, pero se quedó quieta

mientras Helena caminaba alrededor de su escritorio y la

examinaba.

—¿Por qué quieres ser una corresponsal, señorita…?

—Iris. Iris Winnow.

—Señorita Iris Winnow —repitió Helena, y le cayó ceniza de la

punta del cigarrillo—. ¿Por qué has venido?

Iris cambió el peso de una pierna a otra mientras ignoraba el dolor

que sentía en las muñecas.

—Porque mi hermano está luchando.

—Mmm. Esa no es una respuesta lo bastante buena como para

que te envíe, muchacha. ¿Tienes la más mínima idea de lo difícil

que será ser corresponsal? ¿Por qué debería enviar a una criatura



inocente como tú a ver y digerir e informar sobre cosas tan

terribles?

Una gota de sudor recorrió la espalda de Iris.

—La gente de Juramento cree que están a salvo. Piensan que,

como la guerra está lejos, nunca llegará aquí. Pero yo creo que un

día llegará a esta ciudad, tarde o temprano, y cuando eso ocurra…

habrá muchas personas que no estarán preparadas. La opción de

poder informar sobre lo que ocurre en el frente de la guerra

ayudará a cambiar eso.

Helena se la quedó mirando, y una sonrisa torcida se le dibujó en

los labios.

—Todavía no me has respondido por qué deberías ser tú la

persona a la que debería enviar, Iris Winnow.

—Porque quiero escribir sobre las cosas que importan. Quiero que

mis palabras sean como un verso desterrado en la oscuridad.

—Muy poético por tu parte —respondió Helena entrecerrando los

ojos—. ¿Qué experiencia tienes?

—He trabajado tres meses en la Gaceta de Juramento —dijo Iris, con

la esperanza de que eso no disminuyera sus opciones.

—Has trabajado para el viejo Autry, ¿eh? Bueno, eso sí es una

sorpresa. —Helena se rio y aplastó el cigarrillo en un cenicero—.

¿Por qué dejaste atrás una oportunidad tan maravillosa? ¿Te

despidió por haber dejado un doble espacio?

—Dimití.

—Ahora me caes mejor incluso —dijo Helena—. ¿Cuándo puedes

empezar?

—Inmediatamente —respondió Iris.

Helene miró la maleta de Iris y la caja con su máquina de escribir.



—Has venido preparada, ¿verdad? Me gusta eso en una persona.

Ven, sígueme.

Salió por la puerta e Iris tuvo que abrirse paso para seguirle el

ritmo, serpenteando por el caos de nuevo.

Subieron por unas escaleras y dejaron atrás el frío del sótano por

una pequeña habitación de uno de los pisos superiores. Estaba bien

iluminada y limpia, con una mesa y dos sillas.

—Toma asiento, Iris —le dijo Helena—. Y rellena esto. Vuelvo

dentro de un momento. —Dejó un descargo de responsabilidad y

un bolígrafo antes de salir y dejar a Iris a solas.

Iris le echó un vistazo. El documento estaba lleno de cosas como

«Estoy de acuerdo con no demandar a la Tribuna de Tinta por nada

que me pueda suceder, incluyendo pero no limitándose a:

desmembramiento, enfermedad, órganos perforados o dañados,

inanición, enfermedades de larga duración de cualquier tipo,

huesos rotos o la muerte. Tomo la completa responsabilidad de lo

que me ocurra ya sea física, mental o emocionalmente mientras esté

en el campo de batalla con el �n de informar».

Leyó todo el escrito; �rmó donde debía y no se lo pensó dos veces.

Pero Forest le vino a la mente. Se preguntaba cuántas cicatrices le

habría dejado la guerra a su hermano.

—Aquí está —dijo Helena cuando volvió cargada de provisiones.

Dejó en la mesa lo que parecía un uniforme doblado y una bolsa

estrecha de cuero con una correa dura para llevarla a la espalda—.

Tu mono. Hay otro en la bolsa, para cuando tengas que lavarlo.

También calcetines, botas y provisiones para la regla. No puedo

recalcar lo vital que es que lleves puesto el mono, por esta

pequeñita cosa de aquí… —Sacudió el mono para desdoblarlo. Era



gris y liso, con botones en la parte delantera. Pero Helena señaló un

parche blanco cosido con las letras PRENSA TRIBUNA DE TINTA,

justo encima del bolsillo del pecho derecho—. Si te metes en una

situación peliaguda… (los dioses no lo quieran, pero debemos

prepararnos para cualquier percance), esto proclama que eres

neutral en la guerra, que solo informas de lo que ves y no deberían

tenerte en cuenta como una amenaza. ¿Lo entiendes?

—Sí —respondió Iris, pero su mente estaba dando vueltas.

—Las raciones de comida también están en la bolsa —continuó

Helena mientras soltaba el mono sobre la mesa de nuevo—. En caso

de que las necesites, pero se te asignará una casa, donde te

alimentarán y te proporcionarán un lugar seguro para dormir.

Bueno, ¿puedo echarle un vistazo a tu máquina de escribir?

Iris abrió los cierres y levantó la tapa de la caja. Y no sabía qué

esperar, pero no que Helena abriera mucho los ojos y soltara un

silbido.

—¿Esta es tu máquina de escribir? —preguntó, inclinando la

cabeza para que el �equillo se apartara de sus ojos.

—Sí, señora.

—¿Dónde la has conseguido?

—Era de mi abuela.

—¿Puedo tocarla?

Iris asintió, perpleja, y vio cómo Helena trazaba con reverencia las

líneas de su antigua máquina. Tocó las piezas, el carro, la perrilla del

rodillo. Soltó otro silbido de incredulidad.

—¡Una Alondra! Pero ¿tú sabes lo que tienes aquí, muchacha?

Iris se quedó callada sin saber qué responder.

—Esta máquina de escribir es una bestia muy inusual —dijo



Helena mientras se inclinaba para admirarla—. Solo se hicieron tres

iguales. ¿No has oído la antigua historia?

—No.

—Pues tengo que contártela para que sepas exactamente lo

apreciada que es esta reliquia. Hace unas cuantas décadas, había un

hombre rico en la ciudad que se llamaba Richard Stone. Era viudo y

solo tenía una hija, que era su orgullo y alegría. Se llamaba Alondra,

y le encantaba escribir. Cayó enferma de tuberculosis cuando solo

tenía quince años. A causa de ello, sus dos mejores amigas ya no

podían ir a visitarla. Alondra estaba abatida, y el señor Stone estaba

decidido a encontrar una manera para que su hija pudiera

comunicarse con sus amigotas, y encontró a un inventor viejo y

gruñón que estaba especializado en máquinas de escribir. El señor

Stone se endeudó para permitir que se ensamblaran tres piezas

únicas. La leyenda dice que las máquinas fueron construidas en una

casa mágica de una calle mágica de Juramento por un hombre con

un monóculo mágico que podía discernir los enlaces mágicos… Que

pronto se desvaneció, por cierto. Pero no importa… Las máquinas

se llamaron Alondra, como la hija. A ella le dieron una, por

supuesto. Y entonces su padre les regaló las otras dos a sus amigas.

Se mandaron cartas e historias y poesía durante todo un año, hasta

la noche en que murió Alondra. Poco después de eso, el señor Stone

donó su máquina de escribir al museo, para que la expusieran junto

a algunas de sus cartas.

—¿Y las otras dos máquinas? —preguntó Iris en voz baja.

Helena ladeó la cabeza.

—Se quedaron con sus dos amigos, por supuesto. —Levantó la

máquina de escribir y encontró el grabado en plata. El que Iris se



había pasado años resiguiendo y cuyo origen le había picado la

curiosidad—. Has dicho que pertenecía a tu abuela, ¿verdad? ¿Y por

casualidad sus iniciales eran D. E. W.?

—Así es —respondió Iris.

Daisy Elizabeth Winnow había sido una mujer reservada, pero a

menudo le contaba a Iris historias de su niñez. La de la máquina de

escribir, sin embargo, nunca la había compartido con ella, y a Iris le

sorprendió lo extraño que era imaginar a su abuela siendo amiga de

otras dos chicas. Y que las tres se habían escrito en su separación,

tristeza y alegría.

—Te preguntas dónde está la tercera, ¿verdad? —dijo Helena, que

volvió a colocar la máquina recta—. O debería decir la segunda,

puesto que esta técnicamente es la tercera.

Iris tenía un pálpito. No dijo nada, pero su mente viajó a las cartas

que escondía en la bolsa. El corazón se le aceleró mientras pensaba:

No son los armarios lo que nos conecta. Son las máquinas de escribir.

—Veamos, Iris —continuó Helena—. Tengo que hacerte una

pregunta: ¿estás segura de que quieres llevarte la máquina de tu

abuela a la guerra? Porque podrías venderla al museo.

Probablemente te pagarían una fortuna, y te dejaría boquiabierta la

oportunidad de poder exponerla junto a la primera Alondra.

—No la vendo —respondió Iris tajante—. Y va conmigo a donde

sea.

—Ya me imaginaba que dirías eso —dijo Helena—. Pero solo

estaba divagando. Tu misión se desarrollará de la siguiente manera:

tomarás el siguiente tren que parte de Juramento, que sale dentro

de media hora, así que no tenemos mucho tiempo. Irás a Risco

Ávalon, un pueblo a seiscientos kilómetros al oeste de aquí, cerca



del frente. Ten en cuenta que estarás bajo un nuevo canciller y su

jurisdicción, y que las leyes que conoces en Juramento y la Pedanía

Oeste quizá en el este sean distintas. Las cosas también cambian

drásticamente en una guerra, así que presta atención a las normas

del día a día para estar a salvo.

»Tu contacto se llama Marisol Torres. Regenta un hostal y te dará

comida y alojamiento mientras trabajas. No sabe que vas a ir, pero

dile mi nombre y tendrá buen cuidado de ti. El tren pasa por Ávalon

cada seis días. Espero que tengas tus informes mecanogra�ados,

editados y listos para que los publique. Quiero hechos e historias. Es

la única manera de poder esquivar las restricciones del canciller

sobre lo que se puede publicar de la guerra; no puede denegarnos la

historia de un soldado de vez en cuando, ni los hechos, ¿de

acuerdo? Así que asegúrate de citar lo que dices para que no pueda

decir que son habladurías. Sellarás y enviarás tus artículos con los

sobres marrones clasi�cados que tienes en la bolsa y los entregarás

directamente al conductor. Las provisiones también llegan con el

tren, así que si necesitas algo házmelo saber. ¿Lo has entendido

todo, Iris?

—Sí, señora Hammond —dijo Iris. Pero tenía la boca seca y le

sudaban las palmas de las manos. ¿De verdad iba a hacer eso?

—Bien —contestó Helena—. Ahora vístete. No puedes llevarte la

maleta, solo la bolsa de cuero y tu máquina de escribir. Nos vemos

en la acera dentro de cinco minutos. —Empezó a alejarse hacia la

puerta, pero se quedó en el umbral—. Por cierto, ¿con qué nombre

escribirás?

Iris se quedó paralizada, indecisa. En la Gaceta de Juramento, había

publicado los artículos como Iris Winnow. Pensó en añadir la inicial



de su segundo nombre, como hacía Roman, pero pensó que sonaba

demasiado pretencioso. Roman Creído Kitt.

Nada más pensar en él, le dolió el pecho. Esa sensación la

sorprendió, porque era aguda e innegable.

Lo echo de menos.

Echaba de menos enojarlo cambiándole las cosas del escritorio.

Echaba de menos lanzarle miradas furtivas a su terrible cara

atractiva, la visión fugaz de su sonrisa y el sonido pasajero de su

risa. Echaba de menos charlar con él, aunque a menudo fuera para

ver quién podía ser más sarcástico de los dos.

—¿Iris? —inquirió Helena.

Iris tuvo un escalofrío. El momento cautivador de querer verlo se

desvaneció cuando a�anzó su determinación. Estaba a punto de irse

al frente y no tenía tiempo de darle vueltas… a lo que sea que

fueran esos sentimientos.

—Iris Winnow ya va bien —respondió mientras alcanzaba el

mono.

—¿Solo bien? —Helena se quedó pensativa durante un segundo

con la boca torcida. Acto seguido, le guiñó el ojo a Iris—. Estoy

segura de que se me ocurre algo mejor.

Se fue por la puerta antes de que Iris pudiera replicar.
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Attie

Seiscientos kilómetros parecen una eternidad cuando esperas lo

inesperado. Una eternidad hecha de campos dorados y bosques de pino

y montañas que se ven azules en la distancia. Una eternidad hecha de

cosas que no has visto nunca, aire que nunca has probado y un tren que

traquetea y se bambolea sin piedad.

Me pregunto si así es como se siente el ser inmortal. Te mueves, pero

en realidad estás quieto. Existes, pero el tiempo parece muy super�uo,

�uyendo como una corriente entre los dedos.

Intento cerrar los ojos y descansar, pero el mundo que veo pasar por

la ventana es demasiado tentador. Un mundo que se extiende hasta el

in�nito y parece no tener �n. Un mundo que me hace sentir pequeña e

insigni�cante ante su inmensidad. Y entonces esa sensación de

distancia me encoge el pecho como si mis huesos pudieran notar esos

seiscientos kilómetros; dejo atrás la única casa que he conocido, y saco

las cartas de la bolsa y las vuelvo a leer. A veces me arrepiento de

haber dejado su última carta en el suelo. A veces me siento aliviada de

haberlo hecho, porque no creo que entonces estuviera aquí sentada, en

dirección al oeste, equipada solo con mi valentía hacia una nube de

polvo.



E

A veces me pregunto por su aspecto y si le volveré a escribir algún

día.

A veces…

l tren dio una sacudida.

Iris dejó de escribir y miró por la ventana. Observó mientras

el tren retumbaba y desaceleraba hasta detenerse por

completo, echando humo y soltando un silbido. Estaban en medio

de un campo en la Pedanía Central. No se vislumbraban edi�cios ni

poblaciones.

¿Se había averiado?

Dejó el cuaderno de notas a un lado y se levantó para asomarse al

vagón. La mayoría de los pasajeros habían desembarcado en las

paradas anteriores, pero un poco más adelante del pasillo vio a otra

chica que hablaba con un miembro del personal.

—Volveremos a arrancar cuando se ponga el sol, señorita —

anunció el miembro de la tripulación—. Dentro de una media hora

más o menos. Por favor, sírvase una taza de té mientras tanto.

Iris volvió a acomodarse en su compartimento. Habían parado a

propósito, y se preguntaba por qué tenían que esperarse a la

oscuridad para continuar. Estaba pensando en recoger sus bolsas e ir

en busca de la chica que acababa de ver cuando llamaron a la puerta

corredera.

—¿Está ocupado?

Iris levantó la vista, sorprendida al ver a la chica. Tenía la piel

morena y el pelo negro y ondulado. Llevaba un maletín de máquina

de escribir en una mano y una taza de té en la otra. Vestía el mismo

mono marrón oliva que Iris, con la etiqueta de PRENSA TRIBUNA

DE TINTA por encima del corazón, pero de alguna manera hacía



que el mono pareciera más moderno, con un cinturón ceñido a la

cintura y los pantalones remangados hasta los tobillos, que dejaban

a la vista unos calcetines rojos a rayas y unas botas negras. Un par

de binoculares le colgaban del cuello y llevaba en el hombro una

bolsa de cuero.

Otra corresponsal de guerra.

—No, entra si quieres —respondió Iris con una sonrisa.

La chica se adentró en el compartimento y cerró la puerta tras de

sí. Dejó la máquina de escribir, luego se liberó de la bolsa de cuero

con un gruñido y tomó el asiento justo enfrente de Iris. Cerró los

ojos y tomó un sorbo de té, para toser en el acto arrugando la nariz.

—Sabe a goma quemada —dijo, y procedió a abrir la ventana y

tirar el té.

—¿Sabes por qué nos hemos detenido? —preguntó Iris.

Su nueva compañera cerró la ventana y dirigió la atención hacia

ella.

—No estoy del todo segura. La tripulación parecía reacia a

contarme algo, pero creo que tiene que ver con las bombas.

—¿Bombas?

—Mmm. Creo que hemos llegado a la frontera con la Pedanía

Oeste, y a partir de aquí es una zona activa, donde se pueden sentir

los efectos de la guerra. No sé por qué, pero me han dado a

entender que es más seguro que el tren viaje de noche a partir de

aquí. —La chica cruzó las piernas por los tobillos, estudiando a Iris

con ojo atento—. No sabía que iba a tener una compañera en este

viaje.

—Creo que llegué a la Tribuna de Tinta justo después de que te

fueras —contestó Iris, que todavía pensaba en las bombas.



—¿Helena te hizo mil preguntas?

—Sí. Pensaba que no me iba a contratar.

—Oh, te contrataría. Incluso aunque hubieras ido con el aspecto

de acabar de salir de darte unos bailoteos en un club. Los rumores

dicen que están desesperados por captar corresponsales. Por cierto,

soy Thea Attwood. Pero todos me llaman Attie.

—Iris Winnow, aunque la mayoría me llama por el apellido.

—Entonces te llamaré por tu nombre —dijo Attie—. Iris, ¿por qué

haces esto?

Iris hizo una mueca. No estaba segura de cuánto quería revelar

sobre su trágico pasado todavía, así que se decantó por una

respuesta simple.

—En Juramento no queda nada para mí. Necesitaba un cambio.

¿Y tú?

—Bueno, alguien a quien respetaba en su día me dijo que no tenía

lo que hay que tener para que me publicaran. A mi escritura le

faltaba «originalidad y convicción», o eso me dijo. —Attie resopló,

como si esas palabras todavía la hirieran—. Así que pensé: ¿qué otra

manera de ponerme a prueba a mí misma? ¿Qué me podía enseñar

mejor que estar en constante amenaza de muerte,

desmembramiento y las demás cosas que la Tribuna de Tinta decía en

el descargo de responsabilidad para a�lar mis palabras? De todos

modos, no me gusta intentar cosas en las que creo que voy a

fracasar, así que no me queda otra que escribir artículos espléndidos

y vivir para verlos publicados, para disgustar a mi antiguo maestro.

De hecho, pagué para darle una suscripción, así que la Tribuna de

Tinta empezará a presentarse en la puerta de su casa, y verá mi

nombre impreso y se comerá sus palabras.



—Una penitencia adecuada —dijo Iris impresionada—. Pero

espero que te des cuenta de que no tenías que apuntarte a escribir

sobre la guerra para demostrar tu valía a nadie, Attie.

—Lo sé, pero ¿dónde quedaría el sentido de la aventura? ¿Vivir la

misma rutina monótona y cuidada día sí y día también? —Attie

sonrió, y se le marcaron dos hoyuelos en las mejillas. Las siguientes

palabras que dijo Iris las sintió en el pecho, resonando como un

segundo corazón. Unas palabras que estaban destinadas a unirlas

como amigas—. No me quiero despertar cuando tenga setenta y

cuatro solo para darme cuenta de que no he vivido.
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Tres sirenas

ara cuando el tiempo llegó traqueteando a la pequeña

estación de Risco Ávalon, Iris y Attie eran las únicas

pasajeras que quedaban, y pasaban las diez y media de la

noche. La luna se posaba en el cielo como una uña, y las estrellas

brillaban como Iris no las había visto nunca, como si se hubieran

caído más cerca de la tierra. Recogió sus cosas y siguió a Attie hacia

el andén con las piernas doloridas de haber estado sentada la mayor

parte del día, y soltó un suspiro largo.

Risco Ávalon olía a paja, hierba de campo, humo de chimenea y

barro.

Las chicas caminaron por la estación abandonada, que al poco

desembocaba en una carretera sucia. Helena les había dado

instrucciones sobre cómo localizar sus alojamientos: el hostal de

Marisol en la calle Principal, nada más salir de la estación, la tercera

casa a la izquierda, con una puerta verde que parecía que en su día

había pertenecido a un castillo. Attie e Iris tenían que ir allí

directamente sin dejar de estar atentas a su alrededor, preparadas

para ponerse a cubierto en cualquier momento.

—Supongo que esta es la calle Principal, ¿no? —preguntó Attie.



Estaban a oscuras, pero Iris entrecerró los ojos para examinar el

pueblo que tenían delante. Las casas eran antiguas, de dos pisos y

construidas en piedra. Algunas incluso tenían tejados de paja y

ventanas con parteluz, como si las hubieran construido hacía siglos.

Las vallas estaban hechas con rocas apiladas cubiertas de musgo, y

parecía que hubiera unos cuantos jardines, pero era difícil distinguir

las cosas solo con la luz de la luna.

No había farolas para guiarlas. La mayoría de las casas estaban

oscuras y envueltas en sombras, como si funcionaran con velas en

vez de con electricidad.

Todo estaba en silencio y vacío.

A lo lejos oyeron el mugido de una vaca, pero no había más

sonidos de vida. Ni risas, ni voces, ni música, ni ruido de cacharros

en alguna cocina. Ni grillos ni pájaros. Incluso el viento se mostraba

sosegado.

—¿Por qué parece que este lugar está muerto? —susurró Attie.

La temperatura había bajado y se empezaba a formar una neblina.

Iris reprimió un escalofrío.

—Creo que veo el lugar de Marisol —dijo, ansiosa por abandonar

la calle encantada.

Helena había estado en lo cierto: el hostal tenía una puerta

inconfundible, arqueada como si la casa se hubiera construido a su

alrededor, con un pomo de metal con la forma de la cabeza de un

león rugiente. El edi�cio era pintoresco, con persianas que a la luz

de las estrellas parecían negras. El patio frontal estaba abarrotado

de rosales con ramas escuálidas que todavía estaban desnudas del

invierno, y la hiedra trepaba por las paredes y llegaba hasta el techo

de paja.



Pero dentro estaba oscuro, como si la antigua casa estuviera

durmiendo o bajo un hechizo. Una sensación de desasosiego

atravesó a Iris mientras llamaba a la puerta. La cabeza de león hizo

demasiado ruido, dado el silencio sepulcral que envolvía al pueblo.

—Por lo visto, no está en casa —dijo Attie antes de maldecir en

voz baja—. ¿Las ventanas más bajas están selladas con maderas o

me lo estoy imaginando?

Iris prestó mayor atención a las ventanas. Sí, parecían estar

selladas, pero por dentro.

—¿Qué haremos si no responde? —Attie se dio la vuelta para

examinar el resto del pueblo, que no prometía gran cosa.

—Espera, creo que la oigo —contestó Iris.

Las chicas aguantaron la respiración, y sin lugar a dudas se oía el

ruido característico de unas pisadas, y entonces una voz dulce de

acento muy marcado dijo tras la puerta principal:

—¿Qué queréis?

Attie arqueó una ceja e intercambió una mirada llena de duda con

Iris.

—Helena dijo que no nos estaría esperando —le recordó Iris en un

susurro y entonces respondió—. Nos ha enviado Helena Hammond,

de la Tribuna de Tinta.

Estuvieron en silencio durante un segundo, y acto seguido oyeron

el sonido del cerrojo que se abría. La puerta verde se entornó un

palmo, y por el resquicio vieron a una mujer que sujetaba una vela.

Tenía la piel morena y el pelo negro atado en una trenza gruesa que

le colgaba por encima del hombro. Su ceño estaba fruncido hasta

que vio a las chicas, y su cara se suavizó de inmediato.

—Por el amor de Enva, ¿sois dos? ¡Y tan jóvenes! —exclamó con la



boca abierta de la sorpresa—. Pasad, por favor. Lo siento, pero es

que antes me habéis tomado por sorpresa. Estos días no sabes quién

puede llamar a la puerta de noche.

—Sí, hemos visto que aquí está todo bastante tranquilo —dijo

Attie, secamente.

—Así es, y hay una razón para ello, que os explicaré en breve —

terció Marisol mientras acababa de abrir la puerta como bienvenida.

Iris entró. El recibidor era espacioso, con un suelo frío de baldosas

cubierto de alfombras de colores vivos. Las paredes brillaban en las

sombras, e Iris se dio cuenta de que había una serie de espejos

dorados de todas las formas y tamaños colgados por encima de ellas

hasta las escaleras. Vio su tenue re�ejo y sintió como si hubiera

viajado atrás en el tiempo.

—¿Habéis comido? —preguntó Marisol, cerrando la puerta tras

ellas.

—Galletas en el tren —fue la respuesta de Attie.

—Entonces, venid conmigo a la cocina. —Marisol las guio por el

pasillo hacia la luz de un fuego.

La cocina era grande, rústica y cálida. Aunque las ventanas

estaban cubiertas de tablones, como las puertas dobles. Como si

Marisol tuviera que mantener a alguien o algo fuera.

Hierbas y cacharros de cobre colgaban de las vigas, y había una

mesa en la que cabían diez personas. Ahí fue donde Attie e Iris se

desplomaron, como si no hubieran estado sentadas durante nueve

horas.

Marisol estaba ocupada abriendo armarios de la cocina y una

pequeña nevera, lo que permitió a Iris saber que había electricidad

en la casa; simplemente, había decidido no usarla para iluminar la



habitación.

—¿Qué os puedo preparar de beber? Mi especialidad es el

chocolate caliente, pero también tengo algo de leche y té —las

informó Marisol mientras preparaba una cebolla y un pimiento rojo

en la encimera.

—El chocolate suena divino —dijo Attie con un suspiro, e Iris

asintió como con�rmación—. Gracias.

Marisol sonrió y se puso de puntillas para alcanzar uno de los

botes de cobre.

—Era la receta de mi abuela. Creo que os va a encantar. ¡Por el

amor de los dioses! ¡Perdonadme, pero me acabo de dar cuenta de

que no os he preguntado los nombres!

Attie habló primero.

—Thea Attwood de manera formal. Attie para los amigos.

—Es un placer, Attie —dijo Marisol, y sus ojitos de ratón se

dirigieron a Iris.

—Iris Winnow. Me puedes llamar por cualquiera de los dos.

—Iris —repitió Marisol—. Encantada de conoceros a las dos. Yo

soy Marisol Torres, y este es mi hostal, pero creo que eso ya lo

sabíais, ¿verdad?

—Sí, y es un lugar encantador —dijo Attie mientras admiraba la

cocina—. Pero si no te molesta la pregunta… ¿Por qué usas velas?

¿Estás ahorrando electricidad?

—Ah —exclamó Marisol mientras ponía una olla con agua a

hervir en la hornilla y picaba la cebolla—. Me alegro de que lo

preguntes. No, en realidad no, aunque los últimos meses me han

enseñado mucho sobre el ahorro. Es por la guerra y porque las

líneas del frente están muy cerca de Risco Ávalon.



—¿Cómo de cerca? —preguntó Iris.

—A unos ochenta kilómetros.

Iris miró a Attie. Esta ya la estaba observando con una expresión

inescrutable. Se preguntaba cuánto tardarían hasta notar que la

guerra era real. Antes de que notaran lo cerca que estaba, como un

temblor en la tierra bajo sus pies.

—Está bien —dijo Marisol empuñando el cuchillo—. ¿Cuántos

años tenéis? Porque me voy a merendar a Helena a base de bien

como me haya enviado a menores.

—Tengo dieciocho —aclaró Iris.

—Veinte —contestó Attie—. Por ley, las dos somos adultas legales

que pueden beber y a las que pueden acusar formalmente de

asesinato, así que Helena está a salvo por ahora.

—Aun así, sois muy jóvenes para estar informando sobre la

guerra.

—¿Y cuántos años tienes tú, Marisol? —se atrevió a preguntar

Attie.

—Tengo treinta y tres, pero sé que aparento veinticinco —

respondió sin ofenderse.

—Eso no es malo —comentó Attie.

—Supongo —alegó Marisol arqueando una ceja. Pero una sonrisa

le iluminó el rostro, e Iris pensó que debía de ser una de las

personas más adorables que hubiera conocido nunca—. Está bien.

Habladme de vosotras mientras cocino.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó Iris mientras se levantaba.

—¡Ni se te ocurra! —replicó Marisol—. Quédate sentada. Nadie

cocina en mi casa aparte de mí, a menos que tengan mi permiso.

Iris volvió a sentarse rápido. Attie casi temblaba de la risa, e Iris le



dedicó una mirada seria, lo cual solo consiguió que Attie acabara

por reír, y tenía una de esas contagiosas, igual que Roman Kitt.

Pensar en él hizo que Iris se quedara blanca.

Lo apartó lejos de su mente, y agradeció profundamente que Attie

empezara a hablar sobre su vida. Era la mayor de seis hermanos:

tres chicos y tres chicas, e Iris se quedó boquiabierta. No podía

imaginar cómo sería vivir en una casa abarrotada de hermanos.

—Son lo que más quiero en el mundo —prosiguió Attie, y desvió

su atención hacia Iris—. ¿Y tú? ¿Tienes algún hermano o hermana?

—Tengo un hermano mayor. Está luchando en la guerra por Enva

—contestó Iris.

Marisol se quedó paralizada.

—Es un chico muy valiente.

Iris se limitó a asentir, pero le subió el rubor a la cara cuando

pensó en todas las veces que había estado resentida con su hermano

por haberse ido. Inconscientemente, se llevó la mano al colgante

que tenía bajo el mono.

—¿Y tú, Marisol? —preguntó Attie.

—Tengo dos hermanas pequeñas. Haría cualquier cosa por ellas —

respondió.

Attie asintió, como si lo entendiera perfectamente. Iris

experimentó un breve ataque de celos hasta que Marisol continuó

hablando.

—Ni siquiera son mis hermanas de sangre, pero yo las escogí. Y

ese tipo de amor dura para siempre. —Sonrió y les llevó dos tazas a

la mesa.

Iris rodeó la suya con los dedos e inspiró el aroma penetrante y

especiado.



—Es una delicia —dijo tras tomar un sorbo y soltar un pequeño

gruñido.

—Qué bien —contestó Marisol, que volvió a la hornilla, donde las

cebollas, los pimientos y los huevos fritos crepitaban en una sartén.

La cocina se quedó en silencio durante unos instantes, pero era un

silencio cómodo. Iris sintió que se relajaba de verdad por primera

vez en semanas. Bebió el chocolate caliente y notó un calor en el

pecho mientras disfrutaba con la conversación de Attie y Marisol.

Pero en algún lugar de su mente se preguntaba por qué ese sitio

estaba tan oscuro y silencioso.

Marisol no les dio ninguna explicación hasta que las dos chicas

hubieron dado buena cuenta del delicioso manjar que les puso

delante: platos llenos de arroz, verduras salteadas y hierbas picadas

con huevos fritos por encima.

—Ahora que estáis llenas —empezó a decir mientras se sentaba

en una silla enfrente de Iris—, ha llegado el momento de que os

cuente por qué Risco Ávalon es como es, para que sepáis cómo

responder.

—¿Responder? —preguntó Iris con un atisbo de preocupación.

—A las sirenas y lo que predicen —dijo Marisol, colocándose un

mechón de pelo detrás de la oreja. Una pequeña joya roja

resplandeció en su lóbulo—. Hay tres tipos distintos de sirenas, y

pueden sonar en cualquier momento. No importa dónde os

encontréis de Ávalon, ya sea en la enfermería, en la verdulería o en

la calle; siempre tenéis que estar preparadas y responder acorde a

ellas.

»Si una sirena suena de forma ininterrumpida durante la noche,

tenéis exactamente tres minutos para apagar todas las luces, cubrir



todas las ventanas y encerraros en un sitio cubierto antes de que

lleguen los sabuesos.

—¿Los sabuesos? —repitió Attie frunciendo el ceño—. Creía que

solo eran un mito.

—Para nada —respondió Marisol—. Nunca he visto a ninguno

porque no me he atrevido a mirar por la ventana cuando acechan

de noche, pero un vecino mío un día pudo ver a uno y me dijo que

los sabuesos son del tamaño de un lobo. Destruyen cualquier cosa

viva que encuentren en su camino.

—¿Han matado a alguien aquí? —preguntó Iris. Se acordaba del

mito que le había enviado su enigmático amigo por

correspondencia en el que Dacre buscaba a Enva. Cómo había

invocado a sus sabuesos del inframundo.

—No —contestó Marisol, aunque había un deje de tristeza en su

tono—. Pero perdimos un rebaño de ovejas y otros animales.

Probablemente estaréis conmigo por la noche; Ávalon tiene toque

de queda por esta… situación. Todos tenemos que estar en casa

antes de la puesta de sol. Así que, si os despertáis por la sirena,

aseguraos de que todas la velas y luces estén apagadas al instante,

tapad las ventanas y venid a mi habitación. ¿De acuerdo?

Las dos asintieron.

—La segunda sirena que os quiero comentar es la que suena de

forma ininterrumpida durante el día. Si oís esa, tenéis exactamente

dos minutos para poneros a cubierto antes de que lleguen los ezrals.

Son guivernos, y Dacre los usa para llevar bombas en las garras, que

lanzan a cualquier cosa que vean que se mueve. Si estáis en un sitio

cerrado, entonces cubrid las ventanas y quedaos en silencio hasta

que pasen. Si resulta que estáis en el exterior cuando llenan el cielo,



entonces tenéis que hacer algo impensable: tumbaos en el sitio

donde estáis y no os mováis hasta que se vayan. ¿Me habéis

entendido las dos?

Las dos chicas asintieron a la vez de nuevo.

—¿Por eso el tren no viaja de día por aquí? —preguntó Iris—. En

un punto concreto del viaje, nos hemos dado cuenta de que se

detenía y retrasaba el recorrido hasta que caía la noche.

—Sí, es exactamente por eso —respondió Marisol—. El tren tiene

más oportunidades de esquivar a los sabuesos durante la noche que

detenerse a tiempo si ven a un ezral. Y si bombardean las vías, sería

una catástrofe para nosotros. Y eso me lleva a la tercera y última

sirena que podéis oír; la que suena de forma intermitente en

cualquier momento. Día o noche. En Risco Ávalon todavía no la

hemos oído, pero con cada día que pasa es una posibilidad cada vez

más plausible para la que debemos prepararnos.

»Si oís esa sirena, tenéis que evacuar hacia el este

inmediatamente. Signi�ca que nuestros soldados en el frente oeste

se retiran y pierden terreno, con lo cual no nos pueden defender

aquí. Signi�ca que viene el enemigo y es muy probable que tome el

pueblo. Dejaré preparadas dos bolsas de emergencia para vosotras,

que colgaré en la despensa para que las agarréis y huyáis.

Contendrán una caja de cerillas, una botella de agua, latas de judías

y otros víveres imperecederos. Lo su�ciente para que con suerte

podáis llegar hasta el siguiente pueblo.

»Sé que esto es mucho más de lo que pensasteis al inscribiros y

debéis de tener la cabeza embotada, pero ¿se os ocurre alguna

pregunta que hacerme?

Attie e Iris se quedaron en silencio durante diez segundos. Al



�nal, Attie se aclaró la garganta.

—¿Las sirenas… de dónde vienen? —preguntó.

—De un pueblo que está a unos kilómetros de aquí, llamado

Monte Trébol. Está anclado en un buen punto de observación y

tienen una sirena que antaño se usaba para anunciar el mal tiempo,

y aceptaron alertarnos cuando localizaran sabuesos, ezrals o

soldados enemigos. —Marisol empezó a recoger los platos vacíos.

Iris se percató de que llevaba un �no anillo dorado en el dedo

anular izquierdo. Estaba casada, pues, aunque no había mencionado

a su esposo. Al parecer, vivía sola en ese sitio—. Es tarde, casi

medianoche. Dejadme que os lleve al piso de arriba. Podéis escoger

habitación y disfrutar de una buena noche de descanso.

Siempre y cuando no suene una sirena, pensó Iris, y una chispa de

temor le recorrió el cuerpo. Tenía la esperanza de que no ocurriera,

y luego que sí, y así podría librarse del miedo de experimentar una.

—¿Podemos ayudarte con la limpieza, Marisol? —preguntó Attie,

levantándose de la silla.

—Esta noche no —contestó—. Tengo una norma. A los invitados,

durante su primera noche no les exijo que hagan nada más que

pasárselo bien. Pero mañana será distinto. El desayuno es a las ocho

en punto, y luego las dos me podéis ayudar a preparar la comida

para llevar a la enfermería, para alimentar a los soldados heridos.

He pensado que sería una buena manera de empezar con vuestra

investigación. Algunos de los soldados no querrán hablar de lo que

han visto y experimentado, pero habrá otros que sí.

—Estaremos listas —le aseguró Attie recogiendo sus bolsas.

Iris alcanzó su bolsa de cuero mientras los pensamientos sobre

Dacre le corrían salvajes por la mente y seguía a Marisol y Attie



hasta el vestíbulo para subir las escaleras. Marisol sostenía una vela,

cuya llama brillaba por los múltiples espejos de la pared. Les explicó

que muchos residentes de Risco Ávalon habían decidido dejar de

usar la electricidad, que era descaradamente brillante y de noche se

podía ver desde lejos, y usaban velas que se podían apagar con

facilidad de un soplido en caso de que hubiera sabuesos o una

sirena intermitente.

—Bueno —dijo Marisol cuando llegaron al segundo piso—. Esta es

la puerta de mi habitación. Hay cuatro más, todas vacías y muy

encantadoras. Escoged la que os haga más gracia.

Attie se metió en una e Iris en otra. Después de saber lo de las

sirenas, le pareció un delito encender el interruptor de la luz.

La habitación que había escogido Iris estaba decorada con tonos

verdosos. Tenía dos ventanas que daban a la parte trasera de la casa,

con una cama en una esquina, un armario empotrado en la pared

similar al de su casa y un escritorio perfecto para escribir.

—Esta habitación es de mis preferidas —dijo Marisol desde el

umbral—. Y puedes usar la electricidad, si quieres. O la vela.

—La vela servirá —dijo Iris justo cuando volvió Attie.

—Quiero la habitación que está delante de esta —comentó—. Es

roja y me pega.

—¡Maravilloso! —contestó Marisol con una sonrisa radiante—. Os

veré a las dos por la mañana. Tienes más mantas y toallas en el

armario, si las necesitas. Ah, y el baño está al �nal del pasillo.

—Gracias, Marisol —susurró Iris.

—No hay de qué. Buenas noches, amiga —se despidió Marisol con

amabilidad, justo antes de cerrar la puerta.
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Una maldita y remota posibilidad

sa noche, Iris intentó dormir en la fría oscuridad de su

nueva habitación. Pero estaba demasiado inquieta. La pena

y la culpa por la muerte de su madre le estaba calando en

los huesos de nuevo, y no le quedó más remedio que encender la

vela conteniendo la respiración.

Se frotó los ojos con el dorso de la mano y los hombros

encorvados. Estaba tan cansada… ¿Por qué no podía dormir?

Cuando volvió a abrir los ojos, �jó la mirada en la puerta estrecha

del armario que había en la otra punta de la habitación. Se preguntó

si ese umbral funcionaría igual que el de su habitación. Si escribía

con la máquina de la abuela, ¿seguirían llegando las cartas al chico

sin nombre con el que se había estado escribiendo?

Iris quería descubrir lo fuerte que era esa conexión mágica. Si

seiscientos kilómetros la romperían. Se deslizó por el colchón y se

sentó en el suelo para abrir la caja de su máquina de escribir.

Eso le resultaba familiar, incluso en un sitio distinto, rodeada de

extraños que se estaban convirtiendo en amigos. Ese movimiento,

los dedos golpeando palabras en una página en blanco con las

piernas cruzadas sobre una alfombra, la estabilizaba.



Sé que es imposible.

Sé que es una maldita y remota posibilidad.

Y, aun así, aquí estoy, escribiéndote de nuevo, sentada en el

suelo con una vela encendida. Aquí estoy contactándote con la

esperanza de que contestes, aunque esté en una casa diferente y

casi a seiscientos kilómetros de Juramento. Y, no obstante, no

puedo evitar preguntarme si mis palabras podrán alcanzarte.

Si es así, tengo algo que pedirte.

Estoy segura de que recuerdas la primera carta verdadera que

me escribiste. En la que me detallaste el mito de Dacre y Enva.

Solo estaba la mitad, pero ¿crees que podrías encontrar el resto?

Me gustaría saber cómo acaba.

Debo irme. Lo último que quiero es que el sonido de las teclas

despierte a alguien, porque este lugar es tan tranquilo, tan

silencioso, que puedo oír hasta mi propio corazón, que me

palpita en las sienes.

Y no debería tener esperanza. Ni debería intentar enviarte

esto. Ni siquiera sé tu nombre.

Pero creo que hay una conexión mágica entre nosotros. Un

vínculo que ni la distancia puede romper.

Iris sacó el papel con cuidado y lo dobló. Se levantó con un

chasquido de las rodillas y se acercó a la puerta del armario.

Será una locura si funciona, pensó, y deslizó la carta por debajo de la

puerta. Contó tres respiraciones, y entonces abrió el armario.

Para su asombro, el papel se había esfumado.

Era maravilloso y terrible, porque le tocaba esperar. Tal vez él no

le escribiera una respuesta.



Iris deambuló por la habitación, jugueteando con los mechones de

su pelo entre los dedos.

Su destinatario tardó dos minutos contestar, y el papel susurró por

el suelo.

Iris lo recogió y leyó:

A SEISCIENTOS KILÓMETROS DE JURAMENTO?!!! Respóndeme y haré

lo que esté en mi mano para encontrar la otra mitad del mito:

¿Has ido a la guerra?

Y antes de que me lo preguntes, sí. Me alivia descubrir más

papeles tuyos en el suelo.

P. D. Disculpa mi falta de modales. ¿Cómo estás?

Ella sonrió.

Tecleó la respuesta y la envió:

Soy una corresponsal de guerra, de hecho. No te preocupes… No

he visto ninguna batalla. Al menos no todavía.

Lo primero que he aprendido es a esperar lo inesperable, y a

siempre estar preparada para cualquier eventualidad. Pero

acabo de llegar, y creo que me va a llevar algo de tiempo

adaptarme a la vida tan cerca del frente.

Es diferente. Como he dicho antes, es más tranquilo, de un modo

extraño. Cabía pensar que sería ruidoso y agitado, lleno de

disparos y explosiones. Pero hasta ahora ha habido sombras,

silencio, puertas cerradas y susurros.

En cuanto a cómo estoy… Todavía acarreo mucha pena, y creo

que me arrastraría al fondo del pozo si no tuviera tantas

distracciones. En algunos momentos me siento bien. Y al poco me



golpea una oleada de tristeza que me dificulta la respiración.

Estoy aprendiendo a navegarlo, por eso. Como me dijiste tú.

Debería irme. También debería pensar en conservar más el

papel y los rollos de tinta. Pero si encuentras el mito, me

encantaría leerlo. Ya sabes dónde encontrarme.

Él le respondió prácticamente al instante:

No me puedo comprometer a dar con la otra mitad. Encontré la

primera parte por azar, manuscrita y escondida en uno de los

antiguos libros de mi abuelo. Pero registraré la biblioteca en

su busca. Estoy seguro de que Enva fue más lista que Dacre en el

inframundo, y la humanidad desde entonces ha leído y escondido

esa parte de mito con el orgullo herido.

Mientras tanto, espero que encuentres tu lugar, dondequiera

que estés. Incluso en el silencio, espero que encuentres las

palabras que necesitas compartir.

Cuídate y ten cuidado.

Escribiré pronto.



L

19  

Palabras para casa

a enfermería era una antigua escuela de dos pisos con forma

de U y un patio ajardinado. La mayoría de las ventanas

tenían cortina, que bloqueaba la brillante luz del sol de

mediodía. Iris lo examinó mientras ayudaba a descargar las

incontables hogazas de pan que Marisol había horneado esa

mañana. El vecino de Marisol, Peter, tenía una furgoneta verde

oxidada, y habían cargado la parte trasera con cestas y cestas de pan

y dos ollas enormes de sopa antes de conducir por el pueblo hasta la

enfermería.

Iris tiritaba mientras cargaba una cesta hasta la parte trasera del

edi�cio, donde unas cuantas enfermeras preparaban bandejas de

comida. Le sudaban las palmas de las manos; estaba nerviosa. No

sabía cómo prepararse para eso, para hablar con soldados heridos.

También estaba llena de una ansiosa esperanza. Tal vez Forest

estuviera allí.

—¿Has preparado preguntas con antelación? —le susurró Attie

mientras pasaba por su lado.

—No, pero las he estado pensando —contestó Iris, caminando de

vuelta a la furgoneta para recoger otra cesta.



—Yo tampoco —dijo Attie cuando se cruzaron de nuevo—.

Supongo que haremos lo que creamos correcto, ¿no?

Iris asintió, pero tenía la boca seca. Si ella estuviera herida y

tumbada en la cama de una enfermería, con dolor, ¿querría que una

desconocida la entrevistara? Probablemente no.

Marisol se quedó con las enfermeras en la cocina, preparando la

comida, pero Attie e Iris tenían permiso para pasear por la planta

baja. Algunas habitaciones estaban vetadas, pero les dijeron que la

mayoría de los soldados estaban en la sala de actos, y ahí debían

concentrar su labor.

Era una habitación amplia, con hileras de ventanas y camas. El

suelo era de madera dura rayada y crujía bajo los pasos de Iris

mientras paseaba. Empezó a buscar a Forest de inmediato.

Procuraba encontrar a su hermano en un mar de sábanas blancas y

rayos de sol.

A algunos de los soldados los habían amputado. Algunos tenían

vendajes en la cara, quemaduras o cicatrices. Algunos estaban

incorporados y hablaban; algunos dormían tumbados.

Abrumada, Iris estaba preocupada por no reconocer a su

hermano, aunque estuviera allí. Pero tomó una bocanada de aire,

porque sabía que esos soldados habían pasado por más cosas que las

que podría empezar a imaginar. El aire olía a sirope medicinal de

cereza, a limpiador de suelos de limón y a acero inoxidable frío,

todo envuelto con un matiz de enfermedad. Cerró los ojos y se

imaginó a Forest, tal como lo recordaba el día que se marchó.

Te reconocería en cualquier sitio.

Cuando Iris abrió los ojos, centró la atención en una soldado en

concreto. La chica estaba incorporada en la cama. Parecía de la edad



de Iris y jugaba con una baraja de cartas desgastadas sobre la colcha.

Tenía el pelo de un tono rubio apagado, como el del maíz, que le

llegaba hasta los hombros. Su piel era pálida, y las manos le

temblaban mientras seguía colocando cartas. Pero sus ojos eran

cálidos, marrones y penetrantes, y cuando captaron la mirada de

Iris, ella ya estaba encaminándose en su dirección.

—¿Juegas? —preguntó la chica con voz frágil.

—Solo si encuentro a una buena compañera —respondió Iris.

—Pues acerca el taburete y juega conmigo.

Iris la complació. Se sentó al lado de la cama de la chica y miró

mientras ella barajaba las cartas con las manos temblorosas. Tenía

los dedos largos, como los de una pianista.

—Me llamo Pradera —dijo la chica mientras miraba a Iris—.

Como el campo.

—Yo soy Iris. Como un globo ocular.

Eso esbozó una pequeña sonrisa en el rostro de Pradera.

—No te he visto antes por aquí, Iris como un globo ocular.

—Llegué justo ayer —contestó Iris mientras tomaba las cartas que

le pasaba Pradera.

—Una periodista, ¿eh?

Iris asintió, sin saber qué más decir. No sabía si sería correcto

preguntarle a Pradera si podía…

—No hablo con la prensa —dijo Pradera, aclarándose la garganta.

Su voz siguió siendo ronca y débil—. Pero siempre busco a alguien

que me gane a las cartas. Te toca a ti primero.

Bueno, pues ya está, pensó Iris. Al menos la franqueza cándida de

Pradera disminuyó sus nervios y expectativas, así que pudo

dedicarse simplemente a disfrutar con la partida de cartas.



Las chicas guardaron silencio mientras jugaban. Pradera era

competitiva, pero Iris le iba a la zaga. Acabaron jugando dos rondas

más, hasta que las enfermeras repartieron la comida.

—Debería dejarte comer en paz —dijo Iris, y se levantó del

taburete. Pradera hundió la cuchara en el bol de sopa, que

repiqueteó irremediablemente a causa de sus temblores.

—Quédate si quieres. Los que hablarían contigo ahora estarán

comiendo.

Iris echó un vistazo alrededor y encontró a Attie sentada con un

soldado un poco más lejos. Un soldado joven atractivo que le

sonreía, y Attie tenía su cuaderno preparado y anotaba lo que le

estaba diciendo.

—Sí que tengo una pregunta para ti —dijo Iris, acomodándose en

el taburete—. Si quisiera saber dónde está destinado un soldado en

concreto, ¿a quién debería escribirle?

—Podrías escribir al comando central de Mundy, pero es posible

que no obtengas respuesta. No les gusta revelar dónde están

destinados los soldados. Es una medida de seguridad. Además,

ahora mismo la situación es un poco caótica. El correo no es

demasiado �able.

Iris asintió intentando esconder su desesperación.

—Si un soldado está herido, ¿tengo alguna manera de saberlo?

Pradera se quedó mirando a Iris.

—¿Sabes el nombre de su pelotón o compañía?

Iris negó con la cabeza.

—¿Y su batallón?

—No, no sé ninguna información de esa. Solo su nombre y

apellido.



Pradera hizo una mueca.

—Entonces será muy difícil encontrar información o novedades.

Siento tener que decírtelo.

—No pasa nada. Solo me lo estaba preguntando —dijo Iris con

una sonrisa débil.

Su decepción debió de ser aparente, porque Pradera dejó la

cuchara y añadió:

—No hablo con la prensa, pero ¿tal vez haya algo que puedas

hacer?

—¿El qué?

—¿Escribirías una carta en mi lugar?

Iris pestañeó.

La esperanza de los ojos de Pradera se derrumbó con el momento

de silencio incómodo, y desvió la mirada al suelo.

—Olvídalo.

—Sí —dijo Iris, recuperándose del momento de asombro. Rebuscó

en el bolsillo trasero, donde se había guardado el cuaderno y el

bolígrafo—. Sí, me encantaría. —Lo abrió por una página nueva,

esperando, con el bolígrafo preparado.

Pradera bajó la vista hacia la comida a medio terminar.

—Es para mi hermana.

—Cuando quieras.

A Pradera le llevó un momento, como si de repente tuviera

vergüenza, pero entonces empezó a decir palabras suaves y

nostálgicas, e Iris las apuntó.

Se fue hacia otro soldado después de eso y se ofreció a escribir una



carta para cada uno de ellos. No preguntaba detalles de la guerra,

por qué habían escogido luchar, cómo habían padecido sus heridas

ni si conocían a un soldado de nombre Forest Winnow. Todos tenían

a alguien en casa a quien escribirle, e Iris intentó no pensar en su

hermano mientras escribía a mano una carta tras otra, y su

cuaderno pronto rebosó de palabras para casa, recuerdos, ánimo y

esperanza.

Pero un estremecimiento de temor la invadió.

¿Por qué no le había escrito nunca Forest? Había hecho una

promesa, y su hermano nunca había sido de los que las rompen.

Iris empezó a pensar que quizá estuviese muerto.

A quien corresponda:

Le escribo con la esperanza ferviente de que me puedan decir

la localización actual o posición del soldado Forest Merle

Winnow, que fue reclutado por Enva en la ciudad de Juramento,

en la Pedanía Este, Cambria, hace casi seis meses. Su fecha de

nacimiento es el séptimo día de Vyn del año 1892. Mide 182 cm, y

tiene el pelo y los ojos de color marrón avellana.

Soy la única pariente de sangre que le queda y he intentado

llegar a él por carta. Nunca me han informado de su batallón o

compañía, pero tampoco he recibido noticias de un capitán que

me informaran de que hubiera perecido en el conflicto. Si me

puede ayudar a obtener esta información o pasar esta carta a

quien tal vez pueda, le estaría eternamente agradecida.

Gracias por su tiempo.

Saludos cordiales,

Iris Winnow
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La música bajo tierra

sa noche, Iris se sentó al escritorio de su habitación, observó

cómo la luz del sol se perdía en los campos distantes y

empezó a teclear todas las cartas que había escrito en la

enfermería. Se sentía un recipiente, llena de las historias, las

preguntas y los consuelos que los soldados habían compartido con

ella. Escribía a gente que no conocía. Abuelas, abuelos, madres,

padres, hermanas, hermanos, amigos y amantes. Personas a las que

jamás vería, pero que en ese momento estaban conectadas con ella.

Una tras otra. Con cada palabra que tecleaba, el sol se hundía un

poco más, hasta que las nubes se tornaron doradas. Un suspiro

después, la luz dio paso a la noche. Las estrellas ardían en la

oscuridad e Iris tomó la cena en su habitación y siguió trabajando

bajo la luz de la vela.

Estaba sacando la última página de la máquina de escribir cuando

oyó el inconfundible ruido del papel sobre el suelo.

Él le había escrito.

Iris sonrió, se levantó y recogió la carta. Y leyó:

Tengo buenas noticias, amiga mía. He encontrado la segunda



mitad del mito que querías. No me preguntes dónde ni cómo he

logrado tal hazaña, pero digamos que he tenido que sobornar a

alguien con té y galletas. Ese alguien resulta ser mi abuela,

que es conocida por su mal genio, a quien le encanta señalar

todas mis debilidades cada vez que la veo. Esta vez ha sido que

«ando encorvado» y que «tristemente» tengo el mentón

puntiagudo de mi padre (como si pudiera haberlo cambiado desde

la última vez que la vi), y que mi «pelo ha crecido en exceso.

Podrías ser un canalla o un caballero errante si echamos un

segundo vistazo». Te seré sincero: sí que es verdad que ando

encorvado de vez en cuando, sobre todo cuando estoy en su

presencia, pero mi pelo está bien. Y, en fin, no puedo hacer nada

con mi mentón.

Pero ¿por qué te cuento este rollo? Perdóname. Aquí está la

segunda parte, a partir de donde lo dejamos. Cuando Enva

accedió a ir al inframundo con Dacre con las condiciones que

ella le había impuesto:

Enva, que amaba el cielo y el sabor del viento, no estaba feliz

en el inframundo. Aunque estaba hecho de un tipo de belleza

distinto: remolinos de mica y vetas de cobre y estalactitas que

goteaban en piscinas profundas e hipnotizantes.

Dacre al principio la colmó de atenciones, con la voluntad de

hacerla feliz. Pero sabía que era una guardiana del cielo y

nunca pertenecería del todo en las profundidades de la Tierra.

Siempre acarrearía consigo una sensación de incomodidad, y



Dacre lo podía ver de vez en cuando, en el brillo de sus ojos

verdes y en la línea de sus labios, a los cuales era incapaz de

convencer para esbozar una sonrisa.

Desesperado, le dijo: «¿Por qué no tocas y cantas para mí y mi

corte?». Porque sabía que su música no solo le daría placer a él,

sino también a ella. Recordaba lo extraordinaria que se la veía

cuando tocaba por los hombres caídos. Y allí abajo todavía no

había cantado.

Enva accedió.

Una gran multitud fue convocada en el vestíbulo iluminado

por el fuego de Dacre. Sus secuaces, sabuesos, ezrals, sirvientes

humanos y su horda repugnante de hermanos. Enva se puso

detrás de su arpa. Se sentó en el centro de la cueva, rodeada por

los demonios del inframundo, y, como su corazón estaba lleno de

pena, cantó un lamento.

La música del instrumento fluyó por el aire, frío y húmedo.

Su voz, pura y dulce, se elevó y reverberó por la roca. Observó,

atónita, cómo Dacre y su corte empezaban a llorar. Incluso esas

criaturas se lamentaban en la tristeza.

Para la siguiente decidió cantar una pieza alegre. Y, una vez

más, observó mientras su música influía a todo aquel que la

oía. Dacre sonrió, con la cara todavía brillante por las

lágrimas de antes. Muy pronto, empezaron a sonar palmas y

pisotones, y Enva temió que ese júbilo estrepitoso pudiese hacer

caer la roca sobre sus cabezas.

Al final, cantó una nana. Uno a uno, Dacre y su corte

empezaron a caer en un sueño profundo. Enva observó mientras



los ojos se cerraban, las barbillas se apoyaban en el pecho y las

criaturas se enroscaban. Muy pronto su música se entretejía con

el sonido de cientos de ronquidos, y se quedó sola en el salón, la

única que todavía estaba despierta. Se preguntó durante cuánto

tiempo dormirían. ¿Cuánto tiempo los mantendría embrujados su

música?

Dejó atrás el salón y decidió esperar para comprobarlo. Y,

mientras esperaba, deambuló por la fortaleza subterránea de

Dacre, llena de esas antiguas líneas ley de magia, y memorizó

sus giros y sus curvas y sus múltiples puertas secretas al

mundo superior. Tres días y tres noches después, Dacre despertó

al fin, seguido de cerca por sus hermanos, y a continuación el

resto de la corte. Tenía la cabeza nublada y las manos

entumecidas. Se levantó atropelladamente, sin saber qué había

ocurrido, pero los fuegos del salón se habían consumido y estaba

oscuro.

«¿Enva?» la llamó. Su voz corrió por la roca para encontrarla.

«¡Enva!». Temía que se hubiera ido, pero la diosa apareció en el

salón sosteniendo una antorcha. «¿Qué ha pasado?», le preguntó,

pero Enva estaba serena y tranquila.

«No estoy segura», respondió con un bostezo. «Me acabo de

despertar, un minuto antes que tú».

Dacre estaba desconcertado, pero en ese momento vio la

belleza de Enva y confió en ella. Ni una semana transcurrió

antes de que estuviera hambriento por su música de nuevo, y

convocó otra asamblea en el salón, para que ella pudiera

entretenerlos.



Enva tocó por la tristeza. Por la alegría. Y luego por el

sueño. Esa vez, cantó una nana el doble de larga, y Dacre y su

corte durmieron durante seis días y seis noches. Para cuando

Dacre se despertó, frío y agarrotado, llamó a Enva por la roca y

no obtuvo respuesta. Buscó su presencia, que era como un rayo de

luz en esa fortaleza, pero solo quedaba oscuridad.

Encolerizado, se dio cuenta de que la diosa había vuelto a la

superficie. Azuzó a sus criaturas y sirvientes para que

lucharan, pero cuando salieron por los pasadizos secretos al

mundo de arriba, Enva y otro protector del cielo los estaban

esperando. La batalla fue sangrienta y larga, y muchos de los

demonios del inframundo huyeron hacia las profundidades de la

Tierra. Dacre fue herido por la propia flecha de Enva; le

disparó en el hombro, y a él no le quedó otra opción que

retirarse hacia las entrañas de su fortaleza. Bloqueó todas las

entradas para que nadie ni nada del mundo exterior pudiera

entrar en el inframundo. Descendió hasta el fuego de la tierra,

y ahí planeó su venganza.

Pero Dacre no salió victorioso. No pudo superar a los

guardianes del cielo, así que optó por atemorizar a los mortales

del exterior. No supo que Enva se había aprendido todos los

accesos a su reino mientras estaba dormido por su hechizo. Y

cuando decidió entrar de nuevo en su salón, dos siglos más

tarde, llevaba consigo el arpa con una promesa clavada en el

corazón: haría que tanto él como su corte durmieran durante

cien años.

Algunos dicen que lo logró, porque hubo un tiempo de paz, y la



vida era agradable y dorada para los mortales de la superficie.

Pero otros dicen que no fue capaz de cantar durante tanto

tiempo sin perder parte de su poder para mantener a Dacre y a

su corte dormidos durante un siglo Y todo esto viene a decir

que nunca ofendas a un músico y que debes escoger a tus amantes

con criterio.

Iris se quedó pensativa con el �nal del mito. Se preguntaba si la

historia estaba mal; todo ese tiempo, le habían enseñado la victoria

de los mortales sobre los cinco dioses supervivientes —Dacre, Enva,

Alva, Mir y Luz—, a los que habían engañado para que bebieran

una poción venenosa que los haría dormir bajo tierra. Pero tal vez

había sido Enva y su arpa, y eso signi�caba que solo habían existido

cuatro dioses dormidos, y el quinto vagaba en secreto.

Cuantas más vueltas le daba Iris, más cierto parecía. A Enva

nunca la enterraron en una cueva del este; debió de haber hecho un

pacto con los mortales de hacía tiempo. La diosa había sido la que

les había cantado a las otras divinidades para encantarlas en un

sueño profundo en sus tumbas oscuras. De pronto, no era tan difícil

imaginar por qué Dacre se despertó con tanta venganza en la

sangre. Por qué arrasó un pueblo tras otro, resuelto a atraer a Enva

hasta él.

Iris tuvo un escalofrío al pensarlo, y le escribió a su amigo por

correspondencia:

Estoy muy feliz por que hayas encontrado la segunda parte y

eternamente agradecida por cómo te has sacrificado con té y

galletas y reprimendas de tu abuela, que parece alguien que

probablemente me caería bien.



Dudo mucho si pedirte más cosas, pero hay algo…

He ido a la enfermería aquí en Aval donde me hospedo. He

tenido la oportunidad de conocer a soldados heridos. Algunos se

recuperan a buen ritmo, y aun así otros morirán, y esta

realidad me cuesta asimilarla. Los han rasgado y machacado,

disparado, apuñalado y astillado. Les han alterado la vida

irrevocablemente, y aun así ninguno de ellos se arrepiente de

la decisión de luchar contra el mal que se extiende por la

Tierra. Ninguno de ellos alberga remordimientos excepto por

una cosa: quieren enviar una carta a sus casas para sus seres

queridos.

Te enviaré un manojo de esas cartas. Las direcciones están

escritas en el pie de página, y quería saber si estarías

dispuesto a meterlas en sobres, escribir la dirección y ponerles

sello, y mandarlas por correo por mí. Te prometo pagarte los

gastos. Si no puedes, por favor, no te preocupes. Solo envíalas de

vuelta por el portal y las mandaré con el siguiente tren.

P. D. ¿Por casualidad no tendrás una máquina de escribir que a

primera vista parezca normal pero que tiene algunas

particulares que la hacen única? Por ejemplo, las bobinas de

tinta a veces pueden sonar como una nota musical, la barra

espaciadora puede brillar ante ciertos halos de luz y debería

tener una placa de plata en la base. ¿Me puedes decir lo que

tiene grabado ahí?

Juntó las cartas de los soldados y las envió por el portal. Paseó

arriba y abajo por la habitación mientras aguardaba una respuesta,

que llegó antes de lo que esperaba:



Por supuesto, estoy más que encantado de hacer eso por ti.

Dejaré las cartas en la oficina de correos mañana a primera

hora. No hace falta que me pagues los gastos.

Y sí, mi máquina de escribir tiene algunas particularidades.

Era de mi abuela. Me la regaló por mi décimo cumpleaños, con la

esperanza de que algún día me convirtiera en escritor, como mi

abuelo.

Antes de leer tu carta, jamás se me había ocurrido

inspeccionar la base. Estoy alucinado por haber encontrado la

placa de plata que has descrito. El grabado dice así: LA SEGUNDA

ALONDRA / HECHA ESPECIALMENTE PARA H. M. A. Son las iniciales

de mi abuela.

Tendré que preguntarle más detalles, pero ¿deduzco que tu

máquina también es una Alondra? ¿Crees que así es como estamos

conectados? ¿Por nuestras peculiares máquinas de escribir?

Un calor le invadió el pecho, como si hubiera inspirado un fuego a

tierra. Se con�rmaba su teoría, así que empezó a escribir la

respuesta de inmediato:

¡Sí! Hace poco que me contaron la leyenda de estas máquinas de

escribir Alondra, que te contaré ahora mismo porque creo que

pensarás que es muy intrigante. Pero mi abuela, que era una

mujer solemne llena de poesía, me dio la suya el día de

El sonido persistente de una sirena la detuvo a media frase.

Los dedos de Iris quedaron paralizados sobre las teclas, pero su

corazón empezó a latir desbocado de golpe. Era la sirena de los

sabuesos.



Tenía tres minutos antes de que llegaran a Risco Ávalon, lo que

suponía mucho tiempo para prepararse, pero era como si los

sabuesos salvajes de Dacre pudieran saltar de las sombras en

cualquier momento.

Con las manos temblorosas, escribió deprisa:

¡Me tngo que ir! Lo suento. Más despiés.

Sacó el papel de un tirón de la máquina. La mitad inferior de la

hoja se rasgó, pero consiguió doblarla y enviarla por el portal.

Rápido, pensó. Cubre la ventana, apaga la luz, ve a la habitación de

Marisol.

Iris se acercó a la ventana en dos pasos, mientras la sirena seguía

sonando. Oír la insistencia con la que sonaba hizo que se le erizara

el vello de los brazos. Sabía lo que se avecinaba. Miró a través del

cristal, hacia la oscuridad profunda de la noche. Las estrellas

seguían parpadeando como si nada estuviera mal, la luna seguía

proyectando su luz acerada. Iris entornó los ojos y pudo discernir el

brillo de las ventanas del vecino, el tejado y los campos que había

más allá, donde una ráfaga de viento soplaba por encima de la

hierba alta. Su habitación daba al este, así que lo más probable era

que los sabuesos vinieran de la otra dirección.

Tiró de las cortinas para cerrarlas y sopló la vela. La oscuridad la

inundó a su alrededor.

¿Debería agarrar algo más? Empezó a buscar la máquina de

escribir, y en la oscuridad resiguió su metal frío con la punta de los

dedos. El pensamiento de dejarla atrás le hizo sentir como si le

hubieran quitado el aire.

Todo va a ir bien, se dijo a sí misma con voz �rme, obligando a sus



manos a dejar la máquina de escribir encima del escritorio.

Iris dio un paso hacia la puerta y procedió a tropezarse con la

alfombra. Debería haberse esperado a apagar la vela cuando

estuviera con Marisol. Pero consiguió llegar al pasillo, donde estuvo

a punto de chocarse con Attie.

—¿Dónde está Marisol? —le preguntó Iris.

—Estoy aquí. —Las chicas se dieron la vuelta y la vieron subir por

las escaleras sosteniendo una vela—. La planta baja está preparada.

Venid a mi habitación las dos. Pasaréis la noche aquí conmigo.

Attie e Iris la siguieron hasta una habitación amplia. Había una

cama grande con dosel, un diván, un escritorio y una estantería.

Marisol dejó la luz y empezó a arrastrar el mueble más pesado

contra la puerta. Attie se apresuró a ayudarla e Iris corrió a cerrar

las cortinas de la ventana.

De repente, todo estaba en silencio. Iris no sabía qué era peor, si la

sirena o la calma que dejaba tras de sí.

—Poneos cómodas en la cama —dijo Marisol—. Puede que sea

una noche larga.

Las chicas se sentaron apoyadas al cabezal con las piernas

cruzadas. Attie sopló su vela, pero Marisol todavía tenía la suya

encendida. Abrió su armario, e Iris vio cómo apartaba vestidos y

blusas para sacar una linterna y un pequeño revólver.

Cargó el arma y le extendió la linterna a Iris.

—Si los sabuesos consiguen entrar, que no deberían pero siempre

existe la posibilidad, quiero que los ilumines para que pueda verlos.

Para que pueda dispararles, se dio cuenta Iris, pero asintió y

examinó la linterna, cuyo interruptor encontró con el pulgar.

Marisol se dejó caer en el borde de la cama, entre las chicas y la



puerta, y apagó la vela de un soplido.

La oscuridad regresó.

Iris empezó a contar respiraciones, para mantenerlas profundas e

iguales. Para mantener la mente distraída.

Una…, dos…, tres…

Oyó el primer sabueso en su decimocuarta respiración. La criatura

aulló en la distancia, un sonido tan escalofriante que hizo que a Iris

se le tensara la mandíbula. Pero entonces el sonido se oyó más cerca

y se le unió otro. Y otro, hasta que no se podía distinguir cuántos

habían alcanzado Risco Ávalon.

Veinticuatro…, veinticinco…, veintiséis…

Estaban gruñendo en la calle, justo debajo de la ventana de

Marisol. Parecía que la casa temblara; sonaba como si uno de ellos

estuviera arañando la puerta principal con las garras. Se oyó un

disparo.

Iris dio un salto.

Su respiración estaba acelerada, pero se aferró a la linterna como

si fuera un arma, preparada para cualquier cosa. Sintió cómo Attie

le agarraba la otra mano, y se sujetaron la una a la otra. Y, aunque

no podía ver nada, Iris sabía que Marisol estaba directamente frente

a ellas, sentada como una estatua en la oscuridad con un arma

posada en el regazo.

Los aullidos se atenuaron. Luego regresaron. La casa volvió a

sacudirse, como si estuvieran viviendo en un bucle.

Iris estaba exhalando su respiración número setecientos cincuenta

y dos cuando se hizo el silencio. Pero era lo que Marisol había

predicho.

Acabó siendo una noche muy larga.
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Caballero errante o canalla

¿Estás a salvo? ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?

Por favor, escríbeme cuando puedas.

oman envió el mensaje por el armario poco después de que

Iris le hubiera mandado el suyo tan conciso. Sabía que algo

inesperado y terrible debía de haber ocurrido como para

que ella escribiera mal tres palabras distintas. Deambuló hasta altas

horas de la noche con la mirada desviándose hacia el armario, hacia

el suelo bien barrido de delante. Pasaron las horas una a una,

oscuras y frías, pero ella no escribió.

¿Qué estaba ocurriendo? Estaba desesperado por saberlo. Al �nal,

estaba tan cansado que se sentó al borde de la cama, abrumado por

las dudas.

Tal vez el pueblo en el que se alojaba Iris estaba siendo atacado. Se

la imaginó teniendo que ir a cubierto mientras llovían bombas,

explotando en un despliegue abrasador de chispas y destrucción. Se

imaginó que la herían. Se imaginó a los soldados de Dacre, que se

amontonaban victoriosos y la hacían prisionera.

Roman no podía soportar estar sentado.



Se levantó y volvió a dar vueltas, dejando una marca en la

alfombra tras sus pasos.

Si algo le pasara… ¿Cómo lo sabría?

—Iris —le habló a la lámpara—. Iris, escríbeme.

Eran las tres de la mañana cuando sacó las antiguas cartas de Iris

de su escondite. Se sentó en el suelo y las volvió a leer, y, mientras

que siempre se había emocionado por sus palabras hacia Forest, se

dio cuenta de que lo perforaban todas las que le había escrito a él.

Le hacían sentir dolor, y no sabía el motivo.

Se fue de su habitación para pasear por los pasillos oscuros de la

habitación. Hizo la misma ruta que había andado una noche tras

otra después de la muerte de Del, cuando el sueño lo evitaba.

Cuando tenía quince años y estaba tan roto que pensó que la lástima

que sentía lo acabaría enterrando.

Bajó las escaleras, silencioso como un espectro. Pasó por

habitaciones frías y pasadizos sinuosos. Al �nal lo atrajo una luz

débil que provenía de la cocina. Esperaba entrar en la habitación y

descubrir que la casa le había preparado leche caliente y galletas,

sintiendo su angustia. Roman se sorprendió en el umbral cuando

vio que era su abuela, sentada a la encimera con una vela y una taza

de té.

—Roman —dijo con su típico tono brusco.

—A-abuela —contestó—. Lo siento, no pretendía… Ya me voy.

—No digas tonterías —le respondió la abuela—. La tetera está

todavía caliente si quieres una taza de té, aunque sé que pre�eres el

café.

Era una invitación para hablar. Roman tragó saliva; se le notaban

las ojeras, y entró lentamente en la cocina y alcanzó una taza. Se



vertió algo de té y se sentó en el taburete enfrente de su abuela,

temeroso de hacer contacto visual con ella primero. Su abuela tenía

una habilidad especial para leer la mente.

—¿Qué te mantiene despierto a estas horas? —preguntó su

mirada astuta penetrándole.

—Estoy esperando una carta.

—¿Una carta en medio de la noche?

—Sí —respondió mientras el rubor le subía al rostro.

La abuela siguió observándolo. Había sonreído tal vez tres veces

en toda su vida, así que Roman se quedó de piedra cuando vio sus

labios curvarse en una sonrisa.

—Por �n estás utilizando mi máquina de escribir como es debido,

entonces —dijo—. ¿Entiendo que le escribes a la nieta de Daisy

Winnow?

Roman vaciló, pero acabó asintiendo.

—¿Cómo lo has sabido?

—Una simple corazonada —contestó—, teniendo en cuenta que

tanto Daisy como yo estábamos decididas a mantener las máquinas

de escribir en propiedad de la familia antes que entregarlas a esa

lamentable excusa de museo.

Roman pensó en la carta que Iris le había estado escribiendo antes

de que la interrumpiera lo que fuera que estaba pasando a

kilómetros de distancia. Había descubierto la conexión entre sus

máquinas, y a él lo emocionaba saber qué era lo que los unía.

—¿Eras amiga de Daisy Winnow? —se atrevió a preguntar,

consciente de que su abuela era reticente a hablar del pasado.

—¿Te sorprende, Roman?

—Bueno… Sí, abuela —respondió con un atisbo de exasperación



—, nuestra familia es…

—¿Una panda de arrogantes de clase alta construidos a base de

una fortuna reciente? —le propuso—. Sí, lo sé. Y por eso quería

tanto a Daisy. Era una soñadora, innovadora y de buen corazón.

Tanto a Alondra como a mí nunca nos importó su estatus social. —

Entonces se detuvo. Roman estaba callado, a la espera. Contuvo la

respiración mientras su abuela comenzaba a contar la historia sobre

su amistad con Alondra Stone y Daisy Winnow, y sobre las

máquinas de escribir que un día las habían mantenido en contacto.

Al principio, se quedó boquiabierto. Se bebió el té templado y

escuchó, y empezó a ver los hilos invisibles que lo atraían hasta Iris.

No parecía ser cosa del destino; Roman no creía demasiado en esas

fantasías. Pero sí que parecía ser algo. Algo que le robaba el sueño y

hacía que le doliera el pecho con cada respiración.

—¿Cómo es ella? —preguntó su abuela—. Me re�ero a la nieta de

Daisy.

Roman se quedó mirando el poso del té.

—No estoy seguro. No la conozco tan bien.

—Por si lo has olvidado, sé cuándo mientes, Roman. Entornas los

ojos.

Roman se echó a reír, porque ¿no le había dicho Iris exactamente

lo mismo la semana anterior?

—De acuerdo, abuela. Diré entonces que es como su abuela, por

cómo describes a Daisy.

—No me digas. —La abuela se quedó callada, pensativa—. Mmm.

¿Por eso querías la otra mitad del mito? ¿Para enviársela a…?

—A Iris —susurró.

Su abuela se limitó a arquear una ceja. Pero entonces repitió



«Iris», y el sonido fue tan dulce que hizo que Roman se

estremeciera.

—Sí. —Creía que era momento de irse, antes de que ella dijera

algo que lo incomodara. Se estaba levantando del taburete cuando

su abuela le dijo arrastrando las palabras:

—¿Y vas a dejar que se te escape?

Se quedó paralizado. ¿Qué se suponía que debía responder a eso?

—No creo que tenga otra opción, abuela —dijo.

La abuela soltó aire y agitó una mano.

—Siempre hay una opción. ¿Vas a dejar que sea tu padre quien

escriba tu historia o tú mismo?

Se quedó en silencio mientras ella se levantaba con un leve

gruñido. La abuela se dirigió hacia el umbral, pero se detuvo, y

Roman se tensó, inseguro de lo que iba a decirle.

—Tengo setenta y cinco años, Roman —empezó—, a lo largo de

mi vida he visto incontables cosas, y ahora mismo te aseguro que el

mundo está a punto de cambiar. Los días que vendrán serán cada

vez más oscuros. Y, cuando encuentras algo bueno, te aferras a ello.

No pierdes tiempo preocupándote por cosas que al �nal no tienen

importancia. En vez de eso, te arriesgas por esa luz. ¿Entiendes lo

que te digo?

Asintió, aunque tenía el corazón desbocado.

—Muy bien —dijo la abuela—. Ahora friega las tazas, o el

cocinero armará un escándalo por el desorden.

Y se fue. Las sombras de la cocina parecían más oscuras sin ella.

Roman llevó la olla y las tazas al fregadero, percatándose de que

nunca en su vida había lavado ningún plato.

Lo hizo lo mejor que pudo, colocando la porcelana de nuevo en el



armario antes de volver a su habitación, donde miró hacia el

armario. Todavía no había carta.

Se deslizó hasta el suelo y se adormiló al �n. Cuando se despertó

con la primera luz, vio que �nalmente Iris le había escrito. Roman

gateó por la alfombra con el pulso martilleándole en el cuello

mientras desdoblaba la carta y se ponía a leer:

Estoy bien y a salvo. ¡No te preocupes! Siento haber tenido que

irme tan de repente anoche.

No tengo tiempo para escribir una carta larga esta mañana

porque tengo que irme. Hoy vuelvo a la enfermería, pero te

escribiré pronto.

P. D. Espero enviarte más cartas de soldados esta noche o

mañana, para enviarlas por correo, si no te importa.

Roman se estremeció de alivio, aunque sabía que lo que fuera que

había ocurrido la noche anterior no había sido bueno. Pero Iris

estaba sana y salva, y él suspiró, apoyando la cabeza en el suelo.

La noticia le sentó como una manta cálida, y de repente se dio

cuenta de lo dolorido y magullado que estaba. Quería quedarse

dormido con Iris en su mente, pero resistió el poder tentador que

ella le despertaba.

Le molestaba el sonido de las manecillas de su reloj de pulsera.

Roman soltó un quejido cuando echó un vistazo a la hora. Se

levantó apresuradamente, recogió las cartas de Iris y las devolvió a

su escondite. Se vistió deprisa. No le quedaba tiempo para afeitarse,

pulir los zapatos ni peinarse.

Agarró la bandolera y bajó raudo las escaleras.

Llegaba tarde al trabajo.



—Venid, los últimos resquicios de helada se han ido y el jardín

necesita algunos cuidados —dijo Marisol esa tarde—. Me iría bien

que me ayudarais las dos. Araremos hoy y plantaremos mañana.

Iris se sintió aliviada por que le dieran una tarea, incluso si era

una difícil como la de romper la tierra dura con una pala, algo que

no había hecho nunca al haber crecido rodeada de la piedra y el

asfalto de Juramento. Las tres trabajaron en el jardín trasero del

hostal, donde una parcela ajardinada estaba inactiva por el invierno,

cubierta de malas hierbas y tallos marchitos.

—Es como si alguien hubiera estado aquí antes que nosotras —

remarcó Attie al agacharse para inspeccionar un socavón profundo

en el suelo.

—Habrán sido los sabuesos —dijo Marisol mientras trabajaba con

una paleta de jardinería—. Eso es lo que pasa cuando plantas un

jardín en Risco Ávalon. A los sabuesos les gusta pisotearlo todo

cuando acechan el pueblo de noche. A veces pasan meses sin que

vengan, pero a veces Dacre los envía cada noche.

Iris y Attie se quedaron mirando los socavones, que ya empezaron

a reconocer como marcas de garras. Un escalofrío recorrió a Iris, y

devolvió su atención a la labor de remover la tierra con la pala.

—¿Plantas el jardín cada año, Marisol? —le preguntó observando

los macizos elevados de las esquinas, donde �orecían �ores,

lechugas y otras plantas de invierno.

—Sí, pero solo por Keegan —respondió Marisol.

—¿Quién es Keegan?

—Mi esposa.

—¿Dónde está? —preguntó Attie. Iris reconoció el tono cuidadoso



y respetuoso; ninguna de las dos estaba segura de si la esposa de

Marisol estaba viva. No se había referido a ella en ningún momento,

aunque llevara puesta una alianza.

—Viaja por trabajo —respondió Marisol—. No tengo manera de

saber cuándo va a volver a casa exactamente. Pero pronto, espero.

—¿Es comercial? —inquirió Iris.

—Algo así.

—¿Cómo os conocisteis?

—Pues Keegan estaba viajando por el risco un día de verano, y se

hospedó en una habitación de aquí —empezó a contar Marisol,

limpiándose la suciedad de las manos—. Me dijo que la casa era

encantadora y la comida deliciosa y la hospitalidad perfecta, pero

mi jardín estaba en un estado deplorable. No me gustó demasiado

el comentario, como os podéis imaginar, pero la verdad era que este

sitio era de mi tía, y ella era una jardinera excelente y cultivaba la

mayoría de los productos con los que cocinábamos. Aunque yo

heredé este sitio de ella, desgraciadamente no adquirí su destreza

con las plantas.

»Después de enfurecerme con Keegan por su franqueza, ella

decidió quedarse lo su�ciente como para ayudarme con el jardín.

Creo que se debió de sentir mal al principio, porque mi tía había

muerto hacía un año y yo la echaba muchísimo de menos. Y aunque

quise rechazar su ayuda, por la noche Keegan contaba las historias

más increíbles, así que decidí que, si quería ayudarme a restaurar el

jardín de mi tía gratis, ¿quién era yo para decirle que no?

»El jardín volvió a la vida, lentamente pero con �rmeza, y las dos

trabajábamos codo con codo. A veces discutíamos, pero la mayor

parte del tiempo nos reíamos y disfrutábamos de la compañía y las



historias de la otra. Cuando al �n se fue, me dije que no tuviera

esperanzas. Pensé que no volvería hasta al cabo de mucho tiempo.

Siempre había sido un tipo de alma vagabunda, nunca propensa a

quedarse en un mismo sitio durante demasiado tiempo. Pero volvió

cuando no había pasado ni una semana, y decidió quedarse

conmigo, y supe que era la mujer de mi vida, por más tonto que

pueda sonar.

Attie estaba sonriendo, y los hoyuelos le brillaban mientras se

inclinaba sobre la pala.

—Para nada suena tonto. Y no puedo imaginarte hablando mal,

Marisol. Eres una santa.

Marisol se echó a reír.

—Oh, créeme, tengo carácter.

—Me lo creo —ironizó Iris, ante lo cual Marisol le lanzó un

hierbajo como reproche en broma.

Volvieron al trabajo, Iris viendo cómo la tierra se ablandaba y

crujía bajo sus esfuerzos. Habló antes de poder contenerse:

—Espero que conozcamos pronto a Keegan.

—Y yo, Iris. Os adorará a las dos —dijo Marisol, pero su voz de

repente temblaba, como si estuviera conteniendo las lágrimas.

Iris se dio cuenta de que Keegan debía de haber desaparecido

tiempo atrás, si el jardín había quedado tan desarreglado de nuevo.

Iris, llena de nervios, le escribió esa noche:

¿Algún día querrás conocerme?

Él respondió rápidamente:

SÍ.

Pero también estás a seiscientos kilómetros de mí.



Iris contrargumentó:

Si tuviera alas, volaría hasta casa durante un día. Pero como

no tengo, tendrá que ser cuando sea que vuelva a Juramento.

Él preguntó:

¿Vuelves? ¿Cuándo? ¿Lo sabes o esperarás a que acabe la guerra?

P. D. ¿De verdad no tienes alas? Me dejas atónito.

Se quedó quieta, sin saber qué responder. De repente, era como si

tuviera una horda de mariposas dentro, y escribió:

Probablemente volveré cuando acabe la guerra.

Quiero verte. Quiero oír tu voz.

P. D. Seguro que no tengo alas.

Envió la confesión a través del portal, y su mente añadió: Quiero

tocarte. Él tardó un minuto en responder, lo que la tuvo

mordiéndose las uñas y deseando fervientemente que se hubiera

guardado para sí misma esas cosas.

Hasta que leyó lo siguiente:

Yo quiero lo mismo.

Tal vez podríamos ir a irritar a los bibliotecarios de

Juramento con nuestra misión de encontrar los mitos perdidos o

podría llevarte a conocer a mi abuela con un té y galletas. Creo

que la dejarías embelesada. También podrías tomar la decisión

final sobre si mi mentón es demasiado puntiagudo y afilado, y

si parezco más un caballero errante o un canalla. O incluso tal

vez podríamos dar un paseo por el parque juntos. Lo que sea que



quieras, yo también lo quiero.

Estaré aquí, esperando cuando estés preparada para verme.

Lo leyó dos veces escondiendo la sonrisa tras los pliegues del

papel.

Querida señorita Winnow:

Tenemos en el registro a un soldado llamado Forest M. Winnow

de Juramento alistado por la causa de Enva el primer día de

Shiloh, casi seis meses antes de su petición. Fue asignado al

Segundo Batallón E, quinta compañía Landover, bajo el capitán

Rena G. Griss. En estos momentos no podemos facilitarle más

información, pero le recomendamos que escriba al oficial

comandante de la Brigada E, designado en Halethorpe. Por favor,

tenga en cuenta que el correo hacia la Pedanía Sur ha tenido

fallos, y ello podría ser motivo de que no haya recibido

respuesta del soldado Winnow ni de su comandante oficial.

Saludos,

William L. Sorrel

Segundo asistente del general de brigada Frank. B. Bumgardener
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Hacerlo iridiscente

Una guerra con los dioses no es como esperas.

Esperas lo que la historia te dice de los hechos mortales, que

son batallas que se propagan días y noches, asedios, muchas

bajas, raciones de comida, tácticas y generales despiadados,

misiones secretas que conducen a logros sorprendentes y una

bandera blanca de rendición. Esperas números, mapas bien

custodiados y un mar de uniformes.

Pero también es un pueblo que tiene que encerrarse durante

la noche y esconder su luz de los sabuesos que acechan. Un

pueblo que tiene que ser más precavido incluso durante el día,

preparado para consecuencias devastadoras provocadas por algo

tan simple y ordinario como pasear por la calle en la que

creciste.

Es una escuela transformada en enfermería llena de cuerpos

heridos y almas y vidas, y aun así son personas tan llenas de

valentía y esperanza y determinación que hacen que te mires a

ti misma en el espejo cuando estás sola. Para encontrar y

calificar lo que acecha en tu interior. Alivio, vergüenza,



I

admiración, tristeza, esperanza, valentía, miedo, fe. Y por qué

esas cosas están en tus huesos, cuando todavía tienes que dar

tanto por los demás.

Es preguntarse lo que deparará el mañana. Qué traerá la

siguiente hora. Qué traerá el siguiente minuto. El tiempo

parece de repente más afilado que un cuchillo que te acaricia

la piel, capaz de cortarte en cualquier momento.

ris dejó de teclear.

Se quedó mirando el tarro encima del escritorio, con las cenizas

de su madre. Tenía la respiración entrecortada y un nudo en el

pecho. Todavía se estaba debatiendo para decidir dónde esparcirlas.

Si debía hacerlo ya o esperar.

¿Qué preferirías, mamá?

Silencio. No había respuesta. Sus ojos volvieron a la página

mientras revisaba la maraña de emociones que estaba sintiendo.

Todavía no había visto el frente. Todavía no había vivido ningún

tipo de combate, catástrofe, hambruna ni lesión. Pero había sentido

la pérdida, y buscaba ver la guerra a través de ese prisma. Pasaron

unos minutos, e Iris suspiró.

No sé cómo escribir sobre la guerra.

Como si presintiera sus dudas, Attie llamó a la puerta.

—¿Cómo llevas el artículo? —preguntó.

—Es más difícil de lo que pensaba —confesó Iris con una sonrisa.

—Yo igual. Vayamos a dar un paseo.

Las chicas salieron por la puerta trasera del hostal, a través del

jardín acabado de arar y hasta cruzar la siguiente calle, hacia un

campo dorado que Iris podía ver desde la ventana de su habitación.

La hierba era alta y les rozaba las rodillas mientras caminaban una



al lado de la otra. Estaban lo bastante lejos del pueblo como para

poder hablar con libertad, pero lo bastante cerca como para que

pudieran llegar a cubierto si se disparaba la alarma.

Para sorpresa de Iris, Attie no le preguntó detalles sobre lo que

estaba escribiendo ni por qué le resultaba tan lento y arduo.

—¿Dónde crees que está la esposa de Marisol? —preguntó.

—¿Keegan? Marisol dijo que está de viaje, ¿no? —respondió Iris,

recorriendo con los dedos las �ores ralas—. Supongo que está en

Juramento, o quizá en otra ciudad al norte.

Attie se quedó callada durante un momento, entornando los ojos

por el sol de la tarde.

—Tal vez. Solo tengo la extraña sensación de que Marisol nos

miente.

Eso tomó a Iris por sorpresa.

—¿Por qué tendría que engañarnos sobre eso?

—Tal vez «mentir» no es la palabra adecuada. «Confundir» es más

adecuado, porque está intentando protegerse a sí misma y a su

esposa.

—¿Protegerse de qué?

—No lo sé. Pero hay algo raro —masculló Attie.

—Creo que Marisol nos lo contaría si fuera importante —

respondió Iris.

—Sí, yo también lo creo. Puede que solo sean imaginaciones mías.

Caminaron un poco más lejos por el campo, y solo el movimiento

de andar, después de haber estado sentada y encorvada en el

escritorio la mayor parte del día, animó a Iris. No había nada aparte

del sonido de la hierba susurrando contra sus piernas y algunos

estorninos trinando sobre sus cabezas. Por más tiempo que viviera



allí, no creía que fuera capaz de acostumbrarse a esa calma.

—¿Crees que es posible enamorarse de un desconocido? —

preguntó Iris.

—¿Como amor a primera vista?

—No exactamente. Más como enamorarse de alguien a quien no

has llegado a conocer. Alguien de quien no sabes ni cómo se llama,

pero con quien tienes una conexión.

Attie se quedó callada durante unos segundos.

—No estoy segura. ¿A lo mejor sí? Pero solo porque soy una

romántica empedernida. —Le dirigió una sonrisa burlona a Iris—.

¿Por qué lo preguntas? ¿Algún desconocido te ha llamado la

atención en la enfermería?

—No. Es algo en lo que estoy pensando.

Attie elevó la vista al cielo, como si las respuestas se escondieran

allí arriba, por encima de las nubes. Las palabras que dijo a

continuación permanecieron en la mente de Iris durante horas:

—Estos días, creo que cualquier cosa es posible, Iris.

Cosas que sé sobre ti:

1. A veces andas encorvado.

2. Tienes el mentón de tu padre.

3. Tu pelo es perfecto, un estilo entre canalla y caballero

errante.

4. Tienes una abuela llena de mitos.

5. Eres el hermano mayor de Del.

6. Vives en Juramento.

7. Tienes 19 años (¿Creo? Sumé tu edad de una carta

anterior).



8. Tu escritura es impecable y a menudo me hace reír.

Cosas que no sé de ti:

1. Tu nombre.

Iris dobló el papel y esa noche lo envió por el portal. Esperó con la

esperanza de que él le respondiera rápido, como solía hacer. Pero

cuando pasaron largos minutos de silencio, le empezó a doler el

estómago y caminó arriba y abajo de la habitación, llena de

preocupación. Creía que ya estaban preparados para intercambiarse

los nombres por �n. Pero tal vez había malinterpretado de alguna

manera su comunicación.

Una hora después, recibió una respuesta.

Iris arrancó el papel del suelo y leyó:

Entonces, ya sabes todas las facetas importantes de mí. No creo

que mi nombre sea digno de anotar, pero me puedes llamar

Carver. Así es como Del solía llamarme, y hay días en que lo

echo de menos.

—C.

«Carver», Iris dejó que el nombre la inundara antes de susurrarlo

a las sombras de su habitación.

—Carver.

Un nombre que era duro e implacable, que cortaba el aire con su

sonido. Un nombre que jamás pensó que fuera para él.

Escribió:

Hola, Carver. Yo soy Iris.



Le contestó el mensaje:

«Florecilla». Ahora lo entiendo. Ese nombre te queda bien.

P. D. Hola, Iris.

Iris se rio, sin saber qué hacer con él. Dioses, quería saber qué

aspecto tenía. Quería saber la cadencia de su voz. ¿Qué tipo de

expresiones faciales hacía cuando tecleaba sus posdatas?

Querido Carver (¡te confieso que es muy agradable poder

dirigirte al fin mis cartas!):

Muchas personas piensan en un globo ocular al instante

cuando oyen mi nombre. Me preocupaba muchísimo cuando iba a

la escuela. Algunos chicos se metían conmigo continuamente,

por eso Forest me apodó «Florecilla».

Incluso entonces no me gustaba mi nombre, y le pregunté a mi

madre (que se llamaba Aster, por cierto) por qué no me dio un

nombre moderno, como Alexandra o Victoria.

«Las mujeres de nuestra familia siempre se han llamado como

flores», me dijo mi madre. «Lleva tu nombre con orgullo».

Aun así, todavía es algo que me cuesta.

—Iris

Él respondió:

Querida Iris:

Tengo que decir que un globo ocular es la última imagen que

me viene a la mente. Incluso la feroz flor que inspiró a tu

madre para darte el nombre no ha sido lo primero en lo que he

pensado. Más bien:



Irisar: verbo transitivo: hacer iridiscente.

Hagamos que nuestros nombres sean exactamente lo que

queremos que sean.

—C.

Querido oficial comandante de la Brigada E:

Me llamo Iris Winnow, y estoy buscando el paradero de mi

hermano, el soldado Forest. M. Winnow. Me informó el segundo

ayudante del general de brigada que asignaron a mi hermano al

segundo batallón E, quinta compañía de Landover, bajo el

capitán Rena G. Griss.

No he tenido noticias de Forest desde el día en que se alistó,

hace casi seis meses, y estoy preocupada por su bienestar. Si

pudieran darme alguna información de la quinta compañía de

Landover, o una dirección a la que poder escribir, les estaría

muy agradecida.

Saludos,

Iris Winnow

Corresponsal de guerra de la Tribuna de Tinta

destinada a Risco Ávalon, Pedanía Este, Cambria
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Champán y sangre

oman le había dicho a Iris su segundo nombre, y le salía

una mueca cada vez que pensaba en ello. Lo pensaba

mientras el ascensor se elevaba hasta la Gaceta. Lo pensaba

mientras se preparaba el té en el aparador, con el deseo de que fuera

café. Lo pensaba mientras se sentaba al escritorio y abría los

diccionarios y los ponía del revés, como ella solía hacerle para

irritarlo.

Pensaba demasiado en Iris, y sabía que eso lo iba a condenar.

Pero la realidad era que estaba nervioso. Porque cuando la viera

de nuevo tendría que decirle que él era Carver. Le preocupaba que

ella sintiera que le había estado mintiendo, aunque solo le hubiera

estado contando la verdad, si bien con rodeos.

Quiero que sepa que soy yo, pensó mirando a su máquina de escribir.

Quería que lo supiera de inmediato, y aun así sería una locura soltar

esa bomba por carta. No, tenía que hacerlo en persona. Cara a cara,

para que pudiera explicarse.

—Pareces enfrascado en el trabajo —le dijo una voz familiar.

Roman se tensó, girándose para mirar a la última persona a la que

esperaba ver en la Gaceta. Dejó la taza en el escritorio y se levantó.



—Padre.

El señor Kitt paseó la mirada por la o�cina. Roman tardó unos

instantes en darse cuenta de que su padre la estaba buscando a ella.

A Iris.

—No está aquí —dijo Roman en voz fría.

—Oh, ¿y dónde está? —preguntó el señor Kitt mirándolo de

nuevo.

—No lo sé. No la he visto desde mi ascenso.

Un silencio incómodo se posó entre los dos. Roman pudo sentir la

mirada de Sarah mientras pasaba por su lado, y evitaba la del señor

Kitt. Algunos de los otros editores también se detuvieron,

observando a través de jirones de humo de cigarrillo.

Roman se aclaró la garganta.

—¿Qué estás…?

—Os he reservado una mesa para comer a ti y a la señorita Little

—dijo el señor Kitt secamente—. Hoy. A la una en punto en el

restaurante Monahan. Te casas con ella dentro de tres semanas y tu

madre ha pensado que estaría bien que los dos pasarais algo de

tiempo juntos.

Roman se obligó a tragarse una réplica. Eso era lo último que

quería hacer ese día. Pero asintió, incluso al notar cómo la vida se le

iba del cuerpo.

—Sí. Gracias, padre.

El señor Kitt lo analizó con la mirada, como si estuviera

sorprendido por que Roman hubiera cedido con tanta facilidad.

—Bueno, hijo. Te veré esta noche en la cena.

Roman observó a su padre mientras se marchaba.

Se dejó caer en la silla y observó la hoja de papel en blanco de la



máquina de escribir. Los diccionarios a los que les había dado la

vuelta. Se obligó a posar los dedos en las teclas, pero era incapaz de

escribir ni una palabra. Todo cuanto podía oír era la voz de Iris,

como si le estuviera leyendo su carta en voz alta.

«Te quitas una parte de la armadura por esa persona y dejas que

entre la luz, aunque te cause aprensión. Tal vez así es como

aprendes a ser permisivo y fuerte de todos modos, incluso envuelto

en el miedo y la incertidumbre. Una persona, una parte de acero».

Roman suspiró. No quería mostrarse vulnerable con Elinor Little,

pero tal vez haría caso al consejo de Iris.

Lentamente, empezó a encontrar palabras que darle a la página.

El sol estaba en su zénit cuando el estruendo de un camión enorme

llegó al pueblo. Iris estaba dando un paseo con Marisol por la calle

Principal, cargando cestas con provisiones que acababan de

negociar con el verdulero, cuando el camión llegó sin previo aviso.

Iris no sabía qué pensar; los neumáticos gigantes estaban cubiertos

de barro y el cuerpo metálico, abollado por las balas.

El vehículo entró por la carretera del este, que Iris sabía que

llevaba al frente.

—Por todos los dioses —dijo Marisol conteniendo la respiración.

Soltó la cesta y echó a correr tras el camión mientras este circulaba

calle abajo.

A Iris no le quedó otra opción que dejar su cesta y seguirla.

—¡Marisol! Marisol, ¿qué ocurre?

Si la mujer la oyó, no disminuyó la carrera. Su pelo negro era

como una bandera mientras corría, y todos con los que se cruzaban



las seguían, hasta que una gran multitud se reunió alrededor del

camión. Aparcó en la enfermería, y fue entonces cuando Iris,

intentando recobrar el aliento con punzadas en el costado,

descubrió de qué se trataba.

El camión acababa de traer a un grupo de soldados heridos.

—¡Rápido, traed las camillas!

—Con cuidado. Cuidado.

—¿Dónde está la enfermera? Necesitamos a una enfermera, ¡por

favor!

Fue una locura mientras las puertas traseras del camión se abrían

y cargaban con cuidado a los heridos. Iris quería ayudar. Quería dar

un paso adelante y hacer algo; ¡Haz algo!, le gritaba su mente, pero

solo podía estar allí quieta, pegada a la carretera, observando.

Los soldados estaban sucios, cubiertos de mugre y sangre. Uno de

ellos sollozaba, con la pierna derecha amputada a la altura de la

rodilla. A otro le faltaba un brazo y gemía. Sus rostros estaban

surcados por la conmoción, fruncidos por la agonía. Algunos

estaban inconscientes, con la cara magullada y los uniformes

rasgados.

La cabeza le dio vueltas.

Pero nadie le prestó atención mientras se giraba y vomitaba.

Cálmate de una vez, pensó con las manos en las rodillas y los ojos

cerrados. Esto es la guerra. Para esto te apuntaste. No desvíes la mirada.

Se irguió y se secó la boca con el dorso de la mano. Se dio la vuelta

imaginándose a su hermano. Si Forest estaba en ese camión, iría

hacia él con aplomo. Estaría calmada y serena, y ayudaría.

Serpenteó por entre la multitud y ayudó a una soldado a bajar de

la cama del camión. Iris se percató de que la chica apenas podía



mantenerse en pie; tenía una herida en el vientre. La sangre de su

uniforme verde oscuro estaba pegajosa y le manchó la mano y el

mono de un color carmesí como el de una rosa, y la chica se quejó

mientras Iris la llevaba dentro de la enfermería.

No había su�cientes camas.

Una enfermera en la puerta le hizo señas a Iris para que llevara a

la chica por el pasillo de la derecha, después de comprobar sus

heridas.

—Encuentra un lugar donde pueda estar cómoda —le había dicho

la enfermera, y Iris estaba buscando un sitio. Pero solo quedaba el

suelo, incluso todas las sillas estaban ocupadas, y pudo sentir cómo

la chica iba perdiendo la consciencia lentamente.

—Está bien —le dijo Iris cuando la soldado gimoteó—, ahora estás

a salvo.

—Ponme… en el… suelo.

Iris así lo hizo y la reclinó contra la pared. La chica cerró los ojos

con las manos presionadas contra su estómago.

Abrumada, Iris busco a la enfermera más cercana, que estaba

corriendo con un cubo de agua ensangrentada y trapos.

—Por favor, hay una soldado allí que necesita atención. No sé qué

hacer para ayudarla.

La muchacha, demacrada, miró por encima del hombro de Iris.

Estudió a la chica sentada en el suelo.

—Lo siento, pero no va a sobrevivir. No podemos curar una

herida así. Limítate a que esté lo más cómoda posible. Hay más

mantas en aquel armario —le susurró.

Aturdida, Iris se dio la vuelta para ir a buscar una manta. La llevó

de vuelta a la soldado y la envolvió con ella. Los ojos de la chica



seguían cerrados, y tenía la cara tensa por el dolor.

—Gracias —le susurró antes de caer inconsciente.

Iris se quedó a su lado, sin saber qué hacer, hasta que oyó que

Marisol la llamaba al �nal del pasillo.

—¿Iris? Necesitamos tu ayuda —dijo Marisol tomando la mano de

Iris y sacándola del tumulto por una puerta lateral—. Todas las

camas están llenas. ¿Puedes venir conmigo y con Attie para

ayudarme a traer los colchones del hostal? ¿Y algo de ropa de cama

extra que podamos rasgar para hacer vendas?

—Claro, por supuesto —asintió Iris, pero con voz metálica.

Peter había accedido a usar su furgoneta para que pudieran

transportar con facilidad los colchones y ayudó a Marisol, Attie e

Iris a arrastrar los camastros rellenos de plumas del hostal por las

escaleras hasta la puerta. Incluso sacaron sus propios colchones,

dejando atrás nada más que los somieres y las colchas.

Para cuando volvieron a la enfermería, ya habían bajado a todos

los heridos, y un hombre de mediana edad vestido con un uniforme

militar deshilachado estaba en la calle hablando con uno de los

doctores.

Iris podía oír cómo discutían mientras se subía a la parte trasera

de la camioneta de Peter.

—No dejas de enviarme soldados a los que no puedo curar —

decía la doctora con la voz teñida de frustración—. No puedo hacer

casi nada por ellos.

—Lo único que pido es que mueran con un poco de dignidad —

respondió el militar—. Me niego a dejarlos en el campo de batalla

completamente vulnerables.

El ceño fruncido de la doctora se suavizó. Casi se podía palpar su



cansancio.

—Claro, capitán. Pero no podré salvar a muchos de estos soldados

—le dijo.

—Que tú y tu equipo les proporcionéis un espacio seguro y

cómodo donde expirar ayuda más de lo que podrías imaginar —

respondió el capitán—. Gracias, doctora Morgan.

Se dio la vuelta para abrir la puerta del camión, que estaba

cargado de provisiones que había aportado el pueblo, y entonces su

mirada se topó con Iris. El capitán se quedó paralizado y entonces se

acercó a ella.

—¿Eres una corresponsal de guerra? —le preguntó mirando el

distintivo—. ¿Cuándo has llegado?

—La semana pasada, señor —respondió Iris.

—Las dos vinimos, capitán —dijo Attie por detrás de ella.

—Puedo llevarme a una de las dos al frente ahora, si la enfermería

puede prescindir de vosotras —dijo—. Y la puedo traer de vuelta

con el siguiente transporte, que será dentro de siete días, si todo

transcurre sin contratiempos.

Iris se dio la vuelta hacia Attie con el corazón martilleándole en el

pecho. Eso no se lo esperaba.

—¿Lo echamos a suertes con una moneda, Iris? —susurró Attie.

Iris asintió. Por el rabillo del ojo pudo discernir a Marisol, que se

detuvo para ver lo que pasaría.

Attie rebuscó en su bolsillo y sacó una moneda.

—¿Montaña o castillo? —le preguntó mientras la mostraba a la

luz.

Iris se pasó la lengua por los labios. Estaba sedienta. No sabía lo

que quería, y sentía la indecisión como un cuchillo en el costado.



Las manos empezaron a picarle del sudor.

—Castillo.

Attie asintió y lanzó la moneda hacia el cielo. La atrapó con las

manos tras dar vueltas y abrió la palma, extendiéndola para que Iris

pudiera verla.

Era la cara de la montaña de la moneda.

Attie iría, entonces.

Roman entró en el restaurante Monahan a la una menos diez, con la

esperanza de ser el primero en llegar. Para su sorpresa, Elinor Little

ya estaba sentada a la mesa, esperándolo.

—Roman —lo saludó con voz fría. Llevaba el pelo rubio rizado y

los labios pintados de rojo sangre. Lucía un vestido azul marino con

un chal con �ecos, y sus ojos azules lo observaron fríos mientras se

sentaba delante de ella.

—Elinor —contestó él.

Era uno de los restaurantes más re�nados de Juramento, donde

los padres de Roman se habían enamorado en una larga cena a la

luz de las velas. El ambiente era romántico, con luz tenue, suelo

blanco y negro, jarrones con rosas en cada mesa, estatuas de mármol

en cada esquina y ventanas con cortinas de terciopelo.

Roman no había estado tan incómodo en su vida, y se aclaró la

garganta mientras miraba el menú. Elinor parecía no tener

intención de hablar, y él no tenía la menor idea de qué decirle.

Afortunadamente, apareció un camarero para servirles a los dos

una copa de champán y tomar nota del primer plato.

Pero después de eso volvieron al silencio impuesto, y Roman



paseó la mirada por el restaurante y descubrió dos estatuas de

mármol en la esquina más cercana. Dos enamorados, entrelazados y

tan bien esculpidos que Roman podía imaginar que eran reales. Las

arrugas de los atuendos, la elasticidad de la piel mientras se

aferraban el uno a otro, el �ujo de sus respiraciones…

—Bueno —dijo Elinor al �nal, y Roman le devolvió la mirada—.

Aquí estamos.

—Aquí estamos —repitió, y cuando ella levantó la copa, él brindó

con la suya. Bebieron por ese extraño acuerdo, y a Roman le

resbalaban las palmas por el sudor cuando miró a su prometida—.

Háblame más sobre ti.

Elinor resopló.

—No tienes que �ngir, Roman. Sé que no te quieres casar

conmigo, y yo tampoco quiero casarme contigo. Podemos comer en

silencio, apaciguar a nuestros padres y volver a nuestras vidas

separadas.

Roman pestañeó. No sabía qué hacer con esa a�rmación; si estaba

actuando o si de verdad sentía tanto desinterés por él. Se casaba con

ella dentro de tres semanas, y era una completa desconocida. No

sabía nada de Elinor más allá de su nombre y que antes tocaba el

piano. Y que ayudaba a su padre en el laboratorio fabricando

bombas.

Llegó el primer plato.

Roman decidió mantenerse callado, como ella quería, y ver cuánto

rato podían comer en completo silencio. Llegó hasta el tercer plato

antes de rendirse. Se pasó los dedos por el pelo y le clavó la vista.

Apenas lo había mirado durante toda la comida, como si no

existiera.



—¿Por qué hacemos esto? —preguntó con franqueza.

La mirada a�lada de Elinor casi lo atravesó cuando levantó la

cara.

—Es por el bien de nuestras familias.

—¿Es el bien si va en contra de nuestros propios intereses? —

repuso.

—Hay cosas que ocurren más allá de nosotros, Roman. Cosas que

están destinadas a acontecer. Y debemos estar preparados cuando

ocurran —le respondió Elinor sosteniéndole la mirada.

—¿Como qué? —preguntó en un tono demasiado elevado—.

¿Que Dacre llegue a Juramento?

—¡Calla! —le susurró ella con los ojos encendidos—. No deberías

hablar de esas cosas en público.

—Cosas como que estás ayudando a tu padre a construir bombas

para enviarlas al frente en el ferrocarril de mi padre —dijo en tono

gélido—. Para permitirle a Dacre acabar con personas inocentes.

Inevitablemente, recordó la noche que se había pasado

deambulando, muerto de preocupación por Iris. Apretó los puños

debajo de la mesa.

Elinor se quedó de piedra. Las mejillas se le pusieron rojas, pero se

recuperó al instante, regalándole una sonrisa que no llegaba hasta

sus ojos.

—¿Bombas? No digas tonterías.

—Las he visto, Elinor. Una caja grande llena en el despacho de mi

padre.

Ella tomó un sorbo de champán. Le sorprendía lo desalmada que

se mostraba.

—No son bombas, Roman —contestó al �nal en tono



condescendiente—. Son otra cosa. No juzgues ni hables de cosas que

no entiendes.

—Entonces, ¿qué son? —preguntó él mientras se ruborizaba,

avergonzado.

—Lo descubrirás cuando nos casemos. —Apuró la copa de

champán de un trago y se recolocó el chal sobre los hombros. Estaba

lista para irse antes de que llegara el último plato, y Roman vio

cómo se levantaba.

—Estás enamorada de otro —aseveró él, lo que hizo que ella se

detuviera. Pudo ver cómo tragaba, y sabía que estaba haciendo todo

lo posible por ocultar sus emociones—. Deberías estar con él, no

conmigo. ¿No lo ves, Elinor? Los dos seremos desgraciados juntos.

—Nos podemos quedar cada uno en una habitación separada,

hasta que necesitemos un heredero —murmuró.

Roman se quedó en silencio mientras el peso de esas palabras

calaba en su interior. Su prometida le estaba dejando entrever que

tendrían sus propios amantes, pues. Su matrimonio sería solo de

cara a la galería. Una unión triste con promesas vacías.

Te lo mereces, le susurró una voz. La voz de su culpa, que todavía

brillaba ardiente cuatro años después de la muerte de Del. No

mereces ser feliz ni correspondido.

—Que así sea —dijo.

Elinor cruzó la mirada con la suya durante un momento breve y

espontáneo. Estaba aliviada por que hubiera accedido, y eso solo

hizo que su propia desesperación fuera más profunda.

Elinor se fue, y sus tacones resonaron en el suelo de ajedrez. Pero

Roman se quedó sentado a la mesa mientras llegaba el postre. Se lo

quedó mirando durante un buen rato antes de volver la vista hacia



las estatuas, entrelazadas en el rincón.

Pronto estaría casado con una chica que no tenía ningún interés

en él, cuyo corazón pertenecía a otro, y jamás sabría lo que era

sentirse amado por ella.

Es lo que merezco, volvió a pensar mientras se acababa lo que

quedaba de champán.

Salió del restaurante y empezó a caminar hacia la Gaceta con las

manos metidas en los bolsillos y con mala cara. Había una multitud

en la esquina de una calle, y Roman empezó a desviar su camino

hasta que se dio cuenta de que estaban reunidos alrededor de un

quiosco de diarios.

Rápidamente, cambió el rumbo y se puso en la cola para comprar

el periódico que fuera que estuviera exaltando tanto a la gente. Por

descontado, no era la Gaceta. Era la Tribuna de Tinta, y Roman

compró un ejemplar.

Se alejó unos pasos, se dijo que le echaría un vistazo rápido a la

portada y luego lo lanzaría a la basura más cercana. Zeb Autry lo

despediría en el acto si supiera que el columnista al que acababa de

darle el puesto se entretenía leyendo la competencia. Roman podía

leer en diagonal y caminar, y rompió los pliegues del papel cuando

leyó el titular.

Se detuvo de golpe.

De repente, el corazón le iba desbocado, palpitándole en las

sienes.

En letra negrita, el titular decía a través de la página:

LA INESPERADA CARA DE LA GUERRA 

por IRIS DE TINTA

Roman se quedó quieto a la luz del sol y leyó cada palabra del



artículo. Olvidó dónde estaba, dónde tenía los pies. A dónde se

dirigía. De dónde venía. Lo olvidó todo cuando leyó sus palabras, y

una sonrisa se abrió paso en su rostro cuando llegó al �nal.

Maldita sea, estaba orgulloso de ella.

No había ni la más remota posibilidad de que lanzara ese

periódico. Lo dobló con cuidado y los escondió en la chaqueta.

Mientras se apresuraba para volver a la Gaceta, no podía pensar en

otra cosa que no fuera en Iris y en sus palabras.

Pensó en ella mientras esperaba al ascensor. Estaba roto, así que

tomó las escaleras, y su corazón seguía desbocado mucho después

de haber vuelto a su escritorio, sin saber por qué motivo.

Era ese dolor de nuevo. El que sabía a sal y a humo. Una añoranza

que temía que se hiciera más grande con el paso de los años. Un

arrepentimiento en camino.

Se movió y oyó el crujido del papel en la chaqueta. Un papel

tintando con sus palabras.

Estaba escribiendo cosas valientes y atrevidas.

Y a él le había llevado un tiempo, pero ahora estaba preparado.

Estaba preparado para escribir su propia historia.

Esa noche, Iris se quedó con Marisol en la enfermería. Después de

haber colocado todos los colchones, las dos habían ayudado en la

cocina, preparando sopa y pan. Después habían lavado los platos y

la ropa de cama y rascado la sangre seca del suelo y preparado los

cuerpos para enterrarlos.

La soldado a la que había ayudado Iris a bajar del camión era uno

de ellos.



Ya casi era medianoche, y Marisol e Iris estaban sentadas en una

pila de cajas vacías en una esquina, rasgando sábanas para hacer

vendas. Attie hacía horas que se había ido, e Iris no podía evitar

preguntarse dónde estaría, si habría llegado ya al frente. Si correría

mucho peligro.

—Estará bien —le dijo Marisol con amabilidad, como si le hubiera

leído la mente—. Sé que no sirve de nada que te lo diga, pero

intenta no preocuparte.

Iris asintió, pero sus pensamientos no paraban de dar las mismas

vueltas. Seguía viendo el momento en el que se habían abierto las

puertas del camión, mostrando así a los soldados heridos.

—¿Marisol?

—¿Mmm?

Iris se quedó callada, mirando cómo rasgaba las sábanas con

precisión.

—¿Keegan está luchando en la guerra?

Marisol se quedó paralizada. Pero la miró a los ojos, y había un

deje de miedo en ella.

—¿Por qué crees eso, Iris?

—Mi hermano está luchando por Enva, y reconozco el mismo

brillo en ti que mora en mí. La preocupación y la esperanza y el

miedo.

Marisol suspiró y se posó las manos en el regazo.

—Os lo iba a contar a ti y a Attie. Solo estaba esperando el

momento adecuado.

—¿A qué esperabas? —preguntó Iris.

—No quería que inter�riera con vuestro trabajo —contestó—.

Helena no tiene ni idea de que mi mujer está en la guerra. No sé ni



siquiera si enviaría corresponsales a mi casa si lo supiera. Después

de todo, se supone que tenéis que escribir desde una perspectiva

neutral.

—Sabe que mi hermano está luchando y, aun así, me contrató —

dijo Iris—. No creo que tengas que ocultar que tu mujer es valiente

y altruista.

Marisol se quedó en silencio, resiguiendo con los dedos las vendas

que tenía en el regazo.

—Ya hace siete meses que se fue. El día que nos llegó la noticia de

que Dacre había tomado el pueblo de Sparrow, se alistó. Al

principio le pedí, le supliqué, que no se fuera. Pero entonces me di

cuenta de que no podía mantenerla encerrada en una caja. Y si

estaba tan determinada a pelear contra Dacre, entonces tenía que

apoyarla. Me dije que haría lo que fuera necesario en casa para

ayudar, ya fuera preparando comida para la enfermería o aceptar

que se alojaran corresponsales de guerra, o incluso ceder mis

provisiones a los soldados en el frente.

—¿Te ha escrito alguna vez? —susurró Iris.

—Sí, siempre que puede, que no es a menudo. Estuvieron

desplazándose durante un tiempo, y ahora el ejército tiene que

priorizar el transporte solo de las cosas esenciales, y las cartas

normalmente las dejan atrás. ¿Has tenido noticias de tu hermano?

—le preguntó Marisol tras una breve pausa.

—No.

—Estoy segura de que pronto las tendrás.

—Eso espero —dijo Iris, aunque tenía el corazón en un puño. No

había recibido respuesta del comandante o�cial de la brigada E

todavía, y temía que nunca la recibiría.



Una hora después, Marisol le dijo que descansara. Iris se tumbó en

el suelo de la enfermería y cerró los ojos, molida hasta los huesos.

Soñó con Forest.

Estimado Carver:

Siento no haberte escrito en este tiempo. Los días han sido

largos y arduos aquí. Y me han hecho pensar que no creo que yo

sea lo suficientemente valiente o fuerte para esto. No creo que

mis palabras lleguen nunca a poder describir cómo me siento

ahora mismo. No creo que mis palabras puedan describir alguna

vez las cosas que he visto. Las personas a las que he conocido.

La manera como la guerra se arrastra como una sombra.

¿Cómo se supone que tengo que escribir artículos sobre esto

cuando mis palabras y mi experiencia son tan poco adecuadas?

¿Cuando me siento yo mismo tan poco adecuada?

Con amor,

Iris

Querida Iris:

Creo que no te das cuenta de lo fuerte que eres, porque a veces

la fuerza no son espadas y acero y fuego, como nos hacen creer

tan a menudo. A veces se encuentra en los sitios tranquilos y

sosegados. La manera como le sujetas la mano a alguien

mientras llora. La manera como escuchas a los demás. La manera

como te presentas, día tras día, incluso cuando estás agotada o

asustada o simplemente insegura.

Eso es fuerza, y la veo en ti.

En cuanto a tu valentía… Puedo decirte con sinceridad que no



conozco a nadie con tu coraje. ¿Quién empaqueta todas sus cosas

y abandona la comodidad de su casa para ser una corresponsal

de guerra? No mucha gente. Te admiro, de muchas maneras

distintas.

Sigue escribiendo. Encontrarás las palabras que necesitas

compartir. Ya las tienes dentro, incluso en las sombras,

escondidas como joyas.

Siempre tuyo,

—C.
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Instrumentos peligrosos

stá de vuelta —dijo Marisol.

Iris se detuvo en el umbral del hostal con los ojos

abiertos por la sorpresa. Acababa de caminar desde la

enfermería hasta casa de noche, saltándose el toque de queda, y

esperaba que Marisol la recibiera con una reprimenda.

—¿Attie? —Iris tomó aire.

—Está en su habitación —dijo Marisol tras asentir y cerrar la

puerta tras ella.

Iris se apresuró a subir las escaleras y llamó a la puerta de Attie.

Cuando no obtuvo respuesta, el corazón se le aceleró atemorizado,

y abrió la puerta.

—¿Attie?

La habitación estaba vacía, pero la ventana estaba abierta. Una

brisa nocturna jugaba con las cortinas mientras Iris avanzaba por la

habitación; al asomarse por la ventana, vio a su amiga sentada en el

tejado, con los binoculares sobre el rostro, observando las estrellas.

—Siéntate conmigo, Iris —le dijo Attie.

—¿No crees que Marisol nos matará si nos sentamos en el tejado?

—Tal vez. Pero al menos lo hará después de la guerra.



Iris, que nunca había sentido mucha simpatía por las alturas, se

acercó lentamente y con cuidado al tejado, gateando para sentarse

al lado de Attie. Se quedaron en silencio durante un rato, hasta que

Iris preguntó suavemente:

—¿Cómo ha ido en el frente?

—Agotador —respondió Attie con la atención todavía puesta en

las estrellas.

Iris se mordió el labio, con los pensamientos desbocados. ¡Estoy

tan contenta de que hayas vuelto! Estaba preocupada por ti. No me sentía

bien aquí sin ti…

—¿Quieres hablar? —preguntó Iris con indecisión.

Attie se quedó callada unos segundos.

—Sí, pero no ahora. Todavía tengo que procesarlo. —Bajó los

binoculares de sus ojos—. Mira, echa un vistazo, Iris.

Iris hizo lo que le pedía, y al principio vio borroso y oscuro, hasta

que Attie le enseñó a enfocar los binoculares, y de repente el

mundo explotó con cientos de estrellas. Sin aire, Iris estudió las

distintas agrupaciones, y una sonrisa se abrió paso en su rostro.

—Es precioso —dijo.

—Mi madre es profesora de astronomía de la Universidad de

Juramento —informó Attie—. Nos enseñó a mí y a mis hermanos y

hermanas los nombres de las estrellas.

Iris se pasó algunos segundos más estudiando el cielo antes de

devolverle los binoculares a Attie.

—Siempre me han fascinado, pero se me da fatal nombrar las

constelaciones.

—El truco está en encontrar la estrella polar primero. —Attie

señaló hacia arriba—. Una vez la tienes, las demás son fáciles de



localizar.

Las chicas se volvieron a quedar calladas, mirando hacia las

constelaciones. Al �nal, Attie rompió el silencio con un susurro:

—Tengo un secreto, Iris. Y me estoy debatiendo si debería

contártelo.

Iris se la quedó mirando, sorprendida por la confesión de Attie.

—Pues ya somos dos —contestó—, porque yo también tengo un

secreto. Te diré el mío si tú me cuentas el tuyo.

Attie resopló.

—Está bien. Me has convencido, pero tú primera.

Iris empezó a contarle sobre la máquina de escribir encantada y

las cartas a Carver.

Attie escuchó con la boca abierta, que pronto se convirtió en una

sonrisa burlona.

—Por eso me preguntaste lo de enamorarse de un desconocido.

Iris soltó una risita, un poco avergonzada.

—Lo sé, suena…

—¿A algo sacado de una novela? —propuso Attie con ironía.

—En realidad, podría tratarse de una persona horrible.

—Es verdad. Pero sus cartas dicen lo contrario, supongo.

—Sí. Le estoy tomando cariño. Le he contado cosas que nunca le

había dicho a nadie —dijo Iris tras un suspiro.

—Es una locura. —Attie se movió en el tejado—. Me pregunto

quién será.

—Un chico llamado Carver. Eso es lo único que sé. —Se quedó

callada mirando de nuevo a las estrellas—. Muy bien. Ahora

cuéntame tu secreto.

—No es para nada tan fascinante como el tuyo —dijo Attie—.



Pero mi padre es músico. Hace años, me enseñó a tocar el violín.

Iris pensó de inmediato en la restricción vigente sobre los

instrumentos de cuerda en la ciudad. Todo por el miedo al

reclutamiento de Enva.

—Un día pensé que podía hacerme un hueco en la sinfónica —

empezó a contar Attie—. Practicaba durante horas al día, a veces

hasta que me sangraban las puntas de los dedos. Lo deseaba más

que nada. Pero, claro, el año pasado, cuando estalló la guerra, las

cosas cambiaron. De repente todo el mundo tenía miedo de caer

presa de las canciones de Enva, y Juramento empezó a repeler a los

músicos como si fuéramos una enfermedad. De hecho, un agente

vino a nuestra casa para con�scar cualquier cosa con cuerdas. Te

puedes imaginar cuántas había en nuestra casa. Te he dicho que soy

la mayor de seis hermanos, y mi padre estaba empecinado en que

todos sus hijos aprendieran a tocar al menos un instrumento.

»Pero mi padre se había preparado para eso. Entregó todos los

instrumentos de cuerda a excepción de un violín, que ocultó en un

compartimento secreto de la pared. Lo hizo por mí, porque sabía

cuánto lo adoraba. Y me dijo que todavía podía tocar, pero no tanto

como antes. Debía ir al sótano y tocar durante el día cuando mis

hermanos estaban en clase, cuando tras las paredes la ciudad era

bulliciosa. Y nadie, ni siquiera mis hermanos ni hermanas, podía

saberlo.

»Y eso es lo que hice. Entre clase y clase de la universidad, iba a

casa y tocaba en el sótano. Mi padre era mi único público, y

mientras parecía que nuestras vidas se habían detenido, me enseñó

a ir con la cabeza en alto. A no perder la esperanza ni dejar que el

miedo me robara la alegría.



Iris estaba callada, empapándose de la historia de Attie.

—Había algunas noches en que me sentía muy enfadada —

continuó Attie— porque una diosa como Enva había interrumpido

nuestras vidas y había robado a tanta de nuestra gente,

convenciéndola para que lucharan en una guerra a cientos de

kilómetros. Estaba enfadada porque ya no podía tocar el violín a

plena luz del día. Porque mis sueños de entrar en la sinfónica se

habían hecho añicos. Y sé que te hablé de mi estirado profesor, que

dijo que lo que escribía era «impublicable», pero otra razón por la

que me apunté a corresponsal es simplemente que quería saber la

verdad sobre la guerra. En Juramento, hay ese miedo de trasfondo y

preparaciones a medio hacer, pero siento que nadie sabe a ciencia

cierta lo que está pasando. Y yo lo quería ver con mis propios ojos.

»Así que aquí estoy, acabada de llegar del frente, y ahora lo

entiendo.

Iris tenía el corazón en un puño. Observó a Attie a la luz de las

estrellas, incapaz de apartar la mirada de su amiga.

—¿El qué, Attie? ¿Qué entiendes? —le preguntó.

—Por qué Enva le cantó a nuestra gente. Por qué les llenó el

corazón con razones para ir a la guerra. Porque eso es lo que su

música hizo y todavía hace: muestra la verdad. Y la verdad es que la

gente en el oeste estaba siendo pisoteada por la furia de Dacre. Nos

necesitaban y todavía nos necesitan. Sin soldados que vinieran de

Juramento, sin que nos uniéramos a la batalla, la lucha ya se habría

acabado y Dacre estaría reinando.

Attie se quedó callada y levantó de nuevo los binoculares hacia

los ojos para volver a estudiar las estrellas.

—¿Crees que vamos a perder? —suspiró Iris preguntándose cómo



sería el mundo si los dioses se levantaban de nuevo para gobernar.

—Espero que no, Iris. Pero lo que sí sé es que necesitamos a más

gente que se una a la guerra para ganarla. Y con la música tratada

como un pecado en Juramento, ¿cómo va a saber la gente la verdad?

—Tú y yo, Attie. Tendremos que escribirlo —suspiró Iris tras

meditarlo.

Querida Iris:

Tengo buenas noticias y noticias no tan buenas. Bueno, vale,

son noticias malas. Pero siempre he preferido dar las buenas

primero, así que ahí va: he encontrado un fragmento de un mito

que creo que te va a gustar. Es sobre el instrumento de Enva y

dice así:

«El arpa de Enva, la única de su especie, se formó en las

nubes. Su diosa madre adoraba oír cantar a Enva y decidió

fabricar un arpa inimitable para ella. El marco está hecho de

huesos de dragón, rescatados de los páramos más allá del ocaso.

Las cuerdas están hechas de pelo, sustraído de una de las arpías

del cielo más feroces. Toda la estructura se sostiene por el

mismo viento. Dicen que el arpa es pesada para los mortales y

se negaría a que sus dedos la tocaran sin soltar un chillido.

Solo las manos de Enva pueden hacerla cantar de verdad».

Ahora, las noticias que no te van a gustar: estaré fuera un

tiempo. No sé cuánto de momento, y no podré escribirte. Eso no

significa que no piense en ti a menudo. Así que tenlo en cuenta,

incluso en el silencio que deberá separarnos durante un tiempo.

Te escribiré cuando pueda. Prométeme mantenerte sana y

salva.



Un abrazo,

—C.

Querido Carver,

Permíteme primero que te agradezca el fragmento del mito. Me

ha gustado muchísimo. Me pregunto si tal vez eres un mago por

la forma en que eres capaz de encontrar mitos perdidos. Como si

fuera por arte de magia.

Pero tampoco puedo evitar preguntarme… ¿A dónde vas? ¿Te vas

de Juramento?

Con amor,

Iris

Esperó a que él le escribiera una respuesta. Y como no la recibió,

odió que en el silencio se le cayera el alma a los pies.
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Colisión

Querido Carver:

No sé por qué escribo esto. Anoche me dijiste que te ibas, y aun así

aquí estoy. Escribiéndote. Como llevo haciendo compulsivamente los

últimos meses.

O tal vez en verdad me esté escribiendo a mí misma hoy, bajo la

apariencia de tu nombre. Tal vez sea algo bueno que no estés. Tal vez

ahora puedo quitarme la armadura por completo y mirarme, algo a lo

que me resistido desde que murió mi madre.

¿Sabes qué? Tengo que empezar de nuevo esta carta para ti para mí.

Querida Iris:

No sabes lo que está por llegar en los días venideros, pero lo estás

haciendo bien. Eres mucho más fuerte de lo que crees, de lo que sientes.

No tengas miedo. Sigue adelante.

Escribe las cosas que necesitas leer. Escribe lo que sepas que es

verdad.

—I.

enemos que plantar las semillas —dijo Marisol con un

suspiro. Todavía no habían sembrado el jardín, aunque ya

estaba arado y preparado—. Aunque me temo que no voy a



tener tiempo de hacerlo hoy. Me necesitan en la cocina de la enfermería.

—Iris y yo podemos plantarlas —se ofreció Attie, acabándose el té del

desayuno.

Iris asintió.

—Enséñanos cómo se hace y lo dejamos todo plantado.

Media hora después, Iris y Attie estaban de rodillas en el jardín con la

mugre debajo de las uñas mientras cavaban hileras de montículos y

plantaban las semillas. A Iris la sorprendió esa sensación de paz

abrumadora que sentía mientras le daba a la tierra una semilla tras otra,

consciente de que pronto brotarían. Tranquilizaba sus miedos y

preocupaciones dejar que la tierra se escurriera por los dedos, oler el suelo

y escuchar a los pájaros cantar en los árboles sobre su cabeza. Soltar algo

con la certeza de que volvería transformado.

Attie estaba en silencio a su lado, pero Iris supo que su amiga sentía lo

mismo. Casi habían acabado cuando una sirena empezó a sonar a lo lejos.

De inmediato, la calidez y la seguridad que estaba experimentando Iris

desaparecieron, y su cuerpo se tensó con una mano en la tierra y la otra

sujetando las últimas semillas de pepino.

Levantó la vista por instinto.

El cielo estaba brillante y azul, salpicado por nubes �nas. El sol seguía

quemando cerca de su punto álgido, y el viento soplaba amablemente

desde el sur. Parecía imposible que un día tan agradable pudiera agriarse

tan rápidamente.

—Rápido, Iris —dijo Attie mientras se levantaba—. Vamos adentro. —

Hablaba con voz calmada, pero Iris percibió el temor de su tono mientras

la sirena seguía retumbando.

Dos minutos.

Tenían dos minutos antes de que los ezrals llegaran a Risco Ávalon.

Iris empezó una cuenta atrás mental mientras corría detrás de Attie y

cruzaban las puertas del hostal. Las botas dejaron marcas de suciedad en el

suelo y en las alfombras en tanto las chicas empezaban a echar las cortinas



y cubrir las ventanas como Marisol les había ordenado.

—Yo me encargo de las ventanas de la planta baja —indicó Attie—. Tú ve

arriba. Te veo allí.

Iris asintió y subió las escaleras a toda prisa. Primero fue a su habitación,

y estaba a punto de correr las cortinas de una de las ventanas cuando algo

en la distancia le llamó la atención. Por encima del tejado de paja del

vecino y del jardín, y hacia la extensión del campo dorado, Iris vio una

�gura que se movía. Alguien estaba caminando hacia Risco Ávalon entre la

hierba alta.

¿Quién era? La absurda insistencia de caminar mientras sonaba una

sirena era una amenaza para todo el pueblo. Debería tumbarse donde

estaba, porque los ezrals invadirían los cielos pronto, y si esas criaturas

aladas soltaban una bomba a esa distancia… ¿Harían que la casa de Marisol

saltara por los aires? ¿Podría la explosión barrer Risco Ávalon hasta los

cimientos?

Iris entornó los ojos al sol, pero había demasiada distancia; no podía

discernir ningún detalle de la �gura que se movía, más allá de que parecía

caminar enérgicamente desa�ando a la sirena, y se apresuró hacia la

habitación de Attie, donde encontró los binoculares encima del escritorio.

Iris volvió junto a la ventana con ellos, las palmas sudando profusamente, y

miró a través de las lentes.

Al principio estaba borroso, un mundo de ámbar, verde y sombras. Iris

soltó una exhalación larga y tranquilizadora, y enfocó los binoculares. Miró

al campo en busca de la persona, y la encontró al �n tras lo que parecía una

eternidad.

Un chico alto y de hombros anchos vestido con un mono gris daba

zancadas a través de la hierba. Acarreaba una funda de máquina de escribir

en una mano y una mochila de cuero en la otra. Llevaba un parche en el

pecho; era otro corresponsal de guerra, reparó Iris. No sabía si estaba

aliviada o enfadada mientras arrastraba la vista a la cara del chico. Una

mandíbula per�lada, la frente fruncida y pelo del color de la tinta,



engominado hacia atrás.

Iris se quedó sin aire. Notó el pulso en las sienes, amortiguando cualquier

otro sonido que fuera el de su corazón, que latía con fuerza y acelerado en

su interior. Se quedó mirando al chico del campo, se lo quedó mirando

como si estuviera soñando. Pero entonces la verdad la recorrió con un

escalofrío.

Reconocería esa cara atractiva en cualquier sitio.

Era Roman Confundido Kitt.

Se le enfriaron las manos. No se podía mover mientras los minutos

seguían pasando, y se dio cuenta de que estaba muy cerca de ella y a la vez

muy lejos, caminando en ese campo. Su ignorancia supondría, que les

lanzaran una bomba. Estaba buscando que lo volaran por los aires y lo

mataran, e Iris intentó imaginarse cómo sería su vida si él moría.

No.

Dejó los binoculares. Con la mente revolucionada, se dio la vuelta y salió

corriendo de su habitación, pasando por el lado de Attie en las escaleras.

—¿Iris? ¡Iris! —gritó Attie, agarrándola del brazo—. ¿A dónde vas?

No había tiempo para explicaciones; Iris se zafó de su amiga y cruzó

como una exhalación el pasillo y salió por la puerta trasera hacia el jardín,

donde hacía escasos minutos estaban arrodilladas plantando. Saltó por

encima del muro bajo de piedra y cruzó corriendo la calle, atravesando el

patio del vecino. Sentía los pulmones como si estuvieran ardiendo, y el

corazón le latía en la garganta.

Por �n alcanzó el campo.

Iris aceleró, sintiendo el impacto en las rodillas y el viento, que le

revolvía el cabello suelto. Ahora ya lo veía, ya no era una sombra

desconocida en un mar dorado. Podía verle la cara, y dejó de fruncir la

frente cuando la vio. Cuando la reconoció.

Por �n sintió el terror que ella emanaba. Dejó en el suelo la funda de la

máquina de escribir y la mochila de cuero, y empezó a correr hacia ella.

Iris había perdido la cuenta que llevaba mentalmente. Por encima del



martilleo de su pulso y el rugido de la adrenalina, se percató de que la

sirena se había detenido. Apenas era capaz de resistir la tentación de mirar

hacia el cielo, pero se aguantó. Mantuvo los ojos clavados en Roman

mientras menguaba la distancia que los separaba, y se azuzó para correr

más rápido, más rápido, hasta que sintió que los huesos se le romperían por

el esfuerzo.

—¡Kitt! —intentó gritar, pero solo le salió un hilillo de voz. ¡Kitt,

agáchate!, pensó, pero él no entendía lo que estaba pasando, por supuesto.

Desconocía el motivo de la sirena y siguió corriendo hacia ella.

En el momento previo a que colisionaran, Iris vio con claridad su rostro,

como si el tiempo se hubiera congelado. El miedo que iluminó sus ojos, el

ceño fruncido por la confusión y su expresión, la manera como separaba los

labios para tomar aire o decir su nombre. Las manos de él se extendieron

buscando las de ella, y la quietud se rompió cuando se tocaron, como si

hubieran resquebrajado el mundo.

Se agarró a su mono y usó todo el impulso que llevaba para empujarlo al

suelo. Él no se lo esperaba y ella pudo desequilibrarlo con facilidad. El

impacto fue estremecedor; Iris se mordió la lengua mientras se

entrelazaban en la hierba larga, el cuerpo de él cálido y robusto debajo del

suyo. Roman la abrazó por la espalda, sosteniéndola contra sí.

—¿Winnow? —dijo sin aire con la cara a tan solo una fracción de

centímetro de la de ella. La miraba como si acabara de caer de las nubes y

lo hubiera atacado—. Winnow, ¿qué ocu…?

—¡No te muevas, Kitt! —le susurró, su pecho subiendo y bajando como

un fuelle contra el suyo—. No hables, no te muevas.

Por una vez en su vida, le hizo caso sin discutir. Se quedó completamente

quieto y ella cerró los ojos y se esforzó por tranquilizar su respiración, a la

espera.

No pasó mucho tiempo para que la temperatura bajara y el viento

amainara. Unas sombras inundaron el cielo sobre ella y Roman a medida

que los ezrals daban círculos en el aire sobre sus cabezas y bloqueaban el



sol con las alas. Iris supo el momento exacto en que Roman los vio: notó

cómo la tensión arrollaba su cuerpo, sintió cómo tomaba aire bruscamente

mientras el terror le atravesaba el pecho.

Por favor… Por favor, no te muevas, Kitt.

Mantuvo los ojos completamente cerrados con el sabor de la sangre en la

boca. Tenía mechones de pelo esparcidos por la cara, y de repente sintió la

imperiosa necesidad de rascarse la nariz, de secarse el sudor que empezaba

a gotearle por la mandíbula. La adrenalina que la había avivado a través de

campo decaía, dejando tras de sí un temblor en los huesos. Se preguntaba si

Roman podía notar cómo temblaba encima de él, y, cuando su mano apretó

la suya con más fuerza por la espalda, supo que sí.

Las alas batían incesantes sobre sus cabezas. Las sombras y el aire frío

seguía escurriéndose por sus cuerpos. Un coro de chillidos partía las nubes,

como las reminiscencias de unas uñas que arañan una pizarra.

Iris decidió centrarse en el aroma de la hierba húmeda de su alrededor,

que se había aplastado por la caída. La manera como Roman respiraba en

contraposición a ella: cuando su pecho se elevaba, el suyo se hundía, como

si estuvieran compartiendo la misma respiración, pasándola del uno al

otro. Cómo su calor la embriagaba, más que la luz del sol.

Podía oler su colonia. A especias y a magnolia. La llevaba de vuelta a los

momentos que habían pasado juntos en el ascensor y en la o�cina. En ese

instante, su cuerpo estaba envuelto con el suyo y no podía negar que se

sentía bien, como si los dos encajaran a la perfección. Un destello de deseo

le calentó la sangre, pero las chispas se apagaron rápidamente cuando le

vino Carver a la mente.

Carver.

La culpa casi la partió en dos. Lo mantuvo en el primer plano de su

mente hasta que un escalofrío le recorrió el cuerpo, y tuvo la extraña

necesidad de abrir los ojos.

Se atrevió a hacerlo y descubrió que Roman estaba estudiando su cara a

conciencia. El pelo le caía enmarañado sobre la boca y el sudor le estaba



goteando sobre el cuello, y aun así no se movía, justo como le había

ordenado. Él se la quedó mirando y ella le devolvió la mirada, y esperaron

a que llegara el �nal.

Para cuando los ezrals se retiraron, fue como si la primavera hubiera

�orecido en pleno verano. Las sombras se marcharon, el aire se calentó, la

luz brilló, el viento volvió y la hierba susurró contra las piernas y los

hombros de Iris. En algún punto en la distancia, pudo oír unos gritos

mientras la vida volvía lentamente a Risco Ávalon. Tardó unos cuantos

segundos más en apaciguar su miedo y en estar lo su�cientemente segura

como para volver a moverse, para con�ar en que la amenaza se había ido.

Hizo una mueca al levantarse, sus muñecas y hombros estaban

entumecidos tras quedarse tanto rato quieta en la misma posición. Se le

escapó un pequeño gemido cuando se incorporó sobre la cintura de

Roman, con las manos que le ardían como si se hubiera clavado

imperdibles y agujas. El dolor era positivo, le recordaba lo furiosa que

estaba con él por haber llegado sin avisar en medio de una sirena. Le

recordaba que la completa estupidez de Roman casi los había matado a los

dos.

Iris bajó la mirada hacia él. Todavía la estaba mirando con atención, como

si esperara que revocara la orden, y una sonrisa se abrió paso por sus labios.

—¿Qué cojones haces aquí, Kitt? —le preguntó empujándole el pecho—.

¿Has perdido la cabeza?

Notó cómo le deslizaba las manos por la espalda y las posaba en la curva

de sus caderas. Si no estuviera tan cansada y tensa del encuentro

desgarrador al que acababan de sobrevivir de milagro, las habría apartado

de un manotazo. Lo habría abofeteado. Tal vez lo habría besado.

Roman se limitó a sonreír como si le hubiera leído la mente.

—Yo también me alegro de volverte a ver, Winnow.
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Eclipse

ué se suponía que tenía que hacer con él?

Iris no tenía ni idea, pero notó mariposas en el estómago cuando se

apartó de un empujón del cuerpo ágil de Roman y se puso de pie

con un tambaleo. Se cruzó de brazos y miró cómo se levantaba con

un leve gruñido. Era como si se hubiera tragado la luz del sol; tenía

un canturreo cálido en el cuerpo que se intensi�caba cuanto más

miraba a Roman, y se dio cuenta de que en realidad estaba contenta

de verlo. Pero su orgullo se mantuvo en su sitio como un escudo,

jamás permitiría que él supiera tal cosa.

—¿Tengo que preguntártelo de nuevo, Kitt? —le inquirió.

Se tomó su tiempo sacudiéndose la hierba y la suciedad del mono

antes de levantar la mirada hacia ella.

—Tal vez. Hablar mal te favorece.

Ella apretó los dientes y consiguió reprimir otra maldición, y en

vez de eso se crujió el cuello.

—¿Tienes la más mínima idea del peligro en el que estábamos?

¿Por qué has decidido caminar por un campo mientras sonaba una

sirena?

Eso lo serenó, y la miró. Una nube cubrió el sol. Las sombras



volvieron a caer, e Iris se encogió como si la causa fueran las alas de

un ezral.

—Eso eran ezrals, ¿verdad? —dijo Roman con voz severa.

Iris asintió.

—¿Conoces los mitos antiguos?

—Algunos. Me quedé dormido en casi todas las clases de

mitología. —Le costó mucho imaginarse eso. Roman Competitivo

Kitt, que quería ser el mejor en todo—. Supongo que la sirena nos

avisa de que se acercan, ¿no? —preguntó.

—Sí, entre otras cosas —respondió ella.

Se la quedó mirando durante un momento largo y embriagador.

El viento soplaba a su alrededor, fresco y endulzado por la hierba

pisada.

—No lo sabía, Winnow. He oído la sirena y he pensado que

signi�caba que debía correr hacia el pueblo. No deberías haberte

arriesgado por mí, saliendo al aire libre así.

—Te habrían lanzado una bomba, Kitt. Lo más probable es que

hubiera destruido el pueblo.

Roman suspiró y se pasó la mano por el pelo negro.

—Una vez más, lo siento. ¿Hay algo más que deba saber?

—Hay otras sirenas y protocolos, pero dejaré que Marisol te las

explique.

—¿Marisol? Es mi contacto. —Miró alrededor en busca del

equipaje que había soltado. Retrocedió sobre sus pasos y recogió la

caja de la máquina de escribir y la mochila de cuero, volviendo a

donde Iris lo estaba esperando, quieta como una estatua—. ¿Te

importaría llevarme con ella?

—No voy a hacer nada hasta que no me respondas —dijo Iris—.



¿Por qué estás aquí?

—¿A ti qué te parece, Winnow? Estoy aquí para escribir sobre la

guerra, lo mismo que tú.

No estaba pestañeando, pero aun así le costaba creerlo. Su

corazón seguía desbocado. No sabía distinguir si era por la vivencia

cercana a la muerte o por el hecho de que Roman estuviera allí,

delante de ella y con un aspecto igual de formidable con un mono

que el que tenía con su camisa planchada y pantalones.

—Por si lo has olvidado, me ganaste, Kitt —siguió ella—. Te

quedaste con el puesto de columnista, como siempre habías

querido. ¿Y vas y decides que no es su�ciente para ti y tus gustos

intelectuales y optas por perseguirme hasta aquí?

—La última vez que lo pregunté, necesitaban a más

corresponsales de guerra —replicó Roman con un brillo peligroso

en los ojos.

—¿No te podían enviar a otro pueblo?

—No.

—¿Ser columnista era demasiada presión para ti?

—No, pero Zeb Autry sí lo era. No quería trabajar más para él.

Iris pensó en la última conversación que había mantenido con

Zeb. Reprimió un escalofrío, pero Roman se dio cuenta. Apenas

podía creer su osadía, pero tenía que saberlo…

—¿Y tu prometida, Kitt? ¿Le parece bien que informes desde un

punto tan cercano al frente?

Frunció todavía más el ceño.

—He roto el compromiso.

—¿Que tú qué?

—No me voy a casar con ella. Así que supongo que podríamos



decir que estoy aquí para escapar del deseo de muerte que mi padre

tenía para mí tras darse cuenta de que lo había decepcionado

enormemente y había deshonrado el nombre de la familia.

Eso hizo que irritarlo dejara de ser divertido. Iris se sintió fría de

repente, y se frotó los brazos.

—Ah, pues lo siento. Estoy segura de que tu padre estará

preocupado por ti.

Roman esbozó una sonrisa torcida, como si intentara esconder su

dolor.

—Tal vez, pero es poco probable.

Iris se dio la vuelta y miró hacia el pueblo.

—Bueno, vamos, va. Te llevaré con Marisol. —Se encaminó a

través del campo con Roman siguiéndola de cerca.

Attie iba de arriba abajo en la cocina con una expresión furiosa en

la cara cuando Iris abrió la puerta trasera.

—¡No se te ocurra volver a hacerme algo así, Iris Winnow! —gritó

—. O te mato yo misma, ¿me has oído?

—Attie —dijo Iris con voz calmada mientras pasaba el umbral—.

Tengo que presentarte a alguien. —Se hizo a un lado para que Attie

viera con claridad a Roman, que entraba en el hostal por primera

vez.

Attie se quedó con la boca abierta. Pero se recuperó de la sorpresa

de inmediato, con los ojos entornados de descon�anza.

—¿Los ezrals han lanzado a un chico del cielo?

—Es otro corresponsal —dijo Iris, ante lo que Roman se la quedó

mirando—. Él es Roman Kitt. Kitt, esta es mi amiga y compañera

escritora, Att…

—Thea Attwood —acabó él, y dejó la máquina de escribir para



darle la mano a Attie, disfrutando de su repentino asombro—. Es un

honor conocerte al �n.

Iris estaba confusa y pasó la mirada de uno al otro. Pero la

sorpresa de Attie se deshizo y de repente empezó a sonreír.

—¿Llevas alguna copia encima? —le preguntó tras estrecharle la

mano.

Roman se deslizó la mochila de cuero del hombro. La desabrochó

y sacó un periódico bien enrollado para protegerlo de las arrugas. Se

lo dio a Attie, que lo desplegó con energía y barrió los titulares con

la mirada a toda prisa.

—Por los dioses de abajo —murmuró, sin aire—. ¡Mira esto, Iris!

Iris se puso al lado de Attie, y tuvo que contener un suspiro. El

artículo sobre la guerra de Attie estaba en la portada de la Tribuna de

Tinta. Un titular principal.

EL CAMINO DE LA DESTRUCCIÓN DE DACRE  
por THEA ATTWOOD

Iris leyó las primeras líneas por encima del hombro de Attie y el

asombro y la emoción la invadieron.

—Si me disculpáis, tengo que escribir una carta —dijo Attie de

sopetón.

Iris vio cómo salía disparada por el pasillo, con la certeza de que

iba a escribirle un mensaje poético y completamente vengativo al

profesor que había despreciado su escritura. Ella se quedó

sonriendo, pensando en las palabras de Attie en la portada y

cuántas personas en Juramento probablemente las habían leído.

Vio por el rabillo del ojo que Roman rebuscaba en su mochila de

nuevo. Oyó otro papel que crujía y se resistió a mirarlo hasta que

habló.



—¿Te pensabas que no iba a traer una para ti, Winnow?

—¿A qué te re�eres? —preguntó, un poco a la defensiva. Al �nal

le dirigió la mirada y vio que le ofrecía otro periódico enrollado.

—Léelo tú misma —dijo.

Aceptó el periódico y lo desenrolló lentamente.

Otra publicación de la Tribuna de Tinta, de un día distinto. Pero en

esa era el artículo de Iris el que estaba en la portada.

LA INESPERADA CARA DE LA GUERRA 
por IRIS DE TINTA

Sus ojos leyeron esas palabras tan familiares, «Una guerra con los

dioses no es como esperas», y se le nubló la vista durante un

segundo mientras recobraba la compostura. Tragó saliva y volvió a

enrollar el periódico y se lo pasó a Roman, que la miraba con una

ceja arqueada.

—Iris de Tinta —dijo, y la manera como arrastraba las palabras la

hizo sonar como si fuera una leyenda—. Ah, Autry estuvo echando

chispas durante días cuando lo vio, y Prindle vitoreó, y de un día

para otro la ciudad de Juramento está leyendo sobre una guerra que

no es tan distante y se da cuenta de que solo es cuestión de tiempo

que los alcance. —Hizo una pausa, sin querer tomar el periódico

que ella seguía sosteniendo en el espacio que los separaba—. ¿Qué

te hizo venir aquí, Winnow? ¿Por qué decidiste escribir sobre la

guerra?

—Mi hermano —contestó ella—. Tras perder a mi madre, me di

cuenta de que mi carrera no me importaba tanto como mi familia.

Tengo la esperanza de encontrar a Forest, y mientras tanto hago

algo útil.

Roman suavizó la mirada. Ella no quería que el sintiera lástima, y



se estaba armando de valor para ello mientras abría la boca, pero lo

que fuera que él tenía intención de decir nunca se pronunció,

porque la puerta de la casa se abrió de golpe con un golpe sordo.

—¿Chicas? Chicas, ¿estáis bien? —Marisol las llamaba por la casa

con voz histérica e irrumpió en a la cocina. Apareció por la puerta

con mechones de pelo que se le salían de la corona trenzada y la

cara roja, como si hubiera corrido desde la enfermería. Observó a

Iris con alivio, pero después se �jó en el desconocido que estaba en

su cocina. Apartó la mano del pecho mientras se erguía y miraba a

Roman—. ¿A quién tenemos aquí?

—Kitt. Roman Kitt —dijo con suavidad mientras le inclinaba la

cabeza como si estuvieran en la edad media; Iris estuvo a punto de

poner los ojos en blanco—. Es un honor conocerla, señora Torres.

—Marisol, por favor —contestó Marisol con una sonrisa,

encantada—. Debes de ser otro corresponsal de guerra.

—Así es. Helena Hammond me envía —contestó Roman con las

manos entrelazadas a la espalda—. Se suponía que tenía que llegar

con el tren de mañana, pero ha sufrido una avería a unos cuantos

kilómetros de aquí, y he acabado viniendo a pie. Pido disculpas por

haber llegado sin avisar.

—No te disculpes —dijo Marisol con un gesto de la mano para

quitarle importancia—. Helena nunca me avisa. ¿El tren ha tenido

una avería, dices?

—Sí, señora.

—Entonces, me alegro de que hayas podido llegar hasta aquí a

salvo.

Iris desvió la mirada hacia Roman. Él ya la estaba mirando, y en

ese momento compartido los dos estaban recordando la extensión



de un campo dorado, sus respiraciones entrecortadas y la sombra de

las alas que habían planeado sobre ellos.

—¿Os conocéis? —preguntó Marisol, con un tono engreído de

pronto.

—No —saltó Iris de inmediato, al mismo momento que Roman

decía lo contrario.

Hubo un silencio tenso.

—¿Qué es, entonces? —dijo Marisol.

—De hecho, sí —se corrigió Iris, poniéndose roja—. De vista.

Roman se aclaró la garganta.

—Winnow y yo trabajábamos juntos en la Gaceta de Juramento. Ella

era mi competidora principal, debo admitir.

—Pero en realidad no nos conocíamos demasiado bien —añadió

Iris innecesariamente, como si eso importara. ¿Y por qué estaba

Marisol apretando los labios, como si reprimiera una sonrisa?

—Vaya, qué adorable —comentó Marisol—. Estamos contentas de

que te unas, Roman. Me temo que le di a la enfermería todos los

colchones del hostal, así que vas a tener que dormir en el suelo,

como nosotras. Pero tendrás tu propia habitación privada. Si me

sigues por las escaleras, te la enseñaré.

—Eso sería maravilloso —dijo Roman mientras recogía sus cosas

—. Gracias, Marisol.

—Es un placer —dijo, dándose la vuelta—. Por aquí, por favor.

Roman pasó por el lado de Iris, y ella se dio cuenta de que todavía

sostenía el periódico con su artículo.

—Toma —le dijo en un susurro—. Gracias por traérmelo.

Él bajó la mirada hasta el periódico, hacia su mano con los

nudillos blancos que lo agarraba, antes de que dirigiera la mirada a



la de ella.

—Quédatelo, Iris.

Iris observó cómo se iba por el pasillo. Pero sus pensamientos eran

una maraña. ¿Por qué ha venido hasta aquí?

Temía saber la respuesta.

Roman era el tipo de persona que prosperaba cuando tenía

competencia. Y había ido a Risco Ávalon para eclipsarla una vez

más.

Esa noche, Iris estaba tumbada sobre el somier encima de un

montón de mantas. Observaba el techo y miraba cómo las sombras

bailaban con la luz de la vela. Había sido un día largo y extraño.

Sentía el duelo como una piedra en el pecho.

Era en momentos como ese, cuando estaba demasiado cansada

como para dormir, cuando inevitablemente pensaba en su madre. A

veces lo único que veía era el cuerpo de Aster debajo de las sábanas

del forense. A veces lloraba en la oscuridad, desesperada por poder

conciliar un sueño ligero y sin pesadillas para no tener que recordar

la última vez que vio a su madre.

Un cuerpo frío, pálido y roto.

Iris resistió la tentación de mirar hacia su escritorio, donde estaba

el tarro de cenizas junto a la máquina de escribir. Un tarro de

cenizas que esperaba que alguien las esparciera en algún lugar.

¿Estás orgullosa de mí, mamá? ¿Ves lo que hago en este lugar? ¿Puedes

guiarme hasta Forest?

Iris se secó las lágrimas de los ojos, resollando. Buscó el colgante

de su madre, un ancla en su cuello. El oro era liso y frío.



Se sumergió en antiguos recuerdos, los buenos, hasta que se

percató de que podía oír a través de las �nas paredes cómo Roman

tecleaba con su máquina de escribir. Podía oír sus suspiros

ocasionales y el crujido de la silla cuando se movía.

Por supuesto, debía ocupar la habitación al lado de la suya.

Cerró los ojos.

Pensó en Carver, pero se quedó dormida con el arrullo metálico

de las teclas de Roman Kitt.
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Siete minutos tarde

legaba tarde al desayuno.

Iris se bebió la sorpresa con el té mientras Marisol

resoplaba, observando cómo las gachas se enfriaban sobre la

mesa.

—Le dije a las ocho en punto, ¿no? —preguntó.

—Así es —con�rmó Attie, renunciando a los buenos modales y

agarrando un bollo—. ¿Tal vez se ha dormido?

—Tal vez. —Marisol paseó a mirada por la mesa—. ¿Iris? ¿Puedes

ir a llamar a la puerta de Roman para ver si está despierto?

Iris asintió y dejó la taza en la mesa. Subió corriendo las escaleras

sombrías, viendo su re�ejo, que saltaba de espejo en espejo. Se

acercó a la habitación de Roman y llamó con fuerza, apoyando la

nariz en la madera.

—Despierta, holgazán. Estamos sin probar bocado en el desayuno

por tu culpa.

Sus palabras cayeron en el silencio. Frunció el ceño y volvió a

llamar.

—¿Kitt? ¿Estás despierto?

Una vez más, no hubo respuesta. No podía describir por qué se le



oprimió el pecho y se le formó un nudo repentino en el estómago.

—Contéstame, Kitt. —Iris intentó abrir, pero la puerta estaba

cerrada con llave.

Sus miedos se elevaron, hasta que se dijo a sí misma que eran

tonterías y se las tenía que quitar de encima.

Regresó a la calidez de la cocina, y tanto Marisol como Attie se la

quedaron mirando, expectantes.

—No responde —dijo Iris mientras se dejaba caer en la silla—. Y

la puerta está cerrada con llave.

Marisol se quedó pálida.

—¿Crees que tengo que subirme al tejado y mirar por su ventana

para asegurarme de que está bien?

—Deja que de trepar a los tejados me encargue yo —exclamó

Attie mientras se servía la tercera taza de té—. ¿No tienes una llave

maestra, Marisol?

En ese momento, las puertas traseras se abrieron de golpe y

Roman entró como una exhalación en la cocina llevado por el

viento y con los ojos brillantes. Marisol chilló, Attie derramó el té

por todo el plato e Iris dio un salto con tanta fuerza que se golpeó la

rodilla con la pata de la mesa.

—Perdonadme —dijo Roman sin aire—. He perdido la noción del

tiempo. Espero que no me estuvierais esperando.

—Sí, claro que te estábamos esperando, Kitt —lo regañó Iris

echando chispas por los ojos.

—Mis disculpas —dijo él, y cerró las puertas dobles tras de sí—.

Me aseguraré de que no vuelva a ocurrir.

Marisol tenía la mano sobre la boca, pero la fue bajando

gradualmente hasta el cuello.



—Por favor, Roman, toma asiento.

Se sentó en la silla delante de Iris. Ella no podía evitar observarlo

de soslayo. Tenía la cara colorada, como si el viento lo hubiera

besado; los ojos le brillaban como el rocío, y tenía el pelo

enmarañado como si unos dedos se lo hubieran revuelto. Tenía un

aspecto un poco salvaje y olía al aire de la mañana, a niebla y a

sudor. Iris no pudo mantenerse callada más rato.

—¿Dónde estabas, Kitt?

Él levantó la mirada hacia ella.

—He salido a correr.

—¿A correr?

—Sí. Me gusta correr varios kilómetros cada mañana. —Se sirvió

una cucharada de azúcar en el té—. ¿Por? ¿Te parece correcto,

Winnow?

—Pues claro, mientras no muramos de inanición por esperarte

cada amanecer… —bromeó Iris, y creyó ver una sonrisa en los

labios de él, pero quizá se lo había imaginado.

—Una vez más, lo siento —dijo mirando a Marisol.

—No tienes por qué disculparte. —Marisol le pasó la jarrita de la

leche—. Lo único que te pido es que evites correr de noche, por la

primera sirena de la que te hablé.

Se quedó callado un segundo.

—Los sabuesos, sí. Esta mañana he esperado a que saliera la

primera luz antes de irme. Mañana me aseguraré de estar de vuelta

a tiempo. —Y le guiñó un ojo a Iris.

Ella se puso tan nerviosa que derramó el té.

Querido Carver:

Solo han pasado cinco días desde la última vez que me



escribiste, y aun así me parece que han sido cinco semanas. No

me había dado cuenta de lo mucho que me estaba acostumbrando

a tus cartas, y aunque me hace sentir demasiado vulnerable

confesarte esto…, las echo de menos. Te echo de menos a ti y tus

palabras.

Me preguntaba cuándo

La interrumpió alguien que llamaba a la puerta.

Iris dejó de escribir y apartó los dedos de las teclas. Era tarde. La

vela había consumido la mitad de su vida, y ella dejó la frase

colgando en el papel mientras se levantaba para responder a la

puerta.

Se sorprendió al ver a Roman.

—¿Necesitas algo? —le preguntó. A veces se olvidaba de lo alto

que era hasta que estaba enfrente de él.

—Veo que estás trabajando en otro artículo de guerra para la

portada. —Su mirada se dirigió detrás de ella, hacia la máquina de

escribir que estaba encima del escritorio—. ¿O a lo mejor le escribes

a alguien?

—Lo siento, ¿mi tecleo nocturno no te deja dormir? —le preguntó

Iris—. Supongo que tendremos que pedirle a Marisol que te cambie

a otra habita…

—Quería preguntarte si querías salir a correr conmigo —le

ofreció. Consiguió de algún modo que la propuesta sonara

so�sticada, incluso aunque estuvieran uno frente al otro, vestidos

con monos arrugados a las diez de la noche.

Iris levantó las cejas.

—¿Cómo?

—Correr. Dos pies que pisan y se levantan del suelo, hacia



adelante. Mañana por la mañana.

—Me temo que yo no corro, Kitt.

—Debo decirte que no opino lo mismo. Ayer por la tarde, en el

campo, parecías un fuego descontrolado.

—Sí, bueno, es que era una situación especial —dijo, apoyándose

en la puerta.

—Y tal vez otra situación como esa ocurra pronto —rebatió él, e

Iris no tuvo nada que objetar, porque tenía razón—. He pensado

que te lo propondría por si estabas interesada. Si es así, nos vemos

mañana por la mañana en el jardín cuando rompa el alba.

—Lo pensaré, Kitt, pero ahora mismo estoy cansada y tengo que

acabar la carta que has interrumpido. Buenas noches.

Le cerró la puerta en las narices con amabilidad, pero no antes de

ver cómo los ojos de él brillaban y se abrían como si quisiera decir

algo más y hubiera perdido la oportunidad.

Iris volvió a su escritorio y se sentó. Se quedó mirando la carta e

intentó continuar por donde la había dejado, pero ya no tenía ganas

de escribirle a Carver.

Él tenía que escribirle primero. Cuando pudiera o quisiera.

Debía esperar. No debía mostrarse tan desesperada por un chico

al que no había conocido en persona siquiera.

Sacó el papel de la máquina de escribir y lo tiró al cubo de la

basura.

No tenía ningunas ganas de hacer ejercicio con Roman. Pero cuanto

más recordaba la imagen de él recién llegado de haber corrido, todo

vigor y fuego, como si hubiera bebido del cielo, desenfrenado y



aliviado y vivo, más quería sentirse así ella.

También ayudó que se despertara convenientemente justo antes

del alba.

Iris estaba tumbada en el somier, escuchando cómo él se movía

por su habitación. Oyó cómo abría la puerta con cuidado, pasaba

por delante de la suya con pisadas suaves y bajaba las escaleras. Se

lo imaginó en el jardín, esperándola.

Decidió que iría porque no sería mala idea ponerse en mejor

forma antes de que la llamaran para ir al frente.

Iris se puso el mono limpio y se apresuró a ponerse los calcetines

y atarse las botas en la oscuridad. Se trenzó el pelo mientras bajaba

las escaleras, y entonces la asaltó la preocupación. Quizá Roman no

la estaba esperando. Quizá se había demorado demasiado y él la

había dejado atrás.

Abrió las puertas dobles y lo encontró allí, paseando por los

extremos del jardín. Se detuvo cuando la vio, y se le cortó la

respiración como si no pudiera creer que ella había acudido.

—¿Estabas preocupado por si te dejaba plantado, Kitt? —le

preguntó acercándose a él.

Kitt sonrió, pero podría haber pasado por una mueca en las

sombras.

—Para nada.

—¿Cómo estabas tan seguro?

—No eres de las que dejan escapar un reto, Winnow.

—A pesar de conocernos solo de vista y ser tu rival en la o�cina,

parece que sabes mucho sobre mí —musitó Iris de pie frente a él.

Roman se la quedó estudiando. Unas pocas estrellas resplandecían

encima de ellos, apagándose una a una a medida que el día se abría



paso. Los primeros rayos de sol iluminaron las ramas encima de sus

cabezas, la hiedra y las piedras cubiertas de musgo del hostal y los

pájaros que empezaban a revolotear. La luz resaltaba los brazos de

Iris y su trenza, el rostro angular de Roman y su pelo negro

despeinado.

Se sentía como si se hubiera despertado en otro mundo.

—Puede que dijera que eras mi rival —contraargumentó—, pero

nunca dije que te conociera solo de vista.

Antes de que Iris pudiera encontrar una respuesta sagaz —¿era

algo positivo o negativo?—, Roman ya se había dirigido hacia la

puerta y salía a la calle.

—Dime, Winnow, ¿alguna vez has corrido un kilómetro? —le

preguntó.

—No. —Empezó a arrepentirse profusamente de la decisión de ir

con él; vio que estaba decidido a dejarla hecha polvo, para

regodearse con su estamina. Ya podía saborear el polvo que le

echaría a la cara, dejándola muy atrás. Tal vez eso fuera algún tipo

de venganza retorcida por hacerle trabajar tanto para ser

columnista cuando le podrían haber dado el puesto en bandeja de

plata si ella no hubiera aparecido en la Gaceta. Un puesto que había

desechado prácticamente nada más conseguirlo, algo que seguía

desconcertándola.

—Vale —dijo él mientras ella lo seguía por la puerta—.

Empezaremos suave e iremos subiendo el nivel cada mañana.

—¿Cada mañana? —gritó ella.

—Tenemos que ser constantes si quieres obtener algún tipo de

progreso —respondió, comenzando un paso ligero calle arriba—.

¿Hay algún problema?



Iris suspiró y le siguió el ritmo.

—No. Pero si eres un entrenador lamentable, no esperes que

vuelva mañana por la mañana.

—Me parece justo.

Anduvieron durante varios minutos, Roman con un ojo puesto en

el reloj de muñeca. El silencio que los envolvía era agradable, y

notaba el aire fresco de la mañana a�lado como un cuchillo en el

cuello. Iris no tardó en notar la sangre caliente, y cuando Roman le

dijo que era momento de correr, empezó un trote suave a su lado.

—Correremos durante un minuto, caminaremos dos, y

repetiremos el ciclo hasta que tengamos que volver —le explicó.

—¿Acaso eres un profesional? —le preguntó sin poder reprimirse.

—En la escuela, hace unos años, hacía atletismo.

Iris intentó imaginárselo; él corriendo alrededor de una pista

circular con unos pantalones muy cortos. Se rio, en parte

avergonzada por su �ujo de ideas, lo que llamó la atención de

Roman.

—¿Te hace gracia? —le preguntó.

—No, pero me sorprende que vayas tan lento por mí cuando

podrías estar dando vueltas alrededor de este pueblo.

Roman miró el reloj. Ella no pensaba que fuera a responder, hasta

que le dijo:

—Ahora caminamos. —Aminoró el paso, y ella lo imitó—.

Normalmente salgo a correr solo. Pero a veces es agradable tener

compañía. —Le dirigió la mirada e Iris la desvió de inmediato,

distrayéndose con detalles de la calle.

Se instalaron en un baile lado a lado, corriendo durante un

minuto, caminando durante dos. Al principio, le pareció fácil, hasta



que llegaron a la zona con pendiente del risco, y de pronto sintió

que tal vez se iba a morir.

—¿Estás intentando matarme, Kitt? —dijo jadeando, esforzándose

por subir la cuesta.

—Pues eso sería un titular magní�co —repuso con alegría, sin

falta de aire en absoluto—. IRIS DE TINTA Y LA COLINA QUE

PUDO CON ELLA.

Lo golpeó en el brazo, reteniendo una sonrisa entre los labios.

—¿Cuánto… falta… para… caminar?

Roman comprobó el reloj.

—Cuarenta segundos más. —No sería Roman Kitt si no fardara un

poco.

Se giró para mirarla, corrió hacia atrás y quedó un poco más

avanzado que ella, así podía verla mientras se esforzaba por subir la

colina.

—Ya está. Lo estás haciendo genial, Winnow.

—Cállate, Kitt.

—Por supuesto. Lo que quieras.

Ella lo miró con rubor en las mejillas y júbilo en los ojos. La

distraía bastante.

—¿Estás intentando… incitarme a… seguir adelante como si

fueras… una zanahoria metafórica? —dijo jadeante.

Él se rio. La carcajada la recorrió hasta los pies como si fuera

electricidad estática.

—Ojalá lo fuese. ¿Tenemos que parar?

Sí.

—No.

—Bien. Te quedan veinte segundos. Respira hondo desde la



barriga, Winnow. No desde el pecho.

Iris enseñó los dientes por la incomodidad y trató de respirar

como él le había indicado. Era difícil cuando los pulmones estaban

resollando fuera de su control. Mañana no paso por esta tortura,

pensaba una y otra vez. Un mantra para conseguir subir el resto de

la cuesta. Mañana no…

—Dime qué opinas de este lugar —le preguntó apenas dos

segundos después—. ¿Te gusta Risco Ávalon?

—¡No puedo correr y hablar, Kitt!

—Cuando acabe de entrenarte, podrás hacerlo.

—¿Quién dice… que vaya a hacer… esto… mañana? —Por todos

los dioses, tenía la sensación de que estaba a punto de morir.

—Esto lo dice —respondió, dándose la vuelta al �n para guiarla lo

que quedaba hasta arriba del todo de la colina.

—¿Tu espalda? —gruñó ella, observándola sin poder evitarlo.

—No, Winnow —le dijo mirando por encima del hombro—. Esta

vista. —Se detuvo en la cima de la colina.

Iris vio cómo el sol bañaba de oro su cuerpo. La luz la alcanzó a

ella dos segundos después, cuando llegó arriba del todo, a su lado.

Con las manos apoyadas en las rodillas, intentó por todos los

medios calmar su propio corazón mientras el sudor le goteaba por

la espalda. Pero cuando se pudo mantener erguida, se deleitó con

las vistas. La niebla se deshacía en los valles. Un río serpenteaba a

través de un campo. El rocío brillaba en la hierba como gemas

preciosas. La tierra parecía extenderse hasta el in�nito, idílica como

un sueño, e Iris se protegió los ojos, preguntándose a dónde los

llevaría el camino si seguían corriendo.

—Es precioso —susurró. Y qué raro le parecía saber que esas vistas



habían estado todo ese tiempo ahí y ella no las había apreciado.

Roman estaba callado a su lado, y se quedaron así durante unos

segundos. Iris no tardó en estabilizar el corazón y calmar los

pulmones. Notaba que le temblaban un poco las piernas, y sabía que

al día siguiente tendría agujetas.

—¿Winnow? —dijo mirando su reloj con el ceño fruncido.

—¿Qué ocurre, Kitt?

—Tenemos exactamente cinco minutos para volver a la casa.

—¿Qué?

—Tendremos que correr todo el camino para llegar antes de las

ocho, pero es casi todo bajada.

—¡Kitt!

Roman empezó a trotar por el camino por el que habían subido, y

a Iris no le quedó más opción que seguirlo, con los tobillos

doloridos, mientras las botas pisaban los adoquines.

Iba a matarlo.

Llegaron siete minutos tarde.



 

28 

Un rival divino

Querida Iris:

Anoche tuve un sueño. Estaba en medio de la calle Principal de

Juramento y llovía. Pasaste por mi lado; supe que eras tú en el momento

en que tu hombro rozó el mío. Pero cuando intentaba pronunciar tu

nombre, no salía ningún sonido. Cuando corrí detrás de ti, aceleraste el

paso. Muy pronto la lluvia se intensificó y te esfumaste de mi vista.

No te vi la cara en ningún momento, pero sabía que eras tú.

Solo ha sido un sueño, pero me ha inquietado.

Escríbeme y dime cómo estás.

Abrazos,

—C.

P. D. Sí, hola. Puedo volver a escribir, así que puedes esperar que mis

cartas inunden tu suelo.

Querido Carver:

No me salen las palabras para describir lo feliz que me ha hecho

descubrir que me había llegado tu carta. Espero que esté todo bien en

Juramento, así como lo que sea que requiriera tu atención la semana

pasada. ¿Puedo aventurarme a decir que te eché de menos?

Un sueño raro, sin duda. Pero no tienes de qué preocuparte. Estoy

bastante bien. Creo que me gustaría verte en un sueño, aunque todavía



H

intento imaginar tu apariencia cada día, y a menudo no lo consigo.

¿Tal vez me podrías dar algunas pistas más?

Por cierto, ¡tengo noticias para ti!

Mi rival de mi empleo anterior se ha presentado aquí como compañero

corresponsal, como una mala hierba. No sé por qué está aquí, aunque

creo que es para intentar demostrar que su escritura es muy superior a

la mía. Todo esto te lo cuento… porque su llegada ha causado revuelo, y

no estoy segura de qué hacer con él en la habitación de al lado.

Además, tengo más cartas transcritas de los soldados. Te las envío;

hay más de lo habitual, dado que acabamos de recibir a un grupo de

heridos en la enfermería, y espero que puedas dejarlas en la oficina de

correos. ¡Gracias de antemano por hacer esto por mí!

Mientras tanto, dime cómo estás. ¿Cómo está tu abuela? Me acabo de dar

cuenta de que no tengo ningún tipo de corazonada de con qué te ganas

la vida ni qué haces para divertirte. ¿Estudias en la universidad?

¿Trabajas en algún sitio? Cuéntame algo de ti.

Con amor,

Iris

abían plantado el jardín, pero se habían olvidado por completo

de regarlo. Marisol hizo una mueca cuando se dio cuenta.

—No quiero ni saber qué va a pensar Keegan de mí —dijo con

una mano en la frente mientras observaba las hileras torcidas que Iris y

Attie habían hecho—. Mi mujer está luchando en el frente y yo no puedo

hacer algo tan sencillo como regar un jardín.

—Keegan estará impresionada de que hayas instruido a dos chicas de

ciudad que nunca habían arado ni plantado o cuidado un jardín para que te

ayuden. Y las semillas estarán bien —dijo Attie—, ¿no? —añadió en voz

baja.

—Sí, pero sin agua no germinarán. La tierra tiene que estar húmeda

durante dos semanas más o menos. Será un jardín de �nales de verano,



supongo. Si los sabuesos no lo pisotean.

—¿Tienes una regadera? —preguntó Iris, pensando en las sirenas diurnas

y en los rivales que llegaban inesperadamente y en los soldados heridos que

volvían del frente. Mucho es que se acordaran de comer, ¿cómo iban a

pensar en regar el jardín?

—Sí, de hecho, hay dos, en ese cobertizo de allí —dijo Marisol señalando.

Iris y Attie intercambiaron una mirada cómplice. Cinco minutos más

tarde, Marisol se había retirado a la cocina para seguir horneando para los

soldados, y las chicas tenían las regaderas de metal llenas y regaban los

montoncitos de tierra.

—Seis mañanas —dijo Attie con una sonrisa—. Seis mañanas has llegado

tarde al desayuno, Iris. Todo por correr con ese Roman Kitt.

—De hecho, han sido cuatro mañanas. Hemos llegado a la hora dos

mañanas seguidas —rebatió Iris, pero se le encendieron las mejillas. Se dio

la vuelta para regar una segunda hilera antes de que Attie se diera cuenta

—. Es porque subestima lo lenta que soy. No llegaríamos tarde si yo

estuviera en mejor forma. O si él escogiera una ruta más corta. —Pero

adoraba las vistas sobre la colina, que parecía destinada a superarla, aunque

Iris nunca le confesaría tal cosa a Roman.

—Mmm.

—¿Quieres venir con nosotros, Attie?

—Ni por asomo.

—Entonces, ¿por qué me sonríes así?

—Es un antiguo amigo tuyo, ¿verdad?

Iris resopló.

—Es un antiguo competidor, y solo está aquí para superarme de nuevo.

—Las palabras acababan de salir de sus labios cuando un fragmento de

papel doblado en forma triangular aterrizó en el suelo, justo enfrente de

ella. Iris se lo quedó mirando boquiabierta antes de alzar la vista hacia la

casa cubierta de hiedra. Roman estaba apoyado en el alféizar de la ventana

abierta del segundo piso, mirándola con una sonrisa.



—¿No ves que algunos aquí intentamos trabajar? —le gritó Iris.

—Por supuesto —respondió con suavidad, como si estuviera avezado a

discutir desde una ventana—. Pero necesito tu ayuda.

—¿Con qué?

—Abre el mensaje.

—Estoy ocupada, Kitt.

Attie recogió el papel antes de que Iris lo pudiera deshacer con el agua.

Lo desdobló y se aclaró la garganta para leer en voz alta.

—Vaya, ¿un sinónimo para «sublime»? —Attie se calló como si estuviera

sumamente decepcionada y dirigió la vista a Roman—. ¿Ya está? ¿Ese es el

mensaje?

—Sí. ¿Alguna sugerencia?

—Me parece recordar que sobre tu escritorio tenías tres diccionarios y dos

tesauros, Kitt —dijo Iris, que siguió regando.

—Sí, y a alguien le gustaba darles la vuelta o ponerlos boca abajo con las

páginas abiertas. Pero eso ahora no importa. No te molestaría si tuviera mi

tesauro a mano —contestó—. Por favor, Winnow. Dame una palabra, y te

dejaré…

—¿Qué tal «trascendente»? —propuso Attie—. Suena como que estás

escribiendo sobre los dioses. ¿Los guardianes celestiales?

—Algo en esa línea —dijo Roman—. ¿Y tú, Winnow? Solo una palabra.

Iris levantó la vista justo a tiempo de ver cómo Roman se pasaba los

dedos por el pelo, como si estuviera nervioso. Y rara vez había visto a

Roman Kitt nervioso. Incluso tenía una mancha de tinta en el mentón.

—A mí personalmente me gusta «divino» —dijo ella—. Aunque no estoy

segura de si hoy en día describiría con eso a los dioses.

—Gracias a las dos —dijo Roman, y se metió de nuevo en su habitación.

Dejó la ventana abierta e Iris oyó su máquina tecleando cuando empezó a

escribir.

El jardín se sumió en un sospechoso silencio.

Iris miró a Attie y vio que su amiga se estaba mordiendo el labio, como si



estuviera escondiendo una sonrisa.

—Muy bien, Attie. ¿Qué pasa?

Attie se encogió de hombros despreocupadamente mientras vaciaba la

regadera.

—Al principio no me convencía del todo ese Roman Kitt. Pero es un

hecho que siempre consigue provocarte.

—Le das demasiada importancia —dijo Iris bajando la voz—. Tú estarías

igual si tu antiguo enemigo se presentara para retarte de nuevo.

—¿Por eso está aquí?

Iris vaciló y luego jugueteó con la regadera.

—¿Necesitas más agua? —Agarró el cubo vacío de Attie y ya se estaba

dirigiendo hacia el pozo cuando vio que Marisol estaba de pie en medio de

la puerta de la cocina, observándolas. ¿Cuánto llevaba apostada allí?—.

¿Marisol? —le preguntó Iris, leyendo su postura tensa—. ¿Qué ocurre?

—No pasa nada —contestó Marisol con una sonrisa que no le llegaba

hasta los ojos—. El capitán está aquí y quiere llevar a una de vosotras al

frente.

Roman justo acababa de teclear su carta para Iris y la deslizó por debajo del

armario cuando oyó que alguien llamaba a la puerta principal. La llamada

envió un temblor por toda la casa, y él se quedó quieto en su habitación

mientras escuchaba. Podía oír vagamente la conversación de Iris y Attie,

que se elevaba desde el jardín y le llegaba por la ventana. Pero también

podía oír a Marisol mientras respondía a la puerta.

Había llegado un hombre y estaba hablando; su voz le llegaba

amortiguada a través de la pared. Roman no entendía las palabras.

Entreabrió la puerta de su habitación, en un intento para escuchar mejor.

—… al frente. Tienes a dos corresponsales aquí, ¿verdad?

—Tres, capitán. Y, sí, pase. Los reuniré para que hablen con usted.

Roman tomó una bocanada de aire y se apresuró a bajar las escaleras en



silencio. Lo único en lo que podía pensar era que él tenía que ser el elegido.

Attie no, y mucho menos Iris. Y, aun así, mientras recorría el pasillo, se le

estrujó el corazón, atenazado por el pánico. Se detuvo en el marco de la

puerta, mirando a la cocina.

Iris estaba entrando desde el jardín con las rodillas sucias. Los últimos

días había estado llevando el pelo suelto, y a él nunca dejaba de

sorprenderlo ver lo largo y ondulado que era. Iris se detuvo al lado de Attie

y no podía dejar las manos quietas por los nervios. Roman no podía

despegar los ojos de ella. Ni siquiera cuando el capitán empezó a hablar.

—Tengo un asiento libre en el camión —dijo en tono entrecortado—. ¿A

quién le gustaría venir?

—Yo iré, señor —intervino Iris antes de que Roman pudiera encogerse

siquiera—. Es mi turno.

—Muy bien. Ve a buscar tu mochila. Llévate solo lo esencial.

Iris asintió y se dirigió hacia el vestíbulo. Fue entonces cuando vio que

Roman le impedía el paso.

Roman no sabía qué expresión tenía en el rostro, pero vio cómo la

sorpresa de Iris se transformaba en algo distinto. Primero parecía

preocupación y luego hastío. Como si ella supiera las palabras que iban a

salir de su boca, incluso antes de que él pudiera pronunciarlas.

—¿Capitán? —dijo Roman—. Si ella va, me gustaría ir yo también, señor.

El capitán se giró para mirarlo con la cabeza ladeada.

—He dicho que solo hay un asiento en el camión.

—Pues iré en el soporte lateral, señor —dijo Roman.

—Kitt —le siseó Iris.

—No quiero que vayas sin mí, Winnow.

—Estaré bien. Deberías quedarte aquí y…

—Voy contigo —insistió—. ¿Lo acepta, capitán?

El capitán suspiró, levantando la mano.

—Los dos vais… en paquete. Tenéis cinco minutos para reuniros conmigo

frente al camión.



Roman se dio la vuelta y corrió escaleras arriba. En ese momento se

acordó: le acababa de enviar a Iris una carta muy importante, y era un

momento pésimo para que la leyera. Se preguntaba si tenía tiempo

su�ciente para colarse en su habitación y barrerla del suelo cuando oyó que

Iris lo perseguía.

—¡Kitt! —lo llamó—. Kitt, ¿por qué me haces esto?

Roman estaba en lo alto de las escaleras y no le quedó más opción que

girarse para mirarla. Iris corría tras él con un rubor de indignación que le

manchaba las mejillas.

Cualquier oportunidad de recuperar su inútil carta se había esfumado, a

menos que quisiera darle la noticia en ese mismo instante, mientras el

espacio que los separaba se acortaba en lo que Iris subía las escaleras. Con

un camión aparcado delante de la casa, que esperaba para llevarlos al oeste.

Podían matarlos en esa aventura. Iris no sabría jamás quién era él y lo que

sentía por ella. Pero cuando abrió la boca, su coraje se derrumbó por

completo, y unas palabras distintas emergieron en su lugar:

—No sé por qué no deberían dejarnos ir a los dos —dijo con voz ronca.

Estaba intentando ocultar cómo el corazón le iba desbocado en el pecho. Y

cómo le temblaban las manos. Estaba aterrorizado por ir y aterrorizado de

que algo pudiera pasarle a Iris si no la acompañaba, pero no podía permitir

que ella supiera eso—. Dos escritores, el doble de artículos, ¿no tengo

razón?

Iris le clavaba la mirada. El fuego que emanaban sus ojos podría haber

hecho que se arrodillara, y detestó la máscara que se había puesto. Se

apresuró a preparar la mochila antes de que pudiera decir algo que hiciera

disminuir más sus oportunidades con ella.

Iris echaba chispas cuando se metió en su habitación. No quería que Roman

fuera al frente. Lo quería allí, donde estaría a salvo.

Gruñó.



Céntrate, Iris.

Su mochila de cuero estaba guardada en el armario, y pisó un montón de

papel cuando iba a abrir la manecilla de la puerta. Se detuvo y miró hacia

abajo, a la pila de cartas escritas. Las cartas que había transcrito para los

soldados.

El temor le perforó el pecho mientras se agachaba para recoger los

papeles. ¿Acaso una corriente los había devuelto a su habitación? Los había

enviado a Carver esa misma mañana, y se preguntaba si la magia que los

unía al �nal se había roto.

Abrió el papel doblado que estaba encima de la pila, aliviada al saber que

era una carta de él. Se quedó quieta bajo un rayo de sol de la tarde,

resiguiéndose los labios con los dedos mientras leía rápidamente:

Querida Iris:

¿Tu rival? ¿Quién es ese tipo? Si compite contra ti, entonces debe de

ser un completo iluso. No tengo la menor duda de que lo superarás en

todos los aspectos.

Ahora ha llegado el momento de hacer una confesión: no estoy en

Juramento. De lo contrario, llevaría estas cartas a la oficina esta

misma tarde. Siento causarte algún retraso o molestia, pero te las

devuelvo, puesto que creo que es la mejor opción. Una vez más, siento no

poderte ser de más ayuda, como me gustaría de corazón.

En cuanto a tus otras preguntas, mi abuela está bien, aunque algo

molesta conmigo en estos instantes… Te contaré el motivo cuando por

fin llegue a verte. A veces me pregunta si

—¿Winnow? —la llamó Roman al otro lado de la puerta, tocando con

suavidad—. Winnow, ¿estás lista?

Se metió la carta a medio leer de Carver en el bolsillo. No tenía tiempo de

pensar en sus palabras extrañas, «no estoy en Juramento», mientras recogía

las misivas de los soldados y las colocaba encima del escritorio, metiendo

las esquinas bajo la máquina de escribir.



La realidad la golpeó como un puñetazo en el estómago.

Estaba a punto de ir al frente.

Estaba a punto de irse durante días, y no tenía tiempo de escribirle a

Carver y explicarle el motivo de su inminente silencio. ¿Qué pensaría de

ella y de su silencio repentino?

—¿Winnow? —volvió a llamarla Roman con urgencia—. El capitán nos

espera.

—Ya voy —dijo Iris con voz �na y extraña, como el hielo que se rompe

con el agua caliente. Se agenció un último segundo de paz, tocando el tarro

que contenía las cenizas de su madre. Estaba sobre el escritorio, al lado de

la Alondra—. Volveré pronto, mamá —susurró.

Se dio la vuelta e hizo un inventario: manta, cuaderno, tres bolígrafos,

una lata de judías, cubiertos y calcetines extras, y lo metió todo deprisa en

la mochila, que se colgó al hombro. Cuando abrió la puerta, Roman la

estaba esperando en el pasillo lúgubre con su propia mochila de cuero

colgada a la espalda.

No dijo nada, pero cuando la miró le brillaban los ojos, casi febriles.

Mientras lo seguía escaleras abajo, Iris se preguntó si Roman estaba

asustado.



TERCERA PARTE 

Las palabras entremedio
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El pelotón Sicómoro

or desgracia, tuvo que sentarse sobre el regazo de Roman

Kitt prácticamente todo el camino hasta el frente.

El camión iba lleno hasta los topes de comida,

medicamentos y otros suministros, y solo quedaba un sitio

disponible. Justo como el capitán les había advertido de antemano.

Un asiento por el que Roman e Iris debían pelear.

Iris dudó, preguntándose cómo manejar esa extraña situación,

pero Roman le abrió la puerta del copiloto sin tapujos, como si fuera

un vehículo de Juramento y no un camión enorme deteriorado por

la guerra. Iris evitó el contacto visual y la mano que le ofrecía, y

entró en la cabina polvorienta de un salto ayudada por el escalón de

metal lateral.

Apestaba a sudor y a combustible. El asiento de cuero estaba roto

y desgastado. Parecía tener un antiguo reguero de sangre, y el

salpicadero estaba lleno de mugre. «Reza para que no llueva», le

había dicho Attie antes de despedirse de ella con dos besos. Iris se

aclaró la garganta y deslizó su mochila al suelo, y la dejó entre las

piernas. Debía de pasar algo con la lluvia y las trincheras, conjeturó

Iris, aunque Attie todavía no le había contado demasiado sobre su



experiencia en el frente.

—¿Todo listo? —preguntó Roman.

Iris decidió que sería mejor abordar esa… situación desagradable

de frente. Se giró para dirigirse a él: «No hace falta que vengas,

Kitt», pero Roman ya había cerrado la puerta y se había

encaramado al escalón lateral como había prometido hacer.

Iris obtuvo un buen vistazo de su pecho, que estaba bloqueando

su ventanilla. Pero podía ver que se estaba sujetando al tambaleante

metal del retrovisor, que parecía que se iba a desprender en

cualquier momento, y a la maneta de la puerta. Una ventada fuerte

podía llevárselo por los aires, pero se mordió la lengua mientras el

capitán encendía el motor.

Salieron de Risco Ávalon hacia la carretera oeste. Iris no había ido

nunca en un camión; era sorprendentemente lento y tambaleante, y

observó mientras el capitán cambiaba de marcha. Podía notar el

ronroneo del motor en las suelas de los zapatos, y no podía evitar

echarle un ojo a Roman a cada bache que pisaban. Y había unos

cuantos.

—Nadie se ha ocupado de estas carreteras desde hace tiempo —le

explicó el capitán a Iris cuando casi salió disparada del asiento—.

No desde que la guerra estalló en esta pedanía. Espero que tu amigo

pueda sujetarse fuerte. Lo peor está por venir.

Iris se encogió, protegiéndose los ojos de un repentino rayo de sol.

—¿Cuánto vamos a tardar en llegar?

—Tres horas, si el tiempo nos lo permite.

Media hora después, se detuvieron en el pueblo vecino de Monte

Trébol para que el capitán pudiera cargar una última tanda de

suministros en la parte trasera. Iris bajó la ventanilla y golpeó a



Roman en el pecho.

—No nos va a hacer ningún favor que te rompas el cuello antes de

llegar al frente —le dijo—. No me importa compartir el asiento. Si

es que no te importa que me siente encima de tu…

—No me importa —respondió él.

Roman se bajó con el pelo revuelto por el viento.

Iris abrió la puerta y se levantó en la estrecha cabina mientras

Roman subía y se deslizaba en el asiento. Hizo sitio a su mochila al

lado de la de ella y entonces la agarró de las caderas, guiándola para

que se sentara en su regazo.

Iris estaba rígida como una tabla, sentada sobre sus muslos.

La situación era mala. Muy muy mala.

—Iris —le susurró Roman, y ella se tensó—. Vas a atravesar el

parabrisas si no te echas atrás.

—Estoy bien.

Roman suspiró, exasperado, y apartó las manos de ella.

La determinación de Iris no duró más de diez minutos. El capitán

tenía razón; la carretera tenía más hoyos que la surcaban a causa de

las semanas de lluvias, y no le quedó otra que relajarse, apoyando la

espalda en el pecho de Roman. Él le pasó el brazo alrededor de la

cintura, y ella descansó en el calor de su mano, consciente de que la

estaba protegiendo de golpearse el cabeza contra el parabrisas.

Al menos él se llenaría la boca con su pelo, pensó. En su mente no

cabía duda de que Roman estaba tan incómodo como lo estaba ella.

Especialmente cuando lo oyó quejarse después de una serie de

baches especialmente hondos de la carretera, que pareció

zarandearles los pensamientos.

—¿Te hago daño? —le preguntó Iris.



—No.

—¿Estás pestañeando, Kitt? —le dijo en broma.

—¿Quieres darte la vuelta y comprobarlo tú misma, Winnow? —

le murmuró, y ella notó su aliento en el pelo.

No se atrevió porque pensaba que su boca estaría demasiado cerca

de la de él. Al menos la volvía a llamar Winnow. Eso era terreno

conocido para ambos; Iris sabía lo que podía esperar de él en ese

momento. Discusiones sobre palabras, sarcasmo y malas caras.

Cuando se dirigía a ella como Iris, era un territorio completamente

nuevo, y a veces la asustaba. Como si se estuviera acercando al

borde de un gran precipicio.

Llegaron al frente a última hora de la tarde.

Habían evacuado un pequeño pueblo y los residentes habían

cedido los edi�cios a la causa. El camión aparcó enfrente de lo que

parecía haber sido el ayuntamiento y unos soldados empezaron a

descargar rápidamente las cajas llenas de verduras, munición y

uniformes nuevos. Iris se quedó contemplando el ajetreo con

Roman detrás. No estaba segura de si debía ayudar ni qué debería

estar haciendo, y el corazón le latía desbocado.

—¿Corresponsales? —preguntó una mujer de mediana edad con

voz grave que se detuvo delante de ellos. El uniforme que vestía era

de un color verde oliva con hebillas de latón y llevaba una estrella

de oro colgada por encima del pecho. Un gorro le cubría el pelo

negro corto.

—Sí —a�rmó Iris—, ¿dónde deberíamos…?

—Seguiréis a la compañía Amanecer. Soy la capitana Speer, y mis

soldados acaban su tiempo en la reserva y se dirigirán a las

trincheras al atardecer. Venid por aquí.



Iris y Roman le siguieron el paso mientras avanzaba rápidamente

por la calle mugrienta. Los soldados se apartaban de su camino y

dedicaban miradas curiosas a los corresponsales cuando pasaban

por delante. Iris tuvo la breve y repentina esperanza de encontrar

tal vez a Forest. Pero se dio cuenta pronto de que no se podía

permitir distraerse dejando que sus ojos deambularan por las

múltiples caras de su alrededor.

—Nuestras compañías cumplen rotaciones de doce horas —los

informó la mujer—. Desde la salida hasta la puesta de sol, ya sea

vigilando el frente, ocupándose de las trincheras de comunicación o

descansando en la reserva. Este pueblo es la base de la reserva. Si

tenéis que rellenar las cantimploras o tomar una comida caliente,

iréis allí, al comedor. Si tenéis que lavaros, iréis al antiguo hotel en

la esquina de la calle. Si necesitáis un doctor, iréis a aquella casa,

aunque quedáis avisados de antemano de que la enfermería ahora

mismo está desbordada y nos queda poco láudano. Y si miráis hacia

delante veréis que esta carretera conduce al bosque. Ahí es por

donde marcharéis con la compañía Amanecer hasta las trincheras

de comunicación, que están situadas al otro lado del bosque. Allí

pasaréis la noche y os prepararéis para alcanzar el frente al alba.

¿Alguna pregunta?

La mente de Iris daba vueltas, intentando revisar toda la nueva

información. Dirigió la mano al medallón de su madre, escondido

debajo del tejido de su mono.

—¿Hay alguna posibilidad de que veamos combates? —preguntó

Roman.

—Sí —dijo la capitana Speer—. Llevad casco, obedeced las

órdenes y manteneos a ras del suelo en todo momento. —Su mirada



se topó con un soldado que pasaba cerca—. ¡Lugarteniente Lark!

Asegúrate de que les den instrucciones y equipamiento a los

corresponsales para el tiempo que estén aquí. Seguirán a tu pelotón

durante los próximos días.

Un soldado joven se puso �rme antes de que sus ojos se posaran

en Roman y en Iris. La capitana Speer estaba a medio cruzar la

carreta cuando Lark les habló:

—Es vuestra primera vez, ¿verdad?

Iris se reprimió el impulso de mirar a Roman. Para ver si sentía el

mismo pavor y emoción que experimentaba ella por dentro.

—Así es —contestó Roman, y le tendió la mano—. Roman Kitt. Y

ella es…

—Iris Winnow —dijo antes de que Roman pudiera presentarla. El

lugarteniente sonrió mientras le estrechaba la mano. Tenía una

cicatriz en la boca que le tiraba de la comisura de los labios hacia

abajo, pero sus ojos lucían arrugas en los lados, como si antes de la

guerra hubiera sonreído y reído a menudo. Iris se preguntó cuánto

tempo debía de llevar combatiendo. Parecía muy joven.

—Estamos contentos de teneros aquí a los dos —comentó Lark—.

Venid, justo iba de camino al comedor para saborear mi última

comida caliente durante unos días. Estaría bien que probarais

bocado vosotros también, y os explicaré más sobre lo que podéis

esperar.

Lark empezó a guiarlos hasta el ayuntamiento transformado en

comedor, e Iris se desplazó para caminar al otro lado, para que el

lugarteniente estuviera entre ella y Roman. Él se dio cuenta y le

regaló a Iris una mirada de soslayo antes de devolver la atención a

lo que tenían delante.



—Tengo que confesar algo, lugarteniente. No estoy familiarizada

con la división del ejército. ¿La capitana Speer ha dicho que iríamos

con su pelotón?

—Sí —respondió Lark—. Hay cuatro compañías por batallón.

Doscientos hombres y mujeres por compañía, y cuatro pelotones en

cada compañía. Yo superviso a unos cincuenta hombres y mujeres

en el mío, con el sargento Duncan como mi segundo al mando.

Pronto sabréis que nos han apodado como el pelotón Sicómoro.

Debería haber tenido el cuaderno preparado, pero se grabó en la

memoria los nombres y los números para registrarlos lo antes que

pudiera.

—¿El pelotón Sicómoro? ¿Y eso por qué?

—Es una larga historia, señorita Winnow. Y una que me gustaría

contaros cuando sea el momento adecuado.

—Muy bien, lugarteniente. Otra pregunta, si no le importa —dijo

Iris—. Tenía la curiosidad sobre cómo asignan a un soldado en una

compañía. Por ejemplo, si un soldado es de Juramento y se alista,

¿quién decide dónde tiene que servir?

—Buena pregunta, ya que tenemos bastantes soldados de

Juramento, y la Pedanía Este todavía le tiene que declarar la guerra

a Dacre y unirse a la batalla —dijo Lark con una sonrisa triste—.

Cuando alguien de Juramento se alista, se suma a una compañía

auxiliar. Todavía se los considera residentes de la Pedanía Este, pero

se los adjunta a una rama de nuestro ejército, como si fueran uno de

los nuestros.

Iris visualizó a su hermano. Quería preguntar dónde se

encontraba el segundo batallón E, quinta compañía Landover, pero

otra pregunta acudió en su mente.



—¿Hay algo sobre lo que no deberíamos informar?

Lark ladeó la cabeza, como si lo estuviera pensando.

—Bueno, por supuesto. Ninguna estrategia, en caso de que las

oigáis. Ningún mensaje que pasemos por las trincheras de

comunicación. Ninguna localización ni información que le pueda

proporcionar a Dacre una ventaja en caso de que se hiciera con el

papel. —El lugarteniente calló mientras le abría la puerta a Iris. Les

sobrevino el aroma a cebollas y pastel de carne—. Me han dicho que

se supone que sois periodistas neutrales, pero también creo que eso

es bastante imposible, si os soy sincero. Dudo mucho que seáis

bienvenidos en el bando de Dacre, y mucho menos que volváis de

una pieza de él. Creo que el mejor consejo, señorita Winnow, es que

escribas lo que veas que ocurre y lo que sientes y lo que somos, y

por qué es vital que la gente de Juramento y las demás ciudades se

unan a nuestros esfuerzos. ¿Crees que será eso posible?

Iris se quedó callada, y su mirada se cruzó con los ojos llenos de

esperanza del lugarteniente.

—Sí —respondió, casi en un suspiro.

Pero la verdad era… que se sentía atrapada. Como si le hubieran

atado una roca a los tobillos y la hubieran lanzado al mar.

A las cinco en punto partieron.

Les habían proporcionado cascos y algo de comida, y seguían a las

doscientas personas que formaban la compañía Amanecer a través

de la carretera sinuosa y oscura del bosque. Lark les había

informado de que sería una marcha de cuatro kilómetros a paso

vivo, completamente silenciosa, salvo el sonido de las botas que



pisaban el suelo, e Iris de repente se sintió muy agradecida por esas

carreras matutinas con Roman.

Le ardían los gemelos y le faltaba el aliento cuando el bosque

empezó a menguar y el sol �ltraba vetas de color naranja por el

cielo. La carretera discurría ya en paralelo al frente, con puestos

erigidos bajo la protección del bosque hasta donde le alcanzaba la

vista. Los puestos fronterizos estaban construidos con piedra y paja,

y los soldados entraban y salían de ellos. ¿Puestos de control de

comunicaciones, tal vez?

Lark cortó por lo sano sus pensamientos, emergiendo de la

marabunta de uniformes verde marrón para volver a hablar con ella

y con Roman.

—Estamos a punto de entrar en las trincheras de comunicación

del puesto catorce —les explicó en voz baja—. Todavía estamos a

unos kilómetros del frente, pero es primordial que permanezcáis

agachados y prestéis atención a vuestro alrededor, incluso si estáis

descansando en las áreas de trincheras «seguras». También veréis

que hay búnkeres, pero están reservados para los ataques, ya sea por

los soldados de Dacre o por sus sabuesos.

—Sí, quería preguntarle sobre los sabuesos, lugarteniente Lark.

¿Qué deberíamos hacer si los sueltan por la noche? —preguntó Iris

tras humedecerse los labios.

—Irás directa a un búnker, señorita Winnow —contestó—. Con el

señor Kitt, por supuesto.

—¿Y los ezrals? —preguntó Roman—. ¿Qué protocolo hay que

seguir con ellos?

—Los ezrals rara vez aparecen en el frente, puesto que desde las

alturas no pueden diferenciar entre los soldados de Dacre y los



nuestros. Esas bestias dejarían caer una bomba sobre sus propias

fuerzas si se movieran debajo de ellos. Son un arma que Dacre

pre�ere reservarse para los pueblos civiles y para la vía del tren, me

temo.

Iris no pudo ocultar un estremecimiento. Lark se dio cuenta, y su

tono se suavizó.

—A ver, la compañía se dividirá pronto en las trincheras, pero

vosotros seguiréis a mi pelotón. Cuando nos detengamos, deberíais

encontrar también un lugar donde pasar la noche. Me cercioraré de

que estéis despiertos antes del alba para dirigirnos al frente. Huelga

decir que debéis manteneros en silencio, pasar desapercibidos y

estar alerta. Eso es fundamental. En el caso de que nos bombardeen

y las fuerzas de Dacre superaran nuestras trincheras, quiero que los

dos os retiréis al pueblo de inmediato. Puede que se os considere

«neutrales» en este con�icto, pero no me sorprendería que el

enemigo os matara a los dos nada más veros.

Iris asintió. Roman murmuró su aprobación.

Iris siguió al pelotón Sicómoro del lugarteniente Lark hasta las

trincheras con Roman pisándole los talones. Iba tan cerca que podía

oír su respiración y su paso ligero, como si estuviera nervioso y

tuviera problemas por ocultarlo. Unas cuantas veces la pisó sin

querer, asustándola.

—Lo siento —susurró mientras le tocaba la espalda brevemente.

No pasa nada, quiso responder ella, pero las palabras se le

quedaron atascadas en la garganta.

No sabía muy bien qué esperar, pero las trincheras estaban bien

construidas, con placas de madera colocadas en el suelo para evitar

el barro. Eran lo bastante anchas como para que dos personas



pudieran andar codo con codo cómodamente. Había palos

entrelazados a lo largo de las paredes, que culebreaban como el

rastro de una serpiente. Se curvaban a la izquierda y luego a la

derecha, y luego se dividían en dos caminos antes de volver a

dividirse. Pasó por al lado de puestos de artillería, donde unos

cañones enormes descansaban sobre la hierba como bestias

dormidas. Algunos puntos bajos tenían sacos de arena apilados,

para proporcionar cobertura adicional, y cuanto más se adentraba

en las vías, más búnkeres empezó a ver, como los que había

mencionado Lark. Los refugios de piedra estaban cavados

directamente en la tierra, con accesos oscuros y abiertos. Nada

invitaba a entrar, casi como si fueran unas fauces inmovilizadas que

esperaran para tragarse a los soldados, e Iris tuvo la esperanza de no

deber entrar en uno.

Un viento fresco le acarició la cara. Olía a tierra húmeda con un

toque de putrefacción de la madera en descomposición. Varias veces

le llegó a Iris el hedor a deshechos y a pis, entremezclado con el

humo de cigarrillo. Se imaginó ver una rata o dos que huían, pero

tal vez fueran las sombras, que jugaban con ella.

Los hombros se le relajaron de alivio cuando el pelotón Sicómoro

se detuvo para pasar la noche en una sección de la trinchera que

estaba relativamente seca y limpia.

Iris se descolgó la mochila y escogió un hueco bajo una pequeña

linterna colgada. Roman la imitó y se sentó enfrente de ella con las

largas piernas cruzadas. Lark fue a comprobar cómo estaban

mientras las estrellas empezaban a salpicar el cielo sobre sus

cabezas. Sonrió con un cigarrillo entre los dientes y se acomodó no

muy lejos de ellos, en el rango de visión de Iris.



El silencio era pesado y extraño. Iris temía respirar demasiado

fuerte, dándole la bienvenida a ese aire frío y denso en sus

pulmones. El mismo aire que el enemigo estaba inhalando y

exhalando a meros kilómetros de distancia.

Era un silencio en el que ahogarse.

Abrió la mochila y sacó su manta de franela para ponérsela sobre

las rodillas mientras caía la noche. Luego sacó el cuaderno y el

bolígrafo, y empezó a escribir los acontecimientos más importantes

del día, que todavía estaban frescos en su mente.

La oscuridad siguió extendiéndose.

Iris buscó una naranja en la bolsa, dejando el cuaderno a un lado

para comer. No le había dirigido la mirada a Roman ni una vez,

pero sabía que él también estaba escribiendo. Podía oír el leve

rasguño de su bolígrafo mientras marcaba el papel.

Se movió y sintió que algo crujía en su bolsillo.

La carta de Carver.

Durante el furor del día, se había olvidado de ella, todavía a

medio leer. Pero al recordarla estando sentada en una trinchera,

hambrienta con frío y miedo, esa carta fue como un abrazo. Como

buscar a un amigo en la oscuridad y encontrar su mano.

Observó a Roman mientras escribía, con la frente fruncida. Unos

segundos después, su mirada se encontró con la de Iris, como si

hubiera notado sus ojos clavados en los suyos, y ella los apartó y se

concentró en su naranja.

Tendría que esperarse a que se quedara dormido antes de sacar la

carta. Lo último que quería en el mundo era que Roman Cotilla Kitt

supiera que se estaba carteando con un chico al que nunca había

visto, pero por el que sentía chispas gracias a la magia.



Pasó una hora, que parecieron tres, pero en las trincheras el

tiempo seguía sus propios caprichos, ya fuera demorarse o �uir.

Iris apoyó la cabeza hacia atrás contra las ramas entrelazadas de

abedul y el casco tintineó con la madera. Cerró los ojos y �ngió

dormir. Y esperó, manteniendo a raya su propio cansancio. Cuando

diez minutos después entreabrió los ojos para mirar a Roman, este

tenía la cara relajada. Sus ojos estaban cerrados, su respiración era

profunda y su pecho le subía y bajaba con el cuaderno equilibrado

precariamente sobre las rodillas. Parecía más joven, pensó. Más

desprotegido. Por alguna razón, eso la atraía, y tuvo que expulsar

esos alarmantes sentimientos de su mente.

Pero se preguntaba cuánto iban a cambiar los dos durante esa

guerra. ¿Qué tipo de marcas les iba a dejar, brillantes como

cicatrices que nunca se borrarían?

Iris sacó la carta del bolsillo lentamente.

Cómo no, crujió bien alto en el silencio de la trinchera. Cuando

Lark se la quedó mirando, Iris hizo un mohín, preguntándose si

Dacre podría oír un sonido tan inocente sobre la extensión de

hombre muerto.

Se quedó paralizada con el papel a medio salir del bolsillo.

Articuló una disculpa a Lark, que se dio cuenta de lo que estaba

haciendo y le guiñó un ojo. Supuso que en el frente las cartas eran

sagradas.

Sus ojos se desviaron hacia Roman. No se había movido. El

recorrido de tres horas en camión con ella sentada en su regazo

debía de haberlo agotado de verdad.

Iris acabó de sacar la carta de Carver, con la sensación de que por

�n podía tomar una bocanada de aire mientras la desdoblaba con



las manos mugrientas.

Mi abuela está bien, aunque algo molesta conmigo en estos

instantes… Te contaré el motivo cuando por fin llegue a verte.

A veces me pregunta si he escrito mi propia novela con la

máquina de escribir que me regaló hace años, la misma que me

conecta contigo, y siempre detesto decepcionarla. Pero a veces

siento que mis palabras son mundanas y aburridas. Estos días no

parece haber una historia escondida en mis huesos, como cree

ella. Y no tengo el valor de decirle que no soy quien cree que

soy.

Pero cuéntame más cosas sobre ti. Uno de tus recuerdos

favoritos, un lugar al que desees ir algún día o un libro que te

haya cambiado la vida y la manera como ves el mundo. ¿Bebes

café o té? ¿Prefieres salado o dulce? ¿Disfrutas más de la salida

del sol o de la puesta? ¿Cuál es tu estación del año favorita?

Quiero saberlo todo de ti, Iris.

Quiero conocer tus esperanzas y tus sueños. Quiero saber

Su lectura se interrumpió por una bola de papel arrugado que

voló a través de la trinchera para impactar en su cara.

Iris se encogió, sorprendida, hasta que levantó la vista y vio que

Roman la observaba. Ella le devolvió la mirada hasta que él

gesticuló para que abriera la pelota que le acababa de lanzar.

Al hacerlo, leyó lo que Roman había garabateado: «¿Qué es lo que

lees, Winnow?».

Tomó su bolígrafo y escribió su respuesta: «¿A ti qué te parece que

es, Kitt?». Volvió a formar la pelota y se la devolvió.

Iris tenía la atención dividida entre Roman y la carta de Carver.



Anhelaba un momento de privacidad para saborear las palabras que

había estado leyendo, unas palabras que la estaban derritiendo,

pero no podía con�ar en Roman. Estaba alisando el papel y

escribiendo una respuesta, e Iris no tenía ninguna intención de que

le golpeara en la cara de nuevo.

La atrapó cuando se la lanzó, y leyó: «¿Una carta de amor,

supongo?». Iris puso los ojos en blanco como respuesta, pero podía

sentir cómo el rubor le subía por la cara. Esperó que las sombras que

proyectaba la lámpara escondieran su rostro.

«No es de tu incumbencia, pero si fueras tan amable como para

permitirme acabar de leer en paz… Te estaría eternamente

agradecida», escribió, y le devolvió el papel.

Roman garabateó y se lo reenvió: «Así que sí es una carta de amor.

¿De quién, Winnow?».

Iris lo miró con los ojos entrecerrados. «No te lo voy a decir, Kitt».

A esas alturas, el fragmento de papel ya estaba demasiado

arrugado como para seguir usándolo. Roman arrancó con cuidado

una página nueva de su cuaderno y le envió: «Deberías sacarme

provecho. Puedo darte consejos».

¿Por qué la mirada de Iris se quedó clavada en esa primera frase?

Negó con la cabeza, lamentando el día que había conocido a Roman

Kitt, y respondió: «No necesito tus consejos, aunque te agradezco el

ofrecimiento».

Estaba completamente segura de que con eso zanjaría el asunto.

Empezó a releer la carta de Carver con ojos hambrientos por acabar

su confesión…

Otra bola de papel voló por la trinchera, golpeándola en el cuello

esa vez.



Tuvo la tentación de ignorarla. Tal vez él insistiría y le enviaría

otra, pero el papel era valioso allí, y estaban siendo unos estúpidos

por malgastarlo. Como si le hubiera leído la mente, Roman le

golpeó la bota con la suya, y ella lo miró. Su rostro estaba

demacrado a la luz de la linterna, como si fuera medio salvaje.

Iris tragó saliva y abrió el papel para leer:

«Déjame adivinar: está vertiendo todo su corazón en esa página,

reivindicando cómo de inadecuados son sus sentimientos porque

lo que de verdad anhela es afirmación por tu parte. Y

probablemente te ha contado algo sobre su familia: su madre o

su hermana o su abuela. Porque sabe que te desharás ante la

imagen de otras mujeres en su vida, las que le han dado forma. Y

si te conoce lo suficientemente bien, entonces hará mención a

algo sobre libros o artículos de periódico, porque por supuesto

a estas alturas ya sabe que tu escritura es exquisita, y por

encima de todo sabe que no te merece, ni a ti ni a tus palabras,

que nunca te tendrá».

Iris estaba estupefacta. Se quedó mirando a Roman, sin saber

cómo responder. Cuando Roman le sostuvo la mirada, como si la

retara, Iris bajó la vista a la carta. Tendría que esperar para acabarla.

La dobló con cuidado y se la volvió a meter en el bolsillo.

Pero no iba a permitir que su antiguo rival tuviera la última

palabra.

Escribió con boli: «Le estás dando demasiadas vueltas. Vete a

dormir, Roman Kitt».

Roman suspiró y echó la cabeza hacia atrás. Iris se dio cuenta de

que tenía la cara roja. Observó mientras los ojos de él se cerraban.



Tal vez eso era lo único que tenía que hacer para que él le hiciera

caso: llamarlo Roman. Pero se quedó dormida antes de que pudiera

pensarlo más. Y soñó con una ciudad fría con calles que no se

acababan nunca y una niebla espesa y un chico de pelo negro que

corría por delante de ella, justo fuera de su alcance.
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Notas de las trincheras

Normas para un civil en las trincheras:

1. Mantente agachado. Resiste la tentación de trepar por

una de las escaleras para poder ver el terreno de

arriba, al que no prestaste atención antes de descender.

Las escaleras solo las usan los vigías y sus periscopios,

los francotiradores o cuando ocurre una cortina de

fuego* (ver la nota al pie n.º 1).

2. Ponte cómodo en una casa sin techo y paredes sucias y

húmedas, pero nunca te confíes. El cielo siempre es una

amenaza, y, mientras que la tierra es tu mejor escudo

cuando merodean los sabuesos y los morteros disparan,

también puede ser peligrosa (ver la nota al pie n.º 2).

3. Reza para que no llueva. Cada día. De otro modo,

prepárate para vivir en una inundación (ver nota al pie

n.º 3).

4. Ignora a las ratas. Sí, es extremadamente difícil cuando

pasean por la trinchera de noche y trepan por tus

piernas y muerden tu bolsa. También ignora a los piojos.



5. Come y bebe lo suficiente como para mantenerte

funcionando e hidratado. Vas a notar siempre la leve (o

intensa) sensación de hambre mientras sobrevives a base

de carne seca y latas de judías. Pero en un día muy

bueno puede que consigas un huevo banjo* (ver nota al

pie n.º 4), que tiene un sabor totalmente divino.

6. Se permite que haya linternas tenues en las trincheras

de comunicación, pero no está permitido ningún fuego

por la noche en el frente. Ni siquiera una chispa para

encender un cigarrillo* (ver nota al pie n.º 5).

7. No hay privacidad. Ni siquiera cuando necesitas ir al

baño.

Notas al pie:

1. Una «cortina de fuego» se puede definir como

«bombardeo de artillería concentrado en un área

amplia». El lugarteniente Lark me ha informado de que

esta táctica se usa cuando uno de los bandos quiere

cruzar la «zona de los hombres muertos», que es la

extensión de terreno entre las trincheras de ambos

bandos. Hay muchas bajas en esta zona, lo que a menudo

significa que puede darse un punto muerto y no ocurrir

nada durante días en las trincheras, cada lado

esperando que el otro ataque. Pero una táctica de

«disparar, cubrirse y moverse» puede darse cuando se

dispara la artillería pesada, lo que causa que se eleve

el humo y así oculte a los soldados que se arrastran por



la zona para hacerse con la trinchera del oponente. Hay

un soldado en cada compañía cuya tarea es medir la

dirección en la que sopla el viento cada día. A veces

con eso solo basta como indicador para saber cuándo es

el mejor momento para atacar, así que el humo se dirige

en la dirección en la que planeas hacer el asalto. O

podría ser una señal de cuándo tu enemigo planea su

ataque.

2. El sargento Duncan me ha informado de una ocasión en

la que unos soldados se retiraron a uno de los búnkeres

para protegerse durante un bombardeo de artillería, con

la mala suerte de que la bomba cayó en el terreno

directamente encima. El búnker se desplomó y los

soldados quedaron enterrados vivos.

3. Gracias a los dioses que sea que se preocupan por los

asuntos mortales de que no haya llovido mientras estoy

aquí, pero creo que llovió bastante cuando Attie estuvo

en las trincheras. Tal vez ella nos pueda proporcionar

una opinión sincera sobre lo miserable y lo

desmoralizador que es.

4. Receta para un huevo banjo, como lo cocinó el soldado

Marcy Gould: fríe un huevo a fuego en tu sartén de

hierro colado. Asegúrate de dejar la yema brillante y

líquida. Toma dos rebanadas de pan con mantequilla y

pon el huevo en medio. Sin duda alguna, te preguntarán

tus compañeros soldados si te lo vas a comer todo. No te

preocupes; te comerás hasta la última miga.
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5. El lugarteniente Lark me ha hablado de un soldado que

encendió un cigarrillo mientras estaba de vigía en el

frente. Dos segundos después, les cayó artillería pesada,

y mataron a la mitad del pelotón del soldado.

res días llegaron y se fueron. Era un ritmo extraño al que

adaptarse: noches en las trincheras de comunicación y días

in�exibles en primera línea. Los sicómoros rotaban con otro

pelotón y seguirían haciéndolo durante siete días antes de volver a

la base para descansar y recuperarse durante una semana.

Y, mientras tanto, Iris llenaba su cuaderno.

Nunca escribía durante el día, cuando estaba agachada al lado de

Roman en el frente, aterrorizada por hacer algo tan inocente como

rascarse la nariz. Pero por la noche, cuando estaban en la reserva, el

pelotón Sicómoro empezaba a incluirla, y a menudo jugaba a las

cartas con ellos bajo la luz de las linternas, recordando cómo la

competitividad amistosa era una manera efectiva de obtener acceso

a historias más profundas e íntimas.

Les preguntó a los soldados sobre sus vidas en su lugar de origen

y las familias que los querían. Les preguntó qué les había hecho

unirse a la guerra. Les preguntó sobre batallas pasadas, derrotas y

victorias, y se empapó de las historias de coraje y lealtad y dolor que

compartieron. Los soldados se llamaban entre sí «hermano» y

«hermana», como si la guerra hubiera forjado relaciones que eran

más profundas que la sangre.

Esa información le hacía sentirse increíblemente realizada

primero y sumamente triste después.

Echaba de menos a su hermano. Echaba de menos a Forest.

Echaba de menos a Attie y a Marisol. Echaba de menos escribirle a



Carver.

A veces intentaba trazar mentalmente el camino que la había

llevado a ese lugar, pero era demasiado difícil de revivir. Removía

sentimientos que tenía medio enterrados, demasiado peligrosos

como para sacarlos en ese momento.

Aun así… La sangre le resonaba en las venas.

Durante la cuarta noche, Iris estaba escribiendo sus notas del día

cuando la invadió una ola de cansancio.

Se detuvo con calambres en la mano.

Roman estaba sentado en su lugar habitual en la trinchera frente a

ella, comiendo una lata de judías. Su pelo negro le caía enmarañado

por encima de los ojos y su barba estaba creciendo, oscureciendo así

la mitad inferior de su cara. Tenía los pómulos más pronunciados,

como si hubiera perdido peso. Tenía los nudillos surcados de

costras, las uñas llenas de suciedad y un agujero en el mono a la

altura de la rodilla. Si tenía que ser sincera, no se parecía en nada al

Roman al que recordaba. Cuando estaban trabajando en la Gaceta de

Juramento, siempre iba arreglado y vestido con elegancia mientras

caminaba alrededor con aire pomposo.

¿Por qué está aquí?, se preguntó por enésima vez. Había pensado

que no le costaría nada entenderlo, pero con cada día que pasaba

empezaba a darse cuenta de que Roman Kitt era un misterio. Un

misterio que estaba tentada a resolver.

Iris no se lo quedó mirando durante mucho rato, por miedo a

captar su atención. Devolvió la mirada al cuaderno y de repente se

sintió vacía y cansada, como si hubiera envejecido años en una

noche.

Cerró los ojos y apoyó la cabeza hacia atrás.



Antes de que se diera cuenta, se dejó vencer por el sueño.

De noche, Iris caminaba por las trincheras.

Estaba sola y únicamente tenía por compañera a la luna, llena y

brillante encima de ella, hinchada de luz plateada. Se detuvo y

escuchó el viento que silbaba. ¿Dónde estaba todo el mundo?

¿Dónde se suponía que se encontraba?

¿Dónde estaba Roman, su molesta sombra?

Oyó aullidos en la distancia. Los sabuesos. El corazón se le aceleró

mientras corría hacia el búnker más cercano, sintiéndose expuesta y

asustada.

Una luz ardía en la oscuridad.

El momento en el que Iris entró en el búnker, atraída por el fuego,

se dio cuenta de que era una habitación. Su antiguo comedor del

apartamento. El lugar que había compartido con su madre y Forest.

Mientras sus ojos barrían el lugar familiar —la alfombra

deshilachada, el papel de pared que colgaba a tiras, el armario de la

cocina con la radio de la abuela—, se toparon con una persona a la

que creía que no volvería a ver jamás.

—Florecilla —dijo su madre, apoltronada en el sofá. Un cigarrillo

humeaba en sus dedos—. ¿Dónde estabas, cariño?

—¿Mamá? —dijo Iris con voz rasposa—. Mamá, ¿qué haces aquí?

—Estoy aquí porque tú estás aquí, Iris.

—¿Dónde estamos?

—Por ahora, en casa. ¿Te creías que te iba a abandonar?

Iris se quedó sin aliento. Se sentía confusa, intentando recordar

algo que se le escapaba de la memoria.



—He vuelto a escribir, mamá —dijo Iris, con un nudo en la

garganta—. Con la máquina de escribir de la abuela.

—Lo sé, cariño —dijo Aster con una sonrisa. La sonrisa que era

tan habitual antes del vino y la adicción. La sonrisa que Iris más

adoraba—. Algún día serás una escritora famosa. Recuerda mis

palabras. Me harás sentir muy orgullosa.

Iris ladeó la cabeza.

—Ya me has dicho eso antes, ¿verdad, mamá? ¿Por qué no puedo

recordarlo?

—Porque esto es un sueño y quería volver a verte —dijo Aster,

cuya sonrisa iba desvaneciéndose. Sus ojos grandes, del color

avellana que tanto Forest como Iris habían heredado de ella,

brillaban con una tristeza desgarradora—. Ha pasado mucho

tiempo desde la última vez que te miré y te vi de verdad, Iris. Y me

doy cuenta de todo lo que me he perdido. Lo siento, cariño, pero

ahora te veo.

Aquellas palabras le partieron el pecho en dos.

Se doblaba del dolor, de la crudeza, y se dio cuenta de que estaba

llorando, como si sus lágrimas pudieran limpiar lo que había

ocurrido. Porque su madre estaba muerta.

—Iris.

Una voz conocida empezó a derretir los bordes de la habitación.

El búnker. Los tirabuzones de oscuridad.

—Iris, despierta.

Era la voz de un chico que había ido a su piso el peor día de su

vida. Que le había traído su abrigo abandonado, como si lo

preocupara que pudiera resfriarse. La voz de un chico que la había

seguido a la guerra y le había lanzado bolas de papel a la cara y le



había puesto un periódico en las manos con un artículo suyo en la

portada y la había retado a correr arriba de una colina para ver las

vistas que se extendían más allá.

El sueño se rompió. Iris estaba hecha un ovillo, sollozando

débilmente.

Roman estaba sentado a su lado. La luz de la luna era brillante, y

Roman tenía la mano posada en el hombro de Iris. Podía sentir el

calor de su palma a través del mono.

—Está bien —susurró Roman.

Iris se cubrió la cara para esconder sus emociones. Pero unos

sonidos terribles se le escurrían por entre los dedos, y se estremeció,

intentando tragárselo todo de vuelta al lugar donde lo había

mantenido oculto. Ya lidiaría con eso más tarde. Estaba morti�cada

por llorar en una trinchera, y los sicómoros sin lugar a duda la

estarían oyendo, y debían de pensar que era débil y patética y…

Roman le quitó el casco con cariño. Le acarició el pelo; estaba

apelmazado, asqueroso y deseaba una ducha como es debido, pero

aun así su tacto era reconfortante.

Soltó una exhalación resuelta, presionando la punta de los dedos

en los ojos que le palpitaban. Roman movió la mano del pelo de Iris

y pasó el brazo alrededor de sus hombros. Ella se ahuecó a su lado, a

su calor.

—Lo siento —susurró Iris—. He soñado con mi madre.

—No tienes de qué disculparte.

—Me da vergüenza que…

—Nadie te ha oído aparte de mi —dijo él—. Aquí no es algo

infrecuente levantarse con lágrimas en los ojos.

Iris levantó la cabeza con un calambre en el cuello. Los mocos le



caían de la nariz, y estaba a punto de sonarse a regañadientes con la

manga cuando apareció un pañuelo, como salido de la nada.

Pestañeó y vio que Roman se lo estaba ofreciendo.

—Has traído un pañuelo al frente, cómo no —dijo ella, medio

quejándose.

—¿No te lo incluyeron en tu lista de «cosas que traer a la guerra»,

Winnow? —bromeó.

Iris se sonó la nariz.

—Cállate, Kitt.

Él se limitó a responder con una risa, poniéndole de nuevo el

casco en la cabeza. Pero se quedó a su lado, dándole calor durante

las horas más oscuras hasta el alba.
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Viento del oeste

sa tarde, la temperatura subió a niveles abrasadores. Al �n

había llegado la primavera con su sol caliente y los días que

se alargaban, y unas nubes enormes se estaban formando en

el cielo sobres sus cabezas. Roman observó cómo se desarrollaban,

consciente de que pronto desatarían una tormenta.

El sudor le caía por la espalda y le hacía cosquillas en la nuca. Su

mono estaba empapado y se le pegaba a la piel. A esa hora del día,

en las trincheras la sombra era escasa, y se intentó preparar

mentalmente para estar en breve húmedo y embarrado,

atravesando charcos que le llegaban hasta el tobillo. Su mochila, al

menos, estaba hecha de cuero engrasado, así que todo lo que

contenía debería estar protegido. Porque eso era lo único que le

importaba. Las cosas de su mochila e Iris, sentada delante de él.

Muy pronto volverían a Risco Ávalon, y podría respirar tranquilo al

�n. Podría tener un momento de relajación al �n.

Iris lo sorprendió mirándola.

De repente, se sintió agradecido de que en esa parte de las

trincheras estuviera prohibido hablar. O Iris podría haber hecho un

comentario sobre la frecuencia de sus miradas.



El viento empezó a soplar.

Silbaba por encima de las trincheras, pero algunas rachas se

dirigieron hacia abajo, y Roman agradeció el frescor.

Eso era en lo que estaba pensando, distraído: en su gratitud hacia

el viento, en Iris, en sus futuros artículos, en Iris, en cuánto quedaba

hasta la puesta de sol, en Iris… Cuando llegaron las explosiones,

rompieron la tranquilidad de la tarde de cielo azul. Los proyectiles

chillaron en fuego racheado, ensordecedores y haciendo temblar la

tierra. A Roman se le salió el corazón por la boca e Iris se cayó del

taburete, cubriéndose inconscientemente en el suelo.

Ahí estaba.

Ahí estaba su peor pesadilla haciéndose realidad.

Roman se lanzó hacia adelante y la cubrió con su propio cuerpo.

Los morteros seguían aullando y explotando. Uno tras otro y tras

otro. Las explosiones parecían eternas, y Roman cerró los ojos

mientras terrones y astillas de madera le llovían encima. Iris no se

movía de debajo de él; preocupado por estar aplastándola, la oyó

gimotear.

—Está bien —le dijo, sin saber si lo oiría por encima del estruendo

—. Quédate quieta y respira.

Por �n llegó la calma, pero el aire estaba lleno de humo y la tierra

parecía llorar.

Roman se apartó y ayudó a Iris a incorporarse.

Estaba temblando.

Cuando lo miró, tenía los ojos muy abiertos y desenfocados.

Roman se podía perder en esos ojos avellana, con la voluntad de

calmar el miedo que ardía en su interior. Pero él nunca se había

sentido tan aterrorizado ni indefenso, y no estaba seguro de si iba a



ser capaz de que salieran los dos de allí de una pieza.

Los soldados empezaron a pasar corriendo como una corriente,

preparando ri�es y gritando órdenes. Aun así, había mucha quietud

entre él e Iris. Como si el tiempo se estuviera deteniendo.

—Recoge tu mochila, Iris —le indicó. Con calma, como si ya

hubieran experimentado eso juntos con anterioridad.

Iris agarró la correa de su mochila de cuero. Tardó un poco en

colocársela encima de la espalda, pues las manos le temblaban

violentamente.

Roman pensó en sus notas. En todas las historias de soldados que

había reunido en los últimos días. El horror, el orgullo, el dolor, el

sacri�cio y las victorias.

Iris tenía que llevar esas palabras de vuelta a casa. Tenía que

sobrevivir a eso para poderlas escribir. Para que sus palabras

pudieran viajar en tren seiscientos kilómetros hasta la Tribuna de

Tinta en la ciudad super�cial de Juramento.

Tiene que sobrevivir a esto, pensó Roman. No quería vivir en un

mundo sin ella ni sin sus palabras.

Soltó el aire; una exhalación temblorosa, como los huesos de su

cuerpo, y miró hacia el cielo. Se elevaba una columna de humo, que

el viento del oeste se llevaba. Pronto los cubriría y Roman notaba en

la boca el sabor a sal, metal y tierra.

Disparar, cubrirse y moverse.

—¿Vienen? —preguntó Iris.

La respuesta llegó con otra ronda intensa de artillería. Volvió a dar

un salto mientras los proyectiles explotaban más cerca que antes,

golpeando hondo en la tierra. Antes de que Iris pudiera

acobardarse, Roman la estaba apretando de pie contra la pared de la



trinchera, cubriéndola con su cuerpo. Si algo la hería, primero

tendría que atravesarlo a él. Pero la mente de Roman iba a toda

velocidad.

Detrás de ellos estaba la zona de hombre muerto, que de repente

le pareció más peligrosa de lo que había imaginado jamás. Roman se

percató de que los soldados de Dacre quizá se estaban arrastrando

hacia sus trincheras, usando la protección del humo. Quizá se

estaban arrastrando como sombras por la hierba chamuscada,

empuñando ri�es a unos pocos metros de ellos.

Se imaginó que la batalla llegaba a su punto crítico, se imaginó

luchando. ¿Saldría corriendo Iris si se lo ordenaba? ¿Debería

permitirse perderla de vista? Se imaginó que la escondía en un

búnker, huyendo de las trincheras con ella, espoleados por un

miedo extremo.

Esperó a que cesara el bombardeo, con la mano apoyada en la

nuca de Iris, manteniéndola cerca. Sus dedos estaban perdidos en su

pelo.

El lugarteniente Lark empezó a zarandearlo para inculcarle juicio,

agarrándolo del hombro.

La artillería continuó gritando, cayendo y explotando, y el

lugarteniente tuvo que chillar para que pudieran oírlo:

—¡Los dos tenéis que retiraros al pueblo! Es una orden directa.

Roman asintió, aliviado de que se lo ordenaran, y tiró de Iris para

alejarla de la pared. Los dedos de su mano se entrelazaron con los

de Iris y, acto seguido, empezó a guiarla por el caos de las

trincheras. Por encima de madera partida y montículos de tierra y

soldados agachados. Roman tardó unos segundos en comprobar que

algunos de ellos estaban heridos y se doblaban por el dolor. La



sangre manchaba las placas del suelo. Fragmentos extraños de metal

resplandecían al sol.

Iris empezó a tirar de él.

—Kitt. ¡Kitt!

Roman giró en redondo para mirarla. El pánico lo atravesaba

como aceite caliente.

—Tenemos que correr, Iris.

—¡No podemos abandonarlos así! —estaba gritando, pero Roman

apenas podía oírla. Sentía los oídos llenos de cera, la garganta en

carne viva.

—Nos han dado una orden —respondió Roman—. Tú y yo… no

somos soldados, Winnow.

Pero conocía exactamente la emoción que Iris estaba

experimentando. Se sentía mal al correr. Al huir cuando los demás

estaban agachados, preparándose para luchar. Al ver a hombres y

mujeres tendidos en el suelo, quejándose de dolor, destrozados por

proyectiles de mortero, esperando a la muerte con los huesos

astillados y el brillo rojo intenso de la sangre.

Roman vaciló.

Fue entonces cuando vio un pequeño objeto redondo trazar un

arco en el aire. Al principio pensó que no era más que un coágulo

de tierra, hasta que aterrizó detrás de Iris en la trinchera con un

tintineo. Dio vueltas sobre la madera unos segundos, y Roman se lo

quedó mirando, comprobando… comprobando que era…

—¡Mierda!

Agarró a Iris por el cuello del mono y la levantó como si no pesara

nada. Le dio la vuelta hasta que se colocó entre ella y la granada de

mano. El terror le sabía agrio en la boca, y se dio cuenta de que



estaba a punto de vomitar los melocotones y la tostada que se había

comido esa mañana para desayunar.

¿Cuántos segundos tenían antes de que explotara la granada?

Roman empujó a Iris hacia adelante con una mano en la lumbar,

urgiéndole para que fuera más rápido, más rápido, hasta la

siguiente curva. Ya casi habían alcanzado el lugar donde la trinchera

hacía un giro abrupto que los podía proteger. Iris se tropezó con una

de las placas que sobresalían del suelo. Roman la agarró por la

cintura, empujándola hacia delante, hacia el humo y la luz que se

desvanecía y el perpetuo chasquido de las armas.

Se oyó un «clic, clic, ping» detrás de ellos cuando Iris dobló la

esquina primera.

—Iris —susurró Roman, desesperado.

La agarró con más fuerza justo antes de que la explosión los

hiciera volar por los aires.
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Humo en los ojos

ris se movió. Tenía la cara apoyada en la tierra chamuscada y

un sabor de metal caliente en la boca.

Se levantó lentamente con el casco torcido sobre la cabeza.

Había soldados que pasaban de largo corriendo por su lado. El

humo se retorcía en la luz dorada. Había un chasquido constante

que le hacía acelerar el pulso y que el cuerpo se le encogiera. Pero se

sentó, escupió la mugre y la sangre de la boca y se pasó las manos

rápidamente por las piernas, el torso y los brazos. Tenía algunos

arañazos en los dedos y en las rodillas, y un corte largo en el pecho,

pero por lo general estaba ilesa, incluso cuando la rodeaban

fragmentos de metal que brillaban en el suelo.

Kitt.

Había doblado la esquina justo antes de que la granada explotara,

pero no estaba segura de que él lo hubiera logrado.

—¡Kitt! —gritó—. ¡Kitt!

Se puso de pie entre tambaleos, escrutando la niebla con los ojos.

Lo encontró tumbado a unos pasos de distancia. Estaba boca arriba,

y tenía los ojos abiertos como si pudiera ver a través del humo,

hacia las nubes.



Iris se tragó el llanto y cayó de rodillas a su lado. ¿Estaba muerto?

Su corazón se contrajo nada más pensarlo. No podía soportarlo, se

dio cuenta mientras reseguía con las manos su cara y su pecho. No

podía soportar vivir en un mundo sin él.

—¿Kitt? —lo llamó, posando la palma sobre su corazón.

Respiraba, y el alivio casi le derritió a ella los huesos—. ¿Kitt,

puedes verme?

—Iris —respondió con voz rasposa. Su voz llegaba de muy lejos, y

comprobó que eran sus oídos, que pitaban—. Iris… En mi mochila…

—Sí, Kitt —respondió, sonriendo cuando Roman pestañeó y la

miró. Estaba aturdido, y ella empezó a comprobar el resto de su

cuerpo. Su estómago, sus costados, y entonces lo vio. Su pierna

derecha tenía fragmentos de metralla incrustados. El daño parecía

concentrarse mayormente alrededor de la parte exterior de su

muslo y gemelo, y alrededor de la rodilla, pero las heridas no

paraban de sangrar. Era imposible saber cuánta sangre había

perdido ya. Las manchas del suelo podían ser suyas o de otros que

también estaban heridos. Iris tomó una bocanada de aire con el

deseo de calmarse.

—Está bien, Kitt —dijo Iris mirándolo a los ojos de nuevo—. Estás

herido. Tiene aspecto de ser sobre todo en tu pierna derecha, pero

hay que llevarte con un médico. ¿Crees…?

—Iris, mi mochila —murmuró Roman mientras la buscaba a

tientas inútilmente—. Quiero que…, necesito mi mochila. Hay

algo… Quiero que…

—Sí, no te preocupes por tu mochila, Kitt. Tengo que sacarte de

aquí primero —dijo Iris mientras se sentaba en cuclillas—. Vamos. Si

te ayudo, ¿te puedes apoyar sobre el pie izquierdo?



Roman asintió.

Iris se esforzó por levantarlo y mantenerlo recto. Pero era mucho

más alto y pesaba más de lo que había anticipado. Hicieron algunos

pasos tambaleándose hasta que Roman se desplomó lentamente en

el suelo de nuevo.

—Iris —dijo Roman—, tengo que contarte algo.

Ella se irguió. El miedo le recorría el cuerpo.

—Ya me lo contarás luego —insistió. Pero empezó a pensar que

Roman había perdido más sangre de la que creía. Estaba muy

pálido, y la agonía que había en sus ojos le cortó la respiración—. Ya

me lo contarás cuando estemos de vuelta en la casa de Marisol,

¿vale?

—No creo… —empezó a decir, a medias entre un suspiro y un

gemido—. Deberías agarrar mi mochila e irte. Déjame aquí.

—¡Y una mierda! —gritó Iris. Todo cuanto tenía dentro se estaba

cediendo bajo el peso de su miedo. No tenía ni idea de cómo iba a

llevar a Roman a un lugar seguro, pero en ese segundo de

desesperación vislumbró con claridad lo que quería.

Tanto ella como Roman iban a sobrevivir a esa guerra. Iban a tener

la oportunidad de envejecer juntos, año tras año. Serían amigos

hasta que ambos al �nal aceptaran la realidad. Y tendrían todo lo

que las demás parejas tienen: las discusiones y tomarse de la mano

en el mercado y la exploración gradual de sus cuerpos y las

celebraciones de cumpleaños y los viajes a nuevas ciudades y vivir

como uno y compartir la cama y la sensación paulatina de fundirse

el uno con el otro. Sus nombres serían inseparables: Roman e Iris o

Winnow y Kitt porque ¿acaso podías tener a uno sin el otro? Y

escribirían en sus máquinas y se corregirían mutuamente de manera



implacable y de noche leerían libros a la luz de las velas.

Lo amaba. Dejarlo atrás en las trincheras no era una posibilidad.

—Venga, vamos a intentarlo otra vez —dijo Iris, suavizando la voz

con la esperanza de que eso lo animara—. ¿Kitt?

Roman estaba con la mirada perdida y la cabeza apoyada en la

pared de la trinchera. Iris le tocó la cara. Sus dedos dejaron un

reguero de sangre en su mandíbula.

—Mírame, Roman.

Así lo hizo, con los ojos abiertos y la mirada vidriosa.

—Si mueres en esta trinchera —dijo Iris—, entonces yo muero

contigo. ¿Me has entendido? Si eliges quedarte aquí sentado, no me

quedará otra opción que arrastrarte hasta que llegue Dacre. Venga,

vamos.

Roman se las vio y deseó para ponerse de pie con su ayuda. Se

apoyó contra la pared, y dieron unos cuantos pasos laboriosos antes

de detenerse.

—¿Tienes mi mochila…, mi mochila, Iris?

¿Por qué estaba tan preocupado por su maldita mochila? Iris

exhaló y la buscó, su cuerpo ardía por el esfuerzo de aguantar el

peso de Roman. No puedo llevarlo yo sola, pensó justo cuando sus ojos

se posaron en un soldado que estaba a punto de pasar de largo con

el ri�e cruzado a la espalda.

—¡Eh! —gritó Iris, interceptándolo—. Sí, tú, soldado. Ayúdame a

cargar con este corresponsal hasta el puesto catorce. Por favor,

necesito tu ayuda.

El soldado ni siquiera vaciló. Se pasó el otro brazo de Roman por

encima de los hombros.

—Tenemos que apresurarnos. Han tomado las trincheras del



frente.

Esas palabras enviaron una descarga de miedo al estómago de Iris,

pero ella asintió y se acomodó debajo del otro brazo de Roman, para

que estuviera entre ella y el soldado. Se movían más rápido de lo

que Iris se había imaginado, serpenteando por las trincheras. Había

más heridos tirados en el suelo. No le quedó más opción que

esquivarlos, y los ojos le escocían, la nariz le moqueaba y los oídos

seguían pitándole, pero estaba respirando y viva, e iba a sacar a

Roman de allí y llevarlo a un médico, y luego…

El soldado dobló una esquina y se detuvo de golpe.

Habían llegado casi al �nal de las trincheras. Ya casi estaban en el

bosque y el puesto catorce y la carretera que los llevaría hasta el

pueblo, pero a Iris no le quedó otra que seguir al soldado, y Roman

se quejó entre los dos por la sacudida. Iris reconoció al capitán que

los había llevado al frente moviéndose entre la confusión. Tenía un

reguero de sangre en la cara y sus dientes brillaban a la luz mientras

hacía muecas. Los soldados heridos llenaban las trincheras a su

alrededor; de ninguna manera Iris podría pasar a través de ellos, y

la invadió el pánico cuando el soldado empezó a bajar a Roman al

suelo.

—¡Espera, espera! —gritó, pero el capitán la vio. Dio unas cuantas

órdenes más antes de ir hacia ella, e Iris observó cómo

transportaban a los heridos en camillas y los sacaban de las

trincheras.

—Señorita Winnow —dijo el capitán, y bajó la mirada hacia

Roman—. ¿Todavía respira?

—Sí, solo está herido. Metralla en la pierna derecha. Capitán,

¿podemos…?



—Haré que lo lleven en camilla y lo carguen en el camión para

transportarlo. ¿Usted está herida?

—No, capitán.

—Entonces, la necesito. Me faltan manos, y tenemos que traer a

tantos heridos hasta esta localización como sea posible antes de que

Dacre se los lleve. Vaya con el soldado Stanley y usen esta camilla

para traer a tantos como puedan. Tienen tiempo hasta que las armas

dejen de disparar. ¡Vamos!

Iris se quedó perpleja cuando el capitán se dio la vuelta y siguió

dando más órdenes. Ella era una corresponsal, no una soldado, pero

Stanley la estaba mirando, sujetando un extremo de la camilla

manchada de sangre y vómito, y de repente el tiempo le caló hasta

lo más profundo de su ser.

¿Acaso importaba quién era?

—¿Kitt? ¿Puedes verme? —dijo Iris tras arrodillarse a su lado.

—Iris —respondió él abriendo los ojos.

—Me necesitan en otro sitio, pero te buscaré, Kitt. Cuando esto

acabe, te buscaré, ¿vale?

—No te vayas —susurró Roman, y agitó la mano intentando

encontrarla—. Tú y yo… tenemos que estar juntos. Somos mejor así.

A Iris se le formó un nudo en la garganta cuando vio el pánico

que había en los ojos de él. Entrelazó los dedos con los suyos,

manteniéndolo �rme.

—Tienes que aguantar por mí. Cuando te hayas curado, necesito

que escribas un artículo sobre todo esto. Necesito que me robes la

portada como haces normalmente, ¿está claro? —Iris sonrió, pero le

ardían los ojos. Era por el humo de la cortina de fuego, que se

acercaba—. Te buscaré y te encontraré —susurró, y le dio un beso en



los nudillos que le supo a sal y a sangre.

El dolor que sentía en el pecho aumentó cuando tuvo que

liberarse de su mano para agarrar el otro extremo de la camilla,

cuando no le quedó otra opción que darse la vuelta y dejarlo atrás,

siguiendo el trote continuo del soldado Stanley.

Recogieron a una soldado herida y la cargaron de vuelta al lugar

donde Iris había dejado a Roman. Mientras ayudaba a Stanley a

deslizar de la camilla a la soldado, Iris analizó a los demás y vio que

Roman seguía esperando, pero más cerca del punto donde lo

cargarían al camión.

Volvieron a irse, escurriéndose igual que las ratas por entre las

trincheras. Llevaron a otro soldado con una pierna magullada de

vuelta al puesto catorce. Esa vez, Roman ya no estaba, e Iris se sintió

aliviada y asustada a la vez. Debían de haberlo cargado y debía ir

camino a una enfermería. Pero eso signi�caba que ella no estaba allí

para maldecirlo, para insistirle en que mantuviera los ojos abiertos,

para agarrarle la mano y asegurarle que todo iba a salir bien.

Iris tragó saliva. Tenía la boca seca y llena de ceniza. Pestañeó para

quitarse las lágrimas.

Solo era humo en los ojos. Un humo en los ojos que le ardía desde

dentro.

—Creo que podemos llevar a uno más —dijo Stanley—. Mientras

sigan disparando, tenemos tiempo. ¿Te ves capaz?

Iris asintió, escuchando el retumbo de las pistolas en la distancia.

Pero le dolían los hombros y tenía la respiración entrecortada. El

corazón le latía al ritmo de una canción dolorosa mientras corría

tras Stanley y la camilla le golpeaba las piernas doloridas.

Esa vez se adentraron más en las trincheras. A Iris empezaron a



temblarle las piernas cuando se dio cuenta de que los disparos

empezaban a cesar. ¿Signi�caba eso que los soldados de Dacre

habían matado a todos los del frente? ¿Signi�caba que pronto

avanzarían hacia ellos? ¿La matarían si la veían, perdida en medio

de las trincheras? ¿Tomaban prisioneros?

«Antes de que Dacre se los lleve». Las palabras del capitán

volvieron a su mente, produciéndole un escalofrío.

Distraída, Iris tropezó con algo.

Cayó de rodillas y notó cómo algunos fragmentos desperdigados

de metralla le mordían la piel.

Stanley se detuvo, mirando por encima del hombro hacia ella.

—Levántate —le indicó, y de repente su voz parecía asustada,

porque los disparos menguaban.

Pero Iris apenas lo estaba escuchando a él ni cómo el mundo se

estaba envolviendo de nuevo en un silencio siniestro. Porque en el

suelo había una mochila de cuero que era igual a la que llevaba ella.

Arañada y salpicada de sangre y pisoteada por incontables botas.

La mochila de Roman.

Iris se la colgó a la espalda. Se la puso junto a su propia mochila, y

notó cómo el peso se le acomodaba mientras se ponía en pie una

vez más.

—¿Qué hace todavía aquí, corresponsal? —le gritó la capitana Speer

a Iris—. ¡Métase en el camión! ¡Debería haberse marchado hace una

hora!

Iris dio un salto. Estaba en el puesto catorce, insegura de qué se

suponía que debería estar haciendo. Lo único que sabía era que



tenía sangre seca en las manos y en el mono, que el arañazo del

pecho le ardía y que el pulso le iba desbocado mientras se

preguntaba por el paradero de Roman.

—¡Ya! —gritó la capitana cuando Iris se quedó quieta con la

mirada perdida.

Iris asintió y se dirigió tropezando envuelta en la luz oscura hacia

la parte trasera del camión. Estaban cargando a los soldados, y se

esperó, sin querer adelantarse a nadie. Al �nal, uno de los soldados

la vio, la alzó y la metió dentro de la caja del camión sin mediar

palabra.

Aterrizó encima de alguien que gimió de dolor.

Iris cambió el peso, desequilibrado por las dos mochilas que

llevaba a la espalda.

—¡Ay, lo siento mucho!

—¿Señorita Winnow?

Observó al soldado que estaba debajo de ella.

—¿Lugarteniente Lark? Por todos los dioses, ¿está bien?

Era ridículo preguntar tal cosa. Por supuesto que no estaba bien,

ninguno de ellos estaba bien, pero de repente no sabía qué hacer ni

decir. Se movió con cuidado para sentarse a su lado, apretada entre

su cuerpo y el de otro soldado. El camión dio un tirón hacia

adelante y retumbó, zarandeándolos a todos.

Lark puso una mueca. Bajo la débil luz, Iris vio la suciedad y la

sangre de su cara, así como la conmoción prendida en sus ojos.

—¿Lugarteniente Lark? —Iris bajó la vista hacia la mano del

soldado. Tenía los dedos extendidos por encima del abdomen,

cubiertos de sangre fresca. Como si se estuviera manteniendo

unido.



—Señorita Winnow, te dije que te retiraras. ¿Por qué sigues aquí?

¿Por qué estás en el último camión conmigo?

¿El último camión? Iris se tragó el ácido que le subió a la garganta.

Había muchos otros soldados heridos en el puesto catorce. No

debería haber ocupado un asiento. No debería estar allí.

—Quería ayudar —respondió. Su voz sonó áspera y extraña.

Como si fuera la de otra persona—. ¿Puedo hacer algo para que esté

más cómodo, lugarteniente?

—Solo siéntate aquí conmigo, señorita Winnow. Todos… todos se

han ido. Todos ellos.

Iris tardó unos instantes en entender a qué se refería. Que «todos»

era su pelotón. Los sicómoros.

Cerró los ojos durante unos segundos para centrarse. Para

bloquear el creciente pánico y las lágrimas. Estaba sentada en la caja

cubierta de un camión, rodeada de soldados heridos. Se dirigían al

este, donde estaba Risco Ávalon, a kilómetros de distancia. Estaban

a salvo, legarían a la enfermería a tiempo.

Le ardía el corte del pecho.

Iris levantó la mano y lo presionó con la palma. Fue entonces

cuando se dio cuenta de que le faltaba algo. El colgante de oro de su

madre.

Maldijo entre dientes y los buscó alrededor. Pero sabía que el

collar hacía rato que no estaba en su sitio. La cadena se debía de

haber roto cuando la explosión de la granada la había arrojado hacia

adelante. Lo más probable era que lo que le quedaba de su madre

todavía estuviera allí, en el lugar que los había mandado por los

aires a Roman y a ella. Podía imaginárselo perfectamente: el

medallón, pisoteado en el barro de la trinchera. Un pequeño



destello, una leve marca dorada entre la metralla y la sangre.

Iris suspiró y bajó la mano.

—¿Estás bien, señorita Winnow? —preguntó Lark trayéndola de

vuelta al presente.

—Sí, lugarteniente. Solo estaba pensando en algo.

—¿Dónde está el señor Kitt?

—Herido. Ya está en un transporte.

—Bien —dijo Lark, asintiendo. Cerró los ojos. Iris observó cómo la

sangre seguía formando un charco entre sus dedos. Notaba cómo se

�ltraba lentamente en la pierna de su mono—. Bien. Me alegro…,

me alegro de que esté a salvo.

—¿Le gustaría oír una historia, lugarteniente Lark? —le preguntó

Iris en voz baja, sin estar segura de dónde le venía la pregunta—.

¿Le gustaría oír cómo Enva hizo quedar como un estúpido a Dacre

con su arpa en el inframundo?

—Sí. Sí que me gustaría, señorita Winnow.

Iris tenía la boca seca. Notaba la garganta astillada y le palpitaba

la cabeza, pero empezó a contar el mito. Lo había leído tantas veces

en las cartas de Carver que había memorizado las palabras.

Cuando los soldados del camión a su alrededor se quedaron

callados, escuchando, se preguntó si tal vez debería haber escogido

un mito distinto. Y ahí estaba, hablando de Dacre, el autor de sus

heridas y dolor y pérdidas y a�icción. Pero entonces descubrió que

esa historia tenía poder: demostraba que a Dacre se lo podía

controlar y vencer, que Dacre no era ni tan fuerte ni tan astuto como

hacía pensar a la gente.

—Te debo una historia a cambio —dijo Lark después de que Iris

hubiera acabado—. Una vez me preguntaste sobre el pelotón



Sicómoro. De dónde venía nuestro nombre.

—Sí —susurró Iris.

—Quiero contártelo ahora. Todos crecimos en el mismo pueblo,

¿sabes? —empezó Lark. Su voz era �oja y áspera. Iris tuvo que

agacharse para captar sus palabras—. Es un lugar al norte de aquí,

difícil de hallar en un mapa. Somos granjeros; trabajamos duro bajo

la lluvia y el sol, lo sabemos todo sobre la tierra, y contamos

nuestras vidas en estaciones más que en años. Cuando estalló la

guerra, decidimos que debíamos unirnos a la pelea. Había un grupo

de los nuestros que podíamos formar nuestro propio pelotón. Y

creímos que, si nos uníamos, el con�icto acabaría antes. —Lark soltó

un bu�do—. Qué equivocados estábamos.

Lark se quedó callado y cerró los ojos. El camión pasó por un

bache e Iris vio cómo su rostro se contraía de dolor.

—Antes de irnos de casa —continuó él con voz todavía más débil

—, decidimos tallar nuestras iniciales en el gran sicómoro que

presidía uno de los campos. El árbol estaba en una colina, como un

centinela. Le había caído un rayo dos veces, pero no se había ni

partido ni caído. Así que creíamos que en ese árbol había magia,

que sus raíces le daban nutrientes a la tierra que arábamos,

plantábamos y cosechábamos. Que sus ramas vigilaban nuestro

valle.

»Tallamos nuestras iniciales en la corteza. Era una plegaria para

que la magia de casa nos protegiera, incluso cuando los kilómetros

nos separaran. Una plegaria y una promesa de que todos

volveríamos algún día.

—Es precioso, lugarteniente —dijo Iris, tocándole el brazo.

Él sonrió, abriendo los ojos para mirar hacia arriba. La sangre le



burbujeó entre los dientes.

—Ni siquiera quería ser lugarteniente —confesó—. No quería ser

el líder. Pero así fueron las cosas, y cargué con el peso. Cargué con la

preocupación de que algunos de nosotros tal vez no volveríamos a

casa. Que tendría que ir a hablar con esas madres, padres,

hermanos, hermanas, esposas y maridos. Personas a las que conozco

de toda la vida. Personas que eran como de la familia. Y decirles…

que lo siento. Que siento su pérdida. Siento no haber podido

evitarlo. Siento no haber podido hacer más por protegerlos.

Iris guardaba silencio. Se preguntaba si Lark estaba a punto de

quedarse inconsciente. Si el dolor de sus heridas era demasiado. Se

preguntaba si debía seguir hablando con él y mantenerlo despierto.

Iris le agarró la mano.

—Lo tendré que decir una y otra y otra vez. Si vivo, solo me

quedaran remordimientos y disculpas, porque soy el último que

queda. El pelotón Sicómoro ha desaparecido, señorita Winnow. Esta

mañana nos levantamos en un mundo y ahora el sol se pone en

otro.

Cuando Lark cerró los ojos de nuevo, Iris se quedó callada. Le

sostenía la mano, y los últimos rayos de luz menguaron. El

crepúsculo daba paso a la noche, y en el pasado habría estado

aterrorizada por los sabuesos de Dacre y la posibilidad de que

atacaran. Pero ya no quedaba nada a lo que temer. Solo había

a�icción, cruda y a�lada.

Todavía le sujetaba la mano al lugarteniente Lark una hora más

tarde cuando murió.

Tenía humo en el pelo, humo en los pulmones y humo en los ojos,

que le ardían por dentro.



Iris se tapó la cara y lloró.
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La nieve de la mochila de Kitt

legaron a Risco Ávalon en medio de la noche. El aire era

fresco, estaba oscuro y las estrellas prendían en el cielo

cuando Iris bajó del camión con piernas inestables.

De repente, la rodearon enfermeras, doctores y gente del pueblo.

La llevaron en brazos hacia la luz de la enfermería, tan cansada que

apenas podía hablar. «Estoy bien, no gastéis energía en mí». Antes

de que pudiera protestar, una enfermera la había llevado al

vestíbulo y le limpiaba los arañazos y los cortes con un antiséptico.

—¿Tienes alguna herida más? —le preguntó la enfermera.

Iris pestañeó. Durante unos segundos, le pareció que veía doble.

No recordaba la última vez que había bebido o comido algo, la

última vez que había dormido.

—No —contestó, con la lengua pegada a los dientes.

La enfermera le alcanzó un vaso de agua y disolvió algo en ella.

—Tómate esto. Marisol está al �nal del pasillo. Sé que querrá

verte.

—¡Iris! —La voz de Attie se alzó por encima del ajetreo.

Iris se puso de pie de un salto y miró ansiosa alrededor, y vio que

Attie se dirigía a ella esquivando a la multitud. Dejó el vaso de agua



y se lanzó a los brazos de su amiga. Tomó una bocanada de aire y se

dijo a sí misma que debía calmarse, pero al cabo de poco estaba

llorando en el cuello de Attie.

—Está bien, está bien —susurró Attie mientras la agarraba con

fuerza—. Déjame que te eche un vistazo. —Se inclinó hacia atrás, e

Iris se secó las lágrimas de los ojos.

—Lo siento —dijo Iris, resollando.

—No te disculpes —contestó Attie con voz �rme—. He estado

muy preocupada por ti, desde que el primer camión llegó hace

horas. He mirado literalmente a cada persona que ha llegado, con la

esperanza de encontrarte.

El corazón de Iris se detuvo. Sintió que la sangre le abandonaba el

semblante.

—Kitt. ¿Está aquí? ¿Lo has visto? ¿Está bien?

Attie sonrió.

—Sí, está aquí. No te preocupes. Creo que acaba de salir de cirugía

en el piso de arriba. Te llevaré con él, pero tómate el agua primero.

Iris agarró el vaso. No se dio cuenta de que estaba temblando

convulsivamente hasta que intentó tomar un sorbo y derramó la

mitad en el pecho. Attie se dio cuenta, pero no dijo nada y la guio

hasta el ascensor. Subieron a la segunda planta. El ambiente era más

tranquilo en el piso superior; los pasillos olían a yodo y a jabón. A

Iris se le formó un nudo en la garganta mientras Attie la llevaba

hacia el fondo del pasillo, giraban una esquina y entraban a una

habitación poco iluminada.

Había múltiples camas, separadas por biombos de tela que daban

una escasa privacidad. Iris lo encontró de inmediato.

Roman estaba en el primer compartimento, tumbado en un catre



estrecho. Dormía con la boca abierta y el pecho le subía y bajaba

lentamente, como si estuviera en medio de un sueño profundo.

Parecía muy delgado en una bata de hospital. Parecía muy pálido

bajo la luz de las lámparas. Parecía que cualquier cosa minúscula

pudiera romperlo.

Iris se le acercó un paso, insegura de si se suponía que podía estar

allí. Pero una enfermera asintió en su dirección, e Iris siguió hacia el

lateral de la cama de Roman con indecisión. La pierna herida estaba

envuelta en gasas, posada en alto en un cojín, y le estaban

inoculando �uidos intravenosos por la mano derecha.

Iris se detuvo y bajo la vista hacia él. Se había llevado múltiples

heridas por ella. Se había interpuesto ante el peligro para

mantenerla a salvo, y se preguntaba si estaría allí en ese instante

con solo algunos rasguños si no fuera por él o si la metralla la habría

roto a pedazos y habría acabado muerta en las sombras de una

trinchera. Si Roman no hubiera ido con ella… Si no hubiera sido tan

cabezota, tan insistente en seguirla…

Iris no podía respirar, y se atrevió a alargar la mano y reseguir la

suya, con cortes en los nudillos.

¿Por qué viniste aquí, Kitt?

Levantó la vista hasta su cara, casi esperando que tuviera los ojos

abiertos y la boca levantada en una sonrisa burlona. Como si

sintiera la misma chispa peligrosa que ella sentía cuando tocaba su

piel. Pero Roman seguía durmiendo, ausente para ella en ese

momento.

Iris tragó saliva.

¿Por qué te llevaste las heridas que deberían haber sido mías?

Resiguió sus brazos con las puntas de los dedos, el cuello y la



inclinación de su mandíbula, hasta su pelo. Le apartó un mechón de

la frente, instándole a que se despertara con sus caricias.

No lo hizo, por supuesto.

Iris estaba en parte aliviada, en parte decepcionada. Todavía

estaba llena de preocupación por Roman, y sentía que el hielo que

tenía en el estómago no se desharía del todo hasta que pudiera

hablar con él. Hasta que oyera su voz de nuevo y notara su mirada

en la suya.

—Hemos sacado doce fragmentos de metralla de su pierna —dijo

la enfermera en voz baja—. Ha sido muy afortunado de que solo le

haya afectado la pierna y no le hayan acertado en ninguna arteria.

Iris apartó la mano del pelo de Roman. Miró por encima del

hombro y vio a la enfermera a los pies de la cama.

—Sí. Yo estaba con él cuando ocurrió —susurró Iris echándose

hacia atrás. Veía por el rabillo del ojo a Attie, que la esperaba en la

puerta.

—Entonces, ha podido llegar hasta aquí gracias a ti —siguió la

enfermera, acercándose para tomarle el pulso—. Estoy segura de

que mañana te querrá ver y agradecértelo personalmente.

—No —repuso Iris—. Estoy aquí gracias a él. —Y eso fue lo único

que le permitió decir el nudo que tenía en la garganta.

Se dio la vuelta y salió de la habitación, con la respiración

super�cial y acelerada, y creía que se iba a desmayar en el pasillo

hasta que levantó la vista y vio a alguien que se dirigía hacia ella a

paso rápido. Un pelo largo negro que se escapaba de una trenza.

Tenía salpicaduras de sangre en la ropa y el fuego brillaba en sus

ojos marrones.

Era Marisol.



—¡Ahí estás! —gritó Marisol. Iris pensó que se había metido en

apuros hasta que se dio cuenta de que Marisol estaba llorando. Las

lágrimas brillaban por sus mejillas—. Por todos los dioses, ¡he

rezado cada día por ti!

Primero, Iris estaba de pie indecisa, temblando en el pasillo.

Después, Marisol la estaba abrazando, sollozando contra su pelo

apelmazado. Iris suspiró. Estaba a salvo, a salvo, podía bajar la

guardia y respirar… Y se aferró a Marisol, procurando esconder las

lágrimas que le anegaban los ojos.

No creía poder llorar más, pero cuando Marisol se apartó y le

rodeó la cara, Iris dejó que le cayeran las gotas.

—¿Cuándo comiste por última vez, Iris? —preguntó Marisol,

secándole con ternura las lágrimas—. Ven, te llevo a casa y te doy de

comer. Y después te puedes tomar una ducha y descansar.

Marisol buscó la mano de Attie y agarró a las dos chicas.

Y las llevó a casa.

Iris quería, en primer lugar, darse una ducha.

Mientras Marisol y Attie preparaban chocolate caliente y una

comida tardía en la cocina, Iris subió fatigosamente las escaleras

hasta el baño. La adrenalina que la había mantenido en movimiento

desde aquella tarde —un día que parecía haber ocurrido un año

atrás, un día en el que el cielo estaba azul y las nubes de tormenta se

formaban y las trincheras iban cargadas de un silencio tenso y el

pelotón Sicómoro estaba vivo— se había vaciado por completo. De

pronto, la invadió una oleada de todo el cansancio acumulado.

Se llevó una vela a su habitación. Dejó caer las mochilas de la



espalda al suelo, donde se quedaron como dos montones encima de

la alfombra. Se desnudó, temblando cuando el tejido manchado de

sangre se desincrustó de su piel.

«Una ducha rápida», le había dicho Marisol. Porque estaban en

medio de la noche y tenían que estar siempre preparadas por si

llegaban los sabuesos.

Iris se limpió a la luz de la vela. Estaba oscuro y caliente, el vapor

se elevaba por las baldosas formando bucles, y se quedó en la ducha

con los ojos cerrados y la piel ardiendo mientras se la frotaba. Se la

frotó como si así pudiera eliminarlo todo.

Todavía notaba un leve pitido en los oídos; se preguntó si algún

día se iría del todo.

Tiró algo del estante del jabón. El ruido le hizo dar un salto y su

corazón estuvo a punto de detenerse. Por poco se agachó para

protegerse, pero se dijo que estaba a salvo. Estaba en la ducha, y

solo había sido una lata de metal en la que Marisol guardaba el

champú de lavanda.

Cuando Iris estaba segura de que se había limpiado la suciedad, el

sudor y la sangre, cerró el grifo y se secó. Ni siquiera quería mirarse

el cuerpo y las marcas que tenía en la piel, los moratones y los cortes

que le recordaban por lo que había pasado.

Pensó en Roman mientras se ponía el camisón de dormir. Seguía

en su mente mientras se desenredaba el pelo mojado. ¿Cuándo

despertaría? ¿Cuándo debía volver ella a su lado?

—¿Iris? —la llamó Marisol—. ¡El desayuno!

El desayuno, en medio de la noche.

Iris dejó el cepillo a un lado y bajó las escaleras con la vela en la

mano hasta la cocina. Su estómago se contrajo cuando olió la



comida. Tenía mucha hambre, pero no estaba segura de que fuera

capaz de probar bocado.

—Mira, empieza con el chocolate —dijo Attie, ofreciéndole una

taza humeante a Iris. Iris la tomó agradecida y se hundió en la silla

de siempre. Marisol siguió poniendo platos sobre la mesa. Había

preparado alguna especie de guiso con queso, lleno de ingredientes

reconfortantes, y poco a poco Iris pudo empezar a tomar pequeños

bocados. El calor comenzó a llenarla; respiró y sintió cómo

lentamente volvía a estar en su cuerpo.

Attie y Marisol se sentaron y comieron con ella, pero guardaron

silencio. Iris lo agradeció. No se veía capaz de hablar de lo ocurrido

todavía. Tenerlas cerca a su lado era lo único que necesitaba.

—¿Te puedo ayudar a limpiar, Marisol? —se ofreció Attie,

levantándose para recoger los platos cuando habían acabado.

—Yo me encargo —contestó Marisol—. ¿Por qué no acompañas a

Iris a su habitación?

A Iris le pesaban los ojos. Cuando se levantó, sintió que sus pies

eran de hierro, y Attie la agarró del brazo. Apenas recordaba haber

subido las escaleras o cómo Attie le había abierto la puerta y la

había llevado dentro.

—¿Quieres que me quede contigo esta noche, Iris?

Iris se desplomó en el somier del suelo. Las mantas estaban frías.

—No, estoy tan cansada que dormir no creo que me suponga un

problema. Pero despiértame si suena la sirena.

Apenas recordó quedarse dormida.

Iris se despertó con un sobresalto.



Al principio no sabía dónde estaba. La luz del sol se �ltraba por la

ventana y la casa estaba en silencio. Se incorporó con el cuerpo

rígido y dolorido. El hostal. Estaba en casa de Marisol, y parecía que

la mañana estaba ya avanzada.

Los acontecimientos de los últimos días le volvieron a la mente de

golpe.

Roman. Tenía que ir a la enfermería. Quería verlo, tocarlo. Seguro

que ya estaba despierto.

Iris se levantó con un quejido. Se había quedado dormida con el

pelo mojado, que ya formaba una maraña. Iba a buscar el cepillo

cuando vio su mochila en el suelo y la de Roman al lado. Las dos

estaban arañadas y manchadas de mugre. Y entonces la mirada se

posó en su mono, tirado en el escritorio donde estaba su máquina

de escribir, que brillaba bajo la luz.

Carver.

Su nombre la atravesó como un susurro, e Iris miró entusiasta

hacia su armario, con la esperanza de encontrar una carta tras otra

en el suelo.

No había nada. El suelo estaba desnudo. Carver no le había escrito

mientras había estado fuera, y se le cayó el alma a los pies.

Iris cerró los ojos, inmersa en pensamientos. Recordó la última

carta que le había mandado él. La que se había metido en el bolsillo

y había intentado leer antes de que Roman la interrumpiera dos

veces.

Rebuscó en los bolsillos del mono. Una parte de ella esperaba que

la carta hubiera desaparecido, igual que el colgante de su madre,

como si la batalla también se la hubiese arrancado. Pero la carta

estaba allí. Unas cuantas manchas de sangre se habían secado en las



esquinas. A Iris le temblaban las manos mientras alisaba la página.

¿Dónde se había quedado? Él le estaba haciendo preguntas.

Quería saber más sobre ella, como si sintiera el mismo afán que ella.

Porque Iris también quería que él la conociera.

Encontró la línea. Casi la había terminado de leer cuando Roman

le había lanzado bruscamente aquella bola de papel.

Iris se mordió el labio. Sus ojos se apresuraban por las palabras:

Quiero saberlo todo de ti, Iris.

Quiero conocer tus esperanzas y tus sueños. Quiero saber lo

que te molesta y lo que te hace sonreír y lo que te hace reír y

lo que más anhelas en el mundo.

Pero tal vez más que eso… quiero que sepas quién soy.

Si me pudieras ver ahora mismo mientras tecleo estas

palabras, sonreirías. No, probablemente te echarías a reír.

Cuando vieras cómo me tiemblan las manos, porque quiero hacer

esto bien. He querido hacerlo bien hace semanas ya, pero la

verdad es que no sabía cómo, y me preocupa lo que puedas pensar.

Es extraño lo rápido que puede cambiar la vida, ¿no crees?

Cómo algo tan nimio como teclear una carta puede abrirte una

puerta que nunca viste. Una conexión trascendente. Un umbral

divino. Pero si hay algo que pueda debería decir en este

momento, en que el corazón me late salvaje en el pecho y te

suplicaría que vinieras a calmarlo, es esto: tus cartas han sido

para mí una luz que seguir. Tus palabras, un festín sublime que

me ha alimentado los días que estaba hambriento.

Te quiero, Iris.

Y quiero que me veas. Quiero que me conozcas. A través del



humo y la luz del fuego y los kilómetros que un día se

extendían entre nosotros.

¿Me ves?

—C.

Iris bajó la carta, pero continuó observando las palabras impresas

de Carver. «¿Un sinónimo para “sublime”?» le había preguntado

Roman aquella vez desde la ventana del segundo piso. Como si

fuera un príncipe atrapado en un castillo.

«Divino», le había contestado gruñona desde abajo, donde había

estado regando el jardín. «Trascendente», había propuesto Attie,

dando por hecho que estaba escribiendo sobre los dioses.

El corazón de Iris latía con fuerza. Volvió a leer la carta de Carver,

«Te quiero, Iris», hasta que las palabras se empezaron a deshacer

entre sí, y sus ojos pestañeaban para contener una repentina

acometida de lágrimas.

—No —susurró—, no puede ser. Es una mera coincidencia.

Pero ella nunca había sido de las que creían en esas cosas. La vista

se le dirigió a la mochila de Roman, que estaba en medio del suelo.

Todavía podía oír su voz claramente:

«Iris, mi mochila… Quiero que…, necesito mi mochila. Hay

algo… Quiero que…».

El mundo se detuvo.

El bramido en sus oídos volvió, como si acabara de estar agachada

durante una hora de fuego de artillería.

La carta de Carver se le escurrió de los dedos e Iris se dirigió hasta

la mochila de Roman. Se agachó y la recogió; la mugre seca se

desprendía a trozos del cuero. Tardó un minuto en desabrocharla.



Sus dedos estaban helados y torpes. Pero al �n la pudo abrir y le dio

la vuelta.

Todas las posesiones de Roman empezaron a caer.

Una manta de lana, unas cuantas latas de verduras y frutas

encurtidas, su cuaderno lleno de anotaciones a mano. Bolígrafos. Un

par de calcetines. Y luego el papel. Muchas hojas sueltas, ondeando

como la nieve hasta el suelo. Página tras página, arrugadas y

dobladas y clasi�cadas por tipos.

Iris se quedó mirando el papel que tenía a los pies.

Sabía lo que era. Lo sabía mientras soltaba la mochila de Roman,

mientras se arrodillaba para recoger las páginas.

Eran sus cartas.

Sus palabras.

Primero le había estado escribiendo a Forest y después, a alguien

a quien había conocido como Carver.

Sus emociones eran un embrollo cuando empezó a releerlas. Sus

palabras la herían como si nunca las hubiera escrito sentada en el

suelo de su antigua habitación, sola, preocupada y enfadada.

«Ojalá fueras un cobarde por mí, por mamá. Ojalá deposaras las

armas y te deshicieras de la lealtad hacia la diosa que te ha llamado.

Ojalá detuvieras el tiempo y volvieras con nosotras».

Había pensado que Carver había tirado la primera de sus cartas.

Le había pedido que se las devolviera, y él le había dicho que eso no

era posible.

Pues acababa de enterarse de que él le había mentido. Porque

estaban allí. Estaban todas allí, arrugadas como si las hubieran leído

numerosas veces.

Iris dejó de leer. Le ardían los ojos.



Roman Kitt era Carver.

Había sido Carver todo ese tiempo, y darse cuenta de ello la chocó

tanto que tuvo que sentarse en el suelo. Estaba abrumada por una

sorprendente ola de alivio. Era él. Iris le había estado escribiendo a

Roman, enamorándose de él todo ese tiempo.

Pero entonces le empezaron a asaltar las preguntas,

mordisqueando su consuelo.

¿Le había estado tomando el pelo? ¿Era eso un juego para él? ¿Por

qué no se lo había dicho antes?

Iris se cubrió la cara, y sus palmas absorbieron el calor de sus

mejillas.

—Dioses —susurró por entre los dedos, y cuando volvió a abrir los

ojos se le había a�lado la vista. Observó las cartas, esparcidas a su

alrededor. Y empezó a recogerlas una a una.
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34  

C.

ris entró en la enfermería diez minutos después, llevando un

mono nuevo y un cinturón bien ceñido. Su pelo seguía siendo

una maraña desesperante sobre sus hombros, pero tenía cosas

más importantes en mente. Llevaba en la mano todas sus cartas

dobladas mientras subía con el ascensor a la planta superior.

Las puertas chirriaron.

Avanzó por el pasillo y pasó por delante de algunas enfermeras y

de uno de los médicos, aunque ninguno de ellos le prestó atención,

e Iris dio gracias por ello. No estaba segura de qué, exactamente, iba

a desatar, pero la sangre le hervía.

Para cuando se acercó a la habitación de Roman, tenía la cara

sonrojada.

Él estaba en el mismo compartimento con cortinas y en el mismo

catre. Seguía teniendo la mano pegada a un tubo intravenoso y

llevaba un vendaje nuevo en la pierna derecha, pero estaba

incorporado, con la atención puesta en el bol de sopa que estaba

comiendo.

Iris se detuvo en el umbral y lo observó, con el corazón

suavizándosele por verlo despierto. No estaba tan pálido como el



día anterior. La alivió ver que tenía mucho mejor aspecto, y Roman

tragó una cucharada de sopa, cerrando los ojos brevemente como si

saboreara la comida.

Iris notó cómo las manos se le llenaban de sudor, que humedecía

las cartas. Las escondió a la espalda, se acercó a él y se detuvo a los

pies de la cama.

Roman levantó la vista y se sorprendió al verla. Soltó la cuchara

con un tintineo y se apresuró a dejar el bol en la mesita auxiliar.

—Iris.

Iris oyó la alegría en su voz. Sus ojos se empapaban de ella, y

cuando hizo ademán de moverse —¿en serio se estaba intentando

levantar para abrazarla sobre una pierna?—, se aclaró la garganta.

—Quédate quieto, Kitt.

Roman se quedó de piedra. Contrajo la frente.

Iris había ensayado lo que quería decirle y cómo empezar esa

conversación extraña. Se la había repetido mentalmente en todo el

camino hasta allí. Pero ahora que lo estaba viendo, las palabras se

desvanecieron de su interior.

Sostuvo en alto el montón de cartas.

—Tú —se limitó a decir.

Roman se quedó callado durante un segundo. Soltó una

respiración profunda.

—Yo —susurró.

Iris sonrió; era un escudo para ocultar lo humillada que se sentía.

Quería reír y llorar, pero se obligó a contenerse. Le empezó a doler

la cabeza.

—¿Todo este tiempo has estado recibiendo mis cartas?

—Sí —contestó Roman.



—Eso es… ¡No me lo puedo creer, Kitt!

—¿Por qué? ¿Qué te cuesta tanto creer, Iris?

—Que todo este tiempo fueras tú.

Pestañeó para retener las lágrimas y lanzó una de las cartas

encima de la cama de Roman. Le agradó oír el crujido del papel,

una distracción para la vergüenza que sentía. Dejó caer otra página,

y luego otra. Las cartas caían en el regazo de Roman.

—Ya basta, Iris —protestó Roman recogiéndolas a medida que se

amontonaban. Ella las iba arrugando descuidadamente—. Entiendo

que estés enfadada conmigo, pero déjame expli…

—¿Cuánto hace que lo sabes? —le preguntó secamente—.

¿Cuándo supiste que era yo?

Roman se quedó quieto con la mandíbula apretada. Siguió

reuniendo sus cartas con cariño.

—Lo supe desde el principio.

—¿Desde el principio?

—Desde la primera carta que enviaste —corrigió él—. No dijiste

tu nombre, pero hablaste de tu trabajo en la Gaceta y del puesto de

columnista.

Iris se quedó paralizada por el horror mientras lo escuchaba. ¿Lo

había sabido todo ese tiempo? ¡Lo había sabido todo ese tiempo!

—Si te soy sincero, al principio pensé que era una broma —

prosiguió—, que lo hacías para meterte en mi cabeza. Hasta que leí

las otras cartas…

—¿Por qué no me dijiste nada, Kitt?

—Quería hacerlo. Pero me preocupaba que dejaras de escribir.

—¿Así que pensaste que era mejor tomarme por tonta?

Roman entrecerró los ojos, ofendido.



—Nunca te he tomado por tonta, Iris. Y nunca he pensado eso de

ti.

—¿Me seguías la corriente, entonces? —le espetó ella. Detestaba

cómo le temblaba la voz—. ¿Era algún tipo de broma que hacerle a

la pobre chica de clase baja del trabajo?

Iris metió el dedo en la llaga. Roman puso una mueca, como si

acabara de golpearlo.

—No. Nunca te haría ninguna de esas cosas, y si piensas lo

contrario es que no me…

—¡Me has mentido, Kitt! —gritó Iris.

—No te he mentido. Todo lo que te dije… Nada de eso era

mentira. Nada, ¿me oyes?

Iris se quedó mirando a Roman. Tenía la cara roja y sostenía las

cartas contra su pecho, y de repente debió tener en cuenta más

cosas. Todos los detalles de Carver. Pensó en Del, y se dio cuenta de

que Roman había sido un hermano mayor, que había perdido a su

hermana. La había arrastrado del agua después de ahogarse en su

séptimo cumpleaños. Había cargado con el cuerpo hasta casa para

sus padres.

Se le formó un nudo en la garganta. Iris cerró los ojos.

Roman suspiró.

—¿Iris? ¿Por qué no vienes aquí? Siéntate a mi lado un rato, y así

hablamos más.

Iris necesitaba un momento a solas. Para procesar ese enredo de

sentimientos que tenía dentro.

—Tengo que irme, Kitt. Ten. Toma tus cartas. No las quiero.

—¿Qué quieres decir con que no las quieres? Son mías.

—¡Sí! ¡Y esa es otra cosa en la que me mentiste! —dijo Iris



señalándolo—. Te pedí que me devolvieras mis cartas antiguas. Las

que le escribí a Forest. Y me dijiste que no podías.

—Dije que no podía, porque no quería hacerlo —dijo Roman—.

¿Has acabado de leer mi última carta? Aunque, por lo que parece,

no creo que puedas ni empezar a entender lo que tus palabras

signi�can para mí. Aunque al principio estuvieran dirigidas a

Forest. Eras una hermana que le escribía a su desaparecido hermano

mayor. Y sentí ese dolor como un hermano que había perdido a la

única hermana que tenía.

Iris no supo qué hacer. Ni con su dolor ni con el de él, que de

repente estaban fusionados. Una señal de emergencia se activó en

su mente; estaba bailando demasiado cerca del fuego, a punto de

quemarse. Le habían quitado la armadura, y se sentía desnuda.

—Aquí tienes —dijo Iris mientras le entregaba a Roman las

últimas cartas—. Me tengo que ir.

—¿Iris? Iris —susurró Roman, pero cuando intentó alcanzar su

mano, ella lo esquivó—. Por favor, quédate.

Iris dio un paso atrás.

—Hay cosas… cosas que tengo que hacer así que…, así que tengo

que irme.

—Lo siento —dijo Roman—. Siento haberte hecho daño, pero

nunca fue mi intención, Iris. ¿Por qué crees que estoy aquí?

Iris casi había llegado a la puerta. Se detuvo, pero evitó mirarlo. Se

quedó mirando sus cartas, que él tenía bien agarradas en las manos.

—Estás aquí para eclipsarme de nuevo —dijo en tono distante—.

Estás aquí para demostrar que tu escritura es muy superior a la mía,

como hiciste en la Gaceta.

Se dio la vuelta para irse, pero no había dado ni dos pasos cuando



oyó un repiqueteo, el crujido de un catre y un gruñido de dolor. Iris

miró por encima del hombro, y los ojos se le abrieron como platos al

ver que era Roman, erguido sobre una pierna, arrancándose la aguja

intravenosa de la mano.

—Vuelve a la cama, Kitt —lo regañó.

—No huyas de mí, Iris —dijo Roman mientras cojeaba hacia ella

—. No huyas de mí, no después de lo que acabamos de vivir. No sin

concederme una última petición.

Iris sintió pena al ver cómo intentaba alcanzarla a la pata coja. Se

adelantó, con las manos preparadas para agarrarlo, pero Roman se

apoyó en el marco de la puerta y pudo mantener el equilibrio. Sus

ojos azules perforaban los suyos. Solo había un nimio espacio entre

sus cuerpos, e Iris por poco se echó atrás, forcejeando contra la

tentadora atracción que sentía hacia él.

—¿Cuál es esa petición tuya? —preguntó Iris con voz fría, pero

solo para ocultar cómo le dolía el corazón—. ¿Qué es tan

importante para ti para que hayas actuado como un tonto y te hayas

sacado la aguja de la vena, y posiblemente te hayas abierto los

puntos, y…?

—En ningún momento te he mentido —dijo Roman. Su expresión

se suavizó, pero mantuvo una mirada a�lada—. Me lo preguntaste

una vez, hace meses, y me negué a contestar. Pero quiero que me lo

preguntes de nuevo, Iris. Pregúntame mi segundo nombre —

susurró.

Iris apretó los dientes, pero le sostuvo la mirada. Su memoria

empezó a girar como un fonógrafo, y oyó su voz pasada, sarcástica y

enojada y llena de curiosidad.

«Roman Cursi Kitt. Roman Chabacano Kitt. Roman Cascarrabias



Kitt…».

Se le paró la respiración.

—La «C» es de Carver —dijo Roman, inclinándose hacia ella—. Mi

nombre es Roman Carver Kitt.

Entrelazó los dedos en el pelo de Iris y acercó la boca a la suya. Iris

sintió cómo la conmoción la recorría como un calambre en el

momento en que sus labios se juntaron. Era un beso hambriento,

como si Roman lo hubiera estado anhelando desde hacía tiempo, y

al principio Iris no pudo respirar. Pero entonces la conmoción se

deshizo, y notó cómo el entusiasmo le calentaba la sangre.

Abrió la boca contra la de Roman, devolviéndole el peso.

Experimentó cómo un escalofrío la invadía mientras pasaba las

manos por sus brazos, aferrándose a él.

Cuando Roman cambió de posición, Iris pensó que se iban a caer y

no podría hacer nada para impedirlo, hasta que notó la pared en su

espalda. Roman se apretó contra ella, su cuerpo delgado y ardiente,

como si estuviera en llamas. Su calor impregnó la piel de Iris, caló

hasta sus huesos, y no pudo reprimir el gemido que se le escapó.

Roman le rodeó la cara con las manos. Sí, la había deseado desde

hacía mucho tiempo. Ella podía sentirlo por la manera en que la

tocaba, por la manera en que sus labios reclamaban los suyos. Como

si Roman se hubiera imaginado in�nitas veces que ocurría ese

momento.

Iris apenas recordaba la hora, el día o dónde estaban. Los dos

estaban atrapados en una tormenta que ellos mismos habían creado,

y no sabía qué ocurriría cuando arreciara. Solo sabía que algo le

dolía dentro del pecho. Algo que Roman debía de necesitar, porque

su boca y su respiración y sus caricias estaban intentando sacárselo.



Alguien se aclaró la garganta.

Iris volvió en sí de inmediato, sintiendo el aire frío y punzante de

la enfermería. Vio las bombillas que brillaban sobre su cabeza y oyó

los sonidos metálicos de las bacinillas y las bandejas de la comida

que se movían.

Se separó de Roman, jadeando. Se lo quedó mirando a él y

observó sus labios hinchados. Él seguía contemplándola con ojos

que brillaban con una luz peligrosa.

—Voy a tener que restringir tus horas de visita si vuelve a haber

besuqueos, señor Kitt —dijo una voz cansada. Iris miró alrededor de

Roman y vio a una enfermera que sostenía la aguja intravenosa y el

tubo que él se había arrancado de la mano—. Deberías estar en

cama. Descansando.

—No volverá a ocurrir —prometió Iris, con la cara en llamas.

La enfermera se limitó a arquear una ceja. Roman, por su lado,

soltó aire como si ella le acabara de dar un puñetazo.

¿Qué estoy haciendo?, pensó Iris, y se escurrió por debajo del brazo

de Roman. Esto es una locura. Esto es…

Se detuvo en el umbral y lo volvió a mirar.

Roman seguía apoyado en la pared, pero su mirada estaba

completamente clavada en ella, incluso mientras la enfermera se

acercaba para ayudarlo.

Iris lo dejó con el hormigueo del recuerdo de su beso y las cartas

esparcidas por encima de la cama.

Querida Iris:

¿En qué estabas pensando?

¿Cómo pudiste permitir que el corazón te nublara la razón?

¡Deberías haberlo sabido!



¿Cómo no te diste cuenta? ¿Cómo pudiste permitir que te usara?

Roman «C es de Carver» Kitt te la ha jugado.

Kitt: 2 (1 punto por columnista, 1 punto por engaño

premeditado)

Winnow: 0

Es que… ya no sé qué pensar. Estoy avergonzada, estoy

enfadada. Estoy triste e inesperadamente aliviada. Attie y

Marisol siguen diciéndome que las acompañe a la enfermería,

pero si ahora veo a Kitt no sé cómo voy a reaccionar. Esta

mañana he quedado como una idiota, así que es mejor que

mantenga la distancia. En vez de eso, me he prestado voluntaria

para cavar tumbas en el campo. Cavo hora tras hora. Vierto todo

mi enfado y toda mi impotencia y tristeza en la tierra. Y

ayudo a la gente de Risco Ávalon a marcar los nombres de los

soldados antes de enterrarlos.

Es un trabajo agotador. Me han reventado las ampollas de las

manos, pero ni siquiera las noto. Han muerto muchos, y estoy

agotada, triste y enfadada, y no sé qué hacer con Kitt.

Anoche releí todas sus cartas. Y no creo que intentara burlarse

de mí. Al menos, tal vez quería al principio de todo, pero ya no.

Tampoco sé cómo describir con exactitud cómo me siento. Tal vez

no haya palabras para describir tal cosa, pero…

A veces todavía puedo notar su mano tocando la mía,

arrastrándome por el humo y el terror de las trincheras. A

veces todavía siento cómo me levanta en volandas como si no

pesara nada, dándome la vuelta como si estuviéramos bailando.

O cómo se interpuso entre mí y la granada, y todavía no puedo



respirar. A veces recuerdo cómo el corazón se me detuvo cuando

lo vi despatarrado de espaldas, con la mirada dirigida al cielo,

como si estuviera muerto. Cuando lo vi caminando a través del

campo durante la sirena de los ezrals. Cuando colisionamos en

la hierba dorada. Cuando sus labios tocaron los míos.

Me estoy enamorando de él de dos maneras distintas. Cara a

cara y palabra a palabra. Si soy sincera, hubo momentos en los

que quería estar con Carver y momentos en los que deseaba a

Roman, y ahora no sé cómo unirlos. O si debería hacerlo.

Intentó decírmelo. Y yo estaba demasiado distraída como para

unir las piezas. Todo es por mi culpa; me han herido el orgullo,

y tengo que dejarlo ir y seguir con mi vida, con o sin él.

Estoy furiosa humillada triste enojada asustada.

Estoy asustada por que me haga daño. Tengo miedo de volver a

perder a alguien a quien quiero. Tengo miedo de soltar. De

admitir lo que siento por él. Y aun así me ha demostrado lo que

vale. Una y otra vez. Me encontró en el día más oscuro. Me ha

seguido a la guerra, al frente. Se ha interpuesto entre la

muerte y yo, llevándose unas heridas que estaban dirigidas a

mí.

Hay algo eléctrico en mi interior. Algo que me está

suplicando que me quite lo que queda de mi armadura y le deje

ver cómo soy. Que lo escoja. Y, pese a todo, aquí estoy sentada,

sola, tecleando palabra tras palabra, mientras busco encontrar

mi propio sentido. Veo el parpadeo de la vela y lo único en lo

que puedo pensar es…

Tengo mucho miedo. Y, con todo, cómo anhelo ser vulnerable y



valiente cuando hablamos de mi propio corazón.



I

35  

La colina que casi pudo con Iris

ris se agachó en el jardín para regar el suelo. Durante el lapso

que había estado fuera en el frente, unos cuantos brotes habían

empezado a romper la tierra, y la visión de su frágil despliegue

le ablandaba el corazón. Se imaginó que Keegan volvía pronto de la

guerra, y la alegría que tendría cuando se diera cuenta de que

Marisol se había asegurado de que el jardín estuviera plantado. No

era el jardín más bonito ni ordenado, pero poco a poco se iba

despertando.

He hecho crecer algo vivo en tiempos de muerte.

Aquellas palabras reverberaron en el interior de Iris mientras

trazaba con la punta de los dedos suavemente el tallo que tenía más

cerca. Su regadera estaba vacía, pero siguió de rodillas, y la

humedad del suelo se �ltró hasta las rodillas de su mono.

Se sentía muy cansada y le pesaba el cuerpo. El día anterior

habían acabado de enterrar a todos los fallecidos.

—Supuse que te encontraría aquí —dijo Attie.

Iris miró por encima del hombro y vio a su amiga de pie en la

parte trasera de la terraza, protegiéndose los ojos de la luz de la

tarde.



—¿Me necesita Marisol? —preguntó Iris.

—De hecho, no. —Attie vaciló y le dio un puntapié a una

piedrecilla con la bota.

—¿Qué pasa, Attie? Me estás preocupando.

—Roman acaba de volver de la enfermería —le anunció Attie, tras

aclararse la garganta—. Está descansando en su habitación.

—Oh. —Iris devolvió la atención al suelo, pero el corazón se le

aceleró de golpe. Hacía dos días que lo había ido a visitar con las

cartas en la mano. Dos días desde que lo había visto o había hablado

con él. Dos días desde que se besaran como si estuvieran

hambrientos el uno del otro. Dos días que ella se había pasado

analizando sus sentimientos, decidiendo qué hacer—. Es positivo,

supongo.

—Creo que deberías ir a visitarlo, Iris.

—¿Por qué? —Necesitaba una distracción. Ahí había una mala

hierba que arrancar. Iris llevó a cabo la tarea rápido,

inmediatamente deseando otra con la que ocupar las manos.

—No estoy segura de qué ha ocurrido entre vosotros dos, y no

preguntaré —dijo Attie—. Lo único que sé es que no tiene buen

aspecto.

Aquellas palabras calaron a Iris hasta los huesos.

—¿No tiene buen especto?

—Quiero decir… Es como si su espíritu se hubiera roto. Y ya sabes

lo que dicen sobre los soldados heridos con el espíritu decaído.

—Kitt es un corresponsal —contrapuso Iris, pero con voz

quebrada. No pudo evitar mirar hacia la ventana de Roman en la

segunda planta, recordando el día que él se había apoyado en el

alféizar y le había lanzado un mensaje.



La ventana estaba cerrada y las cortinas, corridas sobre los

cristales.

Attie no dijo nada. El silencio al �nal llevó a Iris a levantar la vista

hacia su amiga.

—Por favor, ¿le puedes hacer una visita? —le pidió Attie—. Yo me

encargo de regar por ti.

Antes de que Iris pudiera idear una excusa, Attie había recogido

el cubo de metal y se dirigía hacia el pozo.

Iris se mordió el labio, pero se levantó y se sacudió la suciedad del

mono. Vio lo sucias que tenía las manos y se detuvo para frotárselas

en el cubo para lavar de Marisol, solo para rendirse con un suspiro.

Roman ya la había visto en su estado más sucio, más desarreglado.

La casa estaba llena de sombras silenciosas mientras Iris ascendía

por las escaleras. El corazón se le aceleró cuando vio la puerta de la

habitación de Roman, cerrada al mundo. Se detuvo enfrente de la

madera, escuchando las �uctuaciones de su respiración, y entonces

se riñó a sí misma por ser tan cobarde.

No sabré lo que quiero hacer hasta que no lo vuelva a ver.

Llamó a la puerta, tres golpes rápidos.

No obtuvo respuesta. Con el ceño fruncido, llamó de nuevo, más

fuerte y deliberadamente. Pero Roman no respondía.

—¿Kitt? —lo llamó a través de la madera—. Kitt, por favor,

¿puedes responderme?

—¿Qué quieres, Winnow? —respondió al �n en tono neutro.

—¿Puedo entrar?

Roman guardó silencio un segundo.

—Por qué no —respondió arrastrando las palabras.

Iris abrió la puerta y entró en la habitación. Era la primera vez que



estaba en su dormitorio, pero su mirada se dirigió directamente a él

bajo la luz tenue, donde estaba tumbado en su somier improvisado

en el suelo. Tenía los ojos cerrados y los dedos entrelazados encima

del pecho. Iris olía el jabón en su piel, que estaba inusualmente

pálida. Llevaba la cara afeitada y sus pómulos marcados estaban

hundidos, como si estuviera demacrado.

Y ella tenía razón; sabía exactamente lo que quería escoger.

—¿Qué quieres? —repitió Roman, aunque su voz era más bien un

carraspeo.

—Buenas tardes a ti también —respondió Iris con alegría—.

¿Cómo te encuentras?

—Estupendamente.

Una sonrisa intentó esbozarse en la comisura de los labios de

Roman, y el pozo que sentía Iris en el estómago empezó a a�ojarse.

Pero él seguía con los ojos cerrados. De repente, quería que la

mirara.

—Ah, ahí está la segunda Alondra —dijo, �jando la vista en la

máquina de escribir. Se le ensanchó el corazón al verla—. ¡Aunque

aquí está demasiado oscuro, Kitt! Deberías dejar que entre la luz.

—No quiero luz —refunfuñó, pero Iris ya había corrido las

cortinas de la ventana. Roman levantó las manos para protegerse la

cara de los rayos de sol—. ¿Por qué has venido a torturarme,

Winnow?

—Si esta es una tortura, no me gustaría nada ver cómo sería el

placer. —Roman no respondió, se quedó con las manos abiertas

sobre la cara. Como si lo último que quisiera fuera mirarla.

Iris caminó hasta el lado del somier, su sombra cerniéndose sobre

su cuerpo delgado.



—¿Vas a mirarme, Kitt?

Él no se movió.

—No deberías sentirte obligada a visitarme. Sé que en estos

momentos me odias.

—¿Obligada?

—Por Attie. Sé que te ha dicho que vengas. No pasa nada, puedes

volver a la tarea importante que sea en la que estabas ocupada.

—No estaría aquí si no quisiera verte —dijo Iris, y se le constriñó

el pecho, como si un hilo tirara de cada una de sus costillas—. De

hecho, he venido a hacerte una pregunta.

Roman se quedó en silencio, pero Iris detectó la curiosidad en su

voz cuando dijo:

—Adelante, pues.

—¿Quieres ir a dar un paseo conmigo?

Incrédulo, Roman bajó las manos de su rostro.

—¿Un paseo?

—A ver… Tal vez no un paseo exactamente. Si tu pierna… Si no te

apetece. Pero podríamos salir.

—¿A dónde?

Ahora que sus ojos estaban clavados en los suyos, Iris sentía que la

veía hasta los huesos. Apenas podía respirar y se miró las uñas

sucias.

—Pensaba que podríamos ir a nuestra colina.

—¿A nuestra colina?

—O tu colina —se apresuró a corregir—. La colina que casi pudo

conmigo. A no ser que pienses que ahora también va a poder

contigo. Si es así, creo que aparecerá en los titulares de mañana.

Roman guardó silencio, observándola. Iris no podía negarlo ni un



momento más. Buscó sus ojos y sonrió tentadoramente,

extendiéndole las manos.

—Venga, Kitt. Ven afuera conmigo. El sol y el aire fresco te

sentarán bien.

Despacio, Roman levantó los dedos y los entrelazó con los de ella;

esos dedos que habían escrito una carta tras otra para ella. Y lo puso

en pie.

Roman insistía en andar y usaba una muleta para evitar apoyar peso

en la pierna derecha. Al principio se movía a buen ritmo,

balanceándose hacia delante. Pero se empezó a cansar, y su paso se

ralentizó. Quince minutos por la calle adoquinada, y el sudor

brillaba en la cara de Roman por el calor y el esfuerzo. Iris pensó al

instante que debería haberse pensado mejor la oferta.

—No tenemos por qué ir hasta la colina —dijo mirándolo de

soslayo—. Podemos dar la vuelta a medio camino.

Roman soltó el aire con una sonrisa.

—No me voy a romper, Winnow.

—Ya, pero tu pierna está todavía…

—Mi pierna está bien. De todas maneras, me gustaría ver de

nuevo las vistas.

Iris asintió y jugueteó con la punta de su trenza, nerviosa por que

él se sobreesforzara.

Giraron hacia la calle que se convertía gradualmente en una

pendiente. Por primera vez desde que lo conocía, Iris no sabía qué

decir. En la o�cina de la Gaceta, siempre tenía una respuesta

sarcástica para él. Incluso cuando le estaba escribiendo como



Carver, las palabras le habían desbordado de dentro hasta la página.

Pero de pronto se sentía inesperadamente vergonzosa, y las

palabras eran como miel en su lengua. Estaba desesperada por

decirle las cosas adecuadas.

Iris esperó a que hablara él, con la esperanza de que quizá

rompiese ese extraño silencio que los envolvía, pero su respiración

empezó a jadear a medida que la calle se empinaba. Obsesionada

con la última carta de él, de repente supo exactamente qué quería

decirle a Roman Carver Kitt.

Se dio la vuelta para enfrentarse a él, caminando hacia atrás.

Roman se dio cuenta y enarcó una ceja.

—Salado —dijo ella.

Él rio y bajó la vista a los adoquines mientras avanzaba con la

muleta.

—Ya lo sé, estoy sudando.

—No —dijo Iris, atrayendo sus ojos de vuelta a los suyos—.

Pre�ero salado a dulce. Pre�ero las puestas de sol que las salidas,

pero solo porque me encanta ver cómo las constelaciones se

empiezan a encender. Mi estación favorita es el otoño, porque mi

madre y yo creíamos que es el único momento en el que la magia se

puede percibir en el aire. Soy una devota amante del té y puedo

llegar a beber hasta mi propio peso en infusiones.

Una sonrisa cruzó la cara de Roman. Estaba respondiendo a las

preguntas que le había hecho en la última carta.

—Ahora, dime los tuyos —dijo Iris.

—Soy el peor goloso que te puedas imaginar —empezó Roman—.

Pre�ero la salida del sol, pero solo porque me gustan las

posibilidades que trae un nuevo amanecer. Mi estación preferida es



la primavera, porque vuelve el béisbol. Pre�ero el café, aunque me

puedo beber cualquier cosa que me pongan delante.

Iris sonrió. Se le escapó una carcajada y se afanó en seguir

caminando frente a él, justo fuera de su alcance por si intentaba

agarrarla. Porque tenía un brillo hambriento en los ojos, como si ella

fuera de verdad una zanahoria metafórica.

—¿Crees que mis respuestas son sorprendentes, Winnow?

—La verdad es que no, Kitt. Siempre supe que eras lo contrario a

mí. Un némesis suele serlo.

—Yo pre�ero «exrival». —Su mirada bajó a los labios de ella—.

Cuéntame algo más de ti.

—¿Más? ¿Como qué?

—Lo que sea.

—Muy bien. Con siete años, tuve de mascota un caracol.

—¿Un caracol?

Iris asintió.

—Su nombre era Morgie. Lo tenía en una fuente con una pequeña

bandeja con agua, algunas rocas y unas cuantas �ores marchitas. Le

contaba todos mis secretos.

—¿Y qué le pasó a Morgie?

—Se escabulló un día mientras yo estaba en la escuela. Llegué a

casa y descubrí que se había ido, y no lo encontré por ningún lado.

Lloré durante noches.

—Me imagino que fue desolador —dijo Roman, ante lo cual Iris le

dio un golpe de broma.

—No te burles de mí, Kitt.

—No me burlo, Iris. —Le agarró la mano sin esfuerzo, y los dos se

detuvieron en medio de la calle—. Cuéntame más.



—¿Más? —dijo con una exhalación, y, aunque su mano estaba

caliente como una brasa, no la apartó de la de él—. Si te cuento algo

más hoy, te aburrirás de mí.

—Imposible —susurró.

Iris sintió cómo la vergüenza le trepaba de nuevo por su cuerpo.

¿Qué estaba ocurriendo en ese instante y por qué le daba la

impresión de que tenía alas que batían en el estómago?

—¿Cuál es tu segundo nombre? —preguntó Roman de repente.

Iris frunció la frente, sorprendida.

—Puede que tengas que ganarte esa información.

—Oh, venga ya. Al menos me puedes decir la inicial, ¿no? Sería lo

justo.

—Supongo que no puedo negarlo. Mi segundo nombre empieza

por «E».

Roman sonrió, sus ojos arrugados en las comisuras.

—¿Y qué podría ser? ¿Iris Encantadora Winnow? ¿Iris Etérea

Winnow? ¿Iris Exquisita Winnow?

—Por todos los dioses, Kitt —replicó poniéndose colorada—.

Permíteme que nos ahorremos los dos esta tortura. Es Elizabeth.

—Iris Elizabeth Winnow —repitió Roman, y ella se estremeció al

oír su nombre en los labios de él.

Iris le sostuvo la vista hasta que la alegría desapareció de los ojos

de Roman. La miraba del mismo modo en que lo había hecho en la

o�cina de Zeb. Como si él pudiera verlo todo de ella, e Iris tragó

saliva, diciéndole a su corazón que se calmara, que fuera más

despacio.

—Tengo que contarte algo —dijo Roman mientras trazaba círculos

en los nudillos de ella con el pulgar—. El otro día comentaste que



crees que solo estoy aquí para «eclipsarte». Pero eso es lo más

alejado de la realidad. Rompí mi compromiso, dejé mi trabajo y

viajé seiscientos kilómetros hacia una tierra derruida por la guerra

para estar contigo, Iris.

Iris sintió vergüenza. Aquella situación no parecía real. La manera

en que la estaba mirando, sosteniéndole la mano. Tenía que ser un

sueño a punto de romperse.

—Kitt, yo…

—Por favor, déjame acabar.

Iris asintió, pero se mentalizó por dentro.

—No me importa demasiado escribir sobre la guerra —dijo—. Por

supuesto que lo haré porque la Tribuna de Tinta me paga por ello,

pero preferiría que tus artículos aparecieran en la portada.

Preferiría leer lo que escribes. Incluso si no son cartas para mí. —Se

quedó callado, apretando los labios como si estuviera indeciso—. El

primer día que ya no estabas, mi primer día como columnista, fue

horrible. Me di cuenta de que me estaba convirtiendo en alguien

que no quería ser, y me desperté al ver tu escritorio vacío. Mi padre

ha planeado mi vida desde que tengo uso de razón. Era mi «deber»

seguir sus órdenes, e intenté acatarlas, aunque eso me estuviera

matando. Y aunque signi�cara que no podía ni comprarte un

sándwich para el almuerzo, algo en lo que todavía pienso hoy en

día y por lo que me odio.

—Kitt —susurró Iris. Apretó la mano con la suya.

—Pero en el momento en el que te fuiste —se apresuró a seguir

Roman— supe que sentía algo por ti, algo que me había pasado

varias semanas negándome. El momento en el que me escribiste y

me dijiste que estabas a seiscientos kilómetros de Juramento… Creí



que se me detenía el corazón. Saber que todavía querías escribirme,

pero también que estabas tan lejos… Y a medida que nuestra

correspondencia fue avanzando, �nalmente admití que estaba

enamorado de ti, y quería que supieras quién era yo. Fue entonces

cuando decidí seguirte. No quería la vida que mi padre había

planeado para mí, una vida en la que nunca podría estar contigo.

Iris abrió la boca, pero estaba tan saturada y abrumada que no dijo

nada. Roman la miró con intención, con las mejillas coloradas y los

ojos muy abiertos, como si estuviera esperando caerse al suelo y

romperse en mil pedazos.

—¿Estás…? —empezó a decir Iris, pestañeando— ¿Estás diciendo

que quieres una vida conmigo?

—Sí —respondió él.

Y como su corazón se estaba deshaciendo, Iris sonrió y se burló de

él.

—¿Me vas a pedir la mano?

Roman le sostuvo la mirada, completamente serio.

—Si te lo preguntara, ¿dirías que sí?

Iris se quedó callada, aunque su mente iba a toda velocidad, llena

de pensamientos dorados.

Un día, no hacía mucho, en su vida antes del frente, habría

pensado que eso era ridículo. Habría dicho que «no, ahora mismo

tengo otros planes». Pero eso era antes, en un tiempo que estaba

alumbrado por un rayo de luz dorado distinto, y en ese momento

presente estaba iluminado por el tinte azul del después. Había visto

la fragilidad de la vida. Cómo alguien se podía despertar con la

salida del sol y morir antes de la puesta. Había corrido a través del

humo, el fuego y la agonía con Roman, con las manos agarradas.



Ambos habían probado la muerte, se habían codeado con ella.

Tenían cicatrices en la piel y en el alma de ese momento quebrado, e

Iris veía más que antes. Veía la luz, pero también las sombras.

Allí el tiempo era un bien muy preciado. Si quería estar con

Roman, entonces ¿por qué no debía agarrarlo y asegurarlo con

ambas manos?

—Supongo que tendrás que preguntármelo y descubrirlo —dijo

Iris.

Y justo cuando pensaba que ya no la podía sorprender nada más,

Roman se empezó a arrodillar. Estaba a punto de pedírselo. De

verdad iba a preguntarle si quería casarse con él, e Iris se quedó sin

aliento.

Roman puso una mueca cuando su rodilla se apoyó sobre los

adoquines, con un destello de dolor en los ojos.

Iris bajó la mirada más allá de sus manos entrelazadas. La sangre

se �ltraba por la pierna derecha del mono de Roman.

—¡Kitt! —gritó Iris, urgiéndole a que se pusiera de pie de nuevo

—. ¡Estás sangrando!

—No es nada, Winnow —dijo él, pero empezaba a ponerse pálido

—. Debe de haber saltado un punto.

—Siéntate aquí.

—¿En la carretera?

—No, aquí, encima de esta caja. —Iris lo guio hasta el jardín de

entrada de la casa más cercana. Debía de ser la casa de los O’Brien,

porque había numerosos gatos tomando el sol sobre la hierba

muerta, y se acordó de que Marisol le había comentado que a la

mayoría de los habitantes de Risco Ávalon los preocupaba que esos

felinos hiciesen que un día los bombardearan a todos.



—Se me debe de haber pasado por alto comentarte que soy

alérgico a los gatos —dijo Roman, con el ceño fruncido mientras Iris

lo obligaba a sentarse sobre la caja de leche volcada—. Y soy más

que capaz de volver caminando hasta la casa de Marisol.

—No, no puedes —a�rmó Iris—. Los gatos no te harán nada,

estoy segura. Espérame aquí, Kitt. No te atrevas a moverte. —

Empezó a alejarse, pero Roman se aferró a su mano, arrastrándola

de vuelta a él.

—¿Me vas a dejar aquí? —Hizo que sonara como si Iris lo

estuviera abandonando. El corazón le subió hasta la garganta

cuando recordó cómo lo había dejado solo en las trincheras. Se

preguntó si ese día lo perseguía a él igual que a ella. Cada noche

cuando estaba tumbada en la oscuridad, recordando.

«Tú y yo… tenemos que estar juntos. Somos mejor así».

—Solo será un momento —dijo Iris, apretándole los dedos—.

Correré a buscar a Peter. Tiene una camioneta y nos puede llevar

hasta la enfermería para que un doctor pueda echar un vistazo a

tu…

—No voy a volver a la enfermería, Iris —a�rmó Roman—. Están

desbordados de trabajo, y no tienen sitio para mí con algo tan nimio

como un punto saltado. Puedo solucionarlo yo mismo si Marisol

tiene una aguja e hilo.

Iris suspiró.

—Está bien. Te llevaré al hostal, siempre y cuando no te muevas

mientras no estoy.

Roman cedió con un asentimiento. Renunció a su mano, aunque

lentamente, e Iris se echó a correr, volando por la calle y doblando

la esquina a un ritmo vertiginoso. Afortunadamente, encontró a



Peter en casa, al lado del hostal, y él accedió a conducir hasta arriba

de la colina para llevar a Roman.

Iris iba en la parte trasera de la camioneta, al lado de una bala de

paja, sujetándose al lateral de madera mientras el vehículo

retumbaba por las calles. No entendía por qué su respiración seguía

desatada, como si su corazón creyera que todavía estaba corriendo.

No entendía por qué la sangre le �uía a toda velocidad ni por qué

de repente estaba tan asustada.

Una parte de ella esperaba que al ascender la colina vieran que

Roman ya no estaba. Era como si estuviera atrapada en las páginas

de un extraño cuento de hadas, y no debía ser incauta sino astuta y

prepararse para que algo horrible le sobreviniera. Porque en su vida

las cosas buenas nunca duraban mucho. Pensó en todas las personas

que habían sido cercanas a ella, los hilos de las vidas que se habían

entrelazado con la suya: su abuela, Forest, su madre, y que todos se

habían ido, ya fuera por decisión propia o por el destino.

Estaba a punto de proponérmelo, Iris se dijo a sí misma, cerrando los

ojos mientras empezaban a sacudirse subiendo la colina. Roman Kitt

se quiere casar conmigo.

Se acordó de las palabras que se había escrito a sí misma noches

atrás. Se acordó de que, aunque la gente a la que quería la había

abandonado una y otra vez, Roman había ido a por ella.

La estaba eligiendo.

La camioneta empezó a ralentizarse mientras Peter reducía la

velocidad. Se oyó una pequeña explosión e Iris dio un salto. El

sonido era muy parecido al del disparo de un arma, y su pulso se

desbocó. Puso una mueca, resistiéndose al impulso de hacerse un

ovillo, y al �nal decidió abrir los ojos.



Roman estaba sentado sobre la caja de leche justo donde lo había

dejado, con mala cara. Y con un gato enroscado sobre su regazo.

Querido Kitt:

Ahora que tus puntos están en su sitio y te has recuperado

del encuentro con el gato, ha llegado el momento de resolver dos

asuntos muy apremiantes entre nosotros, ya que ambos no me

dejan dormir. ¿No crees?

—I. W.

Querida Winnow:

Tengo un pálpito en cuanto a uno de los asuntos, que fue

interrumpido groseramente por mis malditos puntos. Pero el

otro… Quiero asegurarme de saber qué es lo que te está quitando

el sueño.

Es decir, ilumíname.

Tu Kitt

P. D. ¿No es raro que estemos puerta con puerta y aun así

decidamos enviarnos cartas a través del armario?

Querido Kitt:

Me sorprende que no recuerdes con todo lujo de detalles el

debate que mantuvimos en su día. Se suponía que tenía que

ponerle fin una vez que te viera.

Creo que tu abuela estará contenta con tu decisión.

Mi respuesta es firmemente esta: caballero errante.



—I. W.

P. D. Sí, es raro, pero mucho más eficiente, ¿no crees?

Queridísima Winnow:

Me halagas. Debe de ser por el mentón puntiagudo. ¿Y en

cuanto al otro asunto? Hay que hacerlo en persona.

Tu Kitt

P. D. Estoy de acuerdo. Aunque no me importaría verte ahora

mismo…

Mi querido Kitt:

Tendrás que esperarte para verme hasta mañana, que es cuando

tengo planeado arrastrarte hasta el jardín. Nada de gatos ni

paseos por el momento, me temo. No hasta que te cures. Y

entonces ya correremos hasta la colina, y quizá te gane por una

vez (pero no me lo pongas fácil).

Y me lo puedes pedir oficialmente mañana.

Con amor,

Iris

P. D. Si me ves demasiado, estás destinado a aburrirte de mis

tristes historias de caracoles.

Querida Iris:

En el jardín, pues.

Tu Kitt



P. D. Imposible.



I

36  

En el jardín

ris quería que Roman se lo pidiera en el jardín. Pero había algo

que tenía que preguntarle antes, y esperó a que estuviera

sentado en una silla en la sombra. Roman observó cómo Iris se

arrodillaba en el suelo, arrancaba malas hierbas y regaba una hilera

tras otra.

—Ayer por la noche estaba pensando en algo, Kitt —dijo Iris.

—¿Eh? ¿En qué, Winnow?

Levantó la vista hacia él. Parches de luz danzaban sobre sus

hombros, sobre los atractivos rasgos de su rostro. Su pelo negro casi

parecía azul.

—Estuve pensando en el tiempo que he desperdiciado en el

pasado.

Roman arqueó las cejas, pero sus ojos brillaron llenos de interés.

—No pienso en ti como alguien que «desperdicie» nada.

—Lo hice hace unos días. Cuando fui a verte a la enfermería.

Cuando te llevé mis cartas. —No era capaz de mirarlo mientras

hablaba, así que �ngió arrancar otra mala hierba—. La verdad es

que tengo mi orgullo, y me daban miedo mis sentimientos. Y por

eso te dejé allí con muchas cosas por decir, y entonces establecí lo



que creí que era un margen de días entre nosotros. Un tiempo para

protegerme, para volver a ponerme toda la armadura. Pero

entonces me di cuenta de que no puedo dar por hecho nada. A estas

alturas ya debería saberlo de sobra, después de haber estado en las

trincheras. No puedo dar por sentado que dispondré de esta tarde,

mucho menos si viviré mañana. En cualquier momento podría caer

una bomba del cielo, y no habría tenido la oportunidad de hacer

esto.

Roman estaba callado, empapándose de esa inconexa confesión.

—¿Y a qué te estás re�riendo exactamente? —preguntó Roman

con amabilidad.

Iris sintió la atracción irresistible de su mirada, y levantó la vista

para encontrarla.

—¿Estás seguro de que quieres que te lo diga?

—Sí —respondió él.

Iris se limpió la suciedad de las manos, se puso en pie y caminó

por la hilera hasta quedarse delante de él. Se metió la mano en el

bolsillo, donde la esperaba un pedazo de papel doblado.

—Verás, Kitt —empezó a decir—, le tengo bastante cariño a

Carver. Sus palabras me han acompañado durante algunos de los

momentos más oscuros de mi vida. Era un amigo que necesitaba

desesperadamente, alguien que me ha escuchado y me ha dado

ánimos. Nunca me he mostrado tan vulnerable con otra persona.

Me estaba enamorando de él. Y aun así tuve un con�icto de

sentimientos cuando llegaste a Ávalon, porque me di cuenta de que

me medio gustabas.

—¿Hay alguna manera de solucionar esa diferencia? —dijo

Roman intentando no sonreír. Y no lo consiguió.



—De hecho, sí. —Sacó la carta del bolsillo, manchada de sangre y

sucia—. Te conozco como Carver. Y te conozco como Roman Kitt.

Quiero unirlos a los dos, como debería ser. Y solo conozco una

manera de hacerlo.

Le extendió la carta.

Roman la aceptó. Su sonrisa se tambaleó cuando se dio cuenta de

qué carta era y rememoró sus propias palabras.

—¿Me estás pidiendo que…?

—¿Que la leas en voz alta para mí? —acabó Iris la frase con una

sonrisa—. Sí, Kitt. Eso es.

—Pero esta carta… —Roman soltó una risita mientras se pasaba la

mano por el pelo—. En esta carta en concreto digo unas cuantas

cosas.

—Es verdad, y quiero oír cómo me las dices.

Roman se la quedó mirando con ojos inescrutables. Iris sintió de

repente que la piel le ardía. Una brisa ligera jugueteó con su pelo

suelto. Y pensó: Le he pedido demasiado. Está claro que no lo va a hacer

por mí.

—Muy bien —accedió él—. Pero ya que no podemos dar por

hecho que nos queda esta noche, ¿cuál es mi recompensa si te leo

esta carta horrible y dramática?

—Primero léela y luego ya veremos. —Roman bajó la vista a sus

palabras, mordiéndose el labio—. Si te sirve —dijo Iris con voz

cantarina mientras se arrodillaba para arrancar las malas hierbas de

la siguiente hilera—, no te miraré mientras lees. Puedes �ngir que

ni siquiera estoy aquí.

—Imposible, Iris.

—¿Por qué, Kitt?



—Porque eres una distracción muy grande.

—Entonces, no me moveré.

—¿Te quedarás simplemente aquí, en el suelo?

—Estás ganando tiempo, ¿verdad? —dijo Iris mirándolo de nuevo.

Sus ojos ya estaban posados en ella, como si nunca hubiera desviado

la vista. Iris notaba que el pulso le latía como un tambor, pero soltó

una exhalación profunda—. Léemela, Roman —dijo con un susurro.

Fuera la que fuera la emoción que lo acechaba por dentro —

miedo o preocupación o vergüenza—, se desvaneció. Roman se

aclaró la garganta y bajó los ojos a la carta. Sus labios ya se habían

separado para leer la primera palabra cuando se detuvo y dirigió la

vista a Iris de nuevo.

—Todavía me estás mirando, Iris.

—Lo siento. —No lo sentía en absoluto mientras desplazaba su

atención hacia el suelo para arrancar otra mala hierba.

—Está bien, ahí voy —dijo Roman—. «Querida Iris. ¿Tu rival?

¿Quién es ese tipo? Si compite contra ti, entonces debe de ser un

completo iluso. No tengo la menor duda de que lo superarás en

todos los aspectos». Voy a añadir una nota personal para decir que

disfruté escribiendo eso mucho más de lo que debería.

—Sí, muy audaz por tu parte, Kitt —dijo Iris—. Debería haber

sabido en ese momento que eras tú.

—De hecho, pensaba que te darías cuenta de que era yo en la

siguiente línea, en la parte donde digo: «Ahora ha llegado el

momento de hacer una confesión: no estoy en Juramento».

—Te tengo que recordar que, la primera vez que estaba

intentando leer esta carta, me interrumpiste porque nos íbamos al

frente —aclaró Iris—. La segunda vez que intenté leerla, me



lanzaste una bola de papel a la cara.

Roman se puso una mano sobre el corazón.

—En mi defensa, Iris, sabía que estabas leyendo esta misma carta

en las trincheras, y pensé que no era el mejor de los momentos para

mi confesión torpe.

—Comprensible. Por favor, continúa.

—Por todos los dioses, ¿por dónde iba antes de que me

autointerrumpiera?

—Solo llevas seis líneas, Kitt.

Encontró el punto y siguió leyendo, e Iris saboreó el sonido de su

voz. Cerró los ojos y su voz penetrante de barítono transformaba las

palabras que habían sido silenciosas en imágenes vivas que

respiraban. Siempre se había preguntado por el aspecto de Carver, y

ahora lo veía. Dedos largos que danzaban por encima de las teclas,

ojos azules como el cielo de mediados de verano, pelo negro

despeinado, mentón puntiagudo y sonrisa burlona.

A Roman le �aqueó la voz. Iris abrió los ojos y miró hacia la

neblina sofocante que se formaba a �nales de la mañana.

Lentamente, Roman continuó:

—«He querido hacerlo bien hace semanas ya, pero la verdad es

que no sabía cómo, y me preocupa lo que puedas pensar. Es extraño

lo rápido que puede cambiar la vida, ¿no crees? Cómo algo tan

nimio como teclear una carta puede abrirte una puerta que nunca

viste. Una conexión trascendente. Un umbral divino. Pero si hay

algo que pueda debería decir en este momento, en que el corazón

me late salvaje en el pecho y te suplicaría que vinieras a

calmarlo…».

Se quedó callado.



Iris lo miró. Roman tenía todavía los ojos pegados a las palabras

escritas hasta que ella se levantó del suelo y atrajo su mirada.

—«Es esto» —susurró Roman mientras ella se acercaba—, «tus

cartas han sido para mí una luz que seguir. Tus palabras, un festín

sublime que me ha alimentado los días que estaba hambriento. Te

quiero, Iris».

Iris le arrebató el papel, lo dobló de nuevo y se lo metió en el

bolsillo. Sabía lo que quería y, aun así, si lo pensaba demasiado,

podía arruinarlo todo. El miedo de que pudiera estropearlo era casi

abrumador.

Como si sintiera sus pensamientos, Roman le extendió la mano y

la guio para que se sentara sobre su regazo.

Estaba maravillosa e insoportablemente cerca de él. Tenían los

rostros uno frente al otro y las miradas alineadas. Su calor se �ltraba

en ella e Iris se movió sobre sus muslos.

Ella se agarró de sus mangas, como si el mundo estuviera dando

vueltas a su alrededor. Él hizo un sonido, un atisbo de exhalación,

que hizo que el corazón de Iris se desbocara.

—¡Te voy a hacer daño, Kitt! —Iris empezó a echarse hacia atrás,

pero él le tocó los labios y la mantuvo sujeta.

—No me vas a hacer daño en la pierna —dijo con una sonrisa—.

No te preocupes por si me haces daño. —Se acercó más a ella, hasta

que Iris suspiró—. A ver, antes de que podamos proceder con

cualquier otra cosa, tengo una pregunta muy importante que

hacerte.

—Adelante —dijo Iris. Ese debía ser el momento. Estaba a punto

de declararse.

Una alegría pícara le iluminó los ojos.



—¿Hablabas en serio cuando le dijiste a la enfermería que no me

volverías a besuquear?

Iris se quedó boquiabierta, y entonces se rio.

—¿Eso es lo que más te preocupa?

Roman se aferró más fuerte a sus caderas.

—Me temo que una vez que has probado algo así…, no se puede

olvidar, Iris. Y ahora tengo que ver si mantienes tus palabras de

hace tres días o si las vas a reescribir conmigo aquí, en este preciso

instante.

Iris se quedó callada, llena de pensamientos emocionantes a

medida que las palabras de Roman le iban calando. Nunca había

querido a nadie con tanta voracidad, casi parecía que estaba

enfermando, y Roman cerró los ojos, completamente prisionero de

sus caricias. Iris aprovechó ese momento para estudiar su rostro, la

curvatura de su boca, mientras la respiración de él se aceleraba.

—Supongo que me podrías llegar persuadir de que reescribiera

esas palabras —susurró ella en una cadencia burlona, y Roman abrió

los ojos para mirarla. Sus pupilas eran grandes y oscuras, como

lunas nuevas. Iris casi se podía ver re�ejadas en ellas—. Pero solo

contigo, Kitt.

—¿Porque soy un portento de la escritura? —contrapuso.

—Entre otras cosas —dijo Iris con una sonrisa.

Lo besó, un suave roce de sus labios con los de él, y Roman se

quedó quieto, somo si lo hubiera hechizado. Pero enseguida su boca

se abrió con ansia bajo la suya y sus manos trazaron la curva de su

espalda. La invadió un escalofrío al sentir cómo los dedos de Roman

memorizaban su cuerpo, al sentir cómo sus dientes mordisqueaban

su labio inferior mientras empezaban a explorarse mutuamente.



Ella de devolvió las caricias, aprendiéndose la anchura de sus

hombros, el hueco de su clavícula y el borde a�lado de su

mandíbula. Era como si se estuviera ahogando, como si acabara de

correr hasta arriba de la colina. Sentía un dolor placentero en el

interior, un dolor brillante, vibrante y líquido, y se dio cuenta de

que quería notar su piel contra la suya.

Roman rompió el beso y los ojos se le vidriaron cuando se

encontraron brevemente con los de Iris. Apretó la boca contra su

cuello, como si se embebiera del aroma de su piel. Tenía los dedos

extendidos en la espalda de Iris, agarrándola cerca de él, y su

respiración despedía calor en el cuello de ella.

—Cásate conmigo, Iris Elizabeth Winnow —susurró Roman

inclinándose hacia atrás para mirarla—. Quiero pasar el resto de mis

días y mis noches contigo. Cásate conmigo.

Iris, con el corazón en llamas, le rodeó la cara con las manos.

Nunca había estado tan cerca de alguien, pero con Roman se sentía

segura. Y no había sentido esa seguridad desde hacía mucho

tiempo.

—Iris… Iris, di algo —le suplicó.

—Sí, me casaré contigo, Roman Carver Kitt.

La con�anza de Roman volvió con el destello de una sonrisa. Iris

lo vio en sus ojos, como estrellas que ardían al anochecer; lo sintió

en su cuerpo mientras la tensión se deshacía. Roman entrelazó los

dedos en su pelo largo lacio y le dijo:

—Pensé que nunca responderías que sí, Winnow.

Había sido cuestión de segundos.

Iris volvió a reír.

La boca de Roman encontró la suya y se tragó la carcajada.



Iris notaba cómo le palpitaba la sangre, y puso �n al beso.

—¿Cuándo nos casamos? —preguntó.

—Esta tarde —contestó Roman sin dilación—. Lo has comentado

antes: en cualquier momento podría caer una bomba. No sabemos

lo que nos depara el futuro.

Iris asintió, conforme, pero sus pensamientos se convirtieron en

polvo. Si intercambiaban los votos ese día, por la noche

compartirían la cama. Y, aunque se había imaginado estando con él,

era virgen.

—Kitt, nunca me he acostado con alguien.

—Yo tampoco. —Le pasó un mechón de pelo detrás de la oreja—.

Pero si no es algo para lo que estés preparada todavía, podemos

esperar.

Iris apenas podía hablar mientras él le acariciaba el rostro.

—No quiero esperar. Quiero vivirlo contigo. —Se inclinó de

nuevo para besarlo.

—¿Crees que tengo que pedirle permiso a Marisol para casarme

contigo? —le preguntó al �nal con los labios pegados a los suyos.

Iris sonrió.

—No lo sé. ¿Deberías?

—Eso creo. También necesito el beneplácito de Attie.

Iban a hacerlo de verdad, pues. En cuanto Marisol y Attie

volvieran de la enfermería, se iba a casar con Roman. Estaba a punto

de decir algo más cuando las ramas del árbol crujieron sobre sus

cabezas. Oyó cómo se abría el portón del patio delantero y el

quejido de las bisagras oxidadas. Oyó las campanillas que Marisol

tenía colgadas en la terraza, una sucesión de notas plateadas.

Iris sabía que había sido el viento del oeste, un sorprendente



estallido de poder que soplaba desde las líneas enemigas.

Una sensación de inquietud la invadió. Era como si los estuvieran

observando a ella y a Roman, e Iris frunció el ceño, mirando

alrededor del jardín.

—¿Qué pasa? —preguntó Roman, y notó un deje de preocupación

en la voz.

—Es solo que tengo muchas cosas en la cabeza —dijo ella

devolviendo la atención a él—. Ahora mismo están pasando tantas

cosas. Y ni siquiera he empezado a trabajar en mi artículo.

Roman se rio. A Iris le encantó ese sonido, y casi se unió a él, pero

se resistió y lo miró con mala cara de broma.

—¿Qué te hace tanta gracia, Kitt?

—Tú y tu moral del trabajo, Winnow.

—Si no recuerdo mal, tú eras de los últimos en irse de la Gaceta

casi todas las noches.

—Así es. Y me acabas de dar una idea.

—¿Yo?

—¿Por qué no abres las puertas y traes nuestras máquinas de

escribir a la cocina? —dijo tras asentir—. Podemos escribir en la

mesa y disfrutar de esta brisa cálida mientras esperamos a que

vuelvan Marisol y Attie.

Iris entrecerró los ojos.

—¿Estás proponiendo lo que creo que estás proponiendo, Kitt?

—Sí. —Roman resiguió la comisura de sus labios con la punta del

dedo—. Vamos a trabajar juntos.
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El delito de la alegría

e sentaron uno enfrente del otro a la mesa de la cocina, con

sus máquinas de escribir casi tocándose. Tenían los cuadernos

abiertos y papeles con pensamientos, guiones y recortes

esparcidos por encima de la madera. Mirar las notas que había

reunido en el frente, las historias de los soldados que sabía que

ahora estaban muertos, era más difícil de lo que Iris se había

pensado.

—¿Alguna idea de por dónde empezar? —preguntó Roman, como

si sintiera la misma reticencia que ella.

A veces Iris todavía soñaba con aquella tarde. A veces soñaba que

estaba corriendo por una trinchera sin �n, incapaz de encontrar la

salida y con la boca llena de sangre.

—No —respondió Iris tras aclararse la garganta y pasando a la

siguiente página.

—Supongo que lo podríamos abordar de dos maneras distintas —

dijo Roman, dejando su cuaderno encima de la mesa—. Podríamos

escribir sobre nuestra experiencia y la cronología del ataque. O

podríamos editar las historias que hemos recopilado sobre los

distintos soldados.



Iris se quedó pensativa, pero pensó que Roman tenía razón.

—¿Te acuerdas de algo, Kitt? ¿Después de que explotara la

granada?

Roman se pasó la mano por el pelo, revolviéndoselo todavía más

de lo que ya estaba.

—Un poco sí. Creo que el dolor me aturdió bastante, pero te

recuerdo vívidamente, Iris.

—Entonces, ¿te acuerdas de lo cabezota que fuiste? ¿Te acuerdas

de cómo insistías en que agarrara tu bolsa y te abandonara?

—Recuerdo sentir que estaba a punto de morir, y quería que

supieras quién era yo —dijo Roman, encontrando los ojos de Iris.

Iris se quedó callada, arrancándose un hilo suelto de la manga.

—No te iba a dejar morir.

—Lo sé —dijo Roman, y una sonrisa se dibujó en su rostro—. Y, sí,

cabezota es mi segundo nombre. ¿No lo sabes a estas alturas?

—Creo que ya se han apropiado de ese nombre, Carver.

—¿Sabes qué le gustaría a Carver justo ahora? Un té.

—Háztelo tú mismo, holgazán —respondió Iris, pero ya se estaba

levantando de la silla, agradecida de que le hubiera dado algo que

hacer. Disponía de unos instantes para evadirse de los recuerdos

que la estaban invadiendo.

Para cuando hubo preparado dos tazas, Roman había empezado a

transcribir las historias de los soldados. Iris decidió que a ella le iría

mejor escribir sobre el ataque, puesto que había estado lúcida todo

el tiempo.

Metió una página nueva en la máquina y observó el blanco

impoluto durante un buen rato, mientras daba sorbos al té. Oír

cómo tecleaba Roman le era extrañamente reconfortante. Casi se



echó a reír al recordar cómo antes la irritaba saber que sus palabras

�uían mientras ella trabajaba con los anuncios y los obituarios.

Tenía que romper el hielo.

Sus dedos se posaron en las teclas, indecisos. Como si tuvieran que

recordar su función.

Empezó a escribir, y al principio las palabras le parecían lentas y

espesas. Pero se acomodó al ritmo de Roman, y pronto sus teclas

subían y bajaban, acompasadas a las de él, como si estuvieran

componiendo una canción metálica juntos.

Lo sorprendió sonriendo unas cuantas veces, como si hubiera

estado esperando oír cómo golpeaba sus palabras.

El té se les enfrió.

Iris se detuvo para lavar las tazas. Se dio cuenta de que el viento

todavía soplaba. De vez en cuando, una brisa entraba en la cocina y

revolvía los papeles de la mesa. Olía a tierra caliente, a musgo y a

hierba recién cortada, y observó cómo el jardín de fuera bailaba con

ella.

Iris continuó con su artículo, recortando sus recuerdos y

transportándolos al papel. Llegó al momento en que la granada

había explotado y se detuvo, con la vista dirigida hacia Roman. Él

tendía a contraer el rostro cuando escribía, y tenía unos surcos muy

pronunciados en la frente. Pero sus ojos estaban encendidos y los

labios apretados en una �na línea, y ladeó la cabeza para apartarse

el pelo de los ojos.

—¿Ves algo que te guste? —preguntó Roman, sin dejar de teclear.

Su mirada seguía en el papel, sus dedos volaban por encima de las

teclas.

Iris puso mala cara.



—Me estás distrayendo, Kitt.

—Me alegra oírlo. Ahora sabes cómo me he sentido yo durante

todo este maldito tiempo, Iris.

—Si te he estado distrayendo durante tanto tiempo, deberías

haber hecho algo al respecto.

Sin mediar palabra, Roman tomó una hoja de papel, la arrugó en

una pelota y la lanzó al otro lado de la mesa hacia ella. Iris la

bloqueó, con los ojos que echaban chispas.

—¡Y pensar que te he preparado dos tazas de té perfectas! —gritó

Iris, arrugando su propio papel para contratacar.

Roman la capturó como si fuera una pelota de béisbol, con los ojos

todavía centrados en su trabajo mientras con una mano seguía

tecleando.

—¿Crees que hay alguna posibilidad de que haya una tercera?

—Tal vez. Pero vendrá con comisión.

—Te pagaré lo que quieras. —Dejó de teclear para mirarla—.

Dime el precio.

Iris se mordió el labio y se preguntó qué debería pedirle.

—¿Estás seguro de eso, Kitt? ¿Y si quiero que me laves la ropa

durante el resto de la guerra? ¿Y si quiero que me masajees los pies

cada noche? ¿Y si quiero que me prepares una taza de té cada hora?

—Puedo hacer todo eso y más si quieres —dijo, completamente

serio—. Solo dime lo que quieres.

Iris inspiró, lento y profundo, intentando apaciguar el fuego que

quería arder con tantas ansias en su interior. Ese fuego azulado que

le encendía Roman. Él la estaba mirando, a la espera, y ella bajó la

vista hacia donde había dejado la frase colgada en la página.

La explosión. La mano de él que se separaba de la suya. El humo



que se elevaba. ¿Por qué ella había salido ilesa cuando tantos otros

no? Hombres y mujeres que habían dado mucho más que ella, que

no podrían volver a casa con sus familias, con sus seres queridos.

Que no volverían a ver su próximo cumpleaños, a besar a la persona

que menos se esperaban o a hacerse mayores mientras veían cómo

las �ores germinaban en su jardín.

—No me lo merezco —susurró. Sintió que estaba traicionando a

su hermano. Al lugarteniente Lark. Al pelotón Sicómoro—. No

merezco ser así de feliz. No cuando hay tanto dolor, terror y

pérdida en el mundo.

—¿Por qué dices eso? —contestó Roman con voz amable pero

urgente—. ¿Crees que podríamos vivir en un mundo en el que

hubiera solo esas cosas? ¿Muerte, dolor y miedo? ¿Pérdida y agonía?

No es delito estar alegre, incluso cuando no parece haber esperanza.

Iris, mírame. Te mereces toda la felicidad del mundo. Y voy a

procurar que así sea.

Iris quería creerlo, pero su miedo proyectaba una sombra. Lo

podían matar. Lo podían volver a herir. Podía escoger abandonarla,

como Forest. No estaba preparada para otro golpe así.

Pestañeó para retener las lágrimas, con la esperanza de que

Roman no pudiera verlas. Se aclaró la garganta.

—Por lo visto, es un poco lioso, ¿no?

—Iris, mereces tener amor —dijo Roman—. Mereces sentir alegría

ahora mismo, incluso en la oscuridad. Y por si te lo estás

preguntando… No me voy a ir a ningún lado, a menos que me

digas que lo haga, e incluso en ese caso tal vez lo tendríamos que

negociar.

Iris asintió. Aceptó con�ar en él. Ya había albergado dudas con



anterioridad, y Roman le había demostrado que se equivocaba. Una

y otra vez.

Iris le dedicó un amago de sonrisa. Sentía el pecho pesado, pero

quería eso. Quería estar con él.

—Una taza de té —dijo ella—. Esa es mi comisión de hoy.

Roman le devolvió la sonrisa levantándose de la mesa.

—¿Una taza cada hora, supongo?

—Eso depende de tu habilidad preparando el té.

—Acepto el reto, Winnow.

Iris miró cómo cojeaba hasta la hornilla y llenaba la tetera en el

grifo. A Roman no le gustaba usar la muleta dentro de la casa, pero

parecía que todavía la necesitaba. Ella se mordió la lengua y admiró

la manera en que él se recortaba en la luz y el movimiento grácil de

sus manos.

Roman estaba sirviéndole una taza de té perfectamente preparado

cuando sonó la sirena. Iris se irguió, escuchando cómo el distante

lamento subía y bajaba, subía y bajaba. Una y otra vez, como una

criatura en las fauces de la muerte.

—¿Ezrals? —preguntó Roman, dejando la tetera con un sonido

metálico.

—No —dijo Iris, y se puso en pie. Tenía la mirada �ja en el jardín,

en la brisa que lo movía—. No, es la sirena de evacuación.

No la había oído antes, pero había pensado a menudo que iba a

ocurrir. Iris se quedó clavada al suelo mientras la sirena seguía

sonando.

—¿Iris? —La voz de Roman la devolvió al presente. Estaba de pie

a su lado, mirándola con intención.

—Kitt. —Le agarró la mano mientras el suelo empezó a temblar



debajo de ella. Se preguntaba si era la réplica de una bomba

distante, pero el estruendo se intensi�có, como si algo se estuviera

acercando.

Hubo un sonido sordo e Iris se agachó al instante con los dientes

apretados. Roman tiró de ella hacia arriba y la agarró contra su

pecho.

—Solo es un camión que petardea. Aquí estamos seguros.

Conmigo estás a salvo —le dijo con voz suave contra su pelo.

Iris cerró los ojos y escuchó el latido de su corazón y los sonidos

que los rodeaban. Él tenía razón, el estruendo que había oído

provenía de un camión que pasaba por el lado de la casa. El sudor

helado todavía le perlaba las palmas y la nuca, pero en los brazos de

Roman pudo calmarse.

Debían de estar pasando numerosos camiones. Porque la sirena

siguió con su lamento y el suelo seguía temblando.

Abrió los ojos, con la urgencia repentina de mirar a Roman.

—Kitt, ¿crees que son…?

Roman se limitó a devolverle la mirada, pero había un brillo de

a�icción en sus ojos.

¿Crees que son los soldados de Dacre? ¿Crees que ha llegado el �nal?

No, ¿verdad?

No lo sabía, reparó mientras le acariciaba la cara. Roman la tocaba

del mismo modo que hacía siempre, como si quisiera saborearlo.

Como si pudiera ser la última vez.

La puerta principal se abrió de golpe.

Iris dio un salto de nuevo, pero Roman siguió rodeándola con los

brazos. Alguien había entrado en la casa y avanzaba por el pasillo a

grandes pasos �rmes. Entonces oyeron una voz desconocida pero



penetrante.

—¡Marisol!

Una mujer apareció en la cocina. Una soldado alta, vestida con un

uniforme verde oliva salpicado de sangre. Llevaba un ri�e colgado a

la espalda y granadas en el cinturón. Tenía colgada una estrella

dorada encima del corazón que revelaba su estatus de capitana.

Llevaba el pelo rubio corto, pero unos pocos mechones brillaron a la

luz por debajo del casco. Su cara estaba demacrada, como si no

hubiera tomado una buena comida en los últimos meses, pero sus

ojos marrones eran a�lados y se enfocaron hacia el otro lado de la

cocina donde estaban Iris y Roman abrazados.

Iris la reconoció de inmediato. Había estado arrodillada en el

jardín de esa mujer, preparándolo para su regreso.

—¿Keegan?

—Sí. ¿Dónde está mi mujer? —exigió Keegan. Apenas le dio la

oportunidad a Iris de responder antes de dar media vuelta sobre los

talones y desaparecer por el pasillo—. ¿Mari? ¡Marisol!

Iris se escurrió de los brazos de Roman y se apresuró tras ella.

—No está aquí.

Keegan pivotó en el vestíbulo.

—¿Dónde está?

—En la enfermería. ¿Qué ocurre? ¿Tenemos que evacuar?

—Sí. —La mirada de Keegan se dirigió hacia detrás de Iris, donde

Roman acababa de llegar cojeando hasta el pasillo, siguiéndolas—.

Uno de vosotros tiene que ir a buscar las bolsas de emergencia. El

otro, que venga conmigo. —Keegan volvió a la claridad del patio de

delante de la casa e Iris se giró hacia Roman.

—Marisol tiene las bolsas en la despensa —le explicó—. Debería



haber cuatro, una para cada uno. Si las recoges, me reuniré aquí

contigo dentro de cinco minutos.

—Iris, Iris, espera. —La agarró de la manga y la estiró hacia él, y

ella pensaba que iba a discutirlo hasta que la boca de Roman se topó

con la suya.

Un minuto después de aquel beso, cuando estaba persiguiendo a

Keegan por las calles caóticas, todavía estaba falta de aliento. Había

camiones aparcados en todos lados, y los soldados salían

desbordados de ellos, preparándose para la batalla.

—¿Keegan? —la llamó Iris, apresurándose para mantener el paso

de la mujer de Marisol—. ¿Qué ha pasado?

—Dacre está a punto de asaltar Monte Trébol —respondió Keegan

mientras esquivaba a un hombre que volvía a casa con tres cabras

atadas con correa y una cesta llena de vegetales en los brazos—. Es

un pequeño pueblo a solo unos kilómetros de aquí. No creo que

podamos resistir mucho tiempo, así que esperamos que el siguiente

ataque de Dacre sea en Risco, dentro de un día o así.

Las palabras atravesaron a Iris como balas. Sintió una ráfaga de

dolor en el pecho, pero entonces se quedó insensible por la

conmoción. Esto no puede estar pasando, pensó mientras veía a los

residentes de Risco Ávalon salir corriendo de sus casas con maletas

y bolsas de emergencia, acatando las órdenes de los soldados, que

les decían que se montaran en los camiones y evacuaran.

Había una familia que había arrastrado un retrato gigante

enmarcado de la casa hasta el patio delantero. Un soldado negaba

con la cabeza.

—No, solo lo esencial. Dejen todo lo demás.

—¿Evacúan a los residentes en camiones? —preguntó Iris.



—Sí —respondió Keegan, con la mirada clavada al frente mientras

seguían serpenteando a través de la abarrotada calle—. Los llevarán

hasta el próximo pueblo al este de aquí. Pero insto a cualquier

residente que quiera pelear y defender el pueblo a que se quede y

nos ayude. Con suerte, habrá unos pocos que se presentarán

voluntarios.

Iris tragó saliva. Sentía la boca seca, y el pulso le palpitaba fuerte

en la garganta. Quería quedarse y ayudar, pero supo en ese

momento que tanto ella como Roman debían evacuar.

—No me has dicho tu nombre —dijo Keegan mirándola.

—Iris Winnow.

Keegan abrió los ojos como platos. Tropezó con un adoquín suelto,

pero reprimió apresuradamente su reacción al oír el nombre de Iris,

y eso hizo que ella se preguntara si habían sido imaginaciones

suyas. Aunque la perseguía una pregunta sin respuesta…

¿Ha oído mi nombre antes Keegan?

Al �n podían ver la enfermería. Iris notó cómo los pasos de

Keegan se alargaban hasta que prácticamente estaba corriendo. El

patio estaba atestado de enfermeras y médicos que ayudaban a

subir a los pacientes heridos a los camiones.

¿Qué debería hacer? ¿Debería quedarme o irme? Los pensamientos de

Iris daban vueltas, irrefrenables, como la sirena que seguía sonando.

Keegan peleó contra el �ujo de gente hasta el vestíbulo de la

enfermería, con Iris pegada a ella. La mayoría de los catres ya

estaban vacíos. Los pasos hacían eco en los techos altos. La luz del

sol seguía vertiéndose �elmente por las ventanas e iluminaba las

marcas del suelo.

El aire olía a sal y a yodo y a sopa de cebolla derramada. Keegan



se detuvo de golpe, como si hubiera chocado con una pared. Iris

miró por detrás de ella y contempló a Marisol, a unos pasos de

ambas. El sol la iluminaba mientras se agachaba para recoger un

cesto lleno de mantas, con Attie a su lado.

Iris aguantó la respiración, a la espera. Porque Keegan era como

una estatua, estaba paralizada en el sitio, observando a su mujer.

Por �n, Marisol levantó la vista. Se quedó con la boca abierta y la

cesta le cayó de las manos. Corrió hacia Keegan con un chillido,

sollozando y riendo, y llegó de un brinco a sus brazos.

Iris notó cómo se le empañaba la vista mientras veía la reunión. Se

secó las lágrimas de inmediato, pero no antes de que la viera Attie.

«¿Keegan?», articuló Attie con una sonrisa.

Iris sonrió y asintió.

Y pensó: Incluso cuando el mundo parece detenerse, con la amenaza de

derrumbarse, y el tiempo parece oscurecerse mientras suena la sirena, no

es un delito sentir alegría.

—Quiero que te vayas, Mari. Irás con uno de mis sargentos, y te

cuidarán bien.

—No. No, ¡ni de coña!

—Marisol, amor, escúchame…

—No, Keegan. Escúchame tú. No te voy a dejar. No voy a

abandonar nuestra casa.

Iris y Attie estaban en el patio de la enfermería, escuchando

incómodas mientras Marisol y Keegan discutían entre besos.

Keegan miró a Iris y a Attie, señalándolas con un movimiento de

la mano.

—¿Y qué dicen tus chicas, Mari? Tus corresponsales.

Marisol se quedó quieta. Una expresión a�igida le invadió el



rostro mientras miraba a Iris y a Attie.

—Yo me quiero quedar —dijo Attie—. Puedo ayudar con lo que

necesitéis.

Iris vaciló.

—Yo también me quiero quedar, pero con la herida de Kitt…

—Deberías irte junto con él —dijo Marisol con amabilidad—.

Mantenlo a salvo.

Iris asintió, desolada. No quería abandonar a Attie ni a Marisol.

Quería quedarse y ayudarlas a combatir, a defender el lugar que se

había convertido en un hogar querido para ella. Pero no podía

soportar dejar atrás a Roman.

—Así que puedes querer que Iris y su Kitt estén a salvo, pero ¿yo

no puedo decir lo mismo de ti? —protestó Keegan arrastrando las

palabras hacia su mujer y rompiendo el momento tenso.

—Yo estoy mayor, Keegan —protestó Marisol—. Ellos aún son

jóvenes.

—¡Marisol! —gritó Attie—. ¡Solo tienes treinta y tres!

Marisol suspiró.

—No me pienso ir. Mis chicas, que hagan lo que consideren más

adecuado —dijo Marisol �rmemente mientras miraba a Keegan.

—Muy bien —accedió Keegan frotándose la frente—. Sé que no

vale la pena discutir contigo.

Marisol se limitó a sonreír.

—Supongo que Kitt y yo deberíamos subirnos a uno de los

camiones, ¿no? —dijo Iris con palabras que le pesaban en la boca. Su

sentimiento de culpa se desató mientras bajaba la mirada a las

manos, llenas de suciedad del jardín y manchadas por los rollos de

tinta.



—Sí —respondió Keegan, con tono grave—. Pero antes de que te

vayas, tengo algo para ti.

Iris miró, hechizada, cómo la capitana buscaba en el bolsillo y

sacaba lo que parecía una carta. Keegan le extendió el sobre, y,

durante unos segundos, lo único que Iris podía hacer era observarlo.

Una carta, dirigida a ella, arrugada por la guerra.

—¿Qué es esto? —preguntó Iris en voz baja. Pero su corazón lo

sabía, y latía fuerte, lleno de pavor. Era la respuesta que había

estado esperando. Información sobre su hermano.

—Se clasi�có con mi correo —explicó Keegan—. Creo que porque

tu dirección es Risco Ávalon. La iba a enviar por correo junto con mi

carta a Marisol, pero entonces tuvimos que movernos y siento que

no pudiera enviártela antes.

Insensible, Iris aceptó la carta. Se la quedó mirando: su nombre

garabateado en tinta negra en el sobre. No era la letra de Forest, e

Iris de repente se sintió mareada.

Les dio la espalda a sus amigas, insegura de si debía leerla en su

presencia o ir a buscar un lugar privado. Se alejó cuatro pasos y

entonces pensó que le iban a ceder las rodillas, así que se detuvo.

Tenía las manos heladas, incluso mientras entrecerraba los ojos

contra el embate del sol, y �nalmente abrió el sobre.

Leyó:

Querida Iris:

Es cierto que su hermano estuvo combatiendo en el segundo

batallón E, quinta compañía Landover, bajo las órdenes del

capitán Rena G. Griss. Desafortunadamente, lo hirieron en la

batalla del Río Lucía y lo llevaron en transporte hasta la

enfermería del pueblo de Meriah. Como su capitán fue una de



las bajas, esa noticia no pudo llegar hasta usted.

Dos semanas después, atacaron Meriah, pero el soldado Winnow

fue evacuado a tiempo. Como sus heridas ocurrieron hace meses y

toda su compañía pereció en Río Lucía, se incorporó a una nueva

fuerza auxiliar y sigue luchando con valentía por la causa de

Enva. Si llega a mi escritorio alguna novedad sobre su

situación, se la enviaré.

Lugarteniente Ralph Fowler

Asistente del comandante oficial de la brigada E

—¿Iris?

Iris se dio la vuelta mientras pestañeaba para quitarse las lágrimas

y Marisol le tocaba el hombro.

—Mi hermano —susurró Iris, sobrecogida con esperanza—. Lo

hirieron, pero está vivo, Marisol. Por eso en todos estos meses no he

tenido noticias suyas.

Marisol se quedó sin aire, tirando de Iris para darle un abrazo. Iris

se aferró a ella, batallando contra el sollozo de alivio que

amenazaba con abrirle el pecho.

—¿Buenas noticias? —preguntó Keegan.

Iris asintió, apartándose de los brazos de Marisol.

—¿A qué distancia está Meriah? —le preguntó a Keegan.

El rostro de la capitana se ensombreció. Debía de estar recordando

las batallas, el baño de sangre. La cantidad de soldados que habían

muerto.

—A unos ochenta kilómetros —contestó Keegan—, al suroeste de

aquí.

—Así que no está tan lejos —susurró Iris, resiguiéndose el arco de



los labios. Forest estaba luchando con otra compañía. Una que tal

vez estaba cerca de Risco Ávalon.

—¿Iris? —dijo Attie, rompiendo su ensimismamiento—. ¿Signi�ca

que te quedas?

Iris abrió la boca para responder, pero las palabras se le quedaron

atascadas en la garganta. Pasó la vista de Attie a Keegan y a Marisol.

—Tengo que hablar con Kitt —soltó de golpe.

—Será mejor que te apresures —dijo Keegan—. El último camión

con evacuados saldrá pronto.

Esa información envió una ola de conmoción a través de Iris.

Asintió y se dio la vuelta para correr por la calle. El pueblo todavía

estaba frenético, pero los camiones llenos de residentes empezaban

a alejarse hacia el este. Iris saltó por encima de maletas descartadas,

por encima de un saco de patatas, por encima de una caja de latas

de verduras.

La calle Principal estaba sorprendentemente tranquila. La

mayoría de los residentes de esa zona ya habían sido evacuados,

pero a medida que Iris se acercaba al hostal, vio que la puerta

principal estaba completamente abierta.

—Con eso debería bastar, Kitt. Gracias, hijo.

Iris ralentizó el ritmo hasta caminar siguiendo la voz. Era Peter, el

vecino de al lado. Él y Roman estaban cargando posesiones en la

parte trasera de la camioneta.

—Encantado de ayudar, señor —dijo Roman mientras aseguraba

una caja. A medida que se iba acercando, Iris vio que su mono

estaba empapado en sudor. Iris miró a su pierna derecha en un acto

re�ejo, preocupada por si veía que la sangre se volvía a �ltrar por el

tejido.



—Kitt —lo llamó, y Roman se dio la vuelta. Vio cómo la tensión

en su postura se relajaba, y él la agarró de la mano y la atrajo hacia

sí.

—¿Va todo bien? —preguntó.

—Sí. —Pero las palabras parecían desmoronarse, y le dio la carta a

Roman en silencio.

Él frunció el ceño, confundido, hasta que empezó a leer. Cuando

volvió a mirar a Iris sus ojos brillaban con lágrimas.

—Iris.

—Lo sé —le dijo, sonriendo—. Forest está vivo y en otra

compañía. —Iris tragó saliva. No podía creer que estuviera a punto

de decir esas palabras. No podía creer que se encontrara en un

momento así, uno que podría sellar su destino—. Tenía pensado

marcharme contigo. Pero después de leer esta carta tengo que

quedarme aquí. La razón por la que me hice corresponsal era Forest.

Es lo único que me queda de mi familia, y viajé al oeste con la

esperanza de que mi camino se cruzara con el suyo. Y ahora que sé

que se podría estar dirigiendo hacia aquí, preparándose para

defender Risco Ávalon de Dacre… Tengo que quedarme y ayudar.

Roman apretó el brazo a su alrededor mientras la escuchaba.

Tenía los ojos tan azules que la perforaban hasta los huesos, e Iris se

preguntaba qué tipo de expresión lucía en la cara. Se preguntaba

qué veía él en ella, si parecía tener determinación o estar asustada o

preocupada o envalentonada.

—No te voy a pedir que te quedes conmigo —continuó Iris, con

voz titubeante—. De hecho, sé que es mejor que te vayas, porque

todavía te estás recuperando, y lo más importante de todo: quiero

que estés a salvo.



—He venido hasta aquí por ti, Iris —respondió Roman—. Si tú te

quedas, entonces yo también. No te voy a abandonar.

Iris suspiró, sorprendida por el alivio que sentía tras oír la

decisión de él. No la iba a abandonar, sin importar lo que trajera el

mañana, y lo rodeó con los brazos por la cintura. Y, aun así, no pudo

evitar bajar la vista de nuevo a su pierna.

—¿Queréis que os llevemos? —preguntó Peter—. Mi mujer irá de

copiloto, pero si queréis sentaros detrás, hay sitio.

—No, pero gracias, señor Peter —respondió Roman—. Nos

quedamos aquí para ayudar.

Iris observó cómo Peter y su mujer se alejaban envueltos en una

nube de humo.

Sintió un vacío en el estómago, y se preguntó si no estaría

cometiendo un error enorme, si llegaría a arrepentirse de la

decisión de quedarse. Resistirse a huir hacia el este con Roman

cuando todavía tenía la oportunidad.

La calle se quedó tranquila y en silencio excepto por unos pocos

soldados que marchaban. Un periódico se agitó sobre los adoquines.

Un pájaro trinó sobre los setos.

Iris empezó a caminar de vuelta a casa de Marisol, con la mano

agarrada a la de Roman. Pensó en la boda que habían estado tan

cerca de celebrar. Pensó en que habían estado a unas pocas horas de

entrelazar sus vidas. Pensó en que todo acababa de cambiar, como si

el mundo se hubiera dado la vuelta.

Pero Forest está vivo.

Se aferró a la esperanza de verlo, de que sus caminos se cruzaran.

A pesar de que en el caos que estaba por venir parecía improbable.

Iris y Roman volvieron a la cocina sin mediar palabra. Sus



máquinas de escribir estaban sobre la mesa, y las puertas de la

terraza estaban abiertas tal como las habían dejado. Una brisa se

había colado en la habitación y había hecho volar algunos papeles

sueltos al suelo.

Iris, sin saber qué otra cosa debería estar haciendo mientras

esperaba a Keegan, a Marisol y a Attie, se arrodilló y empezó a

limpiar el desorden. Roman estaba diciendo algo, pero uno de los

papeles del suelo le llamó la atención. Tenía la huella de una bota

embarrada encima.

Levantó el papel a la luz, estudiando la marca.

—¿Qué ocurre, Winnow? —preguntó Roman.

—¿Has caminado por encima de estos papeles con las botas sucias,

Kitt?

—No. Los papeles estaban en la mesa cuando me he ido a ayudar

a Peter. Trae, déjame echar un ojo.

Iris le pasó la página y se dio cuenta de que había otro papel en el

suelo con una marca de bota. Iris se puso en pie, y desvió los ojos

hacia las puertas abiertas. Siguió la luz hasta la terraza y se detuvo

en el umbral, estudiando el jardín.

El portón estaba abierto y chirriaba con el viento. Las ramas del

árbol crujieron. Las campanillas cantaron. Y había huellas de botas

que habían estropeado el jardín. Alguien lo había pisoteado por el

centro, por encima de las hileras puestas con tanto cuidado y de las

plantas que brotaban.

Iris apretó la mandíbula, mirando al camino. Tanto arduo trabajo,

tanta devoción y esfuerzo. Alguien había pasado por en medio sin

pensárselo dos veces.

Sintió el calor de Roman cuando se quedó detrás de ella. Sintió



cómo su aliento le removía el pelo cuando vio el rastro.

—Alguien ha entrado en la casa —murmuró Roman.

Iris no sabía qué decir ni qué pensar. Había sido un momento

caótico cuando la infantería había llegado en los camiones. Solo les

habían dado unos pocos minutos a los residentes para evacuar. El

del patio podría haber sido cualquiera.

Iris se agachó y empezó a arreglar rápidamente las marcas del

jardín antes de que Keegan volviera. Quería que estuviera perfecto

para ella. Quería que Marisol estuviera orgullosa.

La sirena de Colina Trébol al �n se calló.
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ónde están las otras bolsas? —preguntó Marisol. Es lo

primero que buscó cuando volvieron al hostal con Attie y Keegan.

Recogió las dos bolsas de tela de saco que estaban en la encimera de

la cocina y miró en dirección a donde Iris y Roman estaban

limpiando la mesa.

Roman se detuvo.

—Deberían estar todas allí, Marisol. He sacado cuatro.

—Qué raro —dijo Marisol frunciendo el ceño—, porque solo hay

dos.

Iris miró cómo Marisol rebuscaba por el resto de la cocina y se le

detuvo el corazón.

—¿Marisol? Creo que alguien las ha robado.

—¿Robado? —repitió ella, como si en Risco Ávalon nunca se

hubiera oído nada sobre robos—. ¿Qué te hace pensar eso, Iris?

—Que hay huellas en el jardín que llevan a la casa.

—¿Jardín? —dijo Keegan, mirando a su esposa—. ¿De verdad lo

has plantado, Mari?

—¡Pues claro! Te dije que lo haría. Pero no lo habría conseguido

sin un poco de ayuda.



—Enséñamelo.

Attie era la que estaba más cerca de las puertas, así que los guio

hacia la luz de la tarde.

Era extraño lo tranquilo que parecía el mundo en ese momento.

Incluso el viento había amainado, se percató Iris mientras seguía a

los demás hacia la terraza.

—Qué bonito. Esta vez te has acordado de regarlo, Marisol —dijo

Keegan tras soltar un silbido.

Marisol le golpeó en broma en el brazo.

—Sí, bueno, pero no lo habría conseguido sin Iris y Attie.

—Claro. Y ya veo lo que has comentado, Iris. —Keegan se dirigió

hacia una de las hileras, se agachó y examinó el bulto en el suelo—.

¿Has cubierto su rastro?

—Sí, porque quería que el jardín estuviera bonito para ti —explicó

Iris de inmediato—. Pero tengo una huella exacta de la bota. —Le

dio el papel marcado a Keegan.

Keenan se lo quedó mirando con la frente arrugada.

—La bota de un soldado. Deben de haber entrado en la casa

durante la evacuación y se han llevado dos de las bolsas. Estoy

sorprendida. Mi compañía no suele actuar así. Nunca roban a los

civiles.

—No pasa nada —dijo Marisol—. Quien fuera debía de necesitar

recursos, y estoy contenta de que se lo llevara alguien en apuros.

Puedo preparar tres bolsas más en un periquete. De hecho, lo haré

ahora mismo.

—¿Tres más? —dijo Keegan, agarrando suavemente a Marisol por

el brazo para detenerla—. Solo tienes que hacer dos, amor.

—Sí, y una para ti también —respondió Marisol con una sonrisa



—. Ya que ahora estás aquí con nosotros.

—Claro. —Keegan la soltó y Marisol se fue a la cocina. Pero Iris

vio la tristeza que cruzó los ojos de la capitana mientras volvía a

mirar el jardín. Como si sintiera que esa fuera la última vez que lo

vería.

Todo estaba cambiando.

Iris lo percibía en el aire, como si la estación se hubiera

desmoronado como una página antigua, saltándose el verano y el

otoño para dar paso al frío envolvente del invierno. Los soldados

estaban apostados por doquier con sus uniformes verde oliva y

cascos, preparando el pueblo para la inminente batalla. Se habían

montado barricadas en las calles, hechas de sacos de arena, muebles

variados sacados de las casas de los residentes y cualquier cosa que

pudiera garantizar protección.

El pueblo ya no se asemejaba a un refugio, sino a una trampa,

como si estuvieran esperando para atrapar a un monstruo.

Como si el mismo Dacre fuera a entrar en Risco Ávalon.

¿Y si era así? ¿Qué aspecto tendría? ¿Lo reconocería Iris si se

cruzaba con él?

Pensó en Enva y en su arpa. En el poder de su música, en las

entrañas de la tierra.

Enva, ¿dónde estás? ¿Nos ayudarás?

Iris se mantuvo ocupada ayudando a Marisol, que estaba en la

cocina preparando comida para los pelotones y ayudaba a Keegan

en su misión de crear tantas barricadas estratégicas como fuera

posible en las calles, pero había momentos tranquilos en los que Iris



recordaba a su madre, sus cenizas y el tarro que las contenía en la

planta de arriba, en su escritorio.

Si muero mañana, las cenizas de mi madre nunca encontrarán un lugar

en el que descansar.

Eran palabras duras y hacían que cada minuto que pasaba

aumentara la urgencia. Más que nada, Iris quería ver cómo su

madre alcanzaba la libertad.

Agarró el tarro y se acercó a Keegan, porque sus soldados habían

establecido un cerco de vigilancia alrededor del pueblo y nadie

podía entrar ni salir sin un permiso especial.

—¿Cuánto tiempo nos queda —preguntó Iris a la capitana— antes

de que llegue Dacre?

Keegan no decía nada mientras observaba al oeste.

—Se tomará el resto del día de hoy para saquear por completo

Monte Trébol. Pronostico que marchará hacia Risco mañana por la

mañana.

Iris soltó una exhalación temblorosa. Un último día para hacer las

cosas que quería, que necesitaba, que anhelaba completar. Era

inconcebible imaginar el resto de las horas doradas que le

quedaban. Decidió que haría todo cuanto pudiera, que llenaría ese

último día hasta los topes.

Sorprendida por el lapso de silencio, Keegan miró al �n a Iris y

vio el tarro que sujetaba en las manos.

—¿Por qué lo preguntas, Iris?

—Me gustaría esparcir las cenizas de mi madre antes de que

lleguen.

—Entonces, deberías hacerlo ahora. Pero llévate a tu chico contigo

—dijo Keegan.



Iris les pidió a Roman y Attie que la acompañaran al campo

dorado.

Se levantó una brisa suave que soplaba del este.

Iris cerró los ojos.

No hacía tanto tiempo, había llegado a ese lugar, llena de pena y

culpa y miedo. Y mientras que esas cosas todavía la a�igían, ya no

eran tan intensas como habían sido.

Espero que me veas, mamá. Espero que estés orgullosa de mí.

Abrió la tapa y volcó el tarro.

Observó cómo el viento se llevaba las cenizas de su madre, hacia

la danza dorada de la hierba.

—¿Alguno de vosotros sabe conducir un camión? —preguntó

Keegan media hora más tarde.

Iris y Attie intercambiaron una mirada dubitativa. Acababan de

cargar una mesa de la casa de Peter hasta la calle.

—No —respondió Iris mientras se secaba el sudor de la frente.

—Vale, pues venid conmigo. Os voy a enseñar a las dos.

Iris miró por encima del hombro hacia el hostal, donde Marisol

todavía preparaba comida en la cocina. A Roman lo habían

asignado como su ayudante, e Iris estaba agradecida, consciente de

que Marisol lo tendría pelando patatas en la mesa de la cocina.

Probablemente se sentía molesto por ello, pero necesitaba darle

descanso a la pierna.

Iris siguió a Attie y a Keegan por las barricadas hasta el lado más

oriental del pueblo, donde había aparcado un camión tras otro.

Keegan escogió uno que estaba situado enfrente de todos, con una



vía directa a la carretera del este.

—¿Quién quiere ser la primera? —preguntó Keegan mientras

abría la puerta del conductor.

—Yo misma —dijo Attie, antes de que Iris pudiera tomar aire.

Subió al asiento del conductor, mientras que Iris y Keegan se

apretujaron al otro lado de la cabina. Unos cuantos de los soldados

apostados en esa zona del pueblo tuvieron que abrir un portón

improvisado, pero a partir de ahí no había nada más que carretera

abierta ante ellas.

—Enciende el motor —dijo Keegan.

Iris observó cómo Attie arrancó el motor. El camión cobró vida

con un rugido.

—¿Sabes cómo funciona un embrague?

—Sí. —Attie sonó un poco vacilante, pero tenía las manos en el

volante y sus ojos revisaban rápidamente el salpicadero y las

palancas.

—Bien. Pon el pie en el pedal. Apriétalo.

Iris observó cómo Attie acataba las instrucciones de Keegan. En

nada estaban dando saltos por la carretera y Risco Ávalon no era

más que una nube de polvo detrás de ellas. Primera, segunda,

tercera marcha. Attie era capaz de cambiarlas sin problemas, y,

cuando iban tan rápido que los dientes de Iris repiqueteaban, Attie

soltó un grito de triunfo.

—Muy bien. Ahora pon punto muerto y aparca —dijo Keegan.

Attie así lo hizo, y entonces fue el turno de Iris.

Cuando sujetó el volante, tenía las palmas empapadas. El pie

apenas le llegaba al acelerador y mucho menos al embrague, que

tenía que apretar en el suelo del coche.



Fue un… desastre.

Estuvo a punto de mandar el camión a la cuneta un par de veces,

se le caló por lo menos en cuatro ocasiones y para cuando Keegan le

cambió el puesto estaba soltando una retahíla de maldiciones.

—Un poco más de práctica y ya lo tendrás —dijo la capitana—. Te

has hecho una idea general, y eso es lo que importa.

Iris se deslizó en el asiento del copiloto con Attie, y se quedaron

calladas en tanto Keegan las llevaba de vuelta al pueblo. El portón

improvisado se cerró tras ellas, y al cabo de poco el camión estaba

aparcado en el mismo lugar donde lo habían encontrado, con el

capó mirando al este.

Keegan apagó el motor, pero se quedó quieta. Tenía la mirada

perdida en el parabrisas, que estaba manchado de polvo.

—Si las cosas acaban mal, quiero que las dos os llevéis a Marisol y

a Kitt, y escapéis en este camión. Si tenéis que atravesar el portón

para salir, no dudéis de pasar por encima. Y no os detengáis por

nada. Conducís hacia el este hasta que estéis a salvo. —Permaneció

en silencio y miró a las chicas con sus ojos oscuros—. Marisol tiene

una hermana que vive en un pequeño pueblo llamado Río Bajo, a

unos cincuenta kilómetros al oeste de Juramento. Id allí primero.

Quedaos juntos y preparaos para lo peor. Pero tenéis que sacar a

Marisol de aquí por mí. ¿Me lo prometéis?

A Iris se le secó la boca de golpe. Se quedó mirando a la capitana,

los rasgos angulosos de su cara y las cicatrices de sus manos, y odió

la guerra. Odiaba que estuviera arrastrando a buenas personas a sus

tumbas antes de tiempo, que estuviera desgarrando las vidas y los

sueños de la gente.

Pero asintió y habló a la vez que Attie.



—Te lo prometo.

Después de eso, les asignaron el papel de mensajeras.

Attie e Iris corrían por las calles sinuosas de Risco Ávalon y

entregaban comida, mensajes y cualquier cosa que Marisol o

Keegan necesitaran. Iris había llegado a conocer ese pueblo como

las líneas de la palma de su mano, y a menudo corría por las mismas

rutas que había seguido con Roman cuando la había estado

entrenando, cuando juntos habían corrido al alba. La complacía

descubrir cómo había mejorado su estamina desde esa primera

carrera.

Solo deseaba que él pudiera correr a su lado.

El pelotón apostado en la colina necesitaba comida, e Iris y Attie

corrieron para entregarla. Las nubes de la tarde empezaban a

aumentar, bloqueando la luz del sol, e Iris pudo oler una traza de

humo en el viento. Supo el motivo cuando alcanzó la cresta de la

colina.

En la distancia, Monte Trébol estaba en llamas.

Les entregó las cestas de comida a los soldados y examinó cada

uno de sus rostros por si acaso Forest estaba entre ellos. No era el

caso, pero la esperanza se aferraba en su interior, incluso mientras

se quedaba de pie mirando cómo el humo se elevaba en la distancia.

Se preguntó si en Monte Trébol habría supervivientes o si Dacre los

habría masacrado a todos.

—¿Cuánto tiempo crees que nos queda antes de que Dacre venga

a por nosotras? —preguntó Attie, tras detenerse a su lado. La tierra

que se extendía entre ellas y Monte Trébol era pací�ca, incluso



idílica. Su inocencia era embaucadora.

—Keegan me ha dicho que llegarían mañana por la mañana —

contestó Iris. Todavía les quedaban cuatro horas de luz, y entonces

llegaría la noche. Más allá de eso, Iris solo podía hacer conjeturas.

De alguna manera, ese tranquilo lapso de espera era más difícil de

sobrellevar. Una hora tras otra de preparación, anticipación e

hipótesis. ¿Quién moriría? ¿Quién sobreviviría? ¿Serían capaces de

hacer que el pueblo resistiera? ¿Lo quemaría Dacre hasta los

cimientos, como había hecho con Monte Trébol?

—Si las cosas pintan mal y tenemos que cumplir la promesa que le

hemos hecho a Keegan —empezó a decir Attie—, yo iré a por

Marisol. Tú recoge a Roman. Nos encontraremos en el camión.

—¿Cómo sabremos que la situación es lo bastante mala? —

preguntó Iris, lamiéndose los labios. Podía notar la sal del sudor—.

¿En qué punto sabremos cuándo tenemos que huir? —Había

querido hacerle esa pregunta a Keegan, pero se la había tragado al

instante, preocupada por que la capitana pudiera pensar que fuera

absurda. ¿No deberías saber cuándo la situación es lo bastante mala?

—No estoy segura, Iris —respondió Attie con gesto sombrío—.

Pero creo que, llegado el momento…, lo sabremos.

Iris notó que algo le rozaba el tobillo. Se sobresaltó cuando oyó un

maullido triste, y al mirar hacia abajo vio a una gata tricolor que se

frotaba contra sus piernas.

—Pero ¡mira a quién tenemos aquí! —gritó Attie levantando a la

gata en brazos, maravillada—. ¡Es un buen presagio!

—No sabía que los gatos trajeran buena suerte —dijo Iris, pero

sonrió mientras veía cómo Attie arrullaba a la gata.

—¿De quién crees que es? —preguntó Attie—. ¿Una gata callejera,



tal vez?

—Creo que es uno de los gatos de los O’Brien. Tenían siete o así.

Supongo que se dejaron a esta cuando se marcharon. —

Sospechosamente, tenía el mismo aspecto que el gato que se había

aovillado en el regazo de Roman el día anterior. Iris alargó la mano

y le rascó detrás de las orejas, con el anhelo de tocar algo suave y

amable.

—Bueno, se viene a casa conmigo. ¿No es así, Lila? —Attie

empezó a descender la colina, con la gata ronroneando en sus

brazos.

—¿Lila? —repitió Iris siguiéndola. Pasaron por delante del patio

de los O’Brien. La caja donde había dejado a Roman para que

esperara hacía mucho que no estaba, recolectada para las barricadas.

Se le hacía extraño darse cuenta de lo mucho que podía cambiar

todo en solo un día.

—Sí. Es mi �or favorita —dijo Attie, mirando a Iris—. Después del

iris, claro.

Ella sonrió y negó con la cabeza. Pero su felicidad menguó

mientras seguía por el camino hacia el hostal, alrededor de las

barricadas y de las hileras de soldados y miraba cómo Attie le

hablaba con cariño a la gata.

Era una cosa más que deberían recoger si todo se venía abajo.

—¿Has traído un gato contigo? —exclamó Roman. Estaba sentado a

la mesa de la cocina, pelando una montaña de patatas. Sus ojos

saltaron de Attie al gato para posarse �nalmente en Iris; con la

mirada analizaba su cuerpo velozmente de arriba abajo, como si



estuviera buscando si mostraba algún rasguño nuevo.

Iris se puso colorada cuando se dio cuenta de que estaba haciendo

lo mismo con él: buscaba en cada curva y línea de su cuerpo para

asegurarse de que estaba bien. Sintió que un calor le crepitó por

todo su ser cuando sus miradas se encontraron.

—Sí —dijo Attie abrazando más �rmemente a Lila. La gata emitió

un maullido lastimero—. La pobre estaba sola en la colina.

—Por si no lo sabías, soy alérgico a los gatos —masculló Roman

arrastrando las palabras.

—Mantendré a Lila en mi habitación. Te lo prometo.

—Y si su pelo acaba en tu mono, yo lo lavaré por ti —se ofreció

Iris. Si de verdad los gatos eran un amuleto de suerte, lo iban a

necesitar.

—Entonces, no tendría nada que ponerme —dijo Roman,

devolviendo su atención a la patata que tenía en la mano—. Porque

mi segundo mono ha desaparecido.

—¿Qué? —dijo Iris soltando aire—. ¿A qué te re�eres, Kitt?

—Me re�ero a que esta mañana estaba colgado en mi armario, y

ahora ya no está.

Iris siguió observándolo y comprobó que su pelo negro estaba

húmedo, engominado hacia atrás como en los viejos tiempos de la

Gaceta. Tenía el rostro acabado de afeitar, las uñas limpias. Podía

oler una leve traza de su colonia, y se le aceleró el corazón.

—¿Te acabas de dar una ducha, Kitt? —Era lo más ridículo que

podría haber preguntado, pero le parecía muy extraño que se

pudiera lavar a mitad del día, cuando todo estaba a punto de

derrumbarse. Aunque tal vez no debería sorprenderle. A él siempre

le había gustado ir con su mejor aspecto. ¿Por qué debería cambiar



eso el �n del mundo?

Roman la miró. No le dijo nada, pero un rubor se le estaba

extendiendo por las mejillas, y, antes de que Iris pudiera decir nada

más, Marisol entró en la cocina y colocó una cesta llena a rebosar de

zanahorias en sus manos.

—Pela y pica estas por mí, por favor, Iris.

Con eso acabaron las entregas, armaron barricadas, corrieron por

las calles y ella se imaginó a Roman Kitt en la ducha. Mientras el sol

se empezaba a poner, todos trabajan juntos para preparar varias

ollas de sopa de verduras y pan recién hecho para los soldados.

El estómago de Iris estaba protestando para cuando Marisol dijo:

—Attie, ¿por qué no miras si Iris te puede ayudar con ese asunto

en concreto en la planta de arriba?

—Está bien —respondió Attie, y bajó de la silla de un salto—.

Vamos, Iris.

Iris frunció el ceño, pero se levantó.

—¿Para qué necesitas mi ayuda?

—Es difícil de explicar, tú sígueme —le pidió Attie con un

movimiento de las manos. Pero miró por encima del hombro de Iris

y abrió mucho los ojos, e Iris se dio la vuelta justo a tiempo de ver

cómo Roman bajaba la vista.

—¿Qué está pasando, Attie? —le preguntó Iris siguiéndola por las

escaleras. Ya casi comenzaba a anochecer.

—Aquí —dijo Attie entrando en el baño.

Iris se detuvo en el umbral, confundida, mientras abría el grifo.

—¿Por qué no te das una ducha mientras yo voy a busc…?

—¿Una ducha? —exclamó Iris—. ¿Cómo me voy a duchar en un

momento como este?



—Porque has estado corriendo arriba y abajo de una colina

durante todo el día, y cortando zanahorias, nabos y cebollas, y tu

mono apesta a humo de un camión —contestó Attie—. Hazme caso,

Iris. Usa el champú nuevo, el que está en esa lata.

Cerró la puerta y dejó a Iris en la habitación llena de vapor.

Iris se quitó el mono y entró en la ducha. Iría rápido, porque

todavía quedaban muchas cosas por hacer. Pero entonces se vio la

mugre que tenía bajo las uñas y pensó en Roman. Un sentimiento

extraño la invadió y le provocó un escalofrío.

Se tomó su tiempo para lavarse, hasta que eliminó cada

reminiscencia de cebolla, humo, sudor y suciedad, y desprendía olor

de gardenia con un toque de lavanda. Se estaba secando el pelo

cuando Attie llamó a la puerta.

—Tengo un mono limpio para ti.

Iris abrió la puerta y encontró a Attie de pie con un mono

planchado en una mano y una corona de �ores en la otra.

—Muy bien —dijo Iris, con la mirada puesta en las �ores—. ¿Qué

está pasando?

—Toma, vístete. Tengo que trenzarte el pelo. —Attie entró en el

baño y cerró la puerta tras de sí.

Iris intentó protestar hasta que Attie arqueó las cejas. Resignada,

se puso el mono y se abrochó los botones de delante. Se sentó en un

taburete para que Attie pudiera elaborar con su pelo dos trenzas

gruesas, que sujetó en su cabeza con horquillas decoradas con perlas

para formar una corona. Era similar a como llevaba el pelo Marisol,

y, cuando se vio re�ejada en el espejo, Iris pensó que la hacía

parecer mayor.

—Ahora llega la mejor parte —dijo Attie, recogiendo las �ores.



Las acababan de cortar y estaban entrelazadas. Margaritas, dientes

de león y violetas. Flores que crecían salvajes en el jardín.

Iris contuvo la respiración mientras Attie le colocaba las �ores

sobre las trenzas.

—Ya está. Estás preciosa, Iris.

—Attie, ¿qué ocurre?

Attie sonrió y le apretó las manos a Iris.

—Me ha pedido mi beneplácito. Al principio le he dicho que no

estaba segura de si se lo podía conceder, porque te estabas

enamorando de un chico llamado Carver que te escribía unas cartas

encantadoras que te revolvían el alma, y ¿cómo diantres se iba a

comparar Kitt con eso? Y entonces me ha contado que él es Carver y

me ha enseñado pruebas. Y qué otra cosa podía decir que no fuera

que sí, que tenía mi aprobación, una y cien veces.

Iris tomó aire, lenta y profundamente, pero el corazón le bailaba

al son de un ritmo pegadizo.

—¿Cuándo? —dijo en un jadeo—. ¿Cuándo te lo ha preguntado?

—Hace un rato, cuando estábamos repartiendo comida. Me has

avanzado un momento, ¿recuerdas? Y, sí, ya le ha pedido permiso a

Marisol. Incluso a Keegan. Es muy meticuloso, ese Kitt tuyo.

Iris cerró los ojos, apenas podía creerlo.

—No crees que sea una tontería, ¿verdad? Con Dacre de camino.

Que esté celebrando cuando la muerte se acerca…

—Iris —dijo Attie—, eso solo hace que todo esto sea más bonito.

Los dos os habéis encontrado mutuamente, contra todo pronóstico.

Y si esta es tu única noche con él, pues saboréala.

Iris buscó la mirada de Attie.

—¿Me estás diciendo…?



Attie sonrió, tirando de su mano.

—Te estoy diciendo que Roman Carver Kitt está en el jardín,

esperando para casarse contigo.



R

39  

Votos en la oscuridad

oman estaba de pie con Keegan y Marisol en el borde del

jardín, observando cómo se apagaba la luz. Los votos

tendrían que ser rápidos, le había advertido Keegan antes,

lo cual le sonó perfectamente bien. Había estado sorprendido por el

apoyo y lo emocionado que estaba todo el mundo con sus planes.

Creía seguro que alguna de ellas diría: «No, hay cosas más

importantes que hacer, Roman. ¡Mira a tu alrededor! No tenemos

tiempo para una boda».

Se había encontrado con lo contrario, como si Attie, Marisol y

Keegan estuvieran ansiosas por hacer algo que les aliviara el peso

que sentían en el espíritu.

Seguía aguardando a Iris y no sabía qué esperar, pero cuando la

vio caminar a través de las puertas con el pelo recogido y adornado

con �ores, sintió un arrebato de orgullo. De alegría inmensa, tan

profunda que no tenía �n y no había manera de medirla. Sintió

cómo se le extendía por la cara con una gran sonrisa y se quedaba

un segundo sin aliento.

Attie llevó a Iris hasta él por el camino de piedras, y había un

brillo en los ojos de Iris que no había visto antes. Parecía que la



había estado esperando durante horas, y, aun así, cuando Iris le

agarró la mano, sintió que solo habían pasado unos segundos.

Estaba cálida, sonrojada por la ducha. Su palma lucía un tacto

parecido a la seda.

Roman estudió el rostro de Iris. Quería memorizar cómo se

per�laba en el ocaso. Lo vamos a hacer de verdad, pensó con un

escalofrío. Se iban a casar vestidos con los monos a las puertas de

una batalla, a seiscientos kilómetros de casa.

Roman no sabía por qué de repente la imagen de Iris empezó a

ponerse borrosa. Por qué su contorno se deshacía frente a él, como

si fuera una visión, un sueño a punto de desvanecerse. No lo supo

hasta que pestañeó y las lágrimas le cayeron por la cara.

No había llorado desde hacía años. No había llorado desde lo de

Del. Había mantenido sus sentimientos bien encerrados desde

entonces, como si estuviera mal soltarlos. Como si fueran una

debilidad, destinada a arruinarlo.

Pero las lágrimas caían como si hubiera abierto una presa. Una

pequeña grieta, y todos esos sentimientos de culpa �uían hacia el

exterior. Quería soltarlos, no quería llevar toda esa carga hacia su

matrimonio con Iris. Pero no sabía cómo liberarse de ello, y se dio

cuenta de que Iris debía simplemente aceptarlo tal como era.

—Roman —susurró Iris con ternura. Se puso de puntillas y le

rodeó la cara con las manos. Le secó las lágrimas, y Roman dejó que

cayeran hasta que pudo verla nítidamente de nuevo.

Y pensó: ¿Qué me has hecho?

—¿Estamos listos? —preguntó Keegan.

Roman casi se había olvidado de Keegan y su pequeño libro de

votos, de Marisol con las alianzas y de Attie con el cesto de �ores.



Pero las estrellas empezaban a salir por encima de sus cabezas. El

sol se había retirado detrás de la colina y las nubes exudaban tonos

dorados. Casi era de noche.

—Sí —murmuró él sin dejar de mirar a Iris.

—Tomaos de las manos —dijo Keegan— y repetid mis palabras.

Iris dejó que sus manos volvieran con las de Roman. Tenía los

dedos húmedos de sus lágrimas.

Los votos que se prometieron eran antiguos. Unas palabras que se

habían tallado en piedra en un tiempo en el que todos los dioses

vivían y pululaban por la tierra.

«Rezo por que mis días sean largos a tu lado. Permíteme llenar y

satisfacer cada anhelo de tu alma. Que tu mano me acompañe, de

noche y de día. Dejemos que nuestras respiraciones se entremezclen

y nuestra sangre sea una, hasta que nuestros huesos se conviertan

en polvo. Incluso entonces, que pueda encontrar tu alma todavía

unida a la mía».

—Qué bonito —dijo Keegan, girándose hacia su esposa—. Ahora,

los anillos.

Marisol había encontrado esos anillos en su joyero. Le había dicho

a Roman que la alianza de plata que había sido de su tía le iría bien

a Iris. Y el anillo de cobre era para él, para que lo llevase en el

meñique. Solo hasta que Roman pudiera conseguir unas alianzas

idénticas.

Iris levantó las cejas por la sorpresa cuando Marisol le dio el anillo

de cobre. Obviamente, no esperaba que se fueran a casar ese día, y

mucho menos que tuvieran anillos que intercambiarse, y se lo

deslizó a Roman por el meñique. Él le devolvió el favor de

inmediato y le puso el anillo de plata en el dedo. Le iba un poco



suelto, pero por el momento serviría.

A Roman le gustaba verlo en la mano de Iris, brillando bajo la luz.

—Y ahora, para concluir la ceremonia —dijo Keegan, cerrando el

libro—, sellad vuestros votos con un beso.

—Por �n —dijo Roman, aunque los votos no les habían llevado

más de medio minuto.

Iris se rio. Por todos los dioses, Roman adoraba ese sonido, y la

atrajo hacia sí. La besó a conciencia; su lengua rozaba la suya y

disfrutó con el pequeño suspiro que le regaló Iris.

La sangre le bombeaba, pero todavía tenían que comerse la cena.

Marisol había insistido en ello. Por lo tanto, puso �n al beso.

Attie gritó de júbilo y lanzó las �ores por encima de ellos. Roman

observó cómo los pétalos caían como la nieve y se les quedaban

atrapados en el pelo. Iris sonrió, entrelazando los dedos con los

suyos.

Roman pensó en quién había sido antes de conocerla. Antes de

que ella se hubiera presentado en la Gaceta. Antes de que su carta

hubiera cruzado la puerta de su armario. Pensó en quién quería ser

ahora que su mano agarraba la suya.

Siempre estaría agradecido por haber tomado la decisión aquella

noche de no hacía tanto. La noche en que decidió escribirle una

respuesta.

Marisol les pidió que se sentaran, lado a lado en la mesa. Iris estaba

hambrienta, pero también tan emocionada y nerviosa que no estaba

segura de cuánto sería capaz de comer.

—Sopa y pan esta noche —dijo Marisol, poniendo dos boles



encima de la mesa delante de ellos—. Comida simple, pero debería

bastar, ¿no?

—Marisol, es perfecto —dijo Iris—. Gracias.

Poco rato después, los soldados empezaron a llegar para

compartir una comida rápida antes de volver a sus puestos. El

hostal no tardó en llenarse de gente y de calor, rebosante de luz de

velas y murmullos bajos. Iris siguió sentada al lado de Roman, su

mano en la de él, apoyadas en su regazo.

—Me he enterado de que esta noche se ha casado alguien —dijo

uno de los soldados con una sonrisa.

Iris se sonrojó cuando Roman levantó la mano.

—Yo soy el afortunado.

Eso desató una ronda de vítores y aplausos, e Iris se sorprendió de

que pareciera normal, como si fuera cualquier otra noche. Y aun así

el día siguiente era el Día de Enva, el �nal de la semana. Cualquier

cosa podía ocurrir, e Iris intentó enterrar sus preocupaciones.

Quería limitarse a disfrutar del momento presente. Esa era la vida

que quería: lenta, fácil y vibrante, rodeada de la gente a la que

quería.

Ojalá pudiera guardar ese momento en una botella. Ojalá pudiese

beber de ella en los días venideros para así recordar ese sentimiento

de calidez, plenitud y alegría. Como si todas sus piezas se hubieran

vuelto a unir, mucho más fuerte de lo que habían sido antes de

romperse.

Se dio cuenta de que esa se había convertido en su familia actual,

que había vínculos más estrechos que la sangre.

Demasiado pronto, el hostal se quedó en silencio.

Los soldados habían acudido y se habían marchado. Hasta la



última gota de sopa y miga de pan se había acabado, y los platos se

apilaban en el fregadero. Las velas estaban encendidas encima de la

mesa de la cocina; la luz parpadeaba sobre la cara de Roman

mientras se inclinaba hacia Iris y le susurraba en el oído:

—¿Estás preparada para ir a la cama?

—Sí —respondió ella, y el corazón le empezó a latir con fuerza—.

Pero a lo mejor deberíamos lavar los platos antes, ¿no?

—¡Ni se te ocurra hacer eso! —gritó Marisol, horrorizada—. Los

dos iréis a la cama y disfrutaréis de vuestra noche.

—Pero Marisol… —Iris empezó a protestar cuando Roman se

levantó, tirando de ella hacia arriba.

—Me da igual lo que digas, Iris —insistió Marisol.

—Y a mí también —dijo Attie, con los brazos cruzados—.

Además, la habitación de Roman está preparada para los dos.

—¿Qué? —exclamó Iris con la respiración entrecortada.

Attie se limitó a guiñarle un ojo y se giró hacia el fregadero.

Marisol los echó hacia el pasillo, donde pasaron por al lado de

Keegan, que volvía de hacer un recado.

La capitana les asintió con la cabeza con una sonrisilla, e Iris

empezó a sudar de inmediato mientras ascendía las escaleras con

Roman.

—Lo siento, voy bastante lento —dijo él poniendo una mueca con

cada paso.

Iris le dio la mano, esperando que la alcanzara.

—¿Todavía te duelen las heridas? —le preguntó.

—No demasiado —respondió él—. Pero no quiero que se me salte

otro punto.

Su respuesta preocupó a Iris. Tenía la corazonada de que le estaba



escondiendo cuánto le preocupaba a él la pierna, y decidió que esa

noche debían andarse con cuidado.

Llegaron a la habitación de Roman. Iris se preparó mentalmente,

insegura de lo que iba a encontrar. Dio un paso hacia dentro y se

quedó sin aliento.

Un montón de velas estaban encendidas para bañar la habitación

con su romántica luz. Había �ores esparcidas por el suelo y sobre la

cama, que todavía consistía en un somier, puesto que el colchón

estaba en la enfermería. Pero por lo visto Attie había añadido

algunas mantas más a la pila, creando un lugar suave donde

pudieran dormir.

—Es precioso —susurró Iris.

—Y lo agradezco mucho —dijo Roman, y cerró la puerta—.

Desgraciadamente no me puedo atribuir el mérito. Ha sido todo

cosa de Attie.

—Entonces tendré que agradecérselo mañana —dijo Iris,

girándose para mirar a Roman.

Él ya tenía la vista clavada en ella.

Iris tragó saliva, sintiéndose extraña. No sabía si debía dar el

primer paso y quitarse la ropa, si tal vez él quería hacerlo. A veces el

rostro de Roman era difícil de interpretar, como si llevara una

máscara, y antes de que pudiera llegar al primer botón de su mono

Roman tomó la palabra:

—Tengo una petición, Winnow.

—Por todos los dioses, Kitt —dijo antes de poder contenerse—.

¿Qué pasa ahora?

Roman levantó la comisura de los labios, divertido.

—Ven a sentarte conmigo en nuestra cama. —Pasó por su lado y



se arrodilló sobre la pila de mantas, teniendo cuidado con las

piernas mientras se colocaba con la espalda contra la pared.

Iris lo siguió, pero decidió desatarse y quitarse las botas antes de

subirse a las mantas. Ayudó a Roman con las suyas, y fue la primera

prenda que se quitaron. Los zapatos.

Se colocó junto a él. Su calor empezó a �ltrarse a su lado, y se dio

cuenta de lo espectacular que iba a ser dormir a su lado cada noche.

Jamás volvería a pasar frío.

—Muy bien, Kitt —dijo Iris—. ¿Cuál es esa petición?

—Me gustaría que me leyeras una cosa.

—¿Y qué es esa cosa?

—Una de tus cartas.

Eso la pilló por sorpresa. Se crujió los nudillos, pero pensó que era

justo devolverle el favor.

—De acuerdo. Pero solo una, así que escoge bien.

Él le sonrió y alargó la mano al suelo al lado del somier.

—¿Tienes mis cartas al lado de la cama? —preguntó Iris.

—Todas las noches releo la mayoría.

—¿De verdad?

—Sí. Aquí está. Es esta —dijo, acercándole un fragmento de papel

muy arrugado.

Iris alisó los pliegues de la carta, leyendo por encima algunas

líneas. Ah, sí. Esa carta. Iris se aclaró la garganta, pero levantó la

vista hacia Roman antes de empezar. Él la estaba mirando con

intención.

—Hay una condición, Kitt.

—No te puedo mirar mientras lees —supuso al recordar su propio

dilema.



Iris asintió y él cerro los ojos y apoyó la cabeza contra la pared.

Ella devolvió la atención al papel. Empezó a leer, y su voz era

profunda y borrosa, como si estuviera sacando las palabras de su

pasado. De una noche en la que había estado sentada en el suelo de

su habitación.

—«Creo que todos llevamos una armadura. Creo que los que no lo

hacen son unos necios que se arriesgan a sufrir el dolor de los

bordes a�lados del mundo, una y otra vez. Pero si algo he

aprendido de esos necios es que ser vulnerable es una fortaleza que

la mayoría de nosotros teme. Hace falta coraje para bajar la

armadura, para dejar que las personas te vean como eres. A veces

me siento como tú: no puedo arriesgarme a que la gente me vea por

quien soy de verdad. Pero también hay una vocecita en la parte

trasera de mi mente, una voz que me dice: “Te vas a perder muchas

cosas por protegerte tanto”».

Se detuvo, la emoción le subía por la garganta. No se atrevía a

mirar a Roman. No sabía si tenía los ojos abiertos o todavía cerrados

mientras continuaba, llegando al �nal.

—«Está bien, he dejado salir las palabras. Te he dado una parte de

mi armadura, supongo. Pero dudo de que te importe» —acabó, y

volvió a doblar la carta—. Ya está. ¿Estás satisfecho, Kitt? —le dijo

Iris, y le devolvió el papel.

—Sí. Aunque hay otra que también me gustaría que me leyeras.

¿Dónde la he metido…?

—¿Otra? A este paso, tendrás que leerme una segunda carta a mí.

—Acepto los términos. Esta es bastante corta, y puede que sea mi

favorita. —La encontró y sostuvo el papel entre los dos.

Iris sentía curiosidad. La aceptó, y estaba a punto de echarle un



ojo a la carta cuando un golpe �rme hizo traquetear la puerta,

asustándolos a los dos. El estómago le dio un vuelco cuando se

imaginó todos los motivos por los que alguien pudiera

interrumpirlos. Han visto a Dacre. Tenemos que retirarnos. Es el

principio del �n.

Intercambió una mirada con Roman. Vio el mismo pavor en su

semblante. Les habían interrumpido su momento. Habían

conseguido decir sus votos, pero nunca tendrían la oportunidad de

cumplirlos.

—¿Roman? ¿Iris? —los llamó Marisol desde el otro lado de la

madera—. Siento mucho interrumpiros, pero Keegan ha decretado

un apagón para todo el pueblo. Ni electricidad ni velas en lo que

queda de noche, me temo.

Roman se quedó paralizado durante un segundo.

—¡Claro, por supuesto! Ningún problema, Marisol —le aseguró.

Iris trepó hasta ponerse en pie y sopló las innumerables velas que

Attie les había encendido. Las llamas murieron, una tras otra, hasta

que solo quedó una prendida, que Roman sujetaba en la mano.

Iris volvió a la cama. Esa vez se sentó de cara a él con la carta

todavía en la mano.

—Léemela rápido, Iris —le pidió.

Un escalofrío la recorrió. Se sentía como el azúcar que se deshace

en el té. Bajó la vista a la carta y empezó a leer en voz baja:

—«Probablemente volveré cuando acabe la guerra. Quiero verte.

Quiero oír tu voz».

Observó a Roman de nuevo. Se mantuvieron la mirada mientras

él soplaba la vela. La oscuridad cayó rauda y los envolvió. Y, aun así,

Iris no había visto tantas cosas antes de ese momento.



—Quiero tocarte —susurró.

—Eso no lo decías en la carta —bromeó Roman—. De ser así, la

habría enmarcado y colgado en la pared.

—Sin embargo —lo rebatió ella—, quise escribírtelo. No lo hice

porque tenía miedo.

Roman se quedó callado durante un segundo.

—¿De qué tenías miedo?

—De mis sentimientos hacia ti. De las cosas que quería.

—¿Y ahora?

Iris alargó la mano y encontró su tobillo. Lentamente, sus dedos

subieron hacia su rodilla. Podía notar las vendas debajo del mono,

podía ver sus heridas en la mente, la manera como le dejarían

cicatrices.

—Creo que me has convertido en una persona valiente, Kitt —

dijo Iris.

A Roman se le escapó el aire, un leve �ujo, como si lo hubiera

estado conteniendo durante años solo para ella.

—Iris, amor —dijo él—, no hay duda alguna de que eres valiente

por ti misma. Me estuviste escribiendo durante semanas antes de

que yo reuniera el coraje de responderte. Entraste en la Gaceta y te

enfrentaste a mí y a mi ego sin pestañear. Tú eres la que vino al

frente, sin miedo a mirar la horrible cara de la guerra mucho antes

de que yo lo hiciera. No sé qué sería de mí sin ti, pero me has hecho

mejor en todos los aspectos de lo que era o podría haber esperado

ser.

—Creo que tú y yo somos mejor juntos, Kitt —dijo ella, y la mano

le viajó hasta su muslo.

—Me has quitado las palabras de la boca —respondió con una



pequeña exhalación. Iris sintió cómo se movía y bajaba las mantas

hasta las rodillas. Pensaba que se estaba apartando de ella, hasta que

le dijo:

—Acércate, Iris.

Se movió hacia delante, buscándolo. Sus manos al �n lo

encontraron y le tocaron la cara y la anchura de los hombros.

Roman la atrajo hacia sí, y, después de que el pie se le quedara

atrapado un momento en una de las mantas, se sentó a horcajadas

sobre su regazo.

Besarlo en la oscuridad era completamente distinto a besarlo con

luz. Cuando el sol los había iluminado hacía horas, estaban ansiosos,

torpes y hambrientos. Pero en ese momento, en la oscuridad de la

noche, eran lánguidos, meticulosos y curiosos.

Iris se sentía más atrevida en la oscuridad. Pasó los labios por la

mandíbula de él y apoyó la boca en su cuello, donde el pulso le latía

desbocado. Bebió el aroma de su piel y deslizó la lengua con la suya

saboreando sus suspiros. Vio cómo él la tocaba a cambio: con mucho

respeto y consciencia. Las manos de Roman llegaban a detenerse en

la parte de delante de sus costillas, con los dedos extendidos como

deseando más, y aun así no se movían más arriba ni más abajo.

Iris quería notar cómo la tocaba. No sabía por qué dudaba él hasta

que notó que sus dedos encontraban el botón de arriba de su mono.

—¿Puedo? —le preguntó.

—Sí, Kitt —respondió, estremeciéndose mientras él empezaba a

desabotonarlo, uno a uno, en la oscuridad. Iris sintió cómo el aire

frío la acariciaba mientras él le bajaba el mono por debajo de los

hombros. La tela cayó sobre su cintura, y ella esperó. Esperó a que él

la tocara, y Roman se tomó su tiempo, resiguiendo el hueco de su



clavícula, la curva de su espalda desnuda, las tiras de su sujetador.

Sus manos se detuvieron en sus costillas de nuevo. Iris temblaba,

expectante.

—¿Estás bien, Iris? —preguntó él.

—Sí —dijo ella mientras cerraba los ojos y las manos de Roman

empezaban a aprender el contorno de su cuerpo.

Nadie la había venerado de ese modo. Notó su aliento en la piel,

sus labios sobrevolando su corazón. Roman la besó una vez, dos,

primero suave y luego bruscamente, y ella levantó los brazos para

quitarse las �ores, las perlas y las trenzas del pelo. Su melena se

liberó en ondas largas sobre su espalda, todavía húmedas y

fragrantes, y Roman enredó los dedos en su cabello al instante.

—Eres preciosa, Iris —murmuró.

Iris empezó a desabrochar su mono, desesperada por sentir su piel

sobre la suya. Uno de los botones salió disparado y acabó sobre las

mantas, junto a sus rodillas.

—Ten cuidado. Este es el único mono que tengo —dijo Roman tras

una risita.

—Mañana lo arreglaré —le prometió Iris, aunque no sabía lo que

les depararía la salida del sol. Apartó esas preocupaciones mientras

desvestía a Roman.

Ambos estaban ansiosos por deshacerse de las ropas que habían

pasado por tantos problemas con ellos. Una vez desnudos, lanzaron

los atuendos al otro lado de la habitación con una risa ahogada. Y el

mundo se fundió en algo nuevo.

Iris no lo podía ver con los ojos, pero sí con las manos. Con la

punta de los dedos y con los labios. Exploró cada pendiente y

agujero de su cuerpo, reclamándolo como suyo.



Es mío, pensó, y las palabras le enviaron una descarga placentera

al alma. Soy suya.

Iris lo tumbó debajo de ella, teniendo cuidado con su pierna,

aunque jurara que las heridas no le hacían daño. No sabía qué

esperar del todo —ni él tampoco—, y la situación fue extraña

durante unos instantes hasta que las manos de Roman la tocaron,

una con�rmación cálida en sus caderas, y mantuvo la respiración en

lo más profundo de su pecho mientras se empezó a mover. La

incomodidad se hizo más acuciante, pero pronto se suavizó,

�oreciendo en algo luminoso a medida que ambos se juntaban por

completo, enredados en las mantas. A medida que encontraban un

ritmo entre los dos, uno que solo ellos podían conocer. Iris se sentía

a salvo con él, piel con piel. Se sentía llena y completa; sentía la

plenitud en la oscuridad y cómo entretejían juntos los votos, los

cuerpos y las decisiones.

—Iris —susurró Roman cuando ella ya casi había llegado al

clímax.

Era agonía, era felicidad.

Iris apenas podía respirar cuando se rindió a las dos emociones.

Soy esto, pensó cuando de repente él se incorporó para sujetarla

cerca, con sus corazones alineados. Iris notó cómo Roman temblaba

en sus brazos.

—Roman. —Pronunció su nombre como si fuera una promesa,

con los dedos perdidos en su pelo.

Un sonido brotó de él. Podría haber sido un sollozo o una

exhalación. Iris quería verle la cara, pero no había más luz entre

ellos que la del fuego que escondían bajo la piel.

—Roman —repitió.



Él la besó, y ella probó la sal de sus labios. La ola empezó a

menguar; el placer se tornó perezoso, haciendo que les pesaran los

brazos y las piernas.

Iris lo abrazó mientras la calidez se desvanecía. Sus pensamientos

eran brillantes e iluminaban la oscuridad.

Y él es mío.

Estuvieron tumbados y entrelazados durante un buen rato, los

dedos de Roman trazando los bucles salvajes del pelo de Iris. Ella

nunca había disfrutado tanto de un silencio. Su oreja estaba

apoyada en el pecho de él, escuchaba el latido constante de su

corazón. Una canción �el sin �n.

Roman al �nal paseó los dedos por el brazo de Iris para agarrarla

de la mano, dejando un rastro de escalofríos a su paso.

—Mañana —dijo Roman, entrelazando los dedos con los de ella—.

Quiero tu mano con la mía, pase lo que pase. Como ahora. Tenemos

que estar juntos, Iris.

—No te preocupes —respondió. Poco sabía él que ella ya lo había

planeado. Iba a mantenerse cerca de él. A estar preparada para

cargar con su peso todo el camino hasta el camión si era necesario.

A lograr que siguiera vivo—. Te va a costar bastante deshacerte de

mí ahora, Kitt —añadió con tono divertido y los ojos bien abiertos a

la noche.

La risa de Roman sonó preciosa en la oscuridad.
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Despertarse en otro mundo

ris se despertó con los primeros rayos de luz del alba, con la

mejilla apoyada en el pecho de Roman. Él tenía el brazo

alrededor de ella y su respiración subía y bajaba lentamente

mientras dormía. Después de que Iris superara la sorpresa de ver lo

bien que le sentaba el contacto de sus cuerpos, se dio cuenta de que

tenía la cara y las manos heladas, aunque estaban envueltos en las

mantas y Roman desprendía calor como un horno.

Hacía demasiado frío para �nales de primavera, pensó Iris

mientras se levantaba con cuidado.

Caminó hacia la ventana de Roman y movió la cortina para

asomarse por los cristales. No pudo ver a ninguno de los soldados

que se suponía que tenían que estar haciendo guardia en esa parte

del pueblo. El mundo lucía un aspecto gris, marchitado y vacío,

como si hubiera caído una helada.

—¿Kitt? —dijo Iris con tono urgente—. Kitt, levántate.

Él soltó un gruñido, pero Iris oyó cómo se incorporaba.

—¿Iris?

—Algo no va bien. —Tan pronto como las palabras salieron de su

boca, oyeron unos gritos distantes fuera. Desde donde se encontraba



no podía ver qué era lo que causaba el revuelo, y se giró para mirar

a Roman.

—Tenemos que vestirnos y bajar. A ver si Marisol sabe algo. ¿Me

estás escuchando, Kitt?

Roman la estaba observando como si estuviera aturdido. Iris

estaba desnuda enfrente de él, y no llevaba nada puesto excepto la

luz de la mañana sobre la piel.

—¡Tenemos que vestirnos! —repitió ella, apresurándose a recoger

sus ropas, que estaban esparcidas por toda la habitación.

Él siguió sentado en la cama, observando cada uno de sus

movimientos. Parecía petri�cado, como si ella le hubiera lanzado un

hechizo, e Iris le llevó su cinturón y el mono. Lo puso en pie, y las

mantas de su cintura se deslizaron hasta el suelo.

Era perfecto, pensó ella con una intensa inhalación. Roman

observó cómo ella le estudiaba el cuerpo, y sus mejillas se

sonrojaron.

—¿Tenemos tiempo? —le preguntó cuando al �n sus miradas se

volvieron a cruzar.

—No lo sé, Kitt.

Asintió decepcionado y sujetó su mono. Iris lo ayudó a ponérselo,

sus dedos le abrocharon rápidamente los botones delanteros y le

ciñó el cinturón. Ojalá hubiesen tenido más tiempo. Ojalá hubieran

podido despertarse lentamente. Mientras intentaba atarse el

sujetador, las manos le temblaban. Roman dio un paso adelante

para ayudarla, sus dedos cálidos en su espalda. Le estaba

abrochando los botones del mono cuando llamaron a la puerta.

—¿Iris? ¿Roman? —los llamó Attie—. Marisol nos pide que

vayamos a la cocina. No toquéis las cortinas. Se han visto ezrals que



se dirigen al pueblo.

—Sí, ahora mismo vamos —dijo Iris mientras se le helaba la

sangre.

No habían oído ninguna sirena. Y entonces recordó que Monte

Trébol había desaparecido. Un escalofrío la recorrió en lo que

Roman acababa de abrochar sus prendas y ponerle el cinturón. Se

ataron los zapatos con rapidez.

—Vamos —dijo Roman, y sonó tan calmado que apaciguó los

miedos de Iris.

Entrelazaron los dedos y la guio por las escaleras. Iris vio que la

pierna todavía le molestaba, aunque intentara ocultarlo. Cojeaba

levemente mientras se dirigían a la cocina. Iris se empezaba a

preguntar si Roman sería capaz de correr por las calles y trepar por

encima de las barricadas, pero expulsó esos pensamientos cuando se

reunieron con Attie en la mesa.

—Buenos días —los saludó ella con Lila ronroneando en sus

brazos—. Espero que los dos tortolitos hayáis pasado una buena

noche de descanso.

Iris asintió. Estaba a punto de agradecerle a Attie toda la ayuda

del día anterior cuando la casa de repente tembló hasta los

cimientos. Una explosión demoledora zarandeó las paredes y el

suelo, e Iris cayó de rodillas con las manos tapándose las orejas. Ni

siquiera se acordó de separar sus dedos de los de Roman. No hasta

que él se arrodilló detrás de ella en el suelo de la cocina y la atrajo

hacia sus brazos, sujetando su espalda contra su pecho.

Le estaba diciendo algo. Su voz era baja pero tranquilizadora en

su oído.

—Saldremos de esta. Respira, Iris. Estoy aquí y saldremos de esta.



Respira.

Iris intentó calmar su respiración, pero sentía los pulmones

encerrados en una caja de hierro. Sus manos y pies se estremecían,

su corazón latía con tanta fuerza que creía que se iba a partir en dos.

Pero lentamente tomó consciencia de la presencia de Roman.

Notaba el pecho de él contra el suyo, sus respiraciones profundas y

calmadas. Poco a poco, lo imitó, hasta que las estrellas que veía en el

borde de su visión empezaron a desaparecer.

Attie. Marisol. Los dos nombres pasaron por la mente de Iris como

chispas, y levantó la cabeza para buscarlas por la cocina.

Attie estaba de rodillas justo delante de ellos, con la boca apretada

en una �na línea mientras Lila chillaba asustada. Todo temblaba.

Los cuadros se cayeron de las paredes. El estante de las especias se

sacudió. Las hierbas empezaron a caer como una lluvia. Las tazas se

hicieron añicos en el suelo.

—Marisol —jadeó Iris, intentando alcanzar la mano de Attie—.

¿Dónde está Mari…?

Cayó otra bomba. Un trueno ruidoso que no estaba muy lejos,

porque la casa se zarandeó con más fuerza todavía, hasta las raíces.

Las vigas de madera sobre sus cabezas gruñeron. El yeso del techo

empezó a caer a pedazos a su alrededor.

El hostal iba a derrumbarse. Iban a quedar sepultados con vida.

El miedo ardía en el cuerpo de Iris como el carbón. Estaba

temblando, pero respiraba cuando Roman lo hacía y se aferró

�rmemente a la mano de Attie. Cerró los ojos y visualizó la noche

anterior. Una boda en el jardín. Flores en su pelo. Una cena a la luz

de las velas y risas y comida nutritiva. Un sentimiento cálido, como

que por �n había encontrado a su familia. Un lugar al que



pertenecía. Una casa que estaba a punto de derrumbarse.

Iris abrió los ojos.

Marisol estaba de pie a unos pasos. Llevaba el revólver enfundado

a un lado y las bolsas de emergencia en la mano. Su vestido era rojo,

un contraste llamativo con su largo pelo negro. Parecía una estatua,

mirando a la distancia mientras la casa se mecía por tercera vez.

Cayó polvo del techo. Las ventanas de resquebrajaron. Las mesas

y las sillas se movían por el suelo como si un gigante estuviera

golpeando la tierra.

Pero Marisol no se movía.

Debió de notar la mirada de Iris. En medio del caos y la

devastación, sus miradas se encontraron. Marisol se arrodilló

lentamente al lado de Roman y Attie, sus cuerpos formando un

triángulo en el suelo de la cocina.

—Ten fe —dijo tocándole el rostro a Iris—. Esta casa no caerá. No

mientras yo esté en ella.

Explotó otra bomba. Pero fue como Marisol había prometido: el

hostal se estremeció, pero no se derrumbó.

Iris cerró los ojos de nuevo. Tenía la mandíbula apretada, pero

visualizó el jardín y la vida que crecía en él. Pequeña y

aparentemente frágil, y aun así prosperaba más y más con cada día

que pasaba. Visualizó aquella casa con todas sus habitaciones y el

sinfín de personas que había ido y había encontrado consuelo allí. El

amor que se le profesaba a ese suelo. La puerta verde de castillo que

había visto asedios de una era antigua. La manera como brillaban

las estrellas desde el tejado.

El mundo se volvió a quedar en silencio de nuevo.

Un silencio pesado y cargado de polvo que hizo que Iris se diera



cuenta de que el aire era más caliente. El sol brillaba más fuerte a

través de las grietas de las paredes.

Abrió los ojos. Marisol estaba en medio de los escombros, mirando

su reloj de pulsera. El tiempo parecía distorsionado, los segundos se

derramaban por los dedos como arena.

—Quedaos aquí —les indicó Marisol después de lo que podía

haber sido dos minutos o toda una hora. Los miró a los tres con un

fuego oscuro en los ojos—. Volveré pronto.

Iris estaba demasiado conmocionada como para decir nada. Attie

y Roman debían de estar igual, porque no pronunciaron palabra

cuando Marisol se marchó.

—Iris —dijo Attie unos instantes después, con voz contenida—.

Iris, no podemos… Tenemos que…

No podían perder de vista a Marisol. Se suponía que la tenían que

proteger y asegurarse de que la llevaban a un sitio seguro con el

camión. Habían hecho una promesa.

—Deberíamos ir tras ella —dijo Iris. Ahora que tenía una tarea,

una misión en la que centrarse, podía tomar el control de sus

pensamientos. Se puso en pie y permitió que Roman la ayudara

cuando trastabilló. Sentía que le �aqueaban las rodillas y tomó unas

cuantas bocanadas de aire—. ¿Dónde crees que deberíamos mirar

primero?

Attie se levantó, acariciando a una contrariada Lila.

—Keegan estaba apostada en la colina, ¿no?

—Cierto.

—Empecemos por ahí. Pero déjame que ponga a Lila en algún

lugar seguro.

Iris y Roman esperaron en el vestíbulo mientras Attie encerraba a



la gata en una de las habitaciones de la planta baja. Un rayo de luz

se �ltró por una grieta del mortero, cruzando el pecho de Iris. La

puerta de entrada colgaba torcida de las bisagras y crujió cuando

Roman la abrió con la mano.

Iris no estaba segura de lo que iba a encontrar más allá del

umbral. Pero dio un paso hacia un mundo vaporoso, iluminado por

el sol. La mayoría de los edi�cios de la calle Principal estaban

indemnes, a excepción de las ventanas rotas. Pero a medida que Iris,

Roman y Attie se adentraban más en el pueblo, empezaron a ver el

alcance de destrucción de las bombas. Las casas estaban destruidas,

acumuladas en pilas de piedra y ladrillo y vidrio brillante. Unas

cuantas estaban en llamas y el fuego lamía la madera y la paja.

No parecía real. Era como si fueran los colores vacilantes de un

sueño.

Iris esquivó las barricadas y los soldados que o bien mantenían la

posición con �rmeza o bien corrían para apagar las llamas. Observó

a través de nubes de humo con el corazón entumecido hasta que

Roman la llevó al pie de la colina. Su destino.

Notó cómo Roman le apretaba la mano, e Iris levantó la vista para

ver lo que quedaba.

Habían bombardeado la colina.

En la calle había un cráter. Los edi�cios eran un montón de

escombros. El humo se elevaba en ondas continuas, manchando las

nubes y transformado la luz del sol en una neblina sucia.

Desde la colina mirando hacia Ávalon, parecía que había un

patrón en la destrucción, como si Dacre hubiera diseñado una red



de ruinas. Aunque cuanto más miraba Iris las líneas que

diferenciaban las casas intactas con los correspondientes espacios de

escombros, más rara le parecía la visión. Se esforzó por encontrarle

sentido a que una casa estuviera en pie mientras que la del vecino

estaba demolida. Pero cuando forzó la vista, casi pudo discernir

senderos. Rutas que estaban protegidas de las bombas. El hostal de

Marisol estaba en una de ellas.

Iris tuvo que dejar atrás esa insólita observación. Soltó la mano de

Roman para ayudar a los heridos.

Había más de los que podía contar, tirados sobre los adoquines.

Lastimados y quejándose de dolor. Se le formó un nudo en la

garganta, y tuvo un momento de pánico. Pero entonces vio a

Keegan un poco más arriba de la carretera. Se movía y le sangraba

una herida en la cara, pero para su sorpresa estaba viva. Iris sintió

que le regresaba la determinación poco a poco. Se agachó al lado del

soldado que tenía más cerca y apretó la punta de los dedos en su

cuello. Tenía los ojos abiertos, �jos en el cielo. La sangre se había

derramado de una herida en el pecho y había manchado la calle.

Estaba muerto. Iris tragó saliva y se dirigió hacia la siguiente

soldado, moviéndose por encima de los adoquines sueltos.

Estaba viva, pero tenía una de las piernas destrozada por debajo

de la rodilla. Se estaba esforzando por levantarse, como si no

sintiera el dolor.

—Túmbate un rato —dijo Iris, mientras le agarraba la mano.

La soldado soltó una respiración entrecortada.

—Las piernas. No siento las piernas.

—Estás herida, pero enseguida llegará ayuda. —Iris volvió a

levantar la vista y observó cómo Keegan ayudaba a unas enfermeras



a levantar a un soldado herido y a ponerlo en una camilla. Y

entonces vio el vestido rojo de Marisol mientras ayudaba a un

doctor con bata blanca con otro soldado herido. Allí estaba Attie,

corriendo hacia arriba de la colina para ayudar a una enfermera que

lo pedía a gritos, y Roman, unos cuantos pasos más allá, limpiando

con delicadeza la mugre y la sangre de la cara de un soldado.

Iris no se esperaba eso.

Esperaba un asedio o un asalto. Esperaba tiroteos en las calles y

los fogonazos de las granadas. No había creído que Dacre mandaría

a los ezrals y sus bombas.

«Una guerra con los dioses no es como esperas».

—Las piernas —repitió la soldado con voz rasposa.

Iris apretó la mano de la chica.

—Los médicos y las enfermeras ya vienen. Aguanta solo un poco

más. Ya casi están aquí. —Pero una barricada e incontables cuerpos

se extendían entre ellos y la ayuda médica, que se abría camino

metódicamente por la calle.

—Está perdiendo demasiada sangre —le susurró Roman al oído.

Iris se giró y lo vio agachado a su lado con la mirada �ja en la

pierna magullada de la chica. Roman se inclinó un poco más hacia

la soldado, se quitó el cinturón y se lo apretó en el muslo izquierdo.

Un escalofrío recorrió la espalda de Iris. De repente, volvió a

sentir las manos y los pies fríos. Le preocupaba estar entrando en

shock de nuevo.

—Voy a ver si puedo conseguir una camilla para ella —dijo Iris

mientras se levantaba—. ¿Te quedas a su lado, Kitt?

Roman separó los labios como si quisiera protestar. Iris sabía lo

que pensaba, la razón por la que fruncía el ceño. No quería ningún



tipo de distancia entre ellos dos. Pero la soldado emitió un gemido y

empezó a convulsionarse, y le prestó toda su atención de inmediato,

hablándole con voz suave. Tomándola de la mano para ayudarla a

superar las olas de dolor.

Iris se dio la vuelta y corrió hacia la colina. Necesitaba una

camilla. Incluso le servía una plancha de madera. Cualquier cosa

que ella y Roman pudieran utilizar para cargar a la soldado hasta la

enfermería.

¿Debía buscar entre los escombros a ver si encontraba algo?

¿Debía sacar una tabla de la barricada? Se detuvo delante de ella,

llena de incertidumbre por más que sus pensamientos le gritasen

que se espabilara.

Por el rabillo del ojo vio un soldado que estaba encorvado y

lloraba llamando a su madre. Su agonía la atravesó, y decidió que

sacaría una plancha de madera de la barricada. No tenía tiempo de

perseguir a las enfermeras ni a los médicos, que ya estaban

desbordados. No tenía tiempo de encontrar una camilla. Empezó a

arañar la estructura, decidida a sacar una plancha.

No sintió ni el frío ni las sombras que ondeaban a través del

humo. Estaba tan concentrada en sacar esa pieza de madera que no

se dio cuenta de que el viento había cesado y la helada había

salpicado los adoquines a sus pies.

—¡A cubierto, a cubierto, a cubierto!

La orden atravesó el desconcierto y el caos como si fuese una

espada.

Iris se quedó paralizada y levantó los ojos hacia el cielo revuelto.

Al principio pensó que las nubes se movían, que se estaba formando

una tormenta. Pero entonces vio las alas, largas y con pinchos,



transparentes en la luz que se apagaba. Vio aparecer los cuerpos

blancos y monstruosos que se acercaban volando, casi encima del

pueblo.

Nunca había visto a un ezral. Nunca había estado tan cerca de

uno. Incluso aunque hubiera estado una vez tumbada en el campo

con Roman, no había estado tan cerca como para sentir la

podredumbre y la muerte de sus alas ni para oír cómo batían las

alas.

—¡Al suelo, quietos! —llegó de nuevo la orden. Era la voz de

Keegan, ronca y tensa, pero lo su�cientemente poderosa como para

que todo el mundo recobrara el sentido.

Iris se dio la vuelta, buscando frenéticamente a Roman.

Lo encontró a cinco pasos, de pie sin moverse, pero era evidente

que había estado dirigiéndose hacia ella. Entre ellos había soldados

heridos y escombros. No había un camino despejado, y tenía los ojos

muy abiertos y la cara pálida. Nunca se había quedado tanto tiempo

inmóvil, e Iris tuvo que resistir la tentación de correr hacia él.

«No te muevas», articuló con los labios.

Iris soltó una respiración profunda. Las manos se le crisparon a los

lados a medida que las criaturas volaban más cerca. En cualquier

momento. En cualquier momento estarían encima de ellos.

—Mamá —gimió el soldado a su lado, meciéndose sobre los

talones—. ¡Mamá!

Iris lo miró con alarma. Roman hizo lo mismo, con una vena

latiéndole en la sien.

—Tienes que estar callado —le dijo Iris al soldado—. Tienes que

dejar de moverte.

—Necesito encontrar a mi madre —sollozó el muchacho, y



empezó a gatear por las ruinas—. Necesito irme a casa.

—¡Estate quieto! —gritó Iris, pero no la estaba escuchando. Iris vio

su propio aliento, podía sentir cómo el corazón le palpitaba en las

sienes—. ¡Por favor, detente!

Una sombra de alas le cayó encima. El hedor a descomposición se

�ltró a través del aire frío.

Es el �nal, pensó Iris. Miró a Roman, que estaba a cinco pasos.

Estaba muy cerca y, a la vez, demasiado lejos como para

alcanzarlo.

Se imaginó su futuro. Todas las cosas que quería hacer con él. Vivir

con él. Todas las cosas de las que ya no podría disfrutar.

—Kitt —susurró. Y no creía que pudiera oírla, pero tenía la

esperanza de que pudiera sentir la fuerza de un susurro así en el

pecho y lo profundo que era su amor por él.

Algo pequeño y brillante caía desde las nubes. Pero Iris no

permitió que su descenso desviara sus ojos de los de Roman.

Se sostuvieron la mirada esperando a que la bomba golpeara el

suelo entre los dos.



V

41  

Tu mano en la mía

io a su abuela. Era el cumpleaños de Iris, el día más

caluroso del verano. Las ventanas estaban abiertas de par

en par, el helado había dejado una mancha pegajosa en el

suelo de la cocina y su abuela sonreía mientras le daba a Iris la

máquina de escribir.

—¿De verdad es para mí? —gritó Iris, meciéndose sobre la punta

de los pies. Estaba tan emocionada que parecía que el corazón le iba

a estallar.

—Pues sí —dijo la abuela con su voz rasposa, plantándole un beso

en el pelo—. Escríbeme una historia, Iris.

Vio a su hermano. Forest estaba con ella en el lecho del río y

guardaba algo pequeño en el hueco de las manos. Ese era uno de sus

lugares favoritos de Juramento; casi parecía que ya no estaban en la

ciudad, sino adentrados en el campo. El sonido de las corrientes

enmascaraba el ruido de las calles bulliciosas.

—Cierra los ojos y extiende las manos, Florecilla —le dijo.

—¿Por qué? —preguntó Iris, aunque no era ninguna sorpresa.

Siempre lo preguntaba. Y sabía que hacía demasiadas preguntas,

pero a menudo la invadía la duda.



Forest, que la conocía bien, sonrió.

—Confía en mí.

Ella lo hacía. Su hermano era como un dios para ella, y cerró los

ojos y extendió las manos, sucias de explorar el musgo y las piedras

del río. Él colocó algo frío y baboso en su palma.

—Muy bien, abre los ojos —le indicó él.

Iris abrió los ojos y vio un caracol. Se rio, maravillada, y Forest le

dio un golpecito en la nariz.

—¿Cómo lo vas a llamar, Florecilla?

—¿Qué te parece Morgie?

Vio a su madre. A veces Aster trabajaba hasta tarde en el

restaurante Revel, y Forest la llevaba caminando hasta allí después

de la escuela para cenar.

Iris se sentó en la barra, observando cómo su madre servía platos

y bebidas a los clientes. Tenía su cuaderno abierto justo delante,

desesperada por escribir una historia. Por alguna razón, las palabras

eran como el hielo.

—¿Estás haciendo los deberes, Iris? —preguntó su madre, y le

puso un vaso de limonada enfrente.

—No, ya tengo todos los de hoy hechos —dijo Iris con un suspiro

—. Estoy intentando escribir una historia para la abuela, pero no sé

sobre qué debería escribir.

Aster se apoyó en la barra, sonriendo de lado y mirando la página

en blanco del cuaderno de Iris.

—Bueno, pues estás en el lugar perfecto.

—¿En el lugar perfecto? ¿Por qué?

—Mira a tu alrededor. Aquí hay bastantes personas sobre las que

podrías escribir una historia.



Iris paseó la vista por el restaurante, centrándose en los detalles

en los que nunca había prestado atención. Cuando su madre se fue a

tomar una comanda, ella agarró su bolígrafo y empezó a escribir.

Vio a Roman. Volvían a estar solos en el jardín, pero no era en

Risco Ávalon. Era un lugar que Iris no había visto nunca, y estaba a

gatas, arrancando malas hierbas. Se suponía que Roman tenía que

ayudarla, pero solo se dedicaba a distraerla.

Roman le lanzó un terrón de tierra del suelo.

—¡Cómo te atreves! —le dijo, levantando la vista hacia él. Roman

sonreía, y ella sintió cómo se le ruborizaba la piel. Nunca podía

estar enfadada con él durante mucho tiempo—. ¡Acabo de lavar

este vestido!

—Ya lo sé. De todas maneras, te queda mejor cuando te lo quitas.

—¡Kitt!

Le lanzó otro terrón. Y otro, hasta que no le quedó más opción

que dejar su tarea y hacerle un placaje.

—Eres lo que no hay —dijo Iris, sentándose a horcajadas sobre él

—. Y esta ronda la gano yo.

Roman se limitó a sonreír y le resiguió las piernas con las manos.

—Me rindo. ¿Cómo debo pagar mi penitencia esta vez?

Iris esperó que la bomba cayera. Esperó que llegara el �nal, y en

su mente destellaban recuerdos, que la arrastraban al pasado a la

velocidad de la luz. La gente a la que quería. Los momentos que la

habían marcado. Vio un resplandor de algo que tenía que venir, y

ahí fue donde se detuvieron sus pensamientos. En Roman y en el

jardín que habían plantado juntos y cómo estaba a cinco pasos de

ella, mirándola como si él viera el mismo futuro.

Al �n, la bomba golpeó el suelo.



Hubo un repiqueteo mientras rodaba por los adoquines hasta que

se detuvo en el recodo del cuerpo de un soldado.

Iris se la quedó mirando, incrédula. Observó la manera como

capturaba la luz. Un contenedor de metal.

Sus pensamientos eran lentos y espesos, todavía dependían del

«qué podría haber pasado», pero el presente le volvió como un

bofetón en la cara y la despertó.

No era una bomba.

Era… No sabía lo que era. Y eso la asustó todavía más.

Los ezrals revoloteaban sobre su cabeza. Sus alas proyectaban un

aire frío y podrido, y sus garras arrojaban un contenedor tras otro

por toda la calle. Se empezaron a oír voces llenas de pánico. Las

enfermeras, médicos y soldados que se habían mantenido

completamente quietos se empezaron a mover frenéticamente.

—¡Iris! —gritó Roman, tropezando con los escombros para cubrir

la distancia que los separaba—. ¡Iris, agárrame la mano!

Iris le estaba dando la mano a Roman cuando el gas silbó, saliendo

del contenedor en una nube de color verde. La golpeó como un

puñetazo, y tosió, apartándose de ella a rastras. Le ardían la nariz y

los ojos. No veía nada y sentía que el suelo se sacudía debajo de ella.

—¡Kitt! ¡Kitt! —gritó, pero hablar hacía que le ardiese la garganta.

Solo necesitaba algo de aire puro. Tenía que alejarse de la nube, y

se movió histérica hacia delante con los ojos cerrados y las manos

extendidas ante sí, sin saber en qué dirección iba.

Las lágrimas le cayeron por el rostro. La nariz le moqueaba. Iris

tosió y probó el sabor de la sangre en la boca.

Se cayó de rodillas. Se subió el cuello del mono para cubrirse la

nariz y gateó por encima de piezas de metal retorcidas y fragmentos



de cristal, sobre los restos de las casas destruidas y por encima de

soldados que habían muerto. Tenía que seguir adelante, tenía que

mantenerse oculta.

—¡Kitt! —intentó llamarlo de nuevo, a sabiendas de que debía

estar cerca. Pero tenía la voz destrozada. Apenas podía respirar,

mucho menos gritar.

Busca aire limpio. Y luego ya buscarás a Attie y a Marisol.

Siguió gateando, la sangre y la baba le caían de los labios mientras

jadeaba. La temperatura estaba subiendo. Pudo ver cómo la luz se

volvía más intensa a través de los párpados, y supo que había

escapado del gas.

Iris se detuvo y se atrevió a abrir los ojos. Tenía la visión

empañada, pero pestañeó y dejó que las lágrimas cayeran por sus

mejillas. Volvió a toser, escupió sangre al suelo y se sentó sobre los

talones.

Había gateado hasta una calle lateral.

Miró atrás y vio la nube de gas y cómo la gente salía gateando de

ella, como había hecho ella.

Debería ayudarlos, pensó.

Nada más intentar levantarse, el mundo le dio vueltas. El

estómago le dio un vuelco, y vomitó sobre los adoquines. No tenía

mucho dentro, y no le quedó otra opción que volver a sentarse,

apoyada contra un montón de escombros de piedra.

—Sigue moviéndote —le dijo un soldado que pasaba a rastras.

No creía que pudiera hacerlo. Lo hormigueaban los brazos y las

piernas, y un sabor extraño se adueñaba de su boca. Pero entonces

el viento empezó a soplar. Vio con horror cómo la brisa llevaba el

gas en su dirección, hacia la calle lateral.



Iris se puso de pie tambaleándose y echó a correr. Dio unos

cuantos pasos antes de que le fallaran las rodillas, y gateó hasta que

sintió que podía mantenerse en pie de nuevo. Siguió a una hilera de

soldados colina abajo. Pensó que estaría a salvo en la parte baja del

pueblo, pero en la calle Principal se elevaba más gas, y acabó dando

la vuelta y corriendo hacia el mercado, donde el aire parecía estar

limpio.

—¡Iris!

Oyó que alguien gritaba su nombre. Giró y buscó entre la

multitud que se había reunido a su alrededor, buscando

desesperada a Roman, Attie, Marisol y Keegan. Era el momento de

huir. Lo sentía en las tripas, y recordó lo que Attie le había dicho el

día anterior.

«Yo iré a por Marisol. Tú recoge a Roman. Nos encontraremos en

el camión».

—¡Kitt! —gritó.

Iris estaba rodeada de un mar de uniformes verdes, un mar de

manchas de sangre, tos y botas que chirriaban sobre las piedras.

Algunos de los soldados llevaban máscaras de gas, con los rostros

ocultos mientras volvían corriendo hacia las calles mortíferas. Tuvo

un momento de gélido pánico de que la pisotearían si tenía la mala

suerte de caerse.

Por el rabillo del ojo vio un destello rojo.

Iris se giró hacia a él justo para ver a Marisol y Attie, que

zigzagueaban por la multitud. No la habían visto, se alejaban de su

posición hacia la parte este del pueblo, y ella sabía que se estaban

dirigiendo al camión.

El alivio y saber que estaban bien la tranquilizó. Pero entonces el



pavor regresó hasta ella, lo bastante a�lado como para cortarle los

pulmones. Tenía que encontrar a Roman. No podía irse sin él, y

empezó a abrirse camino a través de la multitud, gritando su

nombre hasta que se le quebró la voz.

Tenía que subirse a una de las barricadas. De lo contrario, Roman

no la vería, perdida en la muchedumbre.

Iris empezó a buscar la manera de llegar a una de las estructuras y

se estremeció cuando por �n pudo salir del caos. Se tomó un

instante para apoyarse sobre las rodillas y respirar hondo.

Una mano �rme la agarró del brazo, tan fuerte que supo que al

día siguiente tendría un moratón.

Gritó y se dio la vuelta, asustada cuando vio que era una persona

con máscara. Tenía la cara completamente cubierta por una máscara

de gas hecha de tela, dos lentes ambarinas redondas y un chisme

cilíndrico para respirar aire limpio. No podía verle la cara, pero sí

oír como inhalaba y exhalaba. También llevaba casco, que le

ocultaba el pelo, e Iris paseó la vista por su cuerpo, comprobando el

mono que llevaba puesto.

—¡Kitt! ¡Por todos los dioses, Kitt! —Iris lo abrazó con fuerza.

El agarre que tenía en el brazo se suavizó, pero solo durante unos

instantes. Él dio un paso atrás rígido, dejando un espacio entre los

dos, e Iris frunció el ceño, confundida.

—Ponte esto —dijo él.

Tenía la voz distorsionada por la máscara, e hizo que Iris se

estremeciera. Sonaba robótico, como si estuviera hecho de piezas de

metal y engranajes. Pero vio que había encontrado una máscara

para ella y deslizó las correas de cuero sobre la cabeza.

Era como estar dentro de una burbuja. La máscara le afectaba



todos los sentidos, y el mundo se tradujo en tonos de ámbar un poco

borrosos. Al principio era precioso, pero al poco Iris notó cómo le

crecía el pánico. Sentía que se iba a ahogar.

Se aferró a los bordes de la máscara. Roman se acercó a ella y giró

el cilindro que tenía cerca del mentón. Empezó a �uir aire fresco.

—Respira hondo —le indicó.

Iris asintió y el sudor le caía por la espada. Respiró y tranquilizó la

oleada de pánico. Podía mantenerlo a raya, porque por �n lo tenía a

él. Estarían a salvo.

—Kitt —dijo ella, preguntándose cómo le sonaría su voz. Si

sonaría como si estuviera hecha de bordes a�lados y acero frío—.

Kitt, tenemos…

Él le tomó de la mano. El agarre volvía a ser fuerte, casi como un

castigo, mientras sus dedos se entrelazaban con los suyos. «Quiero

tu mano con la mía, pase lo que pase».

—Tenemos que irnos —dijo él, pero tenía la sensación de que no

la miraba a ella, sino a algo que tenía detrás. Tal vez veía a Keegan,

que les daba la orden de huir. Cuando Iris se estaba dando la vuelta

para verlo por sí misma, Roman tiró de su brazo.

—Ven conmigo. Iremos más rápido si no miras atrás.

La arrastró alrededor de la barricada, hacia las sombras de una

calle lateral desierta. Iris se sentía mareada, pero se centró en su

respiración y lo siguió.

Su oído no era tan agudo bajo la máscara, pero percibía cómo sus

botas golpeaban la calle y oyó un grito distante.

Roman se detuvo en una intersección. Iris pensaba que estaba

tomando aire hasta que volvió a mirar atrás y él tiró de ella hacia

adelante con prisa, adentrándose en una calle que estaba envuelta



de gas. Iris puso una mueca mientras lo seguía hacia la nube,

esperando notar el ardor en los pulmones y en los ojos. Pero la

máscara la protegió, �ltrando el aire, y salieron al otro lado de la

calle Principal.

Roman dudó de nuevo, como si se hubieran perdido.

Iris por �n consiguió orientarse. Estaban lejos del camión, y sintió

un hormigueo frío en la nuca. Algo no estaba bien.

—¿Kitt? Tenemos que ir hacia el este. Attie y Marisol nos esperan.

Por aquí.

Empezó a guiarlo por la dirección correcta, pero él le dio un tirón

para que volviera a su lado.

—Yo te guiaré, Iris. Este camino es más rápido.

Tiró de ella antes de que pudiera protestar. Se tropezó con las

botas mientras intentaba mantener su paso. Debía de estar asustado,

pero aun así le parecía extraño. No actuaba de manera normal. Iris

intentó observarlo mientras corrían, pero la máscara lo difuminaba

todo, y le dolían los ojos si los forzaba.

—¿De dónde has sacado las máscaras? —preguntó—. ¿No

deberíamos usarlas para ayudar a los que se han quedado atrapados

en el gas?

Roman no respondió. Solo se limitó a aumentar la velocidad de la

carrera.

Iris se dio cuenta al �n cuando llegaron a la linde del pueblo. Su

mente se agudizó mientras corrían hacia el campo dorado. Roman

ya no cojeaba. Corría como antes de las heridas.

Iris se quedó sin aliento al verlo esprintar y atravesar la extensión

de hierba. Poderoso y fuerte, la arrastraba para que lo siguiera. El

viento empezó a soplar a su espalda, como si los empujara hacia



adelante.

—Kitt… Kitt, espera. Tengo que parar. —Tiró de su mano, que

seguía sujetándola como si estuviera atornillada.

—Todavía no estamos a salvo, Iris. No nos podemos detener —

insistió él, aunque se ralentizó hasta adoptar un trote suave.

Casi habían llegado al lugar donde habían colisionado aquella

vez. Donde Iris había cubierto su cuerpo en el suyo, desesperada

por mantenerlo con vida.

No estaba dispuesta a que la arrastrara así. Algo no estaba bien.

Iris empezó a caminar, lo que lo obligó a él a ir más lento también.

Él la miró, e Iris deseaba poder verle la cara. Deseaba poder ver a

dónde miraba, porque su mano apretó todavía más la suya.

—Tenemos que apresurarnos, Iris. No estamos a salvo.

¿Por qué seguía repitiendo esas palabras?

Iris sintió la imperiosa necesidad de mirar tras de sí. Y se rindió,

así que inclinó el cuerpo para poder ver por encima del hombro. La

máscara distorsionaba la vista, pero vio algo en el campo. Una

sombra que se movía, como si alguien los estuviera persiguiendo.

Él le tiró del brazo.

—No mires atrás.

—Espera. —Clavó los talones en el suelo y se giró por completo

hasta estar de cara al pueblo. Enfocó los ojos en esa extraña sombra,

que descubrió que era un hombre. Un hombre alto con pelo negro,

que corría tras ella con paso tambaleante.

Iris se quitó la máscara, desesperada por ver sin la distorsión de

las lentes ambarinas. El mundo a su alrededor parecía querer

ahogarla, brillante e intenso. Amarillo, verde y gris. Su pelo

enmarañado le cruzaba la cara.



Vio a su perseguidor con un nivel de detalle estremecedor,

aunque los separaran veinte metros de hierba dorada.

Era Roman.

—¡Iris! —gritó.

El corazón se le detuvo. La sangre se le hizo hielo mientras lo veía

correr con cara angustiada. La sangre manchaba la parte delantera

de su mono. Se tropezó como si le doliera la pierna, pero recuperó

el equilibrio y siguió forzándose para seguir corriendo. Para acortar

la distancia que los separaba.

Pero si él era Roman, ¿con quién estaba ella? ¿Quién la agarraba

de la mano y la arrastraba por el campo hacia el bosque distante?

Iris miró al desconocido enmascarado, con los ojos abiertos por el

miedo. Estaba jadeando.

—¿Iris? Quédate conmigo. Te estoy intentando ayudar. ¡Iris! —

dijo con la voz distorsionada por la máscara.

Iris liberó la mano, se giró y salió corriendo hacia Roman.

Dio tres zancadas antes de que los brazos del desconocido la

rodearan y la empujasen hacia atrás. La furia de Iris prendió como

un fuego descontrolado y se enfrentó a él. Lanzó patadas y asestó

codazos y golpeó con la cabeza contra la máscara, provocando que

él lanzara gruñidos y maldiciones.

—¿Qué quieres de mí? ¡Suéltame! ¡Suéltame! —Le clavó las uñas

en las manos hasta que salió sangre. Se encolerizó, y mantuvo la

mirada clavada en Roman mientras este se desplomaba en la hierba.

Estaba a tan solo quince metros.

El viento se levantó y sopló el gas hacia su dirección. Iris se quedó

petri�cada cuando comprobó que ya no podía ver Risco Ávalon,

sino una pared verde que se dirigía hacia ellos con paso �rme.



Roman tenía que levantarse. ¡Levántate, levántate, levántate!, gritó

su corazón, y vio cómo se volvió a levantar y cojeaba hasta ella.

—¡Corre, Kitt! —gritó Iris. Tenía la voz rasposa, crispada por el

terror.

El hombre que la estaba sujetando le dio la vuelta y la zarandeó

violentamente por los hombros. Le crujió el cuello, y los

pensamientos la atravesaron rodando como si fueran canicas.

—¡Deja de forcejear! —le ordenó. Pero debió de ver el miedo que

brillaba en su interior, porque su voz se suavizó—. Deja de forcejear,

Florecilla.

El mundo se le partió en dos.

Y aun así… ¿No era lo que había estado deseando?

Encontró su nombre, escondido en lo más profundo de su

corazón. Un nombre que le hizo arder la garganta.

—¿Forest?

—Sí —respondió él—. Sí, soy yo. Y estoy aquí para mantenerte a

salvo. Así que deja de forcejear y vámonos. —Su mano volvió a

encontrar la de Iris y entrelazó los dedos. Tiró de ella, con la certeza

de que ahora iba a seguirlo voluntariamente.

Iris se puso rígida y tiró hacia atrás.

—Tenemos que ir a por Kitt.

—No podemos perder tiempo por él. Venga, debemos correr…

—¡Cómo que no podemos perder tiempo por él! —gritó ella—.

¡Está justo ahí! —Iris se dio la vuelta, desesperada por verlo de

nuevo. Pero solo pudo vislumbrar la danza que hacía la hierba,

inclinándose con el viento, y los remolinos de gas que se arrastraban

hacia ellos.

Se debía de haber caído. Debía de estar de rodillas.



No puedo abandonarlo así.

Iris entró en cólera de nuevo, desesperada por deshacerse del

agarre de Forest.

—¡Ya basta! —gruñó su hermano—. No podemos perder tiempo

por él, Iris.

—No puedo abandonarlo —dijo entre jadeos—. ¡Es mi marido!

No puedo abandonarlo. Forest, suéltame. ¡Suéltame!

No la escuchaba. Se negó a soltarla. Iris sentía que se le iban a

romper los dedos, pero siguió forcejeando. Tironeó con todas sus

fuerzas, y no le importó si se rompía todos los huesos de la mano.

Al �n consiguió deshacerse de él.

Era libre. El gas se acercaba e Iris se lanzó hacia allí, desa�ante.

—¡Kitt! —gritó mientras corría con los ojos buscando en la hierba.

¿Dónde estás?

Creyó ver una sombra que se movía entre los tallos a tan solo unos

pasos. La esperanza repicó en su interior hasta que la mano de

Forest encontró su cuello y la arrastró de vuelta con él. Su pulgar y

sus dedos le apretaron fuerte el cuello, y empezó a ver estrellas en

su campo de visión.

—Forest —resolló mientras le clavaba las uñas en la mano que la

aferraba—. Forest, por favor.

Una fría punzada de terror la atravesó. Era un miedo que nunca

había sentido antes, y se le empezaron a entumecer las manos y los

pies.

Mi hermano está a punto de matarme.

Aquellas palabras retumbaron en su interior. Hicieron eco por sus

brazos y piernas mientras se revolvía contra él.

La luz se atenuó. Los colores se deshacían. Pero vio a Roman, que



se levantaba de la hierba. Estaba a solo cinco metros. Ya no podía

correr; apenas podía andar. A Iris se le rompió el corazón cuando

descubrió que había gateado por la hierba dorada para llegar hasta

ella.

La sangre le goteaba por el mentón.

El viento le apartó el pelo negro de la frente.

Sus ojos creaban un camino ardiente hasta ella. Iris nunca le había

visto un fuego así en la mirada, y le hizo hervir la sangre.

—Iris —dijo Roman con la mano extendida.

Cuatro metros. Casi la había alcanzado, y ella reunió las pocas

fuerzas que le quedaban.

Le temblaba la mano, llena de moratones y entumecida. Pero la

alargó hacia él, y el anillo de plata que llevaba en el dedo capturó la

luz. El anillo que la unía a él. Y pensó: Estoy muy cerca. Solo un poco

más…

La arrastraron de golpe hacia atrás. Forest maldijo mientras el

viento soplaba con más brío en su dirección. El aire empezó a

picarle en los ojos y los pulmones. La distancia entre ella y Roman

volvió a aumentar.

Iris intentó decir su nombre, pero ya no le quedaba voz.

Se estaba apagando.

Lo último que recordó ver era cómo la nube verde revoloteaba

por encima del campo y se tragaba a Roman Kitt.



I

42 

Todas las cosas que nunca dije

ris se despertó con un dolor de cabeza demoledor.

Abrió los ojos; la luz de última hora de la tarde le iluminaba el

rostro. Las ramas se mecían encima de ella gracias a la brisa.

Las observó durante un instante hasta que descubrió que estaba

rodeada de árboles y el aire olía a magnolia, musgo y tierra mojada.

No tenía ni idea de dónde estaba, y extendió las manos, por

encima de agujas de pino y hojas. Tocó el tejido manchado de su

mono.

—¿Kitt? —preguntó con voz rasposa. Le dolía al hablar, y trató de

tragarse la astilla que notaba en la garganta—. ¿Attie?

Oyó a alguien que se movía cerca de ella. Entró en su campo de

visión, por encima de su rostro.

Iris pestañeó, y reconoció el pelo ondulado color avellana, los ojos

grandes marrones y el rostro salpicado de pecas. Se parecían mucho

a sus propios rasgos. Podrían haber sido gemelos.

—Forest —susurró, y él le tendió la mano y la ayudó a

incorporarse con cuidado—. ¿Dónde estamos?

Su hermano guardaba silencio, como si no supiera qué decir. Pero

entonces le acercó a la boca una cantimplora.



—Bebe, Iris.

Tomó algunos sorbos. Mientras tragaba el agua, empezó a

recordar. Recordó confundir a su hermano con Roman y la

determinación con la que la había arrastrado lejos del pueblo.

—Kitt —dijo ella, y apartó la cantimplora. Estaba preocupada y

anhelaba respuestas—. ¿Dónde está? ¿Dónde está mi marido?

Forest desvió la mirada.

—No lo sé, Iris.

Tuvo que reunir todas sus fuerzas para no perder los nervios.

—Lo he visto en el mercado. Gritaba mi nombre, ¿verdad? —

a�rmó entre dientes.

—Sí. —El tono de Forest no mostraba ningún arrepentimiento. Le

sostuvo la mirada con la cara inexpresiva.

—¿Por qué no me dijiste quién eras, Forest? ¿Por qué no dejaste

que Kitt viniera con nosotros?

—Iba a ser una carga, Iris. Mi único plan era sacarte de allí a salvo.

Iris se empezó a levantar. Le temblaban las piernas.

—Siéntate, Florecilla. Tienes que descansar.

—¡No me llames así! —masculló, apoyada en el pino más cercano

para mantener el equilibrio. Pestañeó y miró a su alrededor. El

bosque se extendía interminable, y la luz se veía más intensa. Debía

de ser la última hora de la tarde. Dio un paso en dirección al oeste.

—¿A dónde te crees que vas? —preguntó Forest levantándose.

—Voy al campo a buscar a Kitt.

—No. ¡Iris, detente! —Estiró la mano para agarrarla del brazo,

pero Iris la apartó de un manotazo.

—No me toques. —Lo fulminó con la mirada.

—No puedes volver allí, hermana —dijo Forest mientras bajaba la



mano.

—Y yo no puedo abandonarlo. A lo mejor todavía está en el

campo.

—Lo más probable es que no. Escúchame, Iris. A estas alturas,

Dacre ya habrá atacado Risco Ávalon. Si nos ve, nos hará

prisioneros. ¿Me estás escuchando?

Iris estaba caminando hacia el oeste. El corazón le latía con fuerza

y le dolía ante los diferentes escenarios posibles. Iris tropezó con

algo blando. Se detuvo y miró hacia abajo. Dos bolsas de

emergencia. Las dos que le faltaban a Marisol.

Así que había sido él. Su hermano había pisoteado el jardín y

entrado en el hostal y robado dos bolsas y el mono de Roman.

Se sintió traicionada. Se sentía tan furiosa que quería pegarle con

el puño. Quería gritarle.

Forest apareció delante de ella, con las manos en alto en señal de

rendición.

—Está bien, haré un trato contigo —empezó a decir—, te llevaré

de vuelta al campo para buscar a Kitt. Pero no podemos ir más allá,

no podemos adentrarnos en el pueblo. Es demasiado peligroso. Y

después de rastrear el campo, accederás a que te lleve a algún sitio

seguro. Me seguirás hasta casa.

Iris se quedó callada, pero su mente daba vueltas.

—¿Aceptas mis condiciones, Iris? —preguntó Forest.

Iris asintió. Tenía todas las esperanzas de que Roman estuviera

todavía en el campo, esperando a que ella fuera a buscarlo.

—Sí. Llévame allí. Ahora mismo.



Llegaron al campo casi de noche. Forest tenía razón: las fuerzas de

Dacre se habían apropiado del gobierno de Risco Ávalon. Iris se

agachó en la hierba y observó el pueblo. Había fuegos encendidos y

la música se oía �uida. El humo todavía se elevaba de las cenizas,

pero Dacre estaba celebrando. Había elevado su bandera blanca con

el ojo rojo de un ezral, que ondeaba al viento.

El gas ya hacía rato que se había disipado. Como si nunca hubiera

existido.

—Tendremos que arrastrarnos por la hierba —dijo Forest, con las

palabras entrecortadas por la tensión—. Parece ser que Dacre no

espera ningún contraataque de las fuerzas de Enva. No veo a

ningún guardia, pero eso no signi�ca que no haya francotiradores

apostados. Así que muévete muy lentamente y mantente a ras del

suelo. ¿Me oyes?

Iris asintió. No miró a su hermano dos veces. Estaba demasiado

concentrada en el bamboleo de la hierba mientras el viento la

barría. En el sitio en el que creía que estaba Roman.

Ella y Forest se arrastraron codo con codo a través del campo. Iris

se movía con cuidado pero rápidamente, como le había ordenado

Forest. No puso ni una mueca cuando los tallos le hicieron cortes en

las manos, y parecía que había pasado todo un año antes de que

llegara al lugar donde había forcejado con su hermano, hacía horas.

Lo reconoció con facilidad. La hierba en ese sitio estaba rota,

apisonada por sus botas.

Se reprimió la tentación de llamar a Roman. Se mantuvo cerca del

suelo, arrastrándose sobre la barriga. Las estrellas empezaban a

parpadear sobre su cabeza. La música de Risco Ávalon seguía

sonando con el golpe retumbante de los tambores.



Ya casi no había luz. Iris forzó la vista, buscándolo por entre el

lino.

¡Roman!

Sus respiraciones eran super�ciales y dolorosas. El sudor le caía de

la frente, incluso aunque la temperatura estuviera descendiendo. Lo

buscó, a sabiendas de que ese era el lugar. Buscó, pero no había ni

rastro de él. Solo su sangre, que manchaba la hierba.

—Tenemos que irnos, Iris —susurró Forest.

—Espera —le suplicó—. Sé que tiene que estar aquí.

—No está. Mira.

Su hermano señaló algo. Iris frunció el ceño mientras lo

observaba. Había un círculo dibujado en el suelo. Los rodeaba a los

dos donde se habían quedado quietos, todavía agachados.

—¿Qué es esto, Forest? —preguntó Iris, y vio más sangre de

Roman en el suelo. Bajo la luz tenue, parecía tinta derramada.

—Tenemos que irnos. Ahora —siseó agarrándola del brazo.

Iris no quería que la tocara, y se liberó de una sacudida. Todavía le

dolía la mano, al igual que el cuello. Todo por su culpa.

—Solo un minuto más, Forest —le suplicó—. Por favor.

—No está aquí, Iris. Tienes que creerme. Sé más que tú.

—¿Qué quieres decir? —Pero tenía una terrible corazonada.

Notaba el latido de su corazón en la garganta como un colibrí raudo

—. ¿Crees que está en Risco Ávalon?

Se oyeron disparos en la distancia. Iris se asustó y se amorró al

suelo. Otra ronda de disparos seguida por un estallido de risas.

—No, no está allí —dijo Forest mientras paseaba los ojos

alrededor—. Te lo prometo. Pero ahora tenemos que irnos, como

has prometido, hermana.



Iris observó la hierba a su alrededor una última vez. La luna lucía

en el cielo, observándola mientras se inclinaba y gateaba de vuelta

al bosque con su hermano.

Las estrellas seguían prendidas mientras sus últimas esperanzas

menguaban, desesperadas.

Forest escogió un lugar adentrado en el bosque para montar el

campamento, donde la niebla se arremolinaba alrededor de los

árboles. A Iris le ponía los pelos de punta, y se quedó cerca del

pequeño fuego que hizo.

Se habían apartado varios kilómetros de Risco Ávalon, pero Forest

todavía estaba de los nervios, como si esperara que las fuerzas de

Dacre pudieran emerger de las sombras en cualquier momento.

Iris tenía incontables preguntas que hacerle, pero el aire entre los

dos era tenso. Se mordió la lengua y aceptó la comida que le ofreció

él, comida de la cocina de Marisol, y se la comió, aunque tenía un

nudo en la garganta.

—¿Dónde está Kitt? —preguntó—. Has dijo que sabes más que yo.

¿Dónde puedo encontrarlo?

—No es seguro hablar de eso aquí —dijo Forest secamente—.

Deberías comer y dormir. Tenemos mucho camino por delante

mañana.

—Deberías haberle dejado venir con nosotros —murmuró Iris tras

un breve instante de silencio.

—¡Esto es la guerra, Iris! —gritó Forest—. No es un juego. No es

una novela con �nal feliz. Te salvé porque eres lo único que me

importa y de lo que me podía hacer cargo. ¿Me entiendes?



Sus palabras la perforaron. Quería mantenerse impasible y

precavida, pero en ese momento se sentía increíblemente frágil.

Seguía viendo a Roman levantarse de la hierba. La manera como la

había mirado.

Un sollozo le interrumpió la respiración. Se acercó las rodillas al

pecho y empezó a llorar, cubriéndose la cara con las manos sucias.

Intentó volver a meterlo todo dentro, ocultarlo todo en sus huesos

para poder gestionarlo en privado. Pero era como si algo se hubiera

roto en ella, y las cosas se estaban derramando.

Forest se sentó enfrente, completamente callado. No le ofreció

ningún tipo de consuelo; no la abrazó. No le dedicó palabras

amables, como sí habría hecho en el pasado, sino que se quedó cerca

de ella y fue testigo de su desconsuelo.

Y lo único en lo que podía pensar ella entre lágrimas era: Me da la

sensación de que ahora es un desconocido.

Forest estaba paranoico por algo. Hizo que al día siguiente Iris se

levantara y empezara a andar muy pronto, y por la inclinación del

sol creyó que se dirigían hacia el este.

—Podríamos ir por la carretera —sugirió ella—. Podríamos

subirnos a alguno de los camiones. —Quería más que nada

encontrar a Attie y a Marisol. Seguir buscando a Roman.

—No. —La respuesta de Forest fue tajante. Aceleró el paso,

mirando hacia atrás para asegurarse de que Iris todavía lo estuviera

siguiendo. Las ramas se rompían bajo sus botas. Iris pensó que el

mono no le quedaba nada bien, y se preguntó cómo no se había

dado cuenta antes.



—Entonces, ¿vamos a caminar hasta Juramento? —preguntó, un

poco sarcástica.

—Sí. Hasta que sea seguro subirnos a un tren.

Pasaron las siguientes horas en silencio, hasta que su hermano se

preparó de nuevo para montar el campamento.

Tal vez Forest le daría al �n alguna explicación.

Esperó que lo hiciera, pero su hermano permaneció callado,

sentado al otro lado del fuego. Iris observó cómo las sombras

bailaban sobre su rostro, delgado y lleno de pecas.

Al �nal no pudo soportarlo más.

—¿Dónde está tu compañía, Forest? ¿Y tu pelotón? Me escribió un

lugarteniente y me contó que te habías unido a otra fuerza auxiliar.

Forest tenía la mirada �ja en las llamas, como si no la hubiera

oído.

¿Dónde está tu uniforme?, añadió para sus adentros, preguntándose

por qué se había tomado tantas molestias por robar uno de los

monos de Roman. Aunque cada vez era más evidente que su

hermano era un desertor.

—Se han ido —contestó de repente—. Todos ellos. —Lanzó otra

rama al fuego antes de tumbarse de lado—. Puedes hacer la primera

guardia.

Iris se sentó en silencio, con la mente dándole vueltas. Se

preguntó si su hermano se refería a la quinta compañía Landover, a

la que habían masacrado en Río Lucía.

No creía que estuviera bien presionarlo para más detalles, así que

divagó sobre otras cosas.

Lo más probable era que Attie y Marisol se hubieran ido en el

camión. Estarían conduciendo hacia el este. Iris sabía que las



encontraría en Río Bajo, donde estaba la hermana de Marisol.

Pero no estaba segura del destino de Keegan.

No estaba segura del de Roman.

Le dolía el estómago. Le dolía todo su interior.

El fuego empezaba a menguar.

Iris se puso en pie y se sacudió las agujas de pino de la espalda, en

busca de otro palo que arrojar a las llamas. Encontró uno en los

con�nes de la oscuridad y un escalofrío le recorrió la espalda

mientras volvía al campamento y alimentaba el fuego.

Forest estaba despierto y la miraba por encima de las chispas.

Su mirada la asustó al principio, hasta que se volvió a tumbar en

el suelo. Su hermano volvió a cerrar los ojos.

Llegó a la conclusión de que Forest pensaba que intentaba huir.

Querido Kitt:

He vuelto al campo para buscarte. Me he arrastrado por el dorado,

he sentido cómo la hierba me hacía trizas las manos. Forcé los ojos

para verte, y solo he encontrado trazas de tu sangre y un círculo en el

suelo que no sé qué signi�ca.

¿Estás a salvo? ¿Estás bien?

No sé qué ocurrió después de que mi hermano me sacara de Risco

Ávalon. No sé si has sobrevivido al gas, y, aunque parece imposible,

siento que así es. Siento que estás en algún lugar a salvo, envuelto en

una manta y tomando sorbos de un bol de sopa, y tu pelo está todavía

más revuelto que antes, casi como el de un canalla. Pero respiras bajo

la misma luna, bajo las mismas estrellas y el mismo sol que yo,

aunque los kilómetros que nos separan aumenten.

A pesar de todas esas esperanzas, mi miedo es más acuciante. Es

como un cuchillo en mis pulmones que me corta un poco más y más



profundo con cada respiración. Temo no volver a verte nunca. Temo no

poder tener la oportunidad de decirte todas las cosas que nunca te dije.

No tengo mi máquina de escribir. Ni siquiera bolígrafo y papel. Pero

tengo mis pensamientos, mis palabras. En el pasado me conectaron

contigo, y rezo por que te puedan llegar ahora. Algún día. De alguna

manera. Una antigua traza de magia en el viento.

Te encontraré cuando pueda.

Tuya,

Iris

Durante el cuarto día de viaje con Forest, pudieron ver la

carretera. Iris intentó apaciguar su emoción, pero debió de ser muy

evidente cuando propuso que caminaran por allí.

—Será más rápido, Forest —dijo ella.

Él se limitó a negar con la cabeza, como si fuera reacio a que lo

viera alguien más que no fuera su hermana.

Se aseguró de que se adentraran más en el bosque. Y aunque

podían oír el retumbar de los camiones que pasaban cerca, Iris no

los veía.

Attie y Marisol.

Sus nombres pasaron por su cabeza como una promesa. Esperaba

que Attie no la hubiera esperado durante mucho rato. Que Attie

hubiera sentido la horrible realidad —que ni ella ni Roman iban a

llegar cuando los minutos pasaban sin que aparecieran—. O tal vez

Attie había encontrado a Roman, y en ese instante él estaba con

ellas.

Te encontraré en Río Bajo, pensó Iris mientras observaba cómo el

viento susurraba entre los árboles. Sigue adelante, Attie. No te



detengas por mí. No te preocupes por mí.

Esa noche, Forest hizo el fuego con movimientos lentos. Se

desplazaba como si estuviera herido, y, cuando el mono se le

empezó a teñir con parches de sangre en el pecho, Iris se puso en

pie de un salto.

—Forest… Estás sangrando.

Él bajó la vista hacia las manchas de un rojo brillante. Hizo una

mueca, pero le dirigió a Iris un movimiento de la mano.

—No es nada, Iris. Cómete la cena.

Ella se acercó a él. La consternación le eclipsaba los pensamientos.

—Deja que te ayude.

—No, estoy bien, Iris.

—No me parece que lo estés.

—Se detendrá dentro de unos segundos.

Se mordió la lengua mientras veía cómo se tocaba la sangre.

—No sabía que estabas herido. Deberías habérmelo dicho.

Forest hizo un mohín.

—Son heridas antiguas. Nada de lo que preocuparse. —Pero

hablaba con voz cansada, y ella estaba extremadamente preocupada

por él.

—Siéntate —le ordenó Iris—. Yo te prepararé la cena.

Para su alivio, Forest accedió. Se colocó cerca del fuego con los

hombros hundidos, como si estuviera abrazando el dolor.

Iris abrió una lata de judías y encontró una cuña de queso en la

bolsa de emergencia. Pensó en Marisol, y le ardieron los ojos

mientras le llevaba la comida a su hermano.

—Toma. Cómete esto, Forest.

Él aceptó lo que le ofrecía. Sus movimientos eran torpes, como si



el dolor en el pecho fuera abrumador. Iris dirigió los ojos a sus

cuerdas vocales, al cuello abierto de su mono. Pudo ver un destello

dorado alrededor de su cuello.

Iris se detuvo y entrecerró los ojos mientras miraba cómo el collar

brillaba a la luz del fuego.

Era el medallón de su madre. El que Iris había llevado desde su

muerte.

—Forest —dijo con una exhalación—. ¿Dónde lo encontraste? —

Alargó el brazo para tocar el oro, pero Forest se echó atrás con el

rostro pálido.

No dijo nada mientras observaba a Iris.

Ella lo había perdido en las trincheras. Cuando la explosión de la

granada la había hecho rodar por el suelo.

Lo había perdido en las trincheras, y eso signi�caba que Forest

había estado allí. Lo había encontrado después de que se retiraran, y

la verdad se reveló con un arañazo brutal y frío en sus costillas.

Iris miró los ojos rojos de su hermano.

Al �n entendió su recelo a ser visto por el ejército de Enva y su

preocupación constante. Entendió por qué había robado el mono de

Roman. Por qué huía. Por qué nunca le había escrito.

Había estado luchando por Dacre.

—Forest —susurró Iris—. ¿Por qué? ¿Por qué Dacre?

Él se puso en pie, temblando. Ella permaneció de rodillas con la

mirada clavada en su hermano, incrédula.

—No lo entiendes, Iris —dijo él.

—¡Pues ayúdame! —gritó ella abriendo los brazos—. ¡Ayúdame a

entenderlo, Forest!

Forest se alejó sin mediar más palabra.



Iris lo observó mientras se fundía en la noche. Su respiración se

entrecortaba en tanto se deslizaba hacia el suelo boca abajo.

Él se alejó, pero volvió pronto a su lado.

Iris estaba tumbada cerca del fuego cuando su hermano regresó al

campamento. Tenía los ojos cerrados, pero prestó atención cuando

se colocó al otro lado de las llamas.

Forest suspiró.

Iris se preguntó por lo que habría pasado él. Se preguntó qué otras

heridas estaría escondiendo.

Querido Kitt:

Debería haber sabido que mi hermano no eras tú. Debería haberlo

sabido en el momento en que me agarró del brazo. Su agarre era

demasiado fuerte, demasiado �rme. Como si estuviera aterrorizado de

que pudiera escurrirme entre sus dedos. No debería haberme puesto la

máscara. Debería haber insistido en dársela a los soldados que de

verdad las necesitaban para que las usaran a �n de sacar a los

supervivientes del gas. Debería haberle insistido a mi hermano para

que detuviera su carrera frenética. Debería haber mirado atrás.

Estoy rota, llena de contradicciones.

Ojalá fuera valiente, pero tengo mucho miedo, Kitt.

Subieron al tren, pero no antes de que Forest se dedicara un día a

lavar su mono en el río.

Iris pudo ver su pecho desnudo mientras frotaba la sangre de la

tela. Vio las cicatrices de su piel. No parecían ser heridas recientes, y

aun así la noche anterior habían sangrado. Llegó a contar tres, y solo



lograba hacerse una idea de lo que debió de sentir él cuando esas

balas le perforaron la piel.

Cuando el mono estuvo limpio y seco, caminaron hacia el pueblo

que estaba al otro lado del bosque. Para cualquiera que los viera,

solo eran dos corresponsales de guerra que se dirigían de vuelta a

Juramento. Forest la llevaba de la mano, con la palma sudada. Iris

tenía la insidiosa corazonada de que estaba preocupado por si salía

corriendo.

No lo haría.

Le había dado su palabra y él le debía más respuestas.

Iris se sentó frente a su hermano en el compartimento del tren. Y

mientras mantuvo la vista en la ventana, mirando cómo el paisaje

pasaba en un borrón, pensó en las cicatrices de Forest. Una justo

debajo del corazón. Una donde el hígado. Una incluso más abajo,

por encima de los intestinos.

Eran heridas mortales.

Debería estar muerto.

No debería estar allí con ella, respirando el mismo aire.

No sabía cómo él había podido sobrevivir a eso.

Querido Kitt:

Nunca te dije lo que me alivió descubrir que eras Carver.

Nunca te dije lo mucho que adoraba salir a correr contigo por la

mañana.

Nunca te dije lo mucho que adoraba oírte pronunciar mi nombre.

Nunca te dije las veces que releí tus cartas, y cómo ahora es una

agonía saber que las he perdido, esparcidas en algún lugar del hostal de

Marisol.

Nunca te dije que para mí eres un mundo, que quiero leer más



palabras tuyas, que creo que deberías escribir un libro y publicarlo.

Nunca te agradecí que fueras al frente conmigo. Por interponerte

entre mí una granada.

Nunca te dije que te quiero. Y eso es de lo que más me arrepiento.

Juramento estaba igual como lo había dejado.

Las calles estaban abarrotadas, las aceras brillaban por la lluvia

reciente. Los tranvías seguían sus rutas y las campanas repicaban.

Los edi�cios eran altos y las sombras, frías. El aire olía a cubo de

basura y a pan azucarado.

La guerra se sentía distante, como algo de un sueño.

Iris siguió a su hermano hasta el piso.

Estaba exhausta. Habían estado viajando prácticamente en

silencio durante días, y eso la había agotado. Iris no le había dicho

nada sobre su madre aún. Las palabras de repente le palpitaban en

el pecho, frenéticas por querer salir.

—Forest. —Lo agarró de la manga y lo detuvo en la acera frente a

su edi�cio—. Tengo que contarte algo.

Forest esperó, mirándola a los ojos.

Empezó a caer una llovizna. La niebla le perlaba el pelo y le

envolvía los hombros. Era el ocaso y las farolas empezaban a cobrar

vida.

—Mamá no está aquí —dijo Iris.

—¿Dónde está?

—Murió hace semanas. Por eso abandoné Juramento. Por eso me

hice corresponsal. Aquí no me quedaba nada.

Forest se quedó callado. Iris se atrevió a mirarlo a la cara. Estaba

aterrorizada por que sus ojos la culparan, pero su hermano se limitó

a suspirar y la estrechó contra su cuerpo. Iris se puso rígida hasta



que sus brazos la rodearon, envolviéndola en un cálido abrazo.

Forest apoyó el mentón en su cabeza y se mantuvieron juntos hasta

que el último rayo de luz desapareció.

—Vamos —dijo él, apartándose cuando notó que ella estaba

temblando—. Vamos a casa.

Iris encontró la llave de repuesto, escondida en una piedra suelta

del dintel. Al principio fue reacia a entrar en la oscuridad del piso

vacío. Le cedió el honor a Forest, que se dirigió de inmediato al

interruptor de la luz.

—No hay electricidad —murmuró.

—Hay algunas velas en el armario de la cocina. A tu izquierda —

dijo Iris, y cerró la puerta tras de sí.

Su hermano buscó a tientas en la oscuridad y encontró las cerillas

de una de las bolsas de emergencia. Encendió una y prendió un

puñado de velas. La luz era débil, pero era su�ciente.

Iris miró alrededor de la habitación.

El piso estaba como lo recordaba, solo que con más polvo. Había

más telarañas en las esquinas, y olía a rancio y a tristeza, como el

papel echado a perder, la lana empapada y los recuerdos

decadentes.

La caja con las pertenencias de su madre estaba todavía encima de

la mesa. Forest se dio cuenta, pero no la tocó ni dijo nada mientras

se desplomaba en el sofá con un quejido.

Iris se quedó de pie, con una sensación extraña de estar fuera de

lugar.

—¿Quieres sentarte? —le preguntó Forest.

Lo tomó como una invitación a hablar por �n, y cruzó la

habitación con cautela y se sentó a su lado.



El silencio era incómodo. Iris se crujió los nudillos mientras

buscaba algo que decir. Tenía las manos todavía cubiertas de

pequeñas laceraciones, de cuando había gateado a través de los

escombros de Risco Ávalon y la hierba del campo.

Se quedó mirando el anillo de plata del dedo. De una manera

horrible, sentía como si Roman no hubiera sido nada más que un

sueño febril. Ese anillo era la única prueba que tenía, la única cosa

tangible que le podía susurrar: Sí, ocurrió, y te quiso.

Afortunadamente, Forest rompió el silencio.

—Encontré el medallón en las trincheras —comenzó a decir—.

Estaba con las fuerzas de Dacre. Estábamos avanzando y casi pasé

por encima. El brillo del oro captó mi atención en el último

segundo, y me detuve para ver qué era. —Se quedó callado

mientras arrancaba un hilo suelto de la manga—. Nada más

reconocerlo, supe que lo habías llevado puesto, Iris. Me demolió de

una manera que no puedo describir. Y estaba decidido a encontrarte

y a que los dos escapáramos de la guerra. Estaba… estaba muy

cansado y agotado. Tuve que reunir todas mis fuerzas para

liberarme del control de Dacre. Si no hubiese sido por el medallón,

no creo que pudiera haberlo logrado.

Iris permaneció callada. Observó a su hermano de cerca bajo la luz

de las velas. La emoción que había estado enterrando durante días

estaba saliendo. Lo notaba en su voz y lo veía en los surcos

profundos de su frente.

—Me marqué como misión encontrarte —continuó Forest en un

susurro—. Fue sorprendentemente fácil. Después de desertar, hui a

Risco Ávalon. Me enteré de que los corresponsales estaban allí, y fue

entonces cuando me di cuenta. No luchabas como soldado, sino



como periodista. Pero no podía presentarme ante ti tan fácilmente.

Sabía que tenía que aguardar y esperar el momento oportuno. Que

lo más probable era que tuviera que esperar hasta que las cosas se

torcieran, cuando Dacre intentara tomar el pueblo. Y eso fue lo que

hice. Me quedé en las afueras, pero te vigilaba. Te vi en el jardín

aquella tarde, con Kitt.

Iris se puso roja. Su hermano la había visto sentada en el regazo

de Kitt, besándolo. No tenía ni idea de qué pensaba al respecto.

—Sé que signi�ca mucho para ti, Iris —susurró Forest—. Y lo

siento, Florecilla. Siento no haberlo podido salvar como te salvé a ti.

Pero necesito que entiendas que usé cada �bra de mi ser para

desertar, para desa�ar el control de Dacre. Usé todo cuanto tenía

para correr a un lugar seguro contigo.

Forest la miró a los ojos. Iris desvió la mirada, incapaz de soportar

el dolor que veía en sus ojos.

—¿No fue decisión tuya luchar por Dacre? —preguntó ella.

—No.

—Es que… todavía no lo entiendo, Forest. Me dieron la noticia de

que te habían herido, pero que te evacuaron a tiempo. Que estabas

luchando en otra compañía de Enva.

—En parte es verdad —respondió Forest—. Me hirieron en Río

Lucía, tanto que se suponía que tenía que morir en la enfermería de

Meriah. Aguanté durante días, pero estaba demasiado débil como

para que me evacuaran, y cuando Dacre llegó para tomar Meriah…

Me curó antes de que muriera. Me retuvo por mi deuda de vida, y

no me quedó más remedio que luchar por él.

Aquellas palabras le helaron la sangre a Iris. De repente, le

provocaron la llegada de extraños pensamientos en la mente.



Imágenes de Roman, herido, esforzándose por respirar en la nube

de gas que lo había envuelto en el campo. ¿Prefería que estuviera

muerto o que lo hubiera capturado el enemigo?

—He hecho cosas, Iris —continuó Forest, devolviéndola al

presente—. He hecho cosas con las que apenas puedo vivir. Y sé que

tal vez quieras abandonarme. Lo veo en tus ojos; quieres encontrar a

Kitt y a tus otras amigas. Pero te necesito. Te pido que te quedes

aquí conmigo, donde estaremos a salvo.

Iris asintió, aunque el corazón se le hundía.

—No te dejaré, Forest.

Él cerró los ojos, aliviado.

Parecía haber envejecido una década entera. Le echó una mirada

fugaz, y lo vio como un hombre mayor, desgastado, curtido y

sombrío.

—Duerme un poco, hermano —dijo ella—. Ya hablaremos más

mañana.

Se levantó y dejó a Forest en el sofá. En el mismo lugar donde

dormía antes de la guerra, cuando era un aprendiz de horólogo de

ojos brillantes y risa fácil, que le daba unos abrazos a Iris que la

hacían sentirse mejor después de un día duro.

Tomó una vela, se retiró a su habitación y se apoyó en la puerta

durante un instante. Tenía que deshacerse de esos miedos hacia

Roman, capturado. Roman, muerto. Roman, sufriendo. Debía tener

fe y debía dormir. Necesitaba la mente a�lada y el cuerpo

descansado para poder idear un nuevo plan que lo llevara hasta él.

Se empapó de la desolada realidad de estar justo donde había

empezado. Estaba en «casa», y aun así en ese lugar era una foránea.

Era una persona completamente distinta. Iris cerró los ojos y



escuchó el sonido de la lluvia en la ventana.

Lentamente, analizó su antigua habitación.

Las mantas de su cama estaban arrugadas. Los libros estaban

repartidos por encima de su escritorio, que estaba envuelto con una

gasa. La puerta de su armario estaba abierta y revelaba las pocas

prendas que se había dejado allí.

Y allí, en el suelo, había un papel.

Iris se quedó de piedra mientras lo miraba.

Lo había dejado allí, sin tocar. Había escogido no leerlo hacía

meses, por el miedo de que Carver pudiera alterar el curso que ella

estaba decidida a tomar.

Se dirigió hacia el papel doblado. Se agachó, lo recogió del suelo y

lo llevó hasta la cama. Puso la vela a un lado, cuya llama

parpadeaba a su alrededor.

Iris observó el papel, casi con la intención de acercarlo a la llama

para que ardiera. No sabía si era lo su�cientemente fuerte como

para abrirlo. Le preocupaba que rompiera lo que quedaba de ella si

leía palabras de él.

Al �nal, no se pudo resistir.

El papel se desdobló como si fueran alas en sus manos.

Aquellas palabras de Roman le sentaron como un cuchillo. Se

inclinó sobre ellas.

¡Iris! Iris, soy yo, Kitt.
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acre esperó que sus ezrals se retiraran por segunda vez

antes de empezar a acercarse a Risco Ávalon. Sus mascotas

volvieron a su lugar de descanso bajo tierra, y caminó a

través del valle exuberante, lleno de esperanza.

El gas se elevaba, tornando verde el pueblo. Verde como las

montañas, como las esmeraldas que llevaba en los dedos. Verde

como los ojos de Enva, que todavía veía algunas noches cuando

dormía en el inframundo.

Los mortales habían hecho un buen trabajo al crear esa arma para

él. Y decidió que no quemaría ese pueblo porque tenía otros planes

en mente.

Con un chasquido elegante de los dedos, hizo una señal para que

sus soldados se adelantaran para rebuscar. A veces eran buenos

eligiendo a los adecuados. Pero en otras ocasiones sus elecciones

eran pésimas, y solo le presentaban restos de un ser.

El secreto era el siguiente: la voluntad todavía tenía que estar

presente en el espíritu. Normalmente brillaba más fuerte justo antes

de la muerte. Los mortales estaban fríos o calientes, sus almas eran

hielo o fuego. Había descubierto hacía mucho tiempo que el hielo le

servía mucho mejor, pero de vez en cuando el fuego podía

sorprenderlo.



Dacre decidió dar un largo paseo alrededor del pueblo. El viento

empezaba a soplar el gas hacia un lado, y siguió su camino hasta un

campo dorado. Sintió el alma que se tambaleaba y jadeaba antes de

verla. Esa estaba hecha de hielo: un espíritu frío y profundo como el

mar del norte.

Lo atrajo. Sus pies no emitían ningún ruido, no dejaban marca

alguna mientras caminaban sobre la tierra y buscaban a ese mortal

moribundo.

Al �nal, Dacre lo encontró.

Un hombre joven de pelo oscuro estaba arrastrándose por la

hierba. Dacre se detuvo delante de él y calculó. Al mortal le

quedaba un minuto y treinta segundos antes de que los pulmones se

le llenaran de sangre y expirara. También tenía heridas en la pierna

derecha.

Ese día, Dacre estaba de buen humor. De otra manera, tal vez

habría dejado que el hielo se fundiera en ese ser.

—¿Mi señor?

Dacre se dio la vuelta y vio a Val, el más fuerte de sus sirvientes,

de pie en su sombra.

—Mi señor, ya hemos asegurado el pueblo. Pero algunos de los

camiones han escapado.

Aquellas noticias deberían haber enfurecido a Dacre, y Val estaba

preparado para ello y se agachó cuando el dios lo miró.

—Que así sea —dijo Dacre, volviendo la vista al mortal que

jadeaba en el suelo. La sangre le caía por el mentón, y levantó la

cabeza, con los ojos cerrados. Sentía la presencia de Dacre.

—Este.

—Sí, ¿qué hacemos con este, mi señor?



Dacre se quedó callado mientras observaba cómo el hombre

gateaba. ¿Qué estaba buscando? ¿Por qué no se limitaba a tumbarse

y morir? Su alma estaba muy angustiada, casi partida por la mitad.

Hizo que Dacre pusiera una mueca.

Pero él podía curar esas heridas. Era un dios misericordioso, al �n

y al cabo. El dios de la curación. Ese mortal, una vez curado, le

serviría muy bien en su ejército. Porque Dacre se dio cuenta de

golpe con satisfacción de que no era un soldado, sino un

corresponsal. Y Dacre no había tenido nunca uno de esos.

—Llevadlo abajo.

Val hizo una reverencia antes de dibujar un círculo en el suelo,

encerrando al mortal. Era una manera rápida de abrir un portal

para desplazarse hacia abajo.

Satisfecho, Dacre miró hacia el este, hacia el camino que lo

llevaría hasta Enva.
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