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Este libro es para ti.

Es para mi.

Estas letras son un escape y una muestra de realidad
que espero sean calma en la tempestad.



Prologo

Su voz.

No fueron sus o0jos ni su apariencia lo que llamaron mi
atencion, fue su voz: delicada, suave, pero al mismo tiempo
segura y varonil. Nunca pensé que alguien pudiera llegar a
interesarme de esta forma con solo escuchar el sonido de
su voz. Tal vez se debia al hecho de que era lo Unico a lo
que tenia acceso desde las cuatro paredes de mi cuarto, lo
que creaba una mezcla perfecta de circunstancias.

Me llamo Klara, si, con K; he tenido que dar muchas
explicaciones por ello. Y si mi nombre es ya motivo de
conversaciones incémodas, pueden imaginar cémo ha sido
mi vida.

Soy Klara con K, la chica que lleva setenta y seis dias sin
ser capaz de salir de su casa, y fiel radioyente del
programa Sigue mi voz.



1
Escuchame

El sonido de las palomitas de maiz en el microondas me
distrae, el olor se expande por toda la cocina e invade mi
olfato. «xMmm, delicioso», pienso mientras sonrio, vertiendo
la Coca-Cola en el vaso.

Este es mi momento favorito del dia, lo inico que me
emociona de todas las horas que paso en esta casa. Saco
las palomitas del microondas, tomo el vaso con la otra
mano y me voy a mi habitacion. A esto lo llamo la caminata
de la felicidad. Un momento simple que, sin embargo,
valoro con todo mi corazdén; es interesante cémo
apreciamos mdas las pequenas cosas después de haber
estado al borde de perderlo todo.

Me siento en la cama, poniendo las palomitas sobre la
mesilla de noche, y me coloco los auriculares. Me aprietan
la cabeza un poco, pero no quiero unos nuevos; estos
tienen mucho significado para mi. Abro la aplicacién de la



radio en el movil y sintonizo la emisora de siempre. Me
llevo una palomita a la boca, contando el tiempo: falta muy
poco para que empiece mi programa favorito. El locutor del
programa de las seis de la tarde se despide con tono
animado y ponen algunos anuncios antes de que empiece el
programa de las siete.

Cuando llega el momento, mi corazon se acelera de
alegria al escucharle.

«Buenas noches a todos —dice esa voz que me gusta
tanto y que ha sido mi companera todo este tiempo—,
gracias por sintonizarnos y por estar aqui esta noche
conmigo. Sin mas que decir, les doy la bienvenida a su
programa nocturno de preferencia: Sigue mi voz. Les habla
Kang, su acompanante y su amigo durante esta hora».

Kang.

La primera vez que lo escuché fue por casualidad: mi
hermana habia dejado la radio encendida y yo estaba en la
sala, aburrida, jugando al Candy Crush en el teléfono. El
programa de Kang comenzod y, cuando escuché su voz, tan
suave y reconfortante, la forma en la que hablaba, como
comentaba los diferentes temas y las canciones que
escogia, me atrapo en cuestidon de segundos.

Al principio pensé que se trataba de alguien mucho
mayor que yo, a pesar de lo joven que sonaba, porque tener
tu propio programa de radio no suele ser algo que pueda
conseguirse en poco tiempo. Pero a medida que Ilo
escuchaba, fui conociéndolo y descubriendo mas sobre él.
Estd en dltimo afio de bachillerato, como yo, y ha hecho
diversos cursos de locucion. Es muy inteligente; lo sé por
cémo habla, con esa seguridad que tienen las personas que



saben muchas cosas y que estan completamente seguras de
sus conocimientos.

No tengo ni idea de como es y tampoco tengo intencién
de averiguarlo. Me gusta esta sensacién platdnica, alejada
de cualquier sentimiento romantico. No quiero mas, no
quiero complicar las cosas; por ahora no puedo
permitirmelo.

«Esta noche tenemos una hermosa luna llena, ¢la han
visto? Si estan en casa, quiero que miren por su ventana en
este momento; si estdn conduciendo, por favor, mantengan
sus ojos en el camino, tendran tiempo para verla mas
tarde».

Me levanto y me quedo frente a mi ventana; tiene razon,
como siempre. La luna se ve clara y espléndida esta noche.

En noches como esta, me pongo a pensar en la infinidad y
la perfeccién del universo. No despego mis ojos de la luna.
Somos tan pequenos comparados con el tamano de nuestra
galaxia, y aun asi hay dias en los que sentimos que todo
gira a nuestro alrededor. Los seres humanos podemos
llegar a ser muy engreidos cuando nos lo proponemos. Pero
también somos capaces de hacer cosas maravillosas;
supongo que, como todo, tenemos nuestro lado bueno y
nuestro lado malo.

Presiono la mano contra el vidrio de la ventana y delineo
con el dedo la figura de la luna, tan perfecta. Quisiera ser
como ella. No quiero ser este cascaron defectuoso que
sobrevive cada dia.

«Quiero comenzar con una cancidén que me gusta mucho;
una de una banda local. Espero que la disfruten».

Empieza con una melodia lenta, melancolica:



Solo quiero un momento para procesar y asumir todos
estos sentimientos.

Tu eres el silencio,

la calma a esta tormenta,

la cura al dolor y a lo que siento.

Por favor, no te vayas;

por favor, no te vayas.

Me faltan las palabras, me duelen los silencios, me arden
las miradas

y me quema lo que siento.

Lo que siento...

Lo que siento por... ti.

No sonrias si no es de verdad, no me ames si no es real.

No me mientas por lastima,

solo amame en nuestra realidad.

Nunca busqué perfeccion,

ni suenos exquisitos ni adoracion, solo me fijé en la chica
linda,

de ojos oscuros e implacable corazon.

Por favor, no te vayas;

por favor, no te vayas.

Me faltan las palabras, me duelen los silencios, me arden
las miradas

y me quema lo que siento.

Lo que siento...

Lo que siento por... ti.

Hay un silencio cuando termina el tema y escucho a Kang
suspirar antes de volver a hablar:

«Bastante sentimental la canciéon, ¢no? Acaban de
escuchar “Lo que siento”, de la banda P4. No olviden



apoyar el talento local siguiéndolos en sus redes sociales y
escuchando sus canciones».

He vuelto a la cama para tomar un sorbo de Coca-Cola.

«Escogi esa cancién para empezar el tema de hoy:
¢alguna vez les han abandonado o les han roto el corazén?
Recibimos mensajes a diario de personas pidiendo
canciones de despecho. Creo que el amor es un sentimiento
increible, pero puede acarrear muchas otras cosas no tan
increibles si no es correspondido o si es despreciado».

El amor no es algo por lo que me haya preocupado este
pasado ano, porque el amor no es para personas como Yo,
defectuosas y sin valor, pero si para gente como Kang:
exitosa y con un gran futuro por delante. La curiosidad me
carcome, y espero a que €l nos cuente algo sobre ese
aspecto de su vida. Eso es lo que mas me gusta de su
programa, €l habla primero de manera general y luego nos
da su opinidén y nos cuenta vivencias personales.

«Tengo que admitir que nunca me he enamorado, asi que
tal vez piensen que mi opinion sobre el amor no puede ser
muy util... No obstante, he observado a muchas personas
enamoradas y he visto el efecto que tiene este sentimiento:
en algunos casos, cambia a la gente para mejor, y en otros
no tanto. Pero no se preocupen, si les han roto el corazon,
porque con el tiempo sanara y encontraran a una persona
que les hara el doble de felices. Como siempre les digo...».

—Tenemos que aprender de lo malo y comenzar a pasar
pagina para seguir adelante —recito con él al unisono.

«Nos iremos con otra cancidn, y cuando volvamos, leeré
algunos de sus mensajes de texto acerca del tema de esta
noche. No olviden que el nimero de contacto es...».



Da el numero y deja que empiece el siguiente tema. Me lo
sé de memoria, a pesar de que nunca he enviado un
mensaje a su programa. ¢Para qué? Como dije antes, me
basta con escucharlo, no necesito mas, no quiero mas,
ahora no puedo lidiar con complicaciones.

Kang, me conformaré con disfrutar de tu programa y
escucharte susurrar: «Sigue mi voz».



2
Sigueme

Los dias transcurren uno detras otro, el sol se cuela por mi
ventana hasta que desaparece y es reemplazado por la
luna, y vuelta a empezar; son todos tan iguales, tan
monotonos...

Me preparo para mi rutina nocturna, ya casi es hora del
programa de radio de Kang, asi que, con palomitas y Coca-
Cola en mano, me dirijo a mi habitacion. Mi pequena
burbuja se revienta cuando me encuentro a mi hermana de
frente en el pasillo.

—iAh! jQué susto!

Kamila se cruza de brazos. Si, Kamila con K; a mi madre
le encantaba la letra K.

—Te he dicho que no comas esas cosas, no son saludables
—me regana. Veo que lleva la bata blanca doblada por la
mitad en su brazo.

Le dedico una sonrisa inmensa para ablandar su corazoén.

—Solo esta vez.



Ella entrecierra los ojos y se le forman pequenas arrugas
en la frente.

—Eso dijiste ayer.

—¢Tienes guardia hoy? —Cambio de tema; es 1o mejor.

—Si, uno de mis pacientes... —se detiene un momento;
siempre tan cuidadosa con sus palabras cuando habla
conmigo— tuvo una recaida.

Recaida...

Eso es un eufemismo para evitar decir el nombre de
alguna de las enfermedades o de las circunstancias con las
que se encuentra ejerciendo su profesion. Kamila se gradué
en Psiquiatria hace cuatro anos, y quisiera decir que ha
sido facil para ella, pero no: ha sido agotador vy
desgarrador. Es la persona mas fuerte que conozco, y
gracias a eso ha podido manejarlo todo tan bien. Creo que
cada persona tiene un papel en este mundo, algunos lo
encuentran y viven felices con su decisién; otros
simplemente se dejan llevar por la corriente de la vida, se
marchitan y mueren sin haber tenido un sueno, una meta o
tan siquiera un propdsito para su existencia. Antes de que
todo cambiara, yo tenia muchos suenos y estaba llena de
energia, queria comerme el mundo, alcanzar lo
inalcanzable. Luego mi madre enfermé. Y una cosa tras la
otra destruyeron a esa jovencita sonadora, convirtiéndome
en lo que soy ahora. Diecisiete anos de nada.

—:Como  estas? —pregunta Kamila, mirdndome con
cuidado, analizandome, siempre esta analizdndome. No la
culpo, es su trabajo.

—Estoy bien.

—:Mareos? ¢Suenos vividos?



Meneo la cabeza.

—Ningun efecto secundario esta vez.

Kamila suspira con alivio.

—Si tienes algun sintoma, debes decirmelo, Klara; los
antidepresivos no son algo que debas tomar a la ligera. La
confianza...

—Es lo mas importante de todo —termino por ella—.
Nunca te he mentido.

Y es la verdad; siempre he sido honesta con ella, solo que
no me gusta cuando se pone en modo doctora. Pero, bueno,
aparte de mi hermana, también es mi psiquiatra de alguna
forma, asi que he de aguantarme... No obstante, cada paso
de mi tratamiento es informado y monitoreado por un
psiquiatra que lleva mi caso en lo relativo al papeleo y que
me ve una vez al mes. Mi hermana solo se asegura de que
siga el tratamiento bien y de cuidarme.

—¢Has tenido pensamientos desagradables?

Eso me hace sonreir, no entiendo por qué cuida tanto sus
palabras.

—No he tenido pensamientos suicidas, Kamila.

Tuvimos esta conversaciéon cuando comencé con los
antidepresivos. Las primeras semanas, mientras el cuerpo
se acostumbra al medicamento, puedes sentir un bajéon que
te deprime mas y te lleva incluso a tener pensamientos
suicidas antes de comenzar a notar alguna mejoria. Yo lo
llamo montana rusa: bajas de repente para subir de nuevo.

—Llamame para cualquier cosa. Andy volvera del trabajo
pronto, asi que estaras sola muy poco rato.

Andy es su marido. Vivo con ellos. Es un buen tipo. Trago
saliva, porque estar sola me da mucho méas miedo del que



quiero admitir.

—Que estoy bien, vete ya.

Me tira hacia ella y me da un abrazo fuerte.

—Te quiero mucho, K.

Respondo con unas palmadas en la espalda.

—Yo también te quiero, K2.

Nos llamamos asi desde pequenas. Aunque ella es mucho
mayor que yo y era practicamente una adolescente cuando
naci, nuestra diferencia de edad nunca fue un problema
para llevarnos bien.

La veo marcharse y me meto en mi habitacion. Al
escuchar la voz de Kang dando la bienvenida al programa
me relajo mientras como palomitas. El tema de esta noche
es la familia.

«Creo que lo que somos, nuestra personalidad, tiene
mucho que ver con cémo nos han educado desde pequenos
y con las cosas que vemos en el dia a dia mientras
crecemos».

Su voz suena un poco afligida. ¢Acaso es un tema que lo
entristece? Si es asi, ya somos dos.

«¢Ustedes qué opinan? Déjenmelo saber en sus mensajes
de texto de hoy mientras escuchamos la siguiente cancién».

Una palmada en el hombro me hace abrir los 0jos. Andy
estd delante de mi, con su traje impecable. Me quito los
auriculares, dejandolos alrededor de mi cuello.

—Bienvenido —lo saludo con una sonrisa.

—Solo queria que supieras que ya estoy aqui. Sigue
escuchando tu programa —dice, devolviéndome la sonrisa
antes de mirar su reloj—. Por la hora que es, debe de ser tu
favorito, ¢no?



Asiento y él me soba la cabeza.

—Te queda bien el rosado.

Pongo los ojos en blanco.

—Segun ta y Kamila, todo me queda de maravilla.

—Es porque te vemos con los ojos del amor.

Andy es un hombre muy dulce y, a pesar de que solo es
unos anos mayor que mi hermana, es como un padre para
mi.

—EIl amor es ciego.

—Me has herido —dice, agarrandose el pecho.

—Sobreviviras.

Se da media vuelta y se dirige a la puerta.

—Disfruta de tu programa.

Cuando vuelvo a escuchar, Kang esta leyendo un mensaje
de los muchos que ha recibido.

«El siguiente es de una seguidora muy apasionada de
nuestro programa, yo diria que es nuestra seguidora
numero uno: Liliana. Muchas gracias por estar siempre en
sintonia. Hoy nos dice: “Me encanta lo bien que te expresas
y coOmo nos ayudas a comprender temas complejos. Sigue
asi”. Muchas gracias por ese mensaje de apoyo, hago lo
que hago por ustedes y para ustedes».

Liliana siempre presente en los mensajes, ¢no se cansa
de escribirle? No sé por qué me molesta que lo haga. Tal
vez el hecho de que €l le dé el titulo de «seguidora niimero
uno» cuando hay tantas personas como yo que hemos
escuchado el programa desde sus inicios. Bueno, no me
importa.

El programa llega a su fin y escucho a Kang despedirse:

«No olviden seguirnos en las redes sociales. Somos Sigue



mi voz en YouTube, Instagram y Twitter. Se despide su
humilde acompanante, Kang. Que pasen una feliz noche.
Los dejo con esta cancion titulada “Mas de ti”, de la banda
Suenos Rotos.

Mas...

It’s not enough.

;Qué pasaria si no es suficiente esto?

Si todo lo que quiero cambia,

sin importar la atencion que presto... a ti...

Para ti...

van estas dulces palabras sin razon de ser;

sin importar la vida

o lo alto que debas caer.

No...

No es suficiente, ni hoy ni manana, tenerte solo en mi
mente.

Quiero mas, mucho mas de ti.

Al escuchar el coro, me tiembla el dedo sobre la
aplicacién de Instagram, donde tengo una vieja cuenta que
no he usado desde hace mas de un ano. No sé si es por lo
que Kang ha dicho de Liliana o por la cancién que suena,
gque me hace sentir curiosidad. La segunda parte de la
cancion me afecta ain mas.

¢;Qué pasaria si explotaran mis emociones?
Si todo lo que siento me sobrepasa,

V ya no quiero controlarme.

¢/ Qué pasaria si pierdo el control?

Por ti...

van estas dulces palabras sin razon de ser;



sin importar la vida
o lo alto que debas caer.

No...
No es suficiente, ni hoy ni manana, tenerte solo en mi

mente.
Quiero mas, mucho mas de ti.

Decidida, abro mi Instagram y busco la cuenta de Sigue
mi voz antes de que pueda arrepentirme.



3
Mirame

El sonido de los cubiertos invade el comedor mientras
comparto la cena con Kamila y Andy. Me esfuerzo por
comer. Aunque no tengo hambre, necesito alimentarme v,
por la forma en la que me observa mi hermana, sé que no
me dejara saltarme la comida. Miro el reloj y me apresuro,
ya casi es hora del programa de radio. Andy lo nota.

—Aun faltan veinte minutos para que comience,
tranquila.

Mi hermana toma un sorbo de su zumo.

—Me alegro de que ese programa de radio te guste tanto,
pero ¢no has considerado encontrar otras cosas que
también te guste hacer?

Andy le dedica una mirada de reproche y ella se la
devuelve.

—:Qué? No quiero que se enfoque en una sola cosa
cuando hay tantas con las que sé que disfrutaria... ¢Has



pensado en volver a pintar?

Aprieto la cuchara en la mano. Acabo de perder el apetito
por completo.

—No.

Kamila me dirige una mirada triste.

—No es mi intencion incomodarte, K, solo quiero lo mejor
para ti. Pintar de nuevo puede ser muy positivo para tu
progreso.

La pintura solia ser mi pasion. Uno de mis grandes
suenos era abrir mi galeria y exponer todos mis cuadros, el
resultado de todo lo que se me ocurria cuando solo éramos
el pincel y yo. El olor a pintura llegd a ser el aroma de mi
hogar, mi zona segura. Pero, después de lo que paso, se
transformé en un recordatorio de todo lo que jamas seré.

—No volveré a pintar, ya te lo he dicho. —Me pongo de
pie y finjo una sonrisa—. Es hora del programa. Estaré en
mi cuarto.

Una vez fuera del comedor, cuando sé que ya no me ven,
me quedo de pie en el pasillo, con la espalda apoyada en la
pared. Puedo escucharlos susurrar sobre lo que acaba de
pasar. Andy comienza:

—Bastante sutil, Kamila. Te he dicho que no me gusta
que hables de esas cosas con ella mientras comemos, le
quitas el apetito.

—Lo hago por su bien, amor, y lo sabes. Necesita
encontrar otras cosas que le gusten y que pueda hacer. Si
enfoca la poca energia que tiene en una sola cosa, y por lo
que sea eso le falla, ¢qué crees que pasara? Tendra una
recaida espantosa.

—:Y como se supone que puede fallarle un programa de



radio?

—Por Dios, Andy, pueden pasar tantas cosas... Ese locutor
es un chico joven, en ultimo afno de bachillerato. Me
imagino que pronto se ird a la universidad y tendra que
dejar el programa. ¢Cémo crees que lo llevara K?

Siento una opresion en el pecho. Tiene razén. Kang no va
a estar siempre en la radio; por lo menos, no en la radio
local.

—:Como sabes tanto sobre ese locutor?

—Mi hermana pequeila, que no esta en sus mejores
momentos, encuentra una sola cosa que le gusta, ¢y crees
que yo no voy a informarme sobre ello lo maximo posible?

—Eres increible.

—Gracias.

—No era un cumplido —dice Andy—. Dé¢jala tranquila,
déjala disfrutar de su programa. Cuando se acabe, ya
lidiaremos con eso.

Me voy a mi habitacion con las palabras de mi hermana
en la cabeza: «Me imagino que pronto se ira a la
universidad y tendra que dejar el programa».

Torciendo los labios, agarro el teléfono. La noche anterior
no me habia atrevido a revisar el Instagram del programa,
sin embargo, después de escuchar a mi hermana, me lleno
de valor y lo abro.

No sé por qué me late el corazén con tanta desesperacién
en el pecho. Veo que tiene muchas fotos de la estacion de
radio: en algunas se ve el microfono, en otras el aviso rojo.
En el aire, los auriculares... También veo regalos de los
seguidores del programa: dibujos y objetos de decoracién
para todo el equipo del programa, hasta comida les han



enviado. Pero no hay fotos de él.

Estoy a punto de rendirme, pero sigo mirando las
publicaciones, deslizando el dedo por la pantalla, hasta que
veo una foto de grupo de todo el equipo. Estdn disfrazados
para celebrar Halloween. En el pie de foto estan escritos
los nombres de todos segun aparecen de izquierda a
derecha, asi que sigo las instrucciones para encontrar a
Kang. Es un poco mas alto que los demas, y lleva puesta
una mascara de payaso siniestro que le cubre toda la cara.

Mi corazédn late mas rapido de lo normal, y me asusto un
poco. Me sorprende lo aliviada que me siento de no poder
ponerle rostro al chico que escucho todos los dias, asi
puedo mantener mi interés bajo control, porque sé que,
una vez que lo vea, voy a querer hablar con él. Y solo
conseguiré que mi curiosidad vaya aumentando. Con los
auriculares puestos, me siento en el suelo al lado de la
cama y miro la fotografia sobre la mesilla de noche:
estamos mi madre y yo, sonriendo abiertamente en una
feria de hace unos anos, con las atracciones mecanicas
detras de nosotras. Ninguna de las dos era perfecta, pero el
momento si lo era.

Recuerdo lo dificil que fue convencerla para comprar la
foto después de que el fotografo nos dijera el precio. Ella
nunca habia sido una mujer de gastar mucho, siempre
estaba ahorrando; era precavida y cautelosa. Sus esfuerzos
dieron frutos cuando llegé la hora de pagar la universidad
de Kamila; mama tenia mas que suficiente, e incluso
comenzd su propio negocio de postres. Hacia los mejores
pasteles del mundo.

Como si Kang me leyera la mente, el tema de esta noche



es la pérdida de un ser querido.

«Es muy dificil lidiar con la pérdida de alguien a quien
amamos. Cada uno lo vive de una manera, para unos e€s
mas dificil que para otros. Por desgracia, asi es la vida.
Tarde o temprano nos enfrentaremos a una pérdida de ese
tipo, y solo podemos respirar y seguir adelante en honor a
esa persona». Mis dias sin llorar llegan a su final cuando
las lagrimas se me acumulan en los ojos. Tomo la foto de mi
madre y yo y paso el pulgar por su brillante sonrisa.

«No quiero que piensen que estoy invalidando lo que
sienten cuando digo que sigan adelante. Somos seres
humanos, esta bien sentir el dolor, la tristeza... Estd bien
llorar. Permitanse experimentar todas sus emociones para
poder superarlo y continuar, cada uno a su paso; nunca hay
un tiempo perfecto para superar la muerte de alguien que
hemos amado. Asi que quiero que se tomen el tiempo
necesario y lleven a esa persona en su corazon el resto de
sus vidas; después de todo, esa es la mejor forma de honrar
a quienes hemos querido aun después de la muerte».

Kang parece entenderlo todo tan bien, ¢acaso ha pasado
por algo asi? Las lagrimas ruedan con libertad por mis
mejillas mientras él continta hablando:

«La siguiente cancion es muy especial para mi, asi que
escuchenla conmigo en honor a aquellos que ya no estan
con nosotros».

;Por qué?

Quisiera preguntarte, traerte de vuelta, mirarte a los 0jos
y preguntar: ;por qué?

No entiendo, tal vez por eso no puedo dejarte ir.

Dime, respondeme, ;por qué? ;Por qué asi?



A todo pulmon, lo diré una y otra vez. Una y otra vez.

¢Por qué? ;Por qué si te amo tanto?

¢ Por qué, si yo te di tanto?

Es que con mi amor no es suficiente para respirar.

Respiraré por ti, si es necesario.

Sonaré por ti en las noches de desvelo, enfrentando a
cualquier adversario.

Me quito los auriculares de golpe porque no puedo
soportarlo, no puedo escuchar mas, duele demasiado. Me
lanzo sobre la cama y me tapo de pies a cabeza para llorar
desconsoladamente sobre mi almohada. Es la primera
noche que no escucho el programa completo de Kang; por
primera vez no quiero oirlo.



4
Escribeme

¢

—Vamos, estaremos contigo en todo momento —dice
Kamila, acaricidndome la espalda—. Trataremos de llegar
al parque esta vez. A esta hora no hay mucha gente.

Quiero intentarlo, de verdad, quiero intentarlo. Controlo
mi respiracién, que ya se ha acelerado.

—¢:Y si tengo un ataque de panico? Tengo miedo.

Kamila me dedica una mirada reconfortante.

—Estaré contigo en todo momento, soy médica,
¢recuerdas? Nadie esta mas capacitado que yo, no dejaré
que te pase nada.

«Pero puedo morir... Me pueden atropellar o alguien
puede hacerme dano. ¢Y si dejo de respirar y mi hermana
no puede hacer nada? ¢Y si se detiene mi corazéon en medio
de la calle? ¢A cudntos minutos queda el hospital mas
cercano?». Mi trastorno de ansiedad me bombardea la
mente con mensajes fatalistas. El miedo me domina vy
siento que mi agorafobia se intensifica y me incita a volver



a casa, donde estoy segura y a salvo.

Mi hermana me toma de la mano.

—Eres una chica joven, tu corazon y tus pulmones estan
perfectamente. No vas a morir. No escuches a tus
pensamientos, solo camina conmigo.

Trago saliva y siento el corazon martilleando en mis
costillas. Puedo hacer esto, de verdad que puedo hacerlo.
Andy me sonrie con calidez y me toma de la mano.

—Estaremos contigo en todo momento.

Salimos de casa y caminamos por la acera. La luz de sol
me ciega por un instante; demasiados dias sin exponerme a
la luz solar.

Kamila habla para distraerme:

—c¢Recuerdas a Drew, la perrita del vecino? Ha tenido
unos cachorros preciosos.

Me esfuerzo por sonreir ligeramente.

—¢De verdad?

Ella asiente mientras caminamos. Puedo ver el parque a
la distancia.

—Si, me ha dicho que puedes ir a verlos cuando quieras.

Trago saliva y siento una opresion en el pecho.

—Iré pronto.

Empiezo a pensar en toda la gente que no entiende lo que
me pasa, que dicen que los trastornos psicoldgicos son
pura mentira y formas de llamar la atencion. He escuchado
de todo:

«jUy, si! jQué dificil es salir de casa!».

«Estas loca».

«Todos tenemos una vida dificil, no seas dramatica».

«Pero jsal y ya esta! jSolo tienes que cruzar la puerta! No



pasa nada».

«Lo que ocurre es que quieres llamar la atencion».

«La depresién es una excusa».

«¢Trastorno de ansiedad? Por Dios, ya no saben qué
inventar».

«iAhora... qué?».

«Supéralo y sigue adelante».

Siempre me he preguntado por qué a algunas personas
les cuesta tanto entender que nuestra mente también
puede enfermar como nuestro cuerpo. Cuando alguien
tiene un dolor fuerte de estémago, nadie le dice:
«Distraete, piensa en otra cosa y se te pasara». Y si alguien
se corta gravemente, de inmediato le indican: «Tienes que
ir al hospital a que te curen». Pero cuando estds deprimido,
lo que puede ser una herida mucho mas profunda vy
compleja que cualquier dano fisico, escuchas un millén de
dudas sobre lo que explicas que te pasa. Y son esas mismas
personas que dudan de tu honestidad las que luego se
muestran tan sorprendidas cuando alguien se suicida,
alegando que nunca lo vieron venir, que no saben como
algo asi ha podido pasar, que habrian ayudado si lo
hubieran sabido. Doble moral.

Si quieren ayudar a crear conciencia sobre la salud
mental, solo tienen que escuchar cuando alguien necesita
ser escuchado y dejar de ignorar el dolor de los demas
como si fuera a desaparecer solo porque fingen no verlo. Sé
que hay mucha gente que no quiere ser ayudada y que no
da senales de que algo va mal; no obstante, hay personas
que si lo hacen, que si piden ayuda, y que son ignoradas y
forzadas a luchar para validar lo que les pasa.



«Hay gente que esta peor que tu en el mundo y andan
por ahi tranquilos».

¢Se supone que eso debe hacerme sentir mejor? ¢El
hecho de que haya personas que estan en situaciones
peores debe hacer que lo que siento, lo que soy y lo que he
vivido desaparezca?

«Si lloras, eres débil».

«Si pides ayuda, eres un necesitado».

«Si te haces dano a ti mismo, estas loco».

La depresiéon no es una decisién, nadie decide estar
triste, ¢quién en su sano juicio desearia vivir cada dia de
una forma tan dolorosa y asfixiante?

Me gustaria poder corregir esas afirmaciones cuando
alguien me las dice: «Si lloras, estds expresando tus
sentimientos». Nadie se queja cuando alguien sonrie, ¢por
qué si cuando alguien llora? La felicidad no es la Unica
emocion en el mundo, nadie tiene que validarla; entonces,
¢por qué hay que validar la tristeza?

«Si pides ayuda, eres valiente». Se necesita valor para
poner tus miedos a un lado y pedir lo que necesitas con
tanta urgencia.

«Si te haces dano a ti mismo, estas desesperado». No es
la solucion, sin embargo, si alguien ha llegado a ese punto,
espero que encuentre la ayuda que necesita para salir
adelante y no repetirlo, por favor. Me duele pensar en la
cantidad de dolor que tiene que haber en el corazon de
alguien para hacer eso.

Tengo la suerte de que mi hermana es psiquiatra y
entiende lo que estoy pasando; no me quiero imaginar lo
que otras personas llegan a pasar cuando nadie las escucha



o no las creen.

En el parque, Andy tiende una manta de picnic sobre el
césped y nos sentamos sobre ella.

—Estoy muy orgulloso de ti.

Dejo de sostener mi pecho para bajar la mano y tocar la
hierba, tan fresca y suave. Me gusta la sensacion del sol
sobre mi piel, el aire es fresco.

Kamila me frota la espalda.

—Lo has hecho muy bien hoy.

Hemos ido poco a poco, cada dia tratando de llegar algo
mas lejos; al principio, apenas cruzaba la puerta, ahora ya
he llegado al parque. Tal vez la medicacién esté haciendo
efecto o quiza mis avances se deban al arduo trabajo de mi
hermana, ayuddandome con paciencia. El caso es que me
sienta bien estar aqui, sentada sobre la hierba, sintiendo el
sol en la piel...

A lo lejos, veo el lago. A mi madre le encantaba. En sus
ultimos dias veniamos mucho aqui, a pesar de que no podia
caminar; la trailamos en su silla de ruedas para que viera el
atardecer.

Recuerdo su sonrisa triste al decirme: «La vista es
hermosa. Es extrafio cémo valoramos las pequenas cosas
cuando nuestro tiempo es limitado». Yo le devolvi la
sonrisa, mientras ella me acariciaba el rostro. «Tenemos
que vivir como si fuéramos a morir mafana; tendriamos
una vida mucho mas plena si no creyéramos que tenemos
todo el tiempo del mundo».

Siento que le fallo cada dia que vivo encerrada en casa.

«Lo siento, mamad, no soy tan fuerte como ti para sonreir
a pesar de todo».



Cuando volvemos a casa, me quito los zapatos y corro a mi
habitacién. El programa de Kang debe de estar a punto de
terminar, asi que me pongo los auriculares tan rapido como
puedo. Su voz me hace sonreir; estd leyendo los mensajes.
Liliana de nuevo.

No sé si es porque hoy he salido después de tanto tiempo
y me siento bien conmigo misma, pero no dudo en abrir la
aplicacién del teléfono para escribir un mensaje para el
programa. Cuando lo envio, tengo el corazon en la boca. Tal
vez él no lo leerd, debe de recibir muchos. Sin embargo,
como si la vida quisiera sonreirme hoy, Kang lo lee:

«Bueno, voy a leer el ultimo mensaje de hoy. Dice:
“Querido Kang, tu voz es el consuelo para muchas personas
que lo estan pasando mal como yo; alegras mi dia y calmas
mis noches, puedo asegurarte que siempre seguiré tu voz.
Con amor, K”».

Silencio. Kang no dice nada durante unos segundos y
trago saliva. «¢;Lo he asustado?», pienso.

Se aclara la garganta y por fin habla:

«Eres muy amable, K. Muchas gracias por tu mensaje.
Siempre trataré de estar aqui para ti».

Eso me hace sonreirr Es la primera vez que
interactuamos y, aunque no es ni remotamente como
hacerlo cara a cara, me gusta y me hace sentir bien. Muy
bien.



5
Hablame

—I'm losing you. I'm losing you —canto mientras me
preparo un bocadillo de jamén y queso.

Estoy de buen humor ultimamente. Quiza la medicacion
por fin me estd funcionando o tal vez se deba a que he
podido ir al parque con mi hermana y que no he tenido
ataques de panico. Bueno, supongo que es una
combinacion de todo. Dejo el bocadillo sobre la mesa y
estoy tan distraida que cojo la bolsa de basura para sacarla.
Me dirijo a la puerta, la abro y me detengo en seco. {Qué
estoy haciendo? No puedo salir sola.

Aprieto el asa de la bolsa en la mano mientras observo el
exterior como una amenaza; aqui estoy a salvo, no puedo
salir, si tengo un ataque de panico afuera nadie va a
ayudarme y se van a burlar de mi. Cierro la puerta y vuelvo
a dejar la bolsa de basura en el cubo. Mi buen humor
desaparece; supongo que no SOy una persona normal



después de todo.

«Seguiremos con la lectura de los mensajes de hoy,
hemos tenido dias muy activos con todos los que estamos
recibiendo», dice Kang.

Tengo que admitir que he estado enviando mensajes al
programa desde aquel dia. A veces los lee, a veces pasan
desapercibidos entre el montén; ya he ganado fama de ser
una seguidora fiel, como Liliana. Claro, Kang ni siquiera
sabe que soy una chica, solo firmo mis mensajes con K.

«Liliana hoy nos manda muchos abrazos, y queremos
darle las gracias por las rosquillas que nos ha enviado a mi
y a todo el equipo del programa. Reitero que no se sientan
obligados a mandarnos nada, escucharnos es el mayor
regalo, pero apreciamos sus detalles. —Hace una pausa—.
Hoy también tenemos un mensaje de K que queremos
compartir. —Me siento derecha en la cama—. Es una cita
de Benjamin Disraeli y dice: “Nada revela tan fiablemente
el caradcter de una persona como su voz”. ;Sera eso cierto?
Si es cierto, ¢ustedes deben conocer mi caracter mejor que
nadie? Creo que eso fue lo que nuestro o nuestra K queria
dar a entender; lo que me lleva a preguntar, K, seres un
chico o una chica? No sabemos cémo dirigirnos a ti. Todos
en el equipo sentimos curiosidad. Ademas, por las citas que
compartes con nosotros, pareces una gran amante o un
gran amante de los libros, como yo; tenemos eso en
comun».

«¢sDe verdad?», pienso.

Quiero escribirle y decirle que soy una chica, aunque a la
vez no quiero que lo sepa. Prefiero que siga pensando en K
como una persona lejana que nunca conocera; porque no lo



hara.

«Bueno, antes de irnos con la ultima cancién del
programa, quiero hacerles saber que estaré ausente una
semana por asuntos personales».

—icQué?! —exclamo en voz alta.

«Sigue mi voz quedara en manos de Erick, mi compafiero
locutor del programa Rimando con Erick de las seis de la
tarde. No me echen mucho de menos».

—No. No. —Sacudo la cabeza.

«Yo sé que los echaré de menos. Disfrutemos ahora de la
buena musica y que pasen una feliz semana. Se despide su
amigo y companero, Kang».

«No...».

Antes de que pueda pensar lo que estoy haciendo, escribo
un mensaje al programa: «Por favor, Kang, no te vayas. K».

Cuando lo envio, me doy cuenta de lo que acabo de hacer
y me cubro la boca con la mano. ;Qué estoy pensando? El
tiene una vida y cosas que hacer. Pero ¢(qué haré durante
una semana? Kamila tenia razén, no debi centrar toda mi
energia en una sola cosa; ahora que Kang no estard, me
siento perdida. Casi pego un brinco cuando el teléfono me
vibra en las manos, anunciando un mensaje. Me quedo en
shock cuando veo que es una respuesta del programa: «No
te preocupes, K. Kang volvera pronto. Una semana pasa
rapido».

No puedo creer que me hayan respondido. ¢Quién lo ha
hecho? ¢Kang? No, han hablado de Kang en tercera
persona, no fue él. Tal vez alguien del equipo. Inquieta,
escribo una respuesta.



K

Lo sé, disculpen. Envié ese mensaje sin
pensar. Espero que le vaya bien a Kang
esta semana.

Programa
Muchas gracias por tus buenos deseos,
mantente en sintonia.

Dejo salir un largo suspiro. Soy un desastre. ;Qué me
pasa? Necesito volver a mi realidad. Nunca debi intentar
interactuar con Kang, ¢qué trataba de conseguir? Nunca
podré conocerlo, de todas formas, asi que no sé por qué
estoy haciendo estas cosas. Me estoy dejando llevar y eso
es peligroso; a la larga, solo me haré mas daio.

Salgo de la habitacion y camino con la cabeza baja hasta
la cocina. Abro la nevera, tomo una botella de agua y estoy
a punto de volver a mi cueva cuando escucho unos
pequenos ladridos, ¢0 son quejidos? Me acerco a la puerta
principal y pego la oreja en ella.

¢Son miniladridos?

Abro la puerta, un poco nerviosa, y el frio de la noche se
cuela en casa. Dos cachorros de golden retriever estdn
jugando en la acera. Son monisimos. jDios!, ;de donde han
salido?

«;Recuerdas a Drew, la perrita del vecino? Tuvo unos
cachorros preciosos». Las palabras de Kamila resuenan en
mi cabeza. Claro, son los perritos de la vecina, pero ¢iqué
hacen fuera tan tarde? Mi corazén da un vuelco cuando uno
de ellos se cae de la acera a la calzada y un coche pasa tan



cerca de €l que esta a punto de atropellarlo.

—Oh, no...

Mi instinto hace que me mueva hacia delante, sin
embargo, en el momento en el que doy un paso fuera de
casa, recuerdo que estoy sola. No puedo salir sola, nadie
podria ayudarme si me pasara algo. Pero nadie va a ayudar
a esos perritos tampoco. Aprieto las manos a los costados,
sintiéndome inutil por no poder ayudarlos. El otro cachorro
también se cae a la calzada al intentar seguir a su
hermano. Miro alrededor, buscando a alguien a quien pedir
ayuda, pero no hay nadie. Mi respiracion es un desastre, y
cada vez que pasa un coche, miro hacia otro lado.

«Puedes hacerlo, Klara, aunque puedas tener un ataque
de panico. Esos perritos necesitan tu ayuda», me digo.

Y entonces corro. Rapida y desesperadamente.

Los perritos estdan en medio de la calzada ahora, y se
acerca un coche. Superando mi miedo, me coloco delante
de los cachorros y levanto las manos.

—iNo! jEspere!

El vehiculo se detiene a escasos centimetros de mi.

—iQuitate! j¢Estas loca?!

Agarro a los dos perritos y salgo de la calzada,
deteniéndome en la acera, con el corazon en la boca. Siento
ojos sobre mi y, cuando levanto la mirada, veo a Kamila y a
Andy, que vienen con bolsas en las manos de la tienda de la
esquina, observandome en shock.

¢Qué acaba de pasar?



8]
Extraname

Erick es un idiota.

No es nada personal, ni tampoco tiene que ver con el
hecho de que eche de menos el programa de Kang; la
personalidad de Erick es irritante. Es de ese tipo de
persona que hace comentarios machistas y desagradables
sin darse cuenta y piensa que es gracioso. Solo lo escuché
el primer dia que Kang se fue, por darle una oportunidad;
pero no, Erick no le llega ni a la suela de los zapatos; no sé
como puede ser locutor haciendo esos comentarios tan
inapropiados.

Llevo tres dias sin poder escuchar mi programa favorito
y, aunque estoy desmotivada, no es tan malo como pensaba.
Creo que los pequenos cachorros que estan lamiendo mis
manos en este momento tienen mucho que ver con eso. La
vecina me deja cuidar de los cachorros de Drew, su perra,
cuando estd en el trabajo, mientras arreglan la cerca de su
casa; no quiere que vuelvan a escaparse y puedan resultar



heridos.

Soy una niflera de perritos; nunca pensé que cuidar
cachorros pudiera ser tan terapéutico. Me siento en el sofa
y ellos enseguida escalan y se suben a mi regazo o se
sientan a mi lado. Y yo les acaricio las orejas y la cabeza.

—Son maravillosos, ¢lo saben? Por supuesto que lo saben
—les digo, sonriendo—. Ustedes me quieren sin importarles
que yo sea un desastre o que tenga un aspecto horroroso.
Creo que no hay amor mas sincero que ese.

Estoy de buen humor de nuevo. No sé si es por los
perritos o porque ahora soy capaz de salir sola a la puerta
de casa después de lo que pude hacer por los cachorros.
Un aire de normalidad es refrescante y sienta de maravilla;
solo me falta una cosa para que todo vaya bien de verdad:
Kang. No puedo creer que eche de menos tanto a alguien a
quien solo conozco porque lo escucho una hora al dia.
Supongo que escuchar su voz se ha convertido en una
costumbre para mi.

En la hora del almuerzo, Kamila no puede evitar hablar
sobre lo que mas temo.

—c¢Has considerado volver a clase?

Sigo comiendo, porque ya lo veia venir. Mi hermana al
ver mi leve mejoria ya quiere lanzarme al mundo exterior. Y
no la culpo, solo desea que vuelva a retomar mi vida.

—No creo que esté lista.

Andy pone su mano sobre mi hombro.

—Esta bien.

Kamila se limpia la boca con una servilleta y continta:

—Has mejorado mucho, creo que te haria bien volver a la



escuela. ¢No te apetece ver a tus amigas?

«Amigas»... La palabra trae un sabor amargo a mi boca.

—Si te refieres a las chicas que no estuvieron a mi lado
cuando mi madre enfermé y murié y que tampoco me han
ayudado nunca después de eso, creo que no, que no me
apetece verlas en lo absoluto.

Kamila suspira.

—No seas tan dura con ellas; son jovenes, aun estan
desarrollando el concepto de amistad.

—No me vengas con eso. —Meneo la cabeza—. No uses
tu psicologia para defenderlas.

—No las estoy defendiendo, Klara —responde con calma
—. Bueno, podras encontrar nuevas amigas si vuelves a la
escuela.

Bufo.

—¢ T crees? —pregunto con sarcasmo, y me sefialo a mi
misma—. ¢Con el desastre de ser humano que soy?

—Klara...

Me pongo de pie.

—Seamos honestas, ¢{quién querria ser amigo de alguien
Ccomo yo?

Andy también se levanta.

—Klara, no...

Me voy a mi habitacién, cierro la puerta detras de mi y
apoyo la espalda en ella, apretando los labios para no
llorar.

Duele. Porque si quiero hacer amigos. Quiero ser normal.
Hacer todas las cosas que hacen las chicas mi edad. Lo
quiero mas que nada en este mundo. Pero no puedo, y cada
vez que alguien me lo recuerda, me duele demasiado.



Me quedo mirando la foto de mi madre... {Qué sonrisa tan
deslumbrante tenia! Aun recuerdo como si fuera ayer
aquella noche lluviosa en la que llegé a casa y nos pidioé a
mi hermana y a mi que nos sentdramos en el sofa, porque
tenia algo que contarnos. Me imaginé miles de cosas, pero
nunca lo que ella nos dijo:

—Vengo del consultorio del médico. Hace unas semanas
me noté un bulto en el pecho izquierdo... Me han hecho
varias pruebas, incluso una biopsia. —Frio... Todo mi
cuerpo se puso frio al escucharla—. Es cancer.

Esa sola palabra me dejé congelada. Oyes hablar de esa
enfermedad, pero nunca esperas que te toque a ti o a
alguien que amas; es como un peligro abstracto que
pensamos gue no se acercara a nosotros. Mi abuela murié
de cancer, pero hacia tanto tiempo de eso que nunca pensé
que pudiera pasarle a mi madre.

Lagrimas, explicaciones, consultas médicas... Todo vino
de golpe, inesperado y, mientras pasaba, yo no me lo podia
creer. Era como si lo estuviera viendo todo desde la
distancia, como si no fuera parte de la escena. Cada
manana, cuando despertaba, deseaba que todo fuera un
sueno.

Luego vino la discusién sobre los tratamientos, la
quimioterapia, la mastectomia. Observé cémo la vida
abandonaba el cuerpo de mi madre en un proceso lento y
doloroso; la vi perder su lindo cabello negro, adelgazar
muchisimo... Lleg6 a estar tan delgada que me daba miedo
abrazarla muy fuerte. Estuve con ella sentada horas en el
suelo del banho mientras vomitaba después de las
quimioterapias. Sufrié tanto...



¢Por qué ella? Es una pregunta egoista, pero ver a mi
madre pasarlo tan mal, verla arrastrarse hasta la muerte,
es lo mas doloroso que me ha pasado; es algo que marco mi
vida para siempre.

Mi madre siempre tratd de mantenerse fuerte, de luchar,
pero nunca olvidaré la noche que llegamos a casa después
de que el médico le dijera que el cancer se habia extendido
a los pulmones y que no habia nada que hacer... No le
quedaba mucho tiempo. Recuerdo claramente como se
sentd en la cama con mi ayuda y me sefialé un lugar a su
lado. Me abrazd, pegandome junto a ella.

—Todo ira bien, Klara.

Las lagrimas me inundaron los ojos, y quise ser fuerte
por ella, no necesitaba mi debilidad en esos momentos.

—Lo siento, mama.

Beso mi cabeza.

—¢:Lo sientes? Esto no es culpa tuya, mi nina.

—Quisiera... —La voz se me rompié—. Quisiera poder
quitarte todo este dolor, yo... —Lagrimas sin control
rodaban por mis mejillas—. No sé qué hacer por ti, haria lo
que fuera por ti.

—Lo sé. —Su voz sonaba tan triste... La escuché sollozar
y se me rompié el corazén—. Estoy soportando mucho
dolor, hija.

Apreteé los labios, llorando.

—Lo sé.

—Me parece bien dejar este mundo, ya no quiero sufrir
mas, quiero que se acabe todo este dolor. Ya no puedo
mas... —Tomd mi rostro entre sus manos—. Quiero que
sepas que me voy tranquila y que quiero que sigas adelante



y le hagas caso a tu hermana, ¢si? —Solo pude asentir—. Te
quiero, Klara, te quiero muchisimo. T4 y tu hermana son el
mejor regalo que me ha dado la vida.

—Yo también te quiero mucho, mama.

Unas semanas después, mi madre murio. Cuando entré a
su habitacion con el desayuno, me encontré con una escena
que ha quedado grabada en mi memoria para siempre.
Estaba agarrandose el pecho, desesperada; no respiraba.
Lo tiré todo al suelo y corri hacia ella para ayudarla
mientras llamaba a gritos a mi hermana para que viniera.
No habia nada que hacer. Mi madre habia muerto. Su
cuerpo, delgado y débil, se fue enfriando entre mis brazos
mientras yo lloraba.

—Mami, por favor, te quiero mucho. No te vayas, por
favor.

Kamila habia intentado separarme de ella, sollozando.

—Klara...

—iNo! —le grité, apretando a mi madre, besando su
cabeza—. No la voy a dejar sola, no puedo, me necesita.

Cuando la miré y vi su palido rostro, me di cuenta de que
no volveria a verla sonreir ni a escuchar su voz, y un dolor
arrasador me quemo por dentro.

Se habia ido.

A la fuerza, Kamila y Andy me separaron de ella. Grité y
lloré hasta que me quedé sin aire, hasta que no pude
mas..., y me desmayé.



7
Mensajéame

Kang ha vuelto y, con él, mis animos de escuchar la radio
de nuevo. Decido que mi dia hoy sea diferente: en vez de
estar encerrada en mi habitacién, salgo al patio trasero,
donde los cachorros juegan libremente, mientras me
preparo para el programa de esta noche.

«Buenas noches, mi gente, les habla de nuevo Kang, su
amigo y companero de su programa nocturno Sigue mi voz.
Los eché mucho de menos la pasada semana».

«Yo a ti mas», pienso.

«Pero ya estoy aqui para entretenerlos con algunas
canciones y algunos temas importantes, como de
costumbre. Creo que es muy apropiado hablar hoy de las
personas a las que extranamos constantemente, ya sea
porque son nuestra pareja, nuestra amiga o amigo, o
porque es alguien que ya no estda con mnosotros. Sin
embargo, antes de comenzar, quiero darle la bienvenida a



alguien que ha venido a vernos. Ustedes ya lo conocen; es
nada mas y nada menos que Erick, quien les ha estado
acompanando durante mi ausencia».

Eso me hace fruncir el ceno.

«Hola a todos, soy Erick Lamb y estaré acompanando a
Kang esta noche». Kang se rie un poco. «Sé que muchos se
preguntaran qué esta pasando. He decidido tener invitados
en mi programa de ahora en adelante, asi podemos
escuchar diferentes opiniones sobre nuestros temas
diarios».

«¢.Por qué? Eres perfecto tu solo», pienso.

Erick se aclara la garganta antes de hablar de nuevo:

«No se preocupen, no les robaré tiempo con Kang, solo
opinaré de vez en cuando».

Comienzan a hablar de lo que se siente al echar de menos
a alguien, pero cuando estoy concentrada, disfrutando de la
voz de Kang, Erick interviene y lo estropea todo.

Envio un mensaje, rogando que Kang lo pueda leer:

«No necesitas a Erick. Eres perfecto ti solo. K». Sin
embargo, dudo de que lo haya visto porque no lo menciona
cuando lee los mensajes. No obstante, para mi desgracia,
Erick silo ve y no duda en leerlo en voz alta:

«Guau, al parecer K no estda muy contenta con mi visita».

«¢K? ¢Contenta? —pregunta Kang—. ;Cémo sabes que es
una chica?».

«Esta claro como el agua. He escuchado tu programa y
todos los mensajes que te ha enviado, y tras leer este
ultimo, en el que te dice que eres perfecto, me parece obvio
que es una chica. Y creo que la audiencia esta de acuerdo
conmigo».



La vergienza no me cabe en el cuerpo. Habia escrito ese
mensaje para Kang. Imaginé que, si llegaba a verlo, en
ningun momento se le ocurriria leerlo luego en voz alta; sé
que no lo haria, porque es él. Erick es otra historia, le gusta
el drama y crear situaciones incomodas.

Kang permanece en silencio durante unos segundos.

«Bueno, K, ¢(podemos confirmar que eres una chica? A
ver si el sexto sentido de Erick de verdad funciona», dice
finalmente.

La risa de Erick me molesta en los oidos.

«Si, querida K, si lo admites, no volveré a invadir el
programa de tu querido Kang, 1o prometo».

Me muerdo el labio inferior. De verdad, no quiero volver
a escuchar la voz de Erick, y confirmar que soy una chica
tampoco me parece tan importante.

«Tenemos un mensaje de K —comenta Erick—. Vamos
con la siguiente cancion y al volver lo leemos para ustedes;
sé que estan tan intrigados como nosotros».

Fear...

In your world of love, and sadness,
let me fear you.

Let me heal you.

La cancién contintia. Muy pocas veces ponen temas en
inglés, pero Kang siempre escoge canciones muy bonitas.
Sin embargo, no puedo concentrarme en ella. No debi
enviarle ese mensaje. Meneo la cabeza. Estaré bien,
admitir que soy una chica no cambiara nada.

Se acaba la cancidén y es Erick quien lo lee:

«Bien, estamos de vuelta, y sé que ya no pueden con el



suspense. El mensaje de nuestra querida K dice: “Si, soy
una chica. Por favor, Kang, vuelve a estar en tu programa
tu solo”. —Erick suelta una risita—. K no parece ser muy
fan mia... {Qué pena! Pero, bueno, vamos a seguir con
nuestro tema de hoy».

Kang vuelve a hablar de la sensacién de extranar a
alguien:

«No nos gusta admitir en voz alta 1o mucho que podemos
llegar a echar de menos a alguien, a veces sentimos que es
una muestra de debilidad».

«Bueno, haré la pregunta que todos ustedes tienen en
mente en estos momentos —dice Erick—. Kang, ¢has
extranado a alguien?».

«Por supuesto».

«¢A un amigo? ¢A un familiar? ;O acaso a alguna chica
que te gusta?».

Mi corazon se detiene; no quiero saber si Kang tiene
novia o estd interesado en alguien, pero soy incapaz de
quitarme los auriculares.

Silencio.

Erick se rie y continta:

«Desearia que pudieran ver la expresidon que tiene Kang
ahora; yo de verdad creo que es una chica».

Auch.

Kang por fin habla:

«No creo que a la gente le interese eso, Erick... Es hora
de despedirnos por esta noche con una cancién. Es una de
mis favoritas. Es en inglés, pero me encanta su ritmo y su
letra. Disfrutenla y feliz noche».

La cancion comienza y la escucho mientras vuelvo a mi



habitacién. Me acuesto en la cama y cierro los o0jos,
queddndome dormida sin querer. La vibracion del teléfono
sobre el pecho me despierta. Tengo el sueno ligero desde
los dias que cuidé a mi madre mientras estuvo enferma;
tenia que mantenerme alerta. Un programa de mausica
relajante esta sonando en mis oidos; me quito los
auriculares y miro la pantalla del teléfono, la luz del
aparato me ciega por un segundo. Es un mensaje de texto.
¢Por qué Kamila me escribe a estas horas? Ella y Andy
son las Unicas personas que me escriben. Triste, ¢no? Sin
embargo, es un mensaje de un numero desconocido.

Desconocido
Hola.

Yo

¢ Quién es?

Desconocido

Kang.

Y asi fue como dejé de respirar en medio de la oscuridad
de mi cuarto.



8
Respondeme

Me quedo mirando la pantalla del teléfono durante mucho
tiempo. No puedo moverme, no puedo hacer nada. ¢He
leido bien? Debo de estar sonando o algo asi. Me limpio los
0jos con las manos varias veces, pero el mensaje sigue
estando ahi.

«¢Kang? ¢Kang me ha enviado un mensaje? ;Cémo? ¢Por
qué?», las preguntas retumban en mi cabeza.

Esa ligera barrera entre platénico y realidad esta siendo
cruzada y me aterra. ¢(Deberia responderle o no?

Yo

¢ Kang? ¢ Del programa Sigue mi voz?

Kang
El mismo. Lamento escribirte de esta

forma, no quiero asustarte.



Yo

¢ Como tienes mi numero?

Kang
Lo tomé del teléfono del programa.

Yo

¢ Por qué?

Kang
No lo sé, K.

:Qué clase de respuesta es esa? Mi corazén esta al borde
del colapso. Estoy hablando con Kang, el chico que es
dueno de la voz que se ha convertido en mi refugio durante
tanto tiempo.

Yo

Esa no es una buena respuesta.

Kang
Lo s€, supongo que siento curiosidad
sobre ti.

Yo

¢, Sientes curiosidad por una seguidora de



tu

programa?
Kang
Si...
Yo
¢ Esto es algo que haces con todas las
chicas que siguen tu programa”?
Kang

No, solo contigo.

Siento un extrano cosquilleo en el estomago ¢De verdad
que esto me esta pasando?

Yo
¢ Por qué?
Kang
Ya te lo he dicho, curiosidad.
Yo

¢, ComMo sé que de verdad eres Kang?

Kang

Preguntame lo que quieras.



Me muerdo una uia mientras pienso qué le puedo
preguntar.

Yo
No. Manana en el programa di «queso» en

algun momento; entonces te creeré.

Kang
De acuerdo. ¢ No puedo hablar contigo
hoy?
Yo
No. Hasta mafnana, chico que dice ser
Kang.
Kang

;) Hasta manana, K.

Pongo el telefono en la cama y me abrazo a la almohada
con fuerza, enterrando la cara en ella para ahogar un
chillido. ¢De verdad eso me acaba de pasar? Esta sensacion
es nueva para mi. Antes de que pasara lo de mi madre era
muy joven para pensar en chicos; Kang es el primero en el
que me he interesado y ni siquiera lo he visto. Salgo de mi
habitacién con una sonrisa en la cara y me encuentro de
frente con Kamila.

—Oh, habia olvidado lo guapa que estas cuando sonries.

Me lamo los labios sin dejar de sonreir.



—Esta... es una bonita noche.

Kamila levanta una ceja.

—Por la hora que es, imagino que lo que pasa es que te
ha puesto de buen humor el programa de ese chico, ¢no?

Asiento.

—Si, digamos que si.

Kamila parece dudar sobre lo que va a decir, asi que
puedo imaginar que no me va a gustar.

—Hoy fui a la escuela, la directora es una persona muy
amable. —Mi buen humor se va por el desague—. Estuvo de
acuerdo con que vayas dos o tres dias a la semana mientras
te adaptas, hasta que puedas volver a ir todos los dias.

—No.

Kamila deja salir un largo suspiro.

—Klara, tienes que intentarlo. Ir a la escuela te dara
muchas cosas en que pensar, algo que hacer. No pasaras
tanto tiempo aqui sola en casa lidiando con pensamientos
negativos; la distraccién te puede hacer mucho bien.

—Sé que ya puedo salir de la casa sola, pero ir a la
escuela es algo completamente diferente. Hay mucha gente
alli. ¢Y si tengo un ataque de panico delante de todos? Me
moriria de vergiienza. No puedo, no quiero.

—No voy a obligarte a hacer nada que no quieras hacer, y
lo sabes. Solo piénsalo, Klara, eres una jovencita muy
inteligente, con mucho talento y toda una vida por delante.

Andy aparece al final del pasillo.

—Aqui estan mis chicas favoritas.

Le dedico una sonrisa de boca cerrada, Kamila le da un
beso corto.

—Pensé que no volvias hasta mas tarde.



Andy se pasa la mano por detras del cuello.

—Tuve un dia pesado. —Sus ojos van de mi hermana a mi
—. ¢Por qué estan tan serias?

—Kamila quiere que vuelva a la escuela —respondo.

Andy se gira hacia mi hermana.

—Te dije que dejaras de presionarla. Ella cruza los brazos
sobre su pecho—. ¢Desde cuando ustedes dos formaron un
equipo en mi contra?

Me encojo de hombros

—Desde que Andy es el que me compra la Coca-Cola y las
palomitas que tu no me quieres comprar porque no son
saludables.

Kamila le lanza una mirada asesina a su marido.

—jAndy!

El levanta las manos.

—Sabes que no puedo decirle que no.

Kamila se rie.

—Bien, solo piénsalo, ¢vale, K? —Toma de la mano a Andy
—. Vamos, te haré un masaje.

El me dirige un saludo militar como despedida.

—Buenas noches, equipo K1.

Esa noche soné con estaciones de radio, la escuela y la
silueta de un chico al que no le podia ver el rostro.

«Bienvenidos a su programa de hoy, mi gente. Les habla
Kang, su fiel amigo y companero durante esta hora de
Sigue mi voz. Espero que estén bien abrigados esta noche,
tendremos temperaturas muy bajas; ya podemos
despedirnos del otono y darle la bienvenida al invierno. —
Suena bastante emocionado al respecto—. Muchas



personas prefieren el verano, pero a mi me encanta el frio;
ver caer la nieve es una de las cosas que me resultan mas
relajantes. Me pregunto si ustedes estaran de acuerdo
conmigo o si son personas de verano».

A mi también me gusta el frio.

«En fin, el tema de hoy es la educacion, cémo ha
cambiado en la pasada década. Definitivamente, en estos
tiempos no podemos hablar de este tema sin mencionar el
impacto de internet y la tecnologia».

Tiene razon. Escucho atentamente su explicacion,
sentada al lado de la ventana, mirando el oscuro cielo. Los
meteordlogos dicen que va a nevar dentro de poco, asi que
pronto podré comprobar si es verdad lo que Kang ha dicho,
que ver caer la nieve es relajante.

El programa esta a punto de acabar y Kang no ha dicho la
palabra «queso». ¢Acaso quien me escribié fue otra
persona haciéndose pasar por él? La idea me entristece y
me alivia a la vez. Es mejor asi, es mejor que no sea Kang,
porque cuanto mas pudiera hablar con él, mas querria
conocerlo y saber mas de él, y mas me gustaria, y, bueno...,
eso es algo que no puedo permitirme. Por 1o menos, si no es
él, aunque estaré triste, alejaré esa tentacion.

«Bueno, esto ha sido todo por hoy, espero que hayan
disfrutado con nuestras canciones y con el tema de hoy.
Gracias por sus mensajes de apoyo, aunque no nos dé
tiempo a leerlos todos durante el programa, les aseguro
que yo siempre acabo leyéndolos, sin dejarme ni uno,
cuando se acaba Sigue mi voz. Se despide su companero y
amigo Kang, que tengan una maravillosa noche».

Me siento decepcionada... Estoy a punto de quitarme los



auriculares cuando escucho la voz de Kang de nuevo:

«Oh, una tonteria sobre mi: me encanta el queso. Feliz
noche, mi gente».

Por segunda vez en menos de dos dias, Kang me deja sin
aliento.



9
Disculpame

—Klara.

El sonido el agua que me cae sobre las manos mientras
lavo los platos ahoga la insistente voz llamadndome. Mi
cuerpo estd presente, pero mi mente esta lejos de aqui. A
pesar de que ya han pasado dos horas desde que terminé el
programa de Kang, no puedo dejar de repetirme sus
ultimas palabras y su mencion al queso, lo que confirma
que si fue él el que me envido esos mensajes anoche. De
verdad fue él...

Una mano pasa frente a mi.

—Klara.

Alguien me sacude por los hombros devolviéndome a la
realidad.

—:Qué pasa?

Kamila esta a mi lado, evaludndome como siempre.

—:En qué piensas? Estas en la luna.



—Oh... —Lavo una taza con el estropajo—. En nada.

Ella levanta una ceja.

—¢:Segura? Es la cuarta vez que enjabonas esa taza, estoy
segura de que ya esta mas que limpia.

Termino de lavar la taza, cierro el grifo y me seco las
manos con un trapo.

—¢Querias hablar conmigo?

Ella asiente.

—Vamos. —La sigo hasta que nos sentamos en el sofa
grande de la sala.

No es muy dificil deducir sobre qué quiere hablar, asi que
no me sorprende cuando empieza.

—Quiero que empieces la escuela la semana que viene.
Sé que parece pronto, pero lo he consultado con tu
psiquiatra y esta de acuerdo en que puedes dar ese paso. El
psicdlogo quiere verte antes de que vayas tu primer dia.

—¢Quiere «prepararme»?

—Quiere darte algunos consejos por si tienes dificultades
al principio.

—¢Dificultades? ¢Te refieres a un ataque de llanto o a
uno de panico?

Ella tuerce los labios; esa posibilidad obviamente le
duele.

—Puedo ir contigo el primer dia, si eso puede hacer que
te sientas mejor.

—Claro, nadie se burlarad de una adolescente que lleva a
su hermana como guardaespaldas.

Para mi sorpresa, Kamila sonrie.

—Tu sarcasmo esta volviendo, eso es bueno.

Miro hacia la ventana de detras del sofa. El miedo me



oprime el pecho cuando me imagino rodeada de docenas de
adolescentes, los visualizo examinandome, las expresiones
de desprecio en sus rostros, los susurros de las chicas que
solian decir que eran mis amigas... Ellas lo saben todo
sobre la enfermedad de mi madre y sobre lo que me pasoé a
mi, y puedo verlas contandoselo a todos.

—Puedo intentarlo, con una sola condicion.

Kamila abre los o0jos sorprendida, es obvio que no
esperaba una respuesta positiva tan facilmente.

—Claro, lo que quieras.

—Quiero ir a una escuela diferente, no quiero volver a la
misma. Puedo intentar hacer el bachillerato en un lugar
nuevo; es todo lo que pido.

No solo quiero evitar encontrarme con las que solian ser
mis amigas, sino que no me apetece revivir los recuerdos
que tengo de esa escuela. He estudiado alli desde primaria,
mi madre fue alli a mis primeras presentaciones vy
exposiciones. En ese colegio gané mi primer premio escolar
por mis pinturas... No sé cémo explicarlo, pero volver a ese
lugar significa enfrentarme a un recuerdo permanente de
todo lo que he perdido.

Kamila parece pensarlo por un segundo.

—Esta bien, trataré de encontrar otro centro. Me tomara
tiempo, no creo que puedas empezar la semana que viene
por todo el tema del papeleo, pero intentaré que sea lo
antes posible.

Le dedico una sonrisa de boca cerrada y tomo su mano.

—Gracias, de verdad aprecio todo lo que haces por mi.

Ella me aprieta la mano suavemente.

—Es un placer, K.



El sonido de la puerta principal nos interrumpe, Andy
aparece por el pasillo de entrada, aflojandose la corbata.

—:Qué tenemos aqui? ¢Reunion de chicas?

Kamila me suelta la mano.

—Klara acaba de aceptar volver a la escuela.

Andy no oculta su sorpresa.

—¢:De verdad? Eso es genial.

Se sienta con nosotras, y nos quedamos conversando un
rato sobre un caso que esta llevando su firma. Andy es
abogado y tiene su propio gabinete junto con unos amigos
de toda la vida que se graduaron con él.

Cuando vuelvo a mi habitacién, nerviosa, reviso mi
teléfono: cero mensajes. Lanzo el moévil a la cama. ¢{Qué
esperaba? Yo fui la que le exigi que me confirmara su
identidad, y ahora que lo ha hecho, ¢espera que sea quien
le escriba? No voy a hacerlo.

Me siento en la cama, estiro las piernas, pongo el portatil
sobre mi regazo y entro en la pagina donde veo mis dramas
coreanos para escoger uno y le doy al play. Aunque trato de
concentrarme en la pelicula, ojeo el teléfono de vez en
cuando. Que Kang no vuelva a escribirme es lo mejor que
puede pasar; sera una senal para que vuelva a mis cabales
y pare de alimentar estas ilusiones imposibles con él. Me
escribié porque no me conoce, no sabe lo insignificante que
soy. Por simple curiosidad, como él mismo lo dijo.

De cualquier forma, ya es tarde, son casi las once. Ya no
va a enviarme ningun mensaje hoy... (Por qué eso me
entristece tanto? «Eres una idiota, Klara. No te hagas
ilusiones con él, no esperes nada de él. Siguelo teniendo en



un plano platdnico, esa es la Unica forma en la que te
mantendras a salvo». Eso haré. Todo estara bien.

Mi teléfono suena anunciando un mensaje nuevo y todos
mis pensamientos anteriores se van por el desagiie, porque
sé que solo puede ser de Kang. Nadie mas me escribe, con
la excepcién de Kamila y Andy, y ellos estdn en casa, asi
que vendrian a mi habitacion si tuvieran que decirme algo.

Dejo en pausa el drama coreano y abro el mensaje.

Kang
¢ Estas ahi?
Yo
Si.
Kang
Disculpa la hora.
Yo
Tranquilo.
Kang
Me cansé de esperar tu mensaje.
Yo

¢,5€e supone que debia enviarte uno?




Kang
Crei que lo harias después de confirmar

mi identidad.

Yo

Oh, lo siento...

Kang
¢, Te estoy molestando, K? Si es asi,
dimelo. Lo entenderé.

Dudo un instante. Si le digo que si, dejara de escribirme y
volveré a tener a Kang en ese plano platonico donde he
querido mantenerlo; si le digo que no, seguiremos hablando
y estoy segura de que mi interés por él crecera.

:Qué debo hacer?



10
Conoéceme

Mi dedo sube y baja por la pantalla, moviendo la
conversacién con Kang arriba y abajo mientras tomo una
decisién. Debo quedarme en mi zona segura, no es buena
idea seguir hablando con él si nunca podré llegar a
conocerlo. Con tristeza, empiezo a escribir que si me esta
molestando.

«Tenemos que vivir como si fuéramos a morir manana;
tendriamos una vida mucho mas plena si no creyéramos
que tenemos todo el tiempo del mundo».

La dulce voz de mi madre suena en mi mente. Nadie
mejor que yo sabe que no tenemos todo el tiempo del
mundo. Antes de que pueda acobardarme, le respondo:

Yo

No, no me molestas.




Kang
Que bien :) ¢ Cuél es tu nombre?

Kang

Reservada, ¢eh?

Kang

Bueno, ¢/qué haces despierta, K?

Kang

Por qué no me sorprende.

Kang

Yo

Solo llamame K.

Yo
Supongo.

Yo

Estaba viendo un drama coreano.

Yo

¢ Qué quieres decir?




Se han vuelto muy populares.

Yo

¢ Has visto alguno?

Kang
Si.
Yo
¢,De verdad? Eso no me lo esperaba.
Kang
Mi hermana me obligd a ver algunos con
ella.
Yo
Me cae bien tu hermana entonces.
Kang
&Y yo?
Yo
Vas por buen camino.
Kang

;) Por tus mensajes al programa pensé



que ya te caia mas que bien.

Eso me hace recordar todos los mensajes que le he
enviado durante el programa, revelando mi admiracion por
él. Eso lo hice pensando que nunca hablaria con él.

Yo

Solo me gusta mucho tu programa.

Kang

¢ Mi programa o yo?

Eso no me lo esperaba, es muy directo. No sé qué decir,
me muerdo el labio inferior.

Kang parece sentir mi incomodidad a pesar de la
distancia, asi que escribe:

Kang

Solo bromeo, K.

Necesito cambiar de tema y cuido cada una de mis
respuestas; ademas, las reviso una y otra vez porque no
quiero escribir algo mal o con errores ortograficos. Tal vez
estoy exagerando, pero, a ver, jestoy hablando con el chico
al que he estado escuchando por la radio cada noche
durante el pasado ano! Creo que me puedo permitir ser

meticulosa.
[ o




t &Y tU qué haces despierto?)

Kang

Pensando tonterias, no tengo sueno.

Yo
He pasado por eso, pensar mucho me

quita el suefo.

Kang
¢ Y qué haces para poder dormir?

Yo

Me tomo una manzanilla.

Kang
Lo intentaré... mientras me preparo una,
dime,

¢,qué K-drama estéas viendo?

Yo

Uno romantico.

Kang

iQué especifical



Yo

¢ Eso fue sarcasmo?

Kang
Si.
Yo
Guau, no sabia que pudieras ser
sarcastico.
Kang
Hay muchas cosas que no sabes de mi.
Yo

¢ Como cuales?

Kang
Como la gran curiosidad que tengo sobre
ti.

Eso hace que mi corazon lata mas rapido. ¢(Por qué me
tiene que decir esas cosas?

Yo

Pierdes tu tiempo. No soy nada especial.




Kang

No puedo creer eso de la chica que ha
citado a Edgar Allan Poe seis veces en mi
programa.

¢Las ha contado? Ni siquiera recuerdo cuantas veces he
enviado frases de diferentes poemas y libros que me
gustan.

Yo
¢,Solo porque he citado a un poeta
popular?
Kang
No, también me has enviado citas
sacadas de muchos de mis libros
favoritos.
Yo
¢,Asi que he despertado tu curiosidad
a través de la literatura®?
Kang

Digamos que si.

Yo

Eso es muy cliché.




Kang

&Y no puedo ser cliché?

Yo

Puedes ser lo que quieras.

Esa es la gran diferencia entre él y yo: él tiene un futuro
brillante por delante y puede hacer lo que quiera, yo estoy
limitada.

Kang
Te debo una, K.

Yo
¢ Por qué?
Kang
La manzanilla ha funcionado.
Yo

Oh, me alegro.

Kang
Por fin, podré dormir bien

¢ Hablamos manana?



Yo

Esta bien, buenas noches, Kang.

Siento algo raro en el estdbmago cuando escribo su
nombre.

Kang

Buenas noches.

Bajo mi teléfono, pero llega otro mensaje.

Kang
Y tu también puedes ser lo que quieras, K.

Hasta manana

El consultorio de mi psicologo es la habitacion mas
colorida que he visto en mi vida. Hay pinturas de arcoiris,
paisajes multicolores y las paredes estan divididas por la
mitad, pintadas en diferentes tonos. No sé si es algo
terapéutico, pero conmigo funciona. Ademas, me gustan los
cuadros que tiene colgados, son muy profesionales y con
una técnica unica. El doctor Brant o, como le gusta que lo
llamen, doctor B, es un hombre alto, de cabello blanco casi
calvo, con gafas redondas y sonrisa tranquilizadora casi
permanente.

—Klara.

Me saluda, haciendo una reverencia chistosa. Oh, y tiene
un loco sentido del humor.

A lo largo de los pasados dos anos, he desfilado por un



monton de psicologos, pero el doctor B es mi favorito, y se
ha convertido en mi psicélogo de cabecera desde hace seis
meses. Hace que me sienta como si fuéramos amigos y no
una paciente y un psicologo. Le devuelvo la reverencia.

—Doctor B.

Nos sentamos con su escritorio de por medio, frente a
frente.

—Tienes buen aspecto, Klara. Me alegro.

—Si, y he venido sola a la consulta.

Estoy orgullosa de eso, y no me importa admitirlo. El, que
sabe por lo que he pasado, parece sorprendido.

—Oh, estupendo. —Me da su pulgar arriba—. Y, por lo
que veo, también estds comiendo mejor; eso es muy
importante cuando tomas medicacion.

Asiento.

—Lo sé.

—c¢Has estado haciendo tus ejercicios de respiraciéon?

—Si, senor.

—¢Has llenado tu agenda de actividades?

También asiento.

—Si, y no he tenido ataques de panico, y eso que he
hecho cosas fuera de mi zona segura.

—Esa es una muy buena noticia, Klara. Pero de todas
formas debes seguir haciendo tus ejercicios de respiracion
por si experimentas algun ataque de panico, y quiero
recordarte que, si eso ocurre, no quiere decir que todo tu
progreso quede anulado. Puede que experimentes algun
ataque de panico mas antes de despedirte para siempre de
ellos o tal vez no tengas ninguno mas nunca; eso solo el
tiempo nos lo dira.



—Lo sé.

—También sabes por qué estas aqui. Vas a volver a la
escuela. ;Coémo te sientes?

—Muy muy asustada.

—¢:Qué te da miedo?

—Todo: estar con tanta gente, tener un ataque de panico
delante de todo el mundo, que me miren, que me critiquen,
que se burlen...

El pone ambos codos sobre el escritorio y se inclina hacia
delante.

—¢Y qué pasa si te miran? ¢Te moriras?

—No.

—¢Y qué pasa si te critican o se burlan?

—Nada.

—Exacto. Si vas a sentirte incdmoda, incluso puede que
te sientas mal, pero la realidad es que las miradas y las
palabras no pueden hacerte dano fisico, Klara. Y ese es tu
mayor temor, el dano fisico, el ataque de pdanico, el miedo a
la muerte. Creo que tu miedo radica en que se enfoquen en
burlarse o mirarte y no en ayudarte... ;(Tienes miedo de
que, por ejemplo, dejes de respirar y nadie te ayude?

—Si.

—c:Por qué dejarias de respirar, Klara? ¢Tienes alguna
enfermedad pulmonar?

—No.

—c:Neumonia? ¢Una gripe, quiza?

—No.

—Entonces, ¢por qué una chica de diecisiete afios, con un
par de pulmones sanos, dejaria de respirar de pronto?

Suspiro.



—No lo sé, solo son pensamientos que me llegan.

—¢Y qué te he dicho sobre esos pensamientos?

—Que debo contrarrestarlos, pensar una respuesta para
cada pensamiento negativo.

—Exactamente, el primer dia va a ser dificil, Klara, no
voy a mentirte, pero se harda mas llevadero con el paso del
tiempo, y luego ni te acordaras del miedo.

—¢Usted de verdad lo cree? ¢(Cree que puedo tener una
vida normal?

—Por supuesto. ¢Acaso pensaste que esto duraria para
siempre? Pasaste por algo muy dificil, estas sobrellevandolo
y pronto sanaras; nada es eterno.

La esperanza expande mi pecho; sin embargo, aun estoy
un poco preocupada.

—¢:Y si tengo un ataque de panico en medio de una clase?

—Si no puedes evitarlo, solo debes esperar que pase.
Sabes que es algo que puede suceder.

Después de un rato repasando consejos para el primer
dia, me despido de él. Honestamente, me siento mas
tranquila sobre cémo llevaré mi vuelta a las clases.

Espero que todo salga bien. Necesito que todo salga bien.

Asistir a clase es el primer paso para volver a tomar las
riendas de mi vida, y reemprender el camino a la
normalidad.



11

Piénsame

«Bienvenidos a su programa favorito Sigue mi voz les
habla su companero y amigo Kang».

Estoy dando de comer a los perritos de mi vecina, asi que
tengo el teléfono en el bolsillo y voy con los auriculares
puestos.

«Es una noche fria, espero que estén abrigados en sus
casas. Me encanta este comienzo de invierno. Tengo un
chocolate caliente aqui a mi lado y me estd sentando de
maravilla».

Eso me hace sonreir, me gusta mucho el chocolate
caliente.

«E]l tema de esta noche lo han elegido ustedes, nuestros
queridos oyentes, durante el dia de hoy votando en nuestro
Twitter».

Donky, uno de los perritos, me lame la mano haciéndome
cosquillas.



«De varias opciones, el ganador fue el tema de los
amores imposibles. Me sorprendié que ganara esa opcién,
pero me parece muy interesante».

Amores imposibles, ¢eh? Acaricio el cuello de Donky.

—Nuestro amor no es imposible, Donky. —EIl perrito saca
la lengua y sigue lamiéndome—. Nuestro amor es puro y
verdadero. TU y Sappy —también acaricio al otro cachorro
— son mis principes azules.

Sappy suelta un pequeno ladrido. Son tan adorables...

«Al parecer, algunos de nuestros queridos oyentes saben
lo que es vivir un amor imposible, ya sea porque se
enamoraron de alguien famoso o de alguien fuera de su
alcance o que ya estaba comprometido. O simplemente
porque vivian circunstancias que hacian imposible estar
con la persona a la que querian. Esto me recuerda a
Shakespeare y su muy conocida obra de Romeo y Julieta,
creo que no hay amor mas imposible en la literatura que
ese».

Romeo y Julieta.

Kang y Klara.

Pero ;qué estoy pensando? Sacudo la cabeza para hacer
desaparecer esas ideas locas de mi mente.

«Creo que el unico consejo que puedo darles es que dejen
ese amor ir. Si las circunstancias no permiten que estés con
esa persona, ¢por qué aferrarte a algo que no podras lograr
de ninguna forma? Creo que, aferrdndote a lo imposible,
solo pierdes el tiempo y la oportunidad de encontrar a
alguien con quien si puedas estar... Puedes estar dejando
pasar lo posible delante de tus 0jos».

Es la primera vez que lo escucho ser tan realista respecto



a un tema, aunque suena un poco negativo. «¢Has tenido
un amor imposible, Kang?». Pero él dijo el otro dia en su
programa que nunca se ha enamorado.

«Debo admitir que no he sido del todo honesto con
ustedes, mis queridos oyentes. —Eso llama mi atencion, me
siento en una silla—. El otro dia les dije que nunca me he
enamorado, pero eso no es verdad, mi primer amor fue un
amor imposible. —No sé por qué me incomoda escuchar
eso—. Ella estaba enamorada de otra persona, asi que, si,
sé lo que se siente, y por experiencia les digo que es mejor
dejar ir a ese amor, y seguir adelante».

Suena como si él no hubiera dejado atras todavia su amor
imposible.

Y me duele. No deberia, no tendria por qué. Kang es solo
el locutor de radio que me gusta escuchar y con el que he
intercambiado unos cuantos mensajes. No deberia
afectarme lo que sienta por otra chica. Pero me afecta.

Kang presenta la siguiente cancidén, mientras yo sigo
evaluando sus palabras una y otra vez. Necesito olvidarlo,
no es de mi incumbencia, no debe importarme. Una parte
de mi estd un poco triste porque no me ha enviado
mensajes hoy, pero tampoco tiene la obligacion de hacerlo.
Ademas, si quiero hablar con él, puedo escribirle yo. Pero
no lo haré, ain no soy tan valiente.

Estoy poniéndoles agua a los perritos cuando termina la
cancion y Kang vuelve a hablar:

«Seguimos con nuestro tema de hoy. Me gustaria
compartir una frase con ustedes al respecto. Dice: “La peor
forma de extranar a alguien es estar sentado a su lado y
saber que nunca lo podras tener». Esta frase es del



increible Gabriel Garcia Marquez. (Qué les parece? Creo
que los amores imposibles mas dolorosos son aquellos en
los que compartimos nuestro dia a dia con esa persona sin
poder realmente estar con ella. ¢Ustedes han vivido algo
parecido? Compartan sus experiencias con nosotros a
través de nuestra linea de mensajes de texto».

Kang comienza a leer mensajes de los oyentes y llega uno
de Liliana.

«Liliana nos ha dejado su mensaje hoy. Dice: “Querido
Kang, ti eres mi amor imposible”».

Casi se me cae al suelo la mandibula. j¢En serio?!

Kang se rie abiertamente.

«No creo que sea el amor imposible de nadie, Liliana,
pero me siento halagado».

¢Y si Liliana también despierta su curiosidad y Kang
decide hablar con ella? Estoy segura de que ella, a
diferencia de mi, no dudara ni un segundo en iniciar una
conversacion con él. «No me importa, no me importa», me
repito.

Cuando el programa termina, me quito los auriculares de
mala gana. Si no fuera por Donky y Sappy, estaria de mal
humor. Pero estos adorables cachorros son una fuente de
energia y bienestar. La vecina viene a por ellos, los acaricio
antes de verla marcharse con los dos. Se fue mi fuente de
buenas vibraciones por hoy. Cierro la puerta, y el teléfono
vibra en mi mano. Emocionada, abro el mensaje
rapidamente.

Kamila

Andy y yo estamos cenando juntos,



volveremos dentro de unas horas.

Me desinflo. Kang no va a escribirme. Me dirijo al bano,
me meto en la ducha y disfruto del agua caliente cayendo
sobre mi. Sin embargo, cuando paso mi mano por la
cabeza, noto una opresion en el pecho. Trato de tomar una
respiracion profunda, pero no lo consigo. Siento como
tuviera algo en la garganta que me impide respirar.

El miedo circula por mis venas, el corazén se me acelera,
un hormigueo recorre mis extremidades.

«No puedo respirar. Estoy sola. Nadie puede ayudarme».

El hormigueo se expande por mi cara cuando no puedo
respirar... Sofocada, cierro el grifo, me pongo una toalla
alrededor del cuerpo y doy un paso fuera de la ducha.

«Me voy a morir».

«No».

«No».

Tomo mi teléfono, pero las manos me tiemblan tanto que
apenas puedo ver la pantalla y me resulta muy dificil llamar
a Kamila. Antes de que mi hermana pueda decir algo, digo
con tono desesperado:

—No... puedo respirar.

—:K?

La voz de Kang al otro lado de la linea me sorprende
tanto que, si no fuera por mi ataque de panico, habria
reaccionado de forma totalmente diferente.

—Yo...

Después de haberlo escuchado durante tanto tiempo en
la radio, su voz me ayuda a calmarme.

—¢K? ¢Estas bien?



—No... yo... —Las lagrimas inundan mis ojos—. Tengo
miedo... No puedo respirar.
—¢:Por qué? ¢Estas enferma? ;Qué pasa”?

—Yo... —Mi respiracién se acorta—. Estoy... un ataque de
panico. —Hablo de manera incoherente—. Tal vez no sepas
lo que es... Yo... —Me duele el pecho.

—Si sé lo que es. —Su voz se torna aun mas suave—. Va a
pasar, puedo quedarme contigo mientras tanto.

—Tengo mucho miedo... —Mi voz se rompe, ni siquiera sé
por qué le estoy diciendo todo esto a Kang, pero es la Ginica
persona con la que cuento en este momento. Su voz en mi
oido sigue siendo tan tranquilizadora.

—Estoy aqui contigo, K. Ya veras cémo pronto estaras
mejor...

Lagrimas gruesas ruedan por mis mejillas.

—No puedo respirar.

—Si puedes, K... Esto que sientes ahora va a pasar y vas a
sentirte bien.

—iNo! No es cierto... Noto que mi corazon va a fallar...
Siento mucho dolor en el pecho.

—Eso no va a ocurrir, trata de respirar conmigo, piensa
en otra cosa mientras se pasa este ataque de pénico... ;Has
disfrutado de la nieve estos dias? Yo si... ¢Has visto como
los copos de nieve caen suavemente, como danzan en el
aire hasta que caen al suelo?

Hay algo en su voz, en sus palabras que me resulta muy
reconfortante... Mi pecho sube y baja rapidamente
mientras lo escucho. El sigue hablando:

—Quiero que pienses en eso, K. Cierra los 0jos. Quiero
que recuerdes como caen los copos de nieve suavemente



hasta el suelo... (Lo estas visualizando?

Cierro los ojos.

—Si.

—Quiero que veas en tu mente cémo caen al suelo. Cada
vez que veas caer un copo, toma una respiracién
profunda... Recuerda que te lo estas imaginando y que los
copos pueden caer al ritmo que ti necesites.

Le obedezco. No sé cuanto tiempo pasa, pero el ataque
de panico, poco a poco, va llegando a su final y mi
respiracion va regulandose.

—Kang.

—ESs la primera vez que dices mi nombre, tienes una voz
muy bonita, K.

Mi corazon aun late un poco acelerado, pero por lo
menos ya puedo respirar.

—Yo... no sé qué decir...

—No tienes que decir nada, ¢estas mejor?

—Si, gracias... por... Debes de pensar que soy...

—Para, me alegro de haber podido ayudar.

—De verdad, gracias. Debi de marcar tu numero
equivocadamente, pero me has ayudado... Gracias.

Lo escucho suspirar.

—Me alegro de que te hayas equivocado, entonces.

—¢:Por qué?

—Porque he podido escuchar tu voz. Creo que es justo
después de que tu hayas escuchado la mia tantas veces.

—Mi voz no es nada especial.

—No estoy de acuerdo con eso. Todo sobre ti me parece
especial, K.

Estoy hablando con Kang. Tomo consciencia de ello ahora



que empiezo a salir de la niebla del ataque de panico.

—Deberia colgar.

—Esta bien, descansa, y si te sientes mal otra vez, puedes
equivocarte de nuevo.

Otra vez, ese cosquilleo en mi estomago.

—Estd bien. Buenas noches, Kang.

—Buenas noches, K —susurra, y siento que mi corazon se
acelera—. Ah..., y, K...

—¢Si?

—Es mi turno de seguir tu voz.

Y después de decir eso, cuelga.



12
Recuérdame

Derrota.

Eso es lo que siento, lo que invade cada particula de mi
cuerpo. Pensé que estaba mejorando, pensé que podia
tener una vida normal... He sido tan ilusa, tan idiota. Todo
lo que habia avanzado y que me ha costado tantos meses
conseguir se ha derrumbado en unos segundos. Estoy
sentada en mi cama, con la espalda apoyada en la pared,
mis rodillas contra mi pecho mientras las abrazo como si de
esa forma pudiera mantener juntas mis piezas rotas.

Después de colgar a Kang, esperé sin moverme a que
Kamila y Andy llegaran. Temia que cualquier cosa que
hiciera pudiera causar otro ataque de péanico. Si, hablar con
Kang me tranquilizd, pero no me curd... Mis miedos siguen
ahi, palpitando como un volcan, esperando erupcionar.

La voz en mi cabeza se ha vuelto mala y cruel.

«¢.Lo llamaste en medio de un ataque de panico? ;Tienes
idea de lo que debe de pensar de ti ahora? jQue estds



local».

Y el peor pensamiento de todos es: «Ahora él te tiene
lastima... ¢{No escuchaste la lastima en su voz mientras
trataba de calmarte? Eres una verguenza, Klara».

Kamila me dejo sola después de darme una larga charla
sobre que esto no era una recaida, y que mi progreso no se
ha desvanecido por ello.

Pero ¢por qué siento que si? Me paso las manos por la
cara, antes de acostarme, envolverme en las sabanas y
tratar de dormir.

Lo que mas temo y odio de la depresion es el estado de
«desactivacion», como me gusta llamarlo. Ese estado en el
que no puedes sentir. Las cosas pasan a tu alrededor, y ta
estds ahi, existiendo sin ningtin motivo, razén o motivacién.
Es como si la vida dejara tu cuerpo, y solo quedara el
cascaron vacio. No vives, no piensas, no hablas, solo
existes.

—iBuenos dias! —Andy entra a mi habitacion—. Te he
traido el desayuno.

Me sorprende. Los pasados tres dias ha sido Kamila la
gque me ha atendido. Supongo que ya no puede perderse
mas guardias en el hospital. No me gusta que cuidarme
afecte a sus trabajos, pero sé que Andy no se va a ir a pesar
de que les he dicho a ambos que puedo quedarme sola.

Mi teléfono esta en mi mesilla de noche, ni siquiera lo he
mirado, tampoco he escuchado el programa de Kang. Andy
se sienta a mi lado en la cama, yo sigo en la que se ha
convertido en mi posicion favorita: espalda contra la pared,
brazos alrededor de las rodillas y mentén apoyado en ellas.



—La vecina ha preguntado por ti. Quiere saber cuando
pueden volver a visitarte los perritos.

No digo nada.

—Klara, mirame.

Giro la cabeza ligeramente hacia él. Las pequenas
arrugas de su cara se vuelven mas pronunciadas cuando
me sonrie amable.

—Sabes que no me voy a ir. —Su mano se posa sobre la
mia—. Klara, no soy un experto como tu hermana y tal vez
no pueda superar lo que ya te ha dicho ella, pero te hablaré
desde el corazén: no has retrocedido ni un paso. Sufriste un
ataque de panico, pero eso solo fueron unos segundos.
¢Dénde dejas las horas de bienestar? ¢L.o bien que te lo has
pasado con los cachorros? ;O cuando fuiste al parque? ¢Lo
mucho que disfrutas con el programa de ese chico? —Su
mano aprieta la mia—. No dejes que unos segundos lo
definan todo. Dime qué necesitas y lo haré por ti, sin
preguntas.

Mis ojos se llenan de lagrimas. Me viene a la mente como
mi madre me cuidaba cuando me ponia enferma de
pequena. Me preparaba una sopa de verduras y me la daba
a cucharadas.

—Abre una boca bien grande para mama. —Su sonrisa
era tan contagiosa...—. Vamos.

—Mama, ya no soy un bebé. Tengo once anos —le
reproché, poniendo los ojos en blanco.

Ella me acarici6 la mejilla.

—Siempre seras mi bebé, ahora abre la boca.

La abri de mala gana, y ella me metié la cuchara con la
sopa. Estaba deliciosa. Sus ojos encontraron los mios. En



ese momento no supe valorar la paz y la seguridad que me
transmitia con solo una mirada.

Lagrimas gruesas resbalan por mis mejillas.

—Sopa.

Andy se sorprende al escuchar mi voz. Es la primera vez
que hablo en tres dias.

—¢Quieres sopa?

Asiento. Tengo la voz ronca por las ldgrimas.

—Sopa de verduras.

Me acaricia la mejilla.

—Una sopa de verduras, entonces. —Se inclina sobre mi
y me besa en la frente—. Estaras bien, Klara.

Cuando vuelve con la sopa y me la ofrece, no muevo las
manos. Andy parece leerme la mente y toma la cuchara.

—A ver, abre bien la boca.

Me da la sopa. Tal vez sea la cosa mas infantil del mundo,
pero es lo que necesito ahora. No sé por qué, pero necesito
la conexion emocional para volver al mundo de la vida, para
salir de la desactivacion. El me acaricia la cara de la misma
forma que solia hacerlo mi madre.

—Te pondras bien, Klara, te lo prometo.

La seguridad con la que lo dice me hace sentir mejor.
Estoy tan agradecida de tener a Andy en mi vida... €l es
definitivamente un padre para mi. No cualquiera aguanta
todo lo que él ha pasado con mi madre, con mi hermana y
conmigo. Tiene un hermoso corazon. Tal vez la vida arranca
personas de nuestro lado y trata de compensarlo al poner a
otras en su lugar.

—He estado escuchando el programa de ese chico...
Kang, ¢no? —dice mientras me sigue dando la sopa—. Es



muy bueno en lo que hace, suena maduro para ser tan
joven.

No puedo creer que Andy haya escuchado el programa
estos dias. Hace tantas cosas por mi...

—Te ha mencionado mucho en el programa.

Casi me ahogo con la sopa.

—¢A mi?

—Si. En mas de una ocasion ha preguntado donde podia
estar K, le extranaba que no hubieras enviado ni un solo
mensaje al programa... Bueno, supongo que tu eres K, no
creo que sea tanta coincidencia.

Sigo tomando la sopa en silencio.

¢Kang me ha mencionado en Sigue mi voz? Me cuesta
creerlo. Una ligera sensaciéon de alegria quiere
manifestarse, pero el peso de mi estado no se lo permite.
Cuando Andy termina de darme de comer, me levanto y
estiro de mano para tomar una toalla.

—Voy a ducharme —le digo, pero, de inmediato, mi mano
se congela sobre la toalla al recordar el ataque de panico
que tuve en la ducha.

Kamila ha estado conmigo mientras me he duchado estos
dias. Andy parece leer mi miedo.

—Esperaré fuera. No estaras sola. Estaré al otro lado de
la puerta, ¢vale?

Mis labios tiemblan. Soy tan afortunada de tener a mi
lado a una persona como Andy y también a mi hermana...
Son tan pacientes y tan compresivos conmigo... No se
cansan de apoyarme.

—Gra... —mi voz se rompe—. Gracias, Andy.

El solo me sonrie.



—De nada, equipo K1 siempre.

Me siento un poco mejor después de ducharme. Vuelvo a
la cama, enrollada en mis sabanas, escucho la puerta de
entrada y asumo que Kamila ya ha llegado de su guardia.
Me levanto, caminando hacia la sala y me detengo en el
pasillo para verla desde lejos. Quiero asegurarme de que
esta bien. Andy la esta esperando en la cocina, puedo verlo
de perfil, y ella aparece frente a él, no se dicen nada, solo
se miran durante unos largos segundos y ella empieza a
llorar, rompiéndome el corazén. Andy la abraza,
acariciando la parte de atras de su cabeza y susurrando
palabras de aliento.

Este es el lado que Kamila no me muestra. Sé que ella
tampoco lo ha tenido facil. El1 hecho de que sea psiquiatra
no la hace de piedra. A ella también le afect6 mucho la
muerte de nuestra madre y a veces sus pacientes pueden
deprimirla. Hace unos meses, un paciente que ella llevaba
anos tratando se suicidd, y eso rompio una parte de ella
gque no estoy segura de que pueda llegar a recomponer
porque siente que fallé a ese chico.

No quiero ser una carga para ella, no quiero hacerle las
cosas mas dificiles. Ese deseo me obliga a esforzarme por
mantenerme a flote y superar mi estado de desactivacion.
Con el corazén roto por Kamila, vuelvo a mi habitaciéon. Al
mirar por la ventana veo que esta nevando y recuerdo que
a Kang le gusta el invierno.

Kang...

«Va a pasar, puedo quedarme contigo mientras tanto.
Estoy aqui contigo, K, ya veras cémo pronto estaras
mejor».



Escucharlo por teléfono fue mil veces mejor que hacerlo
por la radio. Nunca olvidaré como me senti teniéndolo tan
cerca.

«Pues no creo que lo vuelvas a sentir... /O es que piensas
hablar con alguien que solo te respondera por lastima?».

Paso la mano por el vidrio de la ventana y noto el frio del
exterior en mis dedos. Por un momento, quiero pensar que
Kang no me tiene lastima, que sabe lo que es sufrir un
ataque de panico... Se quedd conmigo hasta que el ataque
termind.

Conecto el teléefono al cargador y lo dejo cargando
mientras abro las cortinas para poder ver la nieve caer
desde la cama. Comoda en ella, tomo el movil que apenas
ha recobrado un poco de vida y observo como vibra en mi
mano cuando le llegan todas las notificaciones y mensajes.

Muchas notificaciones de nuevos capitulos de los dramas
coreanos que veo en la aplicacién, llamadas perdidas de
Kamila del dia del ataque de péanico y...

iDiez mensajes de Kang!

Sorprendida, mi corazéon da un brinco. Abro la
conversacion para leer desde el primer mensaje hasta el
mas reciente.

Martes

Kang
Buenos dias, K. Espero que estés bien.
9.04 h

¢ Lista para el programa de hoy?



17.57 h

Me ha extrafiado no recibir mensajes
tuyos durante el programa.
20.16 h

Miércoles

Responder mensajes no debe de ser tu
prioridad ahora. Solo espero que estés
bien.

10.35h

Creo que ya entiendo como te sentias
cuando enviabas mensajes a Sigue mi
voz sin obtener respuesta.

13.57 h

He decidido enviarte frases, tal como
hacias tU cuando escribias al programa 'y
me alegrabas la tarde. Tal vez tengan el
mismo efecto en ti.

19.03 h

«Ocurra lo que ocurra, aun en el dia mas

borrascoso, las horas y el tiempo pasan»,

de Shakespeare. Buenas noches, K.
20.46 h



Jueves

«Por muy larga que sea la tormenta, el sol
siempre vuelve a brillar entre las nubes»,
de Khalil Gibran.

7.56 h

«De lo que tengo miedo es de tu miedo»,
de Shakespeare.
14.47 h

«jCuan dulcemente suena en los oidos la
voz de una mujer buena! Tan raras veces
se la oye, que, cuando por fin habla,
arrebata todos los sentidos», de Thomas
Middleton.

21.39 h

Hoy

«Es un perpetuo suefo de mi oido el eco
de tu voz», de Ramoén de Campoamor.
11.24 h

Sin darme cuenta, las lagrimas empiezan a rodar por mis
mejillas. «¢,Qué es lo que estas haciendo, Kang? ¢Qué
buscas en una desconocida como yo? (Y por qué tu
insistencia me llena y me hace querer sentir de nuevo?».



13
Levantame

Kang no se rindié.

Pensé que se cansaria de esperar mi respuesta y dejaria
de enviarme mensajes, pero ha pasado otro dia y sus
mensajes siguen llegando.

Kang

Buenos dias, K.

Me quedo mirandolo, subiendo y bajando el texto con el
pulgar sobre la pantalla. Sigo sentada en la cama, con una
almohada sobre mi regazo. Ayer, a pesar de lo mucho que
me gusto ver sus mensajes, no pude contestarle. La voz en
mi cabeza se burlaba de mi cada vez que lo consideraba.

«¢Vas a responderle? ¢De verdad? ¢Sabes que solo te
contestard por lastima después del show que montaste con
tu ataque de panico? ¢Crees que alguien como él se fijaria



en alguien con tantos problemas como tu?».

La ultima conversacidon con el doctor B me viene a la
mente:

—Solo son pensamientos que me llegan.

—¢Y qué te he dicho sobre esos pensamientos?

—Que debo contrarrestarlos, pensar una respuesta para
cada pensamiento negativo.

Tomo una respiracién profunda y contesto a esos
pensamientos: «Nadie envia todos esos mensajes solo por
lastima. Puede que Kang solo sienta curiosidad por mi,
pero desde luego no siente lastima».

La imagen de Kamila llorando en los brazos de Andy aun
me atormenta. Mi hermana ya tiene suficiente. Puedo hacer
un esfuerzo; si puedo. He estado comiendo, luchando por
recuperar el camino que he trazado hasta ahora. Suena el
timbre de casa e imagino quién es, asi que, animandome,
me pongo de pie.

—Tua puedes hacer esto, Klara —me digo—. Fighting! —
me grito, como hacen en los shows coreanos que veo para
darse dnimos.

Abro la puerta y me encuentro con nuestra vecina. Lleva
un cachorro en cada mano.

—Buenos dias, Klarita.

Paula es una mujer de unos cuarenta anos con un trabajo
de oficina bastante exigente. Nunca se ha casado. Sus
companeros de vida siempre han sido los perros.

—Donky y Sappy te han echado de menos.

Le sonrio.

—Yo también a ellos.

La vecina me devuelve la sonrisa.



—Buena eleccion, te queda bien el morado.

—A Andy le gusta el rosa.

—Andy no sabe nada de estilo.

Me pasa los perritos y, después de despedirme, cierro la
puerta y los pongo en el suelo.

Sappy y Donky revolotean a mi alrededor felices. Estan
moviendo sus colas tan rapido que apenas puedo verlas. Me
arrodillo frente a ellos.

—Parece que es verdad que me han echado de menos,
¢eh, tontitos?

Sappy ladra y luego me lame la mano, mientras que
Donky escala hasta mi regazo y empieza a darme
lametones en el mentén. Inmediatamente, me siento mejor,
estos cachorros son magia. Aman incondicionalmente, sin
importarles mis defectos, ni mis debilidades... No sé por
qué se llenan los ojos de lagrimas.

—Yo también los extraneé, yo... —Trago saliva—. Tuve una
pequena recaida, pero ya me estoy recuperando. —Donky
inclina la cabeza a un lado y se queda mirandome—.
Ustedes van a ayudarme, ¢verdad? —Me limpio una
lagrima que se escapa—. Claro que van a ayudarme.

Donky ladra y empuja su pequena cabeza contra mi
pecho, haciéndome sonreir.

—OQjalé todo el mundo fuera como ustedes, dispuestos a
dar amor sin condiciones.

Me paso todo el dia jugando con los perritos. Les doy de
comer, los saco al patio un momento para que hagan sus
necesidades y luego me siento en el sofa con ellos. A través
de las ventanas dobles de la sala, veo que comienza a llover
a cantaros, y mi mente viaja al pasado, al momento que ha



hecho que odie la lluvia.

Llueve...

Esta lloviendo tanto.

Me parece una broma cruel, porque el dia que mi madre
nos dijo que tenia cancer también llovia asi. Toda mi ropa
esta empapada, y llevo el pelo mojado pegado a los lados
de la cara. Los labios me tiemblan con el frio y las lagrimas
se entremezclan con la lluvia que me envuelve.

«Lo siento mucho».

«Lamento tu pérdida».

«Tu madre era una gran mujer».

«Hacia unos pasteles deliciosos».

«Tienes que salir adelante»...

Mucha gente habla a mi alrededor, pero no puedo
escuchar a nadie... Hay brazos que me guian y otros que
me aprietan para reconfortarme, pero no puedo sentirlos...
;Por qué? ;Acaso me he muerto contigo, mama? ;O es que
tu abrazo es lo unico que podria reconfortarme ahora?

La gente vestida de negro va desapareciendo, y el tiempo
pasa, pero tampoco puedo sentirlo. Un paraguas aparece
sobre mi cabeza. No sé quién lo sostiene hasta que escucho
la voz de Kamila.

—Klara, tenemos que irnos.

Mis ojos siguen fijos en la tierra que acaba de cubrir el
ataud de mi madre. Kamila aprieta mi hombro.

—Klara, ;:me estas escuchando? Te vas a resfriar. Vamos a
casa.

«A casa...».

;Como la podemos seguir llamando casa cuando mama ya
no estara alli, cuando ya no podré oler los pasteles que



horneaba ni escuchar su risa, tan escandalosa que se oia a
metros de distancia?

Kamaila trata de moverme con ella, pero no la dejo.

—No —susurro a través de mis labios temblorosos y
mojados—. No podemos dejarla sola, Kamila, hace mucho
frio.

La voz de mi hermana esta rota.

—Klara...

—Mi chaqueta... —comienzo a quitarme la chaqueta—.
Ella la necesita, debe de tener mucho frio...

Kamaila trata de detenerme.

—Klara, no, para.

La empujo, me quito la chaqueta y me arrodillo para
ponerla sobre la tierra bajo la que esta enterrada mi
madre.

—Ya, ya, mama, asi no tendras frio. Yo no te voy a dejar
sola, tranquila...

Aplasto la chaqueta contra la tierra con mis manos.

—No te dejaré sola, mama. Siempre me has dicho que
odias estar sola y que por eso tuviste dos hijas. Me
contabas que, como fuiste hija tnica, nunca tenias con
quién jugar, y que siempre has odiado la lluvia. Estoy aqui,
no te dejaré sola con esta lluvia y este frio...

Escucho a Kamila sollozar detras de mi.

—Te quiero mucho, mama. —Se me nubla la vista por
culpa de las lagrimas—. ;Como voy a dejarte aqui sola,
mami? ;Como...? —digo con voz ronca, sin dejar de llorar y
apretando la chaqueta contra la tierra.

cComo puedo seguir sin ti?

Siento unos brazos fuertes agarrandome y obligandome a



levantarme.

—No... —Quiero soltarme—. No...

Andy mantiene su agarre, obligandome a retroceder.

—No, Andy, no... No podemos dejaria sola bajo la lluvia.

Kamila me gira para que la mire. Tiene la cara roja y los
ojos hinchados de tanto llorar.

—Klara —sostiene mi rostro—, tenemos que Irnos.
Recuerda lo que nos dijo mama, que ella no estarda nunca
sola mientras la tengamos aqui. —Pone su mano sobre mi
pecho—. Nunca estara sola, siempre estara con nosotras.

Mis labios tiemblan, y sigo tratando de librarme de su
agarre.

—No quiero dejarla sola. Llueve mucho... No voy a
dejarla sola...

—Mama no va a estar sola.

—Me quedaré con ella hasta que deje de llover.

—Ve a casa a descansar —me dice Andy, y de repente su
voz me recuerda que sigue ahi—. Yo le haré compania a tu
madre, ;vale?

—cLo prometes? —Ile ruego—. ¢;Prometes que no la
dejaras sola mientras siga lloviendo? A ella no le gusta la
lluvia.

Andy asiente.

—Te lo prometo, carino, ahora ve a casa.

Dos lagrimas gruesas se deslizan por mis mejillas al
recordar este momento. La lluvia sigue golpeando las
ventanas.

«Te echo tanto de menos, mama... Lamento no haber ido
a visitar tu tumba. Me gustaria poder salir siempre que
quisiera... Pero lo estoy intentando, mami. Por ti, por



Kamila, por Andy, por mi... Me estoy esforzando para poder
visitarte cuando quiera, para hacerte compafia en dias
lluviosos como este».

Me limpio las lagrimas, con cuidado de no moverme,
Sappy y Donky estan dormidos encima de mi.

Y entonces el teléfono vibra en el bolsillo de mi sudadera
y lo saco para revisar el mensaje.

Kang
¢ Estas disfrutando de la lluvia? A mino
me gusta... Extrano, ¢no? Me gusta la

nieve, pero no la lluvia.

No, no es extrafno, quiero decirle; a mi me pasa lo mismo.
Llega otro mensaje:

Kang
El programa esta a punto de comenzar.

¢ Estaras ahi? Te echo de menos, K.

Mi corazon se salta un latido. Dudo unos segundos y me
levanto con cuidado para no despertar a los cachorros. Voy
a buscar los auriculares a mi habitacién y me los pongo.
Una vez en el sofa de nuevo, con dedos ansiosos, sintonizo
el programa, porque yo también he extranado...

El sonido de su voz...

«Buenas noches, mis queridos oyentes».

Escuchar su voz de nuevo causa estragos en mi.

«Bienvenidos a su programa nocturno favorito, Sigue mi
voz. Les habla Kang, su locutor y servidor durante esta



hora».

Y ahi, por primera vez en dias, con los perritos a mi lado
y escuchando el programa, siento que, en efecto, no he
retrocedido en el camino hacia la curacién, que vuelvo a
estar en el mismo punto donde estaba antes del ultimo
ataque de ansiedad. La pureza de la sonrisa que invade mis
labios calienta mi corazén, anunciando que ya puedo sentir
otra vez.



14
Llamame

¢

Yo
Muy bueno tu programa de anoche,

Kang.

Envio el mensaje antes de que pueda arrepentirme. Creo
que Kang se merece que dé senales de vida después de
mandarme tantos mensajes sin darse por vencido. El hecho
de que se haya preocupado tanto por una extrana de la que
ni siquiera conoce el nombre dice mucho de él.

Estoy aspirando la alfombra de la sala. Después de pasar
tantos dias en estado de desactivacion, creo que debo ser
productiva y ayudar en casa. Es lo minimo que puedo hacer
por Kamila y Andy, tal vez aun no me resulte facil salir sola,
pero si puedo limpiar y, sorprendentemente, me gusta,
porque me distrae.

El teléfono vibra en mi bolsillo, y trato de actuar con



naturalidad, pero no lo consigo, ya que apago la aspiradora
al instante y saco el mévil tan rdpido como puedo para ver
el mensaje de Kang.

Kang
Me alegro de que te haya gustado, K.

Su mensaje me roba una sonrisa. Me agrada que no
mencione nada de lo que pasé y que tampoco senale que es
la primera vez que le escribo en dias después de sus
muchos mensajes. Es como si esos dias no hubieran
pasado. Me muerdo las uflas mientras pienso qué decirle.
¢Cémo inicio la conversacién de nuevo con él? Su respuesta
no tiene ninguna pregunta, asi que no sé si espera que diga
algo mas. Mi teléfono vibra de nuevo con otro mensaje.

Kang
¢, Y qué hace la misteriosa K?

Yo

Estoy limpiando. ¢Y tu?

Kang

Componer :)

Eso me hace fruncir las cejas. ¢Componer? Una sola cosa
viene a mi mente cuando escucho esa palabra.



Yo

¢ Compones... canciones?

Kang
Si, me gusta la musica, y creo que soy
bueno, aunque podria estar

enganandome a mi mismo.

Me lo imagino cantando con esa voz tan maravillosa que
tiene y se me acelera el corazén. Aunque, bueno, el hecho
de que tenga una buena voz radiofénica no quiere decir
que sea bueno cantando... Pero algo me dice que si lo es.
Dudo que este chico sea malo en las cosas que hace con
pasion.

Yo
¢,De verdad”? Nunca lo habria imaginado.

Kang
Pocas personas lo saben. Considérate
afortunada de saber mi oscuro secreto.

Yo

Ese no es un oscuro secreto.

Kang
Jajajaja, dices eso porque no sabes la
historia completa.



Yo

&Y me la vas a contar? :O

Kang
Depende.
Yo
¢, Depende de qué?
Kang

Te la cuento si me dices tu nombre.

Me muerdo el labio inferior, dudando.

Yo

¢, Por qué quieres saberlo?

Kang
¢ No es obvio? Para asi poder buscarte en
todas las redes sociales y stalkearte.

Me echo a reir ante su honestidad, y me siento segura
porque no tengo ninguna red social. Borré todas mis
cuentas cuando mi madre murié. Solo me queda esa vieja
cuenta de Instagram con la que revisé la cuenta del
programa de Kang, y en ella ni siquiera tengo fotos.



Yo

Pues eso no me anima mucho a decirtelo.

Kang

Solo bromeaba... O tal vez no ;)

Me rasco la cabeza, pensando de qué forma podria
afectarme que Kang supiera mi nombre. Vivimos en una
ciudad rural, como la llamaba mi madre —ella decia que
era una poblacién demasiado grande para considerarla un
pueblo y demasiado pequena para ser llamada ciudad, por
eso decia que era una ciudad rural—, y debe de haber
muchas Claras, el problema es que Klaras con K
probablemente solo haya una: yo. De nuevo, mi nombre con
su particular forma escrita causandome problemas.

Yo
Algun dia te lo diré.

Kang

Esta bien, te entiendo.

4 N\
Yo

Me quedo con las ganas de saber la
historia supersecreta que hay detras de tu
musica.

\§ J




Kang

Si me llamas, te la cuento.

Mi respiracion se detiene un segundo. Este chico sigue
queriendo avanzar, sigue queriendo saber mas sobre mi;
puedo sentirlo. «¢Qué es lo que buscas, Kang?».

Me pongo muy nerviosa solo de pensar en hablar con él
por teléfono; una cosa es enviarle mensajes, que me
permiten tomarme mi tiempo para responder bien y de
manera controlada, y otra, escucharlo en vivo y en directo
en mi oido, con los estragos que su preciosa voz hace en
mi. El dia que lo llamé por equivocacion estaba dominada
por el panico, por eso no me senti nerviosa por hablar con
él, pero llamarlo cuando estoy bien es otra cosa. No puedo
hacerlo.

Yo

Hay que negociarlo todo contigo, ¢eh?

Kang

Si, tu no me dejas otra opcion.

Yo

¢,A qué te refieres?

Kang
No me cuentas nada sobre ti. Ni siquiera

me dices tu nombre. Asi que no me



gueda mas remedio que usar mis
estrategias, K.

Yo

¢ Para qué?

Kang

Para llegar a ti.

La especialidad de Kang es dejarme sin aire y sin
palabras. Estoy a punto de responderle cuando mi movil
vibra. Llamada entrante de Kang.

Miro el teléfono, pasandolo de una mano a la otra.
:Contesto? ;Puedo manejar esto? ¢Y si tartamudeo? ¢Y si él
se da cuenta de que me quedo sin aire cuando me dice
determinadas cosas? No quiero hacer el ridiculo...
«Olvidate de los “¢Y si...?”. No puedes asi, Klara —me dijo
mi madre una de las muchas tardes que fuimos al lago—.
La vida es demasiado corta para preocuparnos tanto por las
diversas posibilidades o los multiples resultados que
pueden derivarse de nuestras decisiones ante las
situaciones que se nos presentan».

Presiono el botén de aceptar, cierro los ojos con fuerza y
me pongo el teléfono al oido.

—¢Si?

Un segundo de silencio y luego suena esa voz que he
escuchado tantas veces, esa voz que he recordado tantas
veces estando sola, esa voz que he seguido sin cansarme.

—Hola, K.



Trago saliva, tratando de mantener la calma, pero noto
que tengo el corazén en la garganta.

—Hola, Kang.

Escucho una ligera risa y siento que las piernas se me
debilitan.

—Me gusta como suena mi nombre cuando tu lo dices.

Esa frase hace que mis piernas definitivamente se
vuelvan de gelatina. No digo nada durante unos segundos,
asi que Kang habla de nuevo:

—Gracias por contestar, pensé que te asustaria, ahora ya
me siento menos culpable.

—Tranquilo... —Necesito centrar la conversacion en él
para que él sea el que hable y no yo. Pregunto—: {Me vas a
contar la oscura historia de tu musica?

Otra vez esa risa ligera. Este chico me va a causar un
infarto.

—Si, hicimos un trato, asi que pienso cumplir mi parte.

Hago una mueca.

—Nunca dije que aceptaria el trato.

—Porque no lo ibas a aceptar, K.

¢Coémo lo ha sabido?

—No ibas a llamarme. Estoy seguro.

—Por eso me has llamado t1.

Suspira.

—Si, creo que ya te conozco un poco.

—A ver, quiero escuchar esa historia.

—Bien, de dia soy Kang, el chico estudioso; por la noche,
soy el locutor del programa mas sintonizado del pueblo, y
mas tarde toco las canciones que escribo en el bar de la
calle Catorce.



Eso no es lo que esperaba. ¢Kang hace todas esas cosas?

—No entiendo lo oscuro de tu secreto.

—Nadie sabe que soy yo.

—c:Nadie sabe que tocas en un bar?

—Exacto, tengo dieciocho anos. Técnicamente no deberia
poder entrar en un bar.

Cierto, aqui tienes que tener veintiin anos para entrar en
un bar.

—¢:Y ta cémo has conseguido actuar en uno? —pregunto
con el entrecejo fruncido.

—El] dueno es un fan de mi programa y un buen amigo.

—¢:Y nadie te ha reconocido?

Kang se rie un poco.

—No, porque uso una mascara.

Esto se pone cada vez mejor. Este chico lleva una doble
vida. Me siento como si estuviera hablando con Superman.
De dia, es un tipo normal; de noche, es un cantante que
oculta su cara bajo una mascara. No puedo evitar que se
me escape una risita. Me cubro la boca al darme cuenta de
que él me ha oido.

—Lo siento, es...

—Es gracioso, puedes reirte, K.

Aprieto los labios, aguantando la risa.

—:Y de qué es la méascara? ¢Flash?

—Muy graciosa... Es de... —se aclara la garganta—
Batman.

Me rio a carcajadas al imaginarmelo cantando en un bar
con una mascara de Batman. Kang escucha mi risa, y se
defiende.

—Era la mejor opcion que tenia, necesitaba una mascara



que me cubriera la cara, pero que me dejara la boca libre
para poder cantar bien.

Me sigo riendo, parezco una loca. Kang grune.

—Bien, riete, jadelante!

Cuando me calmo, mi pecho sube y baja de 1o mucho que
he reido. Incluso se me ha escapado alguna lagrima de risa.
Con la respiracion acelerada, me doy cuenta de que es la
primera vez que me rio de esta forma en mucho tiempo.

Habia olvidado lo que se siente al reir asi, como duele el
estbmago y qué terapéuticas son las lagrimas de risa que
se escapan de los ojos.

—:K?

—Yo... —«Gracias, Kang. Hacia meses que no me reia asi.
Muchas gracias», pienso, pero le digo—: Me ha gustado
mucho conocer tu oscuro secreto.

—Te diria que vinieras a verme tocar una de estas
noches, pero por como suena tu voz, diria que no tienes
aun los veintiin anos. —De repente lanza un exagerado
grito ahogado—. Espero que en realidad no seas una
anciana tratando de seducir a un joven como yo.

—Eso es exactamente lo que soy —bromeo—. Por eso no
quiero decirte como me llamo. Para me no puedas
encontrar mi nombre en los registros de los asilos del
pueblo.

—Lo sabia.

Sonrio como una idiota.

—¢Qué tipo de musica tocas?

—Esa es una parte de la historia que no has
desbloqueado.

—c:Eh?



—Mi informacion por tu informacion. ¢ Negociamos?

—¢En serio?

—Si, no me cuesta nada contarte cosas de mi, pero sé
que, si no te pido informacién a cambio, nunca me
revelaras nada de ti.

Bufo.

—Hablas como si ya me conocieras.

—¢Estoy equivocado?

Me muerdo la lengua.

—Bien... ¢Qué quieres a cambio de que me cuentes mas
cosas de tu musica?

—Tu nombre.

Y dale.

—Bien, me llamo... Klaire. —Es mi nombre en inglés, asi
que no estoy mintiendo.

Kang suspira.

—¢:Por qué me mientes, K?

Este chico lee las mentes.

—¢:Como sabes que estoy mintiendo?

—Después de todo lo que te has resistido a darme tu
nombre, que me lo digas asi de rapido sin peros me parece
sospechoso.

—Pareces leer muy bien a las personas sin verlas.

—En realidad, soy muy malo en eso, pero contigo...

Mi corazon se acelera de nuevo.

—Conmigo ¢qué?

—No lo sé, K, contigo todo es tan... bien.

Quiero preguntarle a qué se refiere, pero no creo que
pueda manejar bien su respuesta, y no quiero estropear
esta conversacion.



—Klara.
—c:Eh?
—Me llamo Klara con K. Encantada de saludarte, Kang.



15
Sorpréndeme

«Esta es una mala idea».

Lo pienso, pero no lo digo. No quiero acabar con la
emocién que veo en los ojos de Kamila mientras camina a
mi lado hacia el coche. Andy nos espera con las manos en
el volante, sonriéndonos. Tomo una respiracién profunda,
cerrando los punos a mis costados.

«Todo va a ir bien, Klara», me repito una y otra vez.
Necesito hacerlo, necesito enfrentarme a la vida de nuevo,
por mamad, por Kamila, por Andy, por mi misma. Me resulta
agradable notar el sol en mi piel, es como si despertara mis
sentidos y me diera energia. He pasado demasiado tiempo
dentro de casa, tanto que hasta exponerme al sol se ha
convertido en algo extraordinario. Me siento en la parte de
atras y Kamila en el del copiloto. Andy me echa un vistazo
por el espejo retrovisor.

—Negro, ¢eh? Creo que te dije que te queda mejor el rosa



—bromea, y yo le dedico una sonrisa nerviosa.

—Me gusta el negro. Es el color de mi alma.

Kamila menea la cabeza, pero no oculta su sonrisa.

—Su oscuro sentido del humor ha vuelto, Andy.

El arranca y yo trago saliva, apretando el cinturén que
pasa sobre mi pecho. Respiro hondo y me dedico a mirar
por la ventana. Veo pasar arboles, casas grandes, tiendas,
personas... Me concentro en todo ello para olvidar mi
respiracion y mi preocupacién por no dejar de notarla. A
pesar de que es sabado, Kamila consiguié que la directora
del nuevo centro al que empezaré a ir el lunes nos dejara ir
hoy para que yo me familiarizara con el lugar sin sentirme
vigilada por docenas de adolescentes. Fue una
recomendacion del doctor B. Dijo que seria positivo para mi
un proceso de adaptacion sutil y cuidadoso.

No puedo negar que estoy aterrada. Me sudan las manos
y cadenas de pensamientos negativos van y vienen a cada
rato, pero cuando quiero darme por vencida y volver a mi
cuarto, esas cuatro paredes que se han convertido en mi
lugar seguro, pienso en Kamila llorando y en las palabras
de mi madre, y recuerdo que sera dificil, pero que, si
quiero recuperarme, también tengo que poner de mi parte.
A veces, cuando sufrimos ansiedad o depresion, deseamos
alguna especie de cura magica o que las personas que nos
rodean resuelvan nuestros problemas, pero la triste
realidad es que, si nosotros no nos esforzamos, por mucho
que nos ayuden, no podremos superar la depresién o
nuestros problemas de ansiedad. Me va a costar
muchisimo, pero puedo conseguirlo.

«s.Sabes qué es lo bueno de tocar fondo, de estar ahi en



lo mas bajo? Que la Unica opcion que te queda es subir».
Las palabras de mi madre siempre me acompanan. Era tan
sabia... Una excelente mujer, una emprendedora, llena de
amor y dulzura para dar. Pongo mi mano en la ventana y
siento el calor del sol a través del vidrio. Cuanto la echo de
menos...

Andy aparca frente a un cartel muy grande en el que se
lee: Centro de bachillerato Cooper. Equipo de fatbol de los
Panteras.

Sé que los Panteras son el equipo de fitbol de este
centro. Jugaron varias veces contra el equipo de mi
anterior escuela. Layton es wuna poblacion lo
suficientemente grande para tener tres escuelas. Yo asistia
al Layton Main porque es el que me pertenece por zona; sin
embargo, al parecer, se puede cambiar de centro en casos
especiales, como el mio.

—¢Lista? —me pregunta Andy, abriéndome la puerta.

Me aferro al cinturdn, cierro los ojos, lleno los pulmones
de aire y lo dejo salir lentamente para relajar la tension de
los musculos. Cuando abro los ojos, me quito el cinturdn,
sonrio a Andy y bajo del coche.

La entrada es similar a la de mi antigua escuela: puertas
de vidrio y metal. Entramos y pasamos a la oficina que esta
a un lado, la directora se encuentra alli esperandonos. Es
una senora de melena corta blanca que le llega al cuello,
con algunas arrugas decorando su rostro. Asumo que debe
de estar en sus cuarenta. A su lado, hay una mujer mas
joven, de cabello largo negro y una gran sonrisa.

—Bienvenida, Klara. —Me ofrece la mano y se la tomo—.
Me llamo Caitlin Romes, soy la consejera de bachillerato, y



ella es la senora Leach, nuestra directora.

La sefiora Leach también me da un apretén de manos.

—Estamos encantadas de tenerte aqui. Vamos a hacer
todo lo que esté en nuestra mano para que tu llegada sea lo
mas comoda posible.

Ambas me dan buenas vibraciones, no parecen ser de ese
tipo de personas que actuan falsamente, tratando de
ocultar la ldstima que sienten por mi. En estas dos mujeres
puedo verlo claro en sus 0jos y no me molesta. Si yo me
conociera por primera vez, sabiendo mi caso, también
sentiria un poco de lastima por mi.

—Sigueme, voy a ensenarte las instalaciones.

La senora Romes me guia por todo el lugar. La estructura
es muy parecida a la de mi antigua escuela: largos pasillos
con las puertas de las clases, la cafeteria, el gimnasio, los
laboratorios de quimica, el pasillo de las taquillas, etc. Sin
embargo, es diferente de una forma muy peculiar para mi:
no hay recuerdos mios aqui. No hay nada que me recuerde
a algo doloroso y, Dios, me resulta refrescante. Pasamos
por el aula de musica y llegamos a la de arte.

Me detengo en la puerta y me quedo mirando todos los
utensilios: pinceles, lienzos, pintura, los trabajos realizados
por alumnos colgados en las paredes... Y, por primera vez
en mucho tiempo, ver arte no me duele, me siento como si
estuviera en casa. Quisiera refugiarme detras de la pintura,
volcar todo lo que siento en el lienzo, mancharme la ropa
con diferentes tonos de pintura sin darme cuenta...

—Tu hermana ha mencionado que pintas —dice la senora
Romes—. Mann, nuestra profesora de arte, es una
reconocida pintora. Creo que te gustara.



Asiento sonriendo y me alejo de la puerta. ¢Volver a
pintar? No lo habia considerado. Puede que ya no me duela
tanto ver cuadros y pinturas, pero de ahi a volver a pintar
hay un gran trecho. «Vamos poco a poco, Klara».

El centro parece inofensivo sin alumnos y pienso que no
sera dificil incorporarme de nuevo a las clases, pero si lo
imagino lleno de un montén de adolescentes mirandome,
me da escalofrios. Todo el mundo se queda mirando a la
nueva, es algo normal. Necesito prepararme para eso, me
miraran porque soy nueva, no por lo insignificante que soy.

El camino de vuelta a casa es tranquilo. Kamila y Andy
hacen sus preguntas usuales de cémo estoy, de qué me ha
parecido el lugar, etc. Me sorprende lo positivo que ha
resultado ir al centro hoy, me siento mas tranquila. Ya sé
cual sera mi aula y dénde queda cada cosa, asi que no seré
la tipica nueva que tiene que preguntarlo todo. Podré
moverme a mi ritmo, sin la ayuda de nadie, y pasar
desapercibida.

Ya es de noche. He estado escuchando el programa de
Kang y ahora estamos hablando por teléfono. Me siento
mas comoda charlando con él; ain me pongo algo nerviosa,
pero después de hablar casi todos los dias, me he
acostumbrado a su voz.

—No entiendo cémo puedes enamorarte siempre de los
personajes secundarios —me reprocha. Le he contado que
cuando veo mis dramas coreanos, muchas veces no me
enamoro del personaje principal, sino del secundario, ese al
que la protagonista siempre le rompe el corazén para
quedarse con el protagonista.



Me siento frente a la ventana.

—Los personajes secundarios siempre son tiernos y
tratan bien a la protagonista desde el principio. ¢Qué hay
de malo en que no me guste el famoso chico malo que
hacer sufrir a la chica, que la trata mal, etc.?

—Visto asi, tiene sentido. Pero siempre lo pasardas mal,
porque el secundario nunca se queda con la chica.

—No me importa. Paso de los chicos malos.

—Te gustan los chicos buenos, ¢eh?

Me lamo los labios, nerviosa.

—¢A quién no?

—A las chicas siempre les gustan los malos, como Erick.

Kang me ha contado que Erick y él son amigos desde
hace mucho tiempo y que, aunque Erick es todo un
rompecorazones, se llevan bien.

—No a todas las chicas.

Le escucho reir un poco y sonrio.

—¢Y yo soy un chico bueno o malo, Klara?

Como siempre, oirlo decir mi nombre causa estragos en
mi; atn no me he acostumbrado a que lo sepa.

—Todavia lo estoy averiguando.

Se vuelve a reir. Quisiera escucharlo reir todo el tiempo.

—Bueno, este chico que aun no decides si es bueno o
malo se va a dormir.

—Buenas noches, Kang.

—Buenas noches, Klara.

Cuelgo, me tapo la cara con las manos y empiezo a chillar
como una tonta. Disfruto hablando con Kang, tal vez
demasiado, y sé lo peligroso que es eso. La atraccién que
sentia al principio por él era completamente platdnica



porque no sabia nada de él, solo habia escuchado su voz.
Sin embargo, ahora que lo conozco mas..., Kang me esta
gustando de verdad. Lo cual me deja en un lugar
vulnerable y temo que sufriré en el futuro, porque sé que
nunca podré tener una cita con él, y €l al final se cansara
de que nos limitemos a hablar por teléfono. Ademas, puede
que €l solo esté buscando una amistad, nada mas, y que yo
me esté haciendo ilusiones...

A pesar de todos mis miedos, me voy a dormir con una
sonrisa en mis labios.

Ha llegado el dia. Observo desde la ventana del coche como
un montdén de chicos y chicas entran en el centro. Muchos
llegan en sus propios coches, otros se bajan de los
vehiculos de sus padres. Algunos se saludan, se rien,
revisan sus moviles. Mi corazon late desbocado, me limpio
el sudor de las manos en mis tejanos. Kamila ha venido a
traerme, asi que voy en el asiento del copiloto.

—c:Estas segura de que no quieres que entre contigo? —
me pregunta, evaluando con la mirada cada uno de mis
gestos.

—Estaré bien. —Me quito el cinturén y le doy un abrazo
—. Lo voy a intentar, Kami.

Ella me abraza con fuerza.

—Bien, Klara. No dudes en llamarme si algo pasa, para
venir a buscarte. ¢(De acuerdo? Es el primer dia, el solo
hecho de que hayas venido es suficiente.

—Mi meta hoy es pasar todo el dia en las clases, ni mas,
ni menos —le digo, separandome de ella—. Haré lo posible
por cumplirla.



—Bien. —Me acaricia la mejilla—. Te quiero mucho, K. —
Sus o0jos se enrojecen—. Ahora ve y demuestra de lo que
eres capaz

—Si, senora.

Me bajo del coche y me despido con la mano de Kamila
mientras la observo alejarse. Me agarro de ambas tiras de
la mochila y me doy la vuelta para enfrentarme al escenario
que tengo delante de mi. Me cubro la cabeza y parte de la
cara con la capucha de la sudadera. Hace mas frio de lo
que esperaba, asi que me apresuro a entrar.

Al parecer nada es como esperaba. Al desplazarme por el
pasillo principal, nadie me mira. Unos estdan muy absortos
en sus teléfonos, otros estan hablando con sus amigos... Me
noto las manos sudadas, pero me siento aliviada al darme
cuenta de que no llamo la atencion. Sin embargo, al entrar
en mi clase, ese alivio se esfuma, hay varios chicos y chicas
conversando y todos se vuelven a mirarme. Trato de
controlar mi respiracion mientras paso por un lado de ellos
para sentarme en el ultimo asiento, en una esquina del
aula. Tan pronto como me siento, todo vuelve a la
normalidad.

Desde ahi, puedo ver mejor. Hay un grupo de cuatro
chicas, muy guapas, hablando animadamente, dos chicos
estan riéndose mientras ven algo en sus teléfonos. Hay una
chica morena sentada sola, concentrada en un libro, y
detrds de ella, una chica rellenita con unas mejillas
adorables y el cabello ondulado. Mi respiracién se ha
regularizado. En esta esquina me siento a salvo, como si
tuviera un escudo a mi alrededor y nadie pudiera hacerme
dano. Una chica pelirroja, alta y pecosa entra masticando



chicle y se me queda mirando un instante, pero finalmente
se va a su asiento sin decir nada. El aula se llena
rapidamente y se vuelve ruidosa. Por la puerta aparece con
una gran sonrisa un chico alto pelirrojo, muy parecido a la
chica que ha entrado hace un momento.

—iHe llegado, princesas! —le dice al grupo de chicas
guapas.

Ellas se rien y bromean con él.

Y entonces ese chico se fija en mi y yo me enrollo como
un caracol bajo mi caparazéon. A pesar de tener unos 0jos
negros muy bonitos, la expresion de interés que veo en
ellos me asusta.

—iVaya, tenemos chica nueva! Nadie me lo habia dicho.
—Su tono es burlén, comienza a caminar hacia mi.

«No te acerques».

El sonido de la campana me salva. El pelirrojo se da la
vuelta para ir hacia su asiento y quedarse ahi de pie. Es
hora de los anuncios de la manana y de hacer el juramento
a la bandera, asi que me levanto. Se escucha la activacion
de megafonia y alguien empieza a hablar, el sonido sale de
los altavoces que hay colgados en la pared de la clase.

«Buenos dias, alumnas y alumnos de Cooper. —Dejo de
respirar—. Por favor, ponganse de pie para hacer el
juramento a la bandera».

Kang.

Es Kang.

Reconoceria su voz en cualquier parte, pero no puede ser
él. No puedo moverme, ni siquiera puedo poner mi mano
sobre el corazén para el juramento. Todos lo dicen al
unisono con Kang y luego se sientan. Menos yo, que me



quedo de pie escuchandolo.

«Hoy tendremos un dia fresco. Al final no nevara, asi que
esta tarde volvera a haber entrenamientos de fatbol y
también de las animadoras. La directora quiere recordarles
que hay partido el viernes, recuerden que el dinero de las
entradas que vendan serd para la biblioteca».

La chica pelirroja se gira para mirarme al ver que sigo de
pie. No quiero llamar la atencién, asi que caigo sentada en
mi asiento. Kang sigue con los anuncios:

«La profesora Mann presentara las pinturas de alumnos
en el auditorio esta semana, asi que no olviden darse una
vuelta por alli cuando tengan tiempo libre. Feliz inicio de
semana, alumnas y alumnos de Cooper, y... jarriba los
Panteras!».

—ijArriba! —gritan todos en la clase con el puno en el
aire.

No me lo puedo creer, Kang esta aqui, es su voz, no tengo
duda. Ni siquiera sé como me siento, es una mezcla de
panico, emocion y miedo, mucho miedo. ¢Y si me lo
encuentro en el pasillo? ¢O en alguna clase? El profesor
entra en el aula y trato de respirar con calma. He de
centrar mi atencién en él y no en el chico que acabo de
escuchar, mi crush, el chico que me gusta y al que pensaba
que nunca conoceria en persona, porque no tengo el valor
suficiente para quedar con él... Pero parece que ahora no
tengo otra opcién; tarde o temprano nos vamos a ver.



16

Encuéntrame

«¢La vida siempre ha sido de esta forma?».

Es una pregunta que me hago constantemente al
observar la vida aqui, en Cooper. Veo tantas cosas que
antes ni siquiera se cruzaban por mi mente... Es como si
pudiera notar cada pequena cosa por minima que sea. Lo
que he vivido me ha vuelto... (observadora? Siento como si
hubiera adquirido la habilidad sobrenatural —aunque no lo
sea— de verlo todo con mucha mas claridad, con un
propésito. Ah, ya me he vuelto loca.

Durante la primera clase, aprendo muchas cosas de mis
companeros: la chica pelirroja no es tan mala como parece,
ayuda a los demdas cuando no entienden algo y tiene una
sonrisa muy bonita. El grupo de chicas guapas también
parecen agradables. La chica rellenita tiene mucha
seguridad en si misma, sus gestos derrochan confianza. Eso
me hace sonreir, me gustaria ser como ella.

Los dos chicos que antes se reian juntos mirando sus



moviles no dejan de gastarse bromas y compartir miradas
divertidas... ¢Es mi imaginacién o hay quimica entre ellos?
La chica del libro es callada y observa con cierta adoraciéon
al pelirrojo que casi se me acerca antes de los anuncios...
¢Le gusta ese idiota? No, no deberia juzgarlo sin conocerlo,
pero tengo el presentimiento de que no es un buen chico.
Los ultimos que llegaron fue un grupo de tres chicos: un
moreno bajito, un rubio con la chaqueta del equipo de
futbol y uno alto de cabello tefnido de... ¢morado oscuro?
Con ellos, entraron dos chicas con gafas y cabello recogido
en una cola alta. Intento descifrar a este grupo, pero no lo
entiendo. Parecen buenos estudiantes, pero también
bastante arrogantes. A medida que se desenvuelve la clase
entiendo su dindmica un poco mas: los ultimos que
entraron son los nerds de la clase, pero lo que me
sorprende es que son los populares. En mi otra escuela,
eran los guapos.

¢Los empollones son los populares?

«Vaya cambio», susurro en mi mente, y siento curiosidad
por saber mas cosas, y como no tengo con quien hablar,
utilizo mis técnicas de observacion. Es increible lo mucho
que puedes observar cuando no tienes a nadie con quien
hablar. Al terminar la primera clase, me quedo en mi
asiento mientras todos salen del aula. Agradezco que la
profesora no me haya hecho presentarme delante de todos,
no hubiera podido hacerlo. Supongo que la consejera ha
hablado con todos los profesores.

«He sobrevivido a la primera clase», pienso
positivamente, animandome. Una sonrisa danza en mis
labios ante mi pequeia victoria. Y Kang no esta en esta



clase, gracias a Dios. Durante esta, me dediqué a
escucharlos a todos y no reconoci su voz en ningun
momento. Alivio.

—Capucha.

Me tenso. Es ese chico pelirrojo. Estaba tan absorta
celebrando mi pequena victoria que no me he dado cuenta
de que nos hemos quedado solos en la clase. Levanto la
mirada y veo que viene hacia mi.

No.

Mi respiracion se acelera y cierro los punos.

—¢:Tienes nombre? —Se sienta en el asiento de delante—.
¢ O prefieres que te llame Capucha?

Trago saliva y noto que tengo la garganta seca. Es la
primera vez que hablo cara a cara con alguien de mi edad
en mucho tiempo. No encuentro mi voz. El ladea la cabeza,
observandome. Quiero desaparecer dentro de la capucha
de mi sudadera.

—c¢Eres muda®?

Quiero irme, no puedo soportar su mirada inquisitiva. La
Unica razon por la que no he puesto un pie fuera de la clase
es porque sé que Kang anda por ahi en alguna parte; las
posibilidades de encontrarmelo son muy altas, aunque ni
siquiera sé cémo es, quiza estoy preocupandome de mas.
Los ojos negros del chico bajan a mi cuaderno y se queda
mirando los dibujos que he estado haciendo durante la
clase.

—Me gustan. —Los tapo con las manos—. ¢De verdad no
vas a hablarme?

Sacudo la cabeza. El sonrie y se pone de pie.

—Bien, como quieras, Capucha. —Levanta las manos



como rindiéndose, pero hay algo en sus ojos que dice que
no se rendira.

Cuando se va, dejo salir una bocanada de aire que no
sabia que estaba aguantando.

¢Por qué se empena en meterse conmigo? Tal vez siente
curiosidad o quizd necesita una nueva victima a la que
molestar.

Después de la segunda clase, tengo que salir porque es
hora del almuerzo. Ir a la cafeteria me horroriza,
demasiada gente en un solo lugar, y Kang tiene que comer
también, asi que sé que estara alli. A partir de mafana
traeré comida de casa para poder comer en el aula, pero
hoy tengo que aventurarme a la cafeteria.

«Th puedes, Klara. Si pudiste lidiar con el chico pelirrojo,
puedes con esto».

Con las manos en los bolsillos de la sudadera y la cabeza
baja, me dirijo a la cafeteria. Ni siquiera he llegado a la
puerta, y ya siento los latidos del corazén en la garganta.

Me sirvo la comida del bufet y, bandeja en mano, me voy
rapidamente hacia una mesa desolada que esta en la
esquina. Sé por qué nadie se sienta aqui. Esta al lado de la
basura, lo cual no es muy agradable mientras comes, pero
no me importa. Me quedo mirando la comida de la cafeteria
y noto que las lagrimas inundan mis ojos: estoy viviendo
una vida normal, comiendo en la cafeteria después de clase
como una persona normal, y no encerrada en mi cuarto. No
son lagrimas de tristeza, sino de alegria por poder estar
haciendo algo que pensé que nunca mas podria hacer.
Parpadeo, soplando para detener las lagrimas; no quiero
llorar delante de todo el mundo.



—La comida de la cafeteria es mala, pero nunca habia
visto a nadie llorar por eso.

Alzo la mirada para ver a la chica rellenita de mi clase
frente a mi mesa con la bandeja en mano. Mueve su cabeza
para echar su cabello ondulado detras de los hombros y se
sienta delante de mi.

—Me llamo Perla —me informa sacando la cuchara y el
tenedor de plastico de su envoltorio.

Asi de cerca, me doy cuenta de lo adorables que son las
facciones de su rostro. Quiero hablar, pero no sé por qué se
me hace tan dificil.

—No voy a matarte, deja de parecer aterrorizada. Vamos,
come. —Comienza a comer y yo tardo unos segundos en
hacer lo mismo. Comemos en silencio. Perla no me
presiona, no vuelve a hablarme, como si estuviera dandome
mi tiempo, y se lo agradezco.

—Me llamo Klara, con K.

Lo digo cuando termino de comer, y escuchar mi propia
voz es refrescante después de toda una manana en silencio.
Perla me sonrie y aparecen sendos hoyuelos en sus
mejillas.

—Mucho gusto, Klara con K.

Le devuelvo la sonrisa.

—Si no quieres llamar la atencién, creo que deberias
quitarte la capucha —me recomienda y luego toma un
sorbo de su soda.

—Estoy bien asi, nadie se ha fijado en mi.

Ella alza una ceja.

—¢:Eso es lo que tu crees?

Asiento, y ella sacude la cabeza.



—Mientras mas te ocultes, mas curiosidad despertaras
por aqui. Si no quieres convertirte en una presa, no acties
como si lo fueras.

¢Presa? iEstoy en bachillerato o en Animal Planet?
Kamila tiene razén: mi sentido del humor esta volviendo.

—No creo que nadie se haya fijado en mi —repito.

—Si lo han hecho, Klara. Cuando estas con la mirada
perdida en tu propio mundo, mas de uno te echa un vistazo.
«¢Quién es esa chica?», «¢Por qué se ha incorporado tan
tarde al curso?», «;Por qué se tapa con la capucha?», «Por
qué esta tan delgada?», «¢Estara enferma?»... Son algunas
de las preguntas que llevo escuchando toda la manana.

Me muerdo el labio inferior, incomoda. Perla continta:

—No digo esto para incomodarte, solo quiero ayudar.

—¢:Por qué? No me conoces.

—Porque me recuerdas a mi cuando empecé en este
centro.

—No puedo creer eso, tu te ves tan... diferente a mi, tan
segura de ti misma.

—No siempre fue asi, Klara. —Suspira—. Supongo que a
veces tenemos que pasar momentos dificiles para ganar
fortaleza.

—Hablas como si los momentos dificiles fueran algo
bueno.

—Los momentos dificiles le dan forma a quien eres, pero
no te definen.

Me recuerda a mi madre, es agradable. Quiero darle un
giro a la conversaciéon, demasiado profunda. Hay tantas
cosas que quiero preguntar, y ahora que puedo hablar con
alguien...



—Este es el momento en el que me das toda la
informacién que necesito y me dices quiénes son los
buenos y quiénes son los malos, ¢no?

Ella se echa a reir.

—~Qjala fuera tan simple. No me gusta ver a las personas
como blanco y negro, sino mas bien como una escala de
grises. Hay personas que pueden tener un corazon
bondadoso, pero tomar decisiones egoistas, y otras con un
corazon frio que pueden llegar a ser capaces de sacrificar
mucho por alguien. El ser humano es un enigma de grises.

—Suenas como mi psiquiatra.

Lo digo antes de pensarlo. «Muy bien, Klara, jqué buena
manera de empezar una amistad!: “Soy la loca que va al
psiquiatra”».

Perla no se inmuta.

—Mi madre es la consejera de la escuela, creo que se me
ha pegado algo de sus interminables charlas.

Su madre es la consejera... Todo hace clic en mi cabeza.

—Ella te ha enviado para que hablaras conmigo, ¢verdad?

No puedo evitar disimular la decepcion que siento, crei
que se habia acercado a mi porque le apetecia ser mi
amiga, no porque su madre le dijo que lo hiciera.

Perla me mira algo avergonzada.

—Eh, bueno, yo...

Me pongo de pie, tomo mi bandeja y la vacio en la basura
antes de salir de la cafeteria.

Es que soy tan ilusa... Hacer una amiga jamas podia ser
tan facil para mi, ya me estaba creyendo el cuento de que
la normalidad no seria tan dificil de lograr.

Estoy caminando por el largo pasillo principal donde



estan las taquillas. Esta bastante lleno a esta hora del dia.

—iKang!

Nunca me he detenido tan abruptamente en mi vida. Mis
pies se quedan pegados al suelo y me quedo mirando al
chico que esta delante de mi y que acaba de llamar a Kang.
Es alto y rubio y lleva una chaqueta de cuero. Esta mirando
a alguien detras de mi.

—Mierda, Kang, te he estado buscando por todas partes
—dice el rubio moviendo la cabeza.

Siento que no puedo respirar.

La voz de Kang detras de mi hace que se me acelere el
corazon.

—Estaba almorzando.

Es él, esa voz..., que reconoceria entre un milléon, suena
mucho mas profunda y ronca en vivo y en directo, sin la
radio o la megafonia de por medio.

—Vamaos.

El rubio lo espera.

Siento que todo pasa a camara lenta: el chico que viene
detras de mi, dueno de la voz de Kang, pasa por mi lado y
se para cuando levanto la mirada. Solo alcanzo a ver su
espalda y su pelo negro desordenado, a juego con la camisa
negra que lleva puesta.

Alto... Es muy alto.

Kang se encuentra con el rubio y luego ambos se alejan
caminando entre la multitud del pasillo. La gente pasa a mi
alrededor y yo no me muevo ni un centimetro, ni siquiera
me he dado cuenta de que me estoy aferrando el pecho con
una mano como si mi vida dependiera de ello. Acabo de ver
a Kang. Kang acaba de pasar por mi lado... {No lo puedo



creer! Después de tanto tiempo siguiendo su voz, he estado
a un paso de él.

—Guau, te deslumbro por completo.

La voz de Perla susurra a mi lado y me giro para mirarla.
Tiene una ceja levantada. Me aclaro la garganta y sigo mi
camino hacia clase, con el corazén aun amenazando con
salirse de mi pecho.

—Klara. —Perla me sigue, y entramos en el aula. Somos
las primeras. Aun faltan unos minutos para nuestra
siguiente clase—. Klara, escucha. Si, mi madre me pidio
que hablara contigo, pero en ningin momento fue una
orden, fue una sugerencia, y yo decidi hacerlo porque de
verdad me recuerdas mucho a mi misma.

Tuerzo los labios, asimilando sus palabras, y tomo
asiento. Perla se sienta a mi lado.

—De verdad, Klara, mi interés por conocerte es genuino.

Perla me da muy buena vibra... Tal vez esté complaciendo
a su madre, pero no quiero cerrarme a la Unica persona
gque me ha hablado hasta ahora, aparte del pelirrojo.

—Pierdes el tiempo conmigo. Soy muy aburrida —le digo,
y ella me sonrie al ver que quiero que sigamos hablando.

—Nah, no lo creo. —Me mira con picardia—. Adema3s,
tengo mucha informacion sobre el chico que te acaba de
deslumbrar en el pasillo.

Exclamo emocionada.

—¢:De verdad?

—Si, ¢qué quieres saber?

Abro la boca y la cierro de nuevo, sin saber muy bien qué
preguntar.

—No pensé que te llamaria la atencién un chico como



Erick.

Frunzo el ceno.

—¢Erick?

—Si, el rubio alto que te ha dejado paralizada en el
pasillo se llama Erick.

Y entonces caigo en cuenta. Yo estaba frente al chico
rubio y Perla cree que él es el que me ha dejado tan
impactada. No ha caido en que el que en realidad me gusta
es el chico que Erick estaba esperando, el que ha pasado
por mi lado; es decir, Kang.

Espera...

¢Ese Erick, el amigo de Kang, no sera el mismo Erick del
programa de radio que odio?

Trato de recordar su rostro, pero me he quedado tan
sorprendida con la aparicion repentina de Kang que no me
fijé en él.

—No me interesa Erick.

Perla parece confundida.

—Entonces, ¢por qué estabas paralizada en medio del
pasillo?

—Eh..., el otro chico, el que alcanzé a Erick.

El color abandona el rostro de Perla.

—¢:Kang?

Algo estd mal, pero ¢el qué? Por primera vez desde que
hemos hablado, el semblante de Perla se endurece.

—Olvidate de él, Klara.

—¢:Qué pasa? ¢Por qué?

—No tienes por qué hacerme caso. Si quieres, puedes ir a
hacer cola en su club de fans, pero no te hagas muchas
ilusiones con él.



—¢Club de fans?

Ella suspira.

—:De verdad crees que un chico atractivo como él, que
tiene su propio programa de radio, no es uno de los chicos
mas deseados de bachillerato?

Tiene sentido.

—¢:Y por eso no debo interesarme por él? ;Porque es
popular entre las chicas? Hay algo que no me estas
diciendo.

Ella me dedica una sonrisa triste.

—Otro dia te cuento esa historia, Klara —dice, y se va a
su sitio.

Mi primer dia de escuela no ha sido tan malo, y el hecho
de que haya podido asistir a todas las clases me llena de
orgullo. Sin embargo, un momento en el dia sigue
repitiéndose en mi mente una y otra vez. La voz de Kang
detras de mi, su espalda, la camisa negra a juego con su
cabello oscuro.

«Te encontré, Kang. Pero no puedo dejar que tu me
encuentres; ni hoy, ni nunca».



17
Aléjame

—:Coémo te ha ido?

Esperaba esa pregunta. Kamila ha hecho un buen trabajo
tratando de controlarse y no indagar sobre mi primer dia
de clase hasta ahora. Estamos cenando y logra llegar hasta
el postre sin interrogarme. Andy le lanza una mirada de
desaprobacion, pero ella lo ignora abiertamente.

—¢Te han gustado las clases?

Entierro la cuchara en el pedazo de pastel de chocolate
que Kamila ha preparado hoy y le sonrio.

—Supongo que si, ha sido... —Mi mente viaja a cada
momento: las chicas de mi clase, el pelirrojo, Perla y
Kang... Me aclaro la garganta—. Me ha ido bien, creo.

Andy me sonrie.

—Me alegro mucho, carino.

Kamila se le une, agarrando la mano de Andy y la mia.

—Estamos muy orgullosos de ti, Klara.



—Solo ha sido un dia. —Me encojo de hombros—. Es muy
pronto para cantar victoria.

Kamila me aprieta la mano.

—Te equivocas. Esta es una gran victoria. Cada pequeno
logro lo es. Eres una luchadora, Klara, asi que no
subestimes una batalla por pequena que sea, porque
ganando cada una de ellas es como venceras en la guerra.

—Eres tan psiquiatra.

Ella se rie y veo que se le iluminan los ojos.

—Y ta eres tan tud. Cuanto he echado de menos ese
sentido del humor tuyo.

Hacemos bromas, comentamos y peleamos por el dltimo
pedazo de pastel de chocolate. Esta cena es tan... normal,
tan genial. Kamila tiene razon, cada avance, por pequeno
gque sea, me acerca un poco mas a esta sensacion de que si
puedo lograrlo, de que volveré a estar bien, de que venceré
mis miedos. Mi movil vibra al lado del plato anuncidandome
un nuevo mensaje. Kamila levanta una ceja.

—Alguien ya ha hecho amigos el primer dia de clase.

Abro el mensaje y mi corazon se acelera como de
costumbre al ver el nombre de Kang en la pantalla. Leo el
mensaje.

Kang
Has estado extranamente callada hoy.
¢ Ya te has cansado de este locutor

intenso?

Sonrio.
Oh, Kang, si supieras que he estado a solo unos cuantos



pasos de ti hoy. Mi mente viaja a ese momento, cuando me
quedé sin aire al escuchar su nombre, lo cerca que pasé a
mi lado cuando fue hacia Erick. La camisa negra a juego
con su pelo, sus tejanos, lo alto que es, pero lo que mas
recuerdo es su voz. Sin la radio ni la megafonia de la
escuela de por medio, su voz me pareci®6 mucho maéas
profunda y cautivadora.

—c¢Klara?

La voz de Kamila me trae a la realidad. Me doy cuenta de
que Andy y ella estan observandome con una expresion
divertida.

—:Qué?

El toma un sorbo de su zumo.

—Nada, es que hacia mucho tiempo que no veiamos esa
expresion en tu cara. Te queda muy bien.

—:Qué expresiéon?

Kamila disimula una sonrisa.

—Estabas en las nubes, sonriendo abiertamente, incluso
suspiraste.

Me sonrojo un poco.

—Ah, es que... me he acordado de la escena de una
pelicula que vi... muy bonita.

Andy asiente.

—Claro, claro.

Sin querer ser obvia 0 mostrar otra sonrisa involuntaria
mientras le respondo a Kang, me levanto, anunciando que
vuelvo a mi habitacion. Dentro, cierro la puerta y me siento
en la cama para responderle.

Yo



Siempre tan exagerado. ;,Como ha
estado
tu dia, Kang?

Kang

Aburrido. ;Qué tal el tuyo?

«Ha sido uno de los mejores dias de mi vida, porque he
podido ir a clase y porque te he visto. No tienes ni idea de
lo cerca que hemos estado». Quiero decirle eso, pero opto
por una respuesta menos loca:

Yo

Ha estado bien, muy entretenido.

Kang

¢, Te puedo llamar?

Ultimamente, hablamos mucho por teléfono, y siempre es
Kang quien me llama. Creo que de alguna manera los
mensajes de texto ya no son suficiente. Marco su numero y
descuelga a la tercera llamada.

—Senorita K.

—Senorito Kang.

Lo escucho reir y me encanta, su risa es contagiosa. Kang
es adictivo, me atrae todo de él, pero sobre todo me
encanta lo cémoda que me siento hablando con él. Surge
de una forma tan natural que me cuesta comprender.

—¢:Terminaste de ver tu drama coreano de hoy?



—No, hoy estuve todo el dia... —me detengo un segundo
— por ahi.

—¢:Por ahi? ¢Eres tan misteriosa con todo el mundo o solo
conmigo?

Meneo la cabeza.

—No soy misteriosa.

—:No? No me dices nada sobre ti. No sé a qué instituto
vas, no puedo verte en tus redes sociales...

—Eh..., es solo... —No sé qué decir—. Es que no tengo
cuenta en ninguna red social.

Le escucho suspirar.

—c:Me tienes miedo, Klara?

—Claro que no.

—Entonces, ¢por qué siento que pones un muro entre
nosotros?

«Es la inica manera de mantenerme a salvo, Kang».

—No estoy haciendo tal cosa.

Unos segundos de silencio pasan. Solo escucho su
respiracion al otro lado de la linea, hasta que finalmente
habla:

—Quiero verte, Klara.

Me llevo la mano libre al pecho.

—No soy nada especial, Kang.

—:Y si me dejas a mi decidir eso? —Noto una ligera
molestia en su voz—. Klara, yo...

—c:Por qué no me cuentas qué has hecho hoy? —le
interrumpo antes de que diga algo mas. Sé que, cuando
comienza a indagar sobre mi, no para.

—No tengo mucho que contar y ya debo irme, el
programa empieza pronto. ¢{Estaras ahi escuchando?



—Siempre.

—Muy bien, hablamos después de Sigue mi voz, Klara.

—De acuerdo.

Cuelgo y de inmediato busco mis auriculares.

«Buenas noches, gracias por sintonizarnos y estar ahi
esta noche conmigo. Sin mdas que decir, les doy la
bienvenida a su programa nocturno preferido Sigue mi voz.
Les habla Kang, su acompanante y amigo durante esta
hora».

Me dejo caer hacia atras en la cama y me quedo mirando
al techo mientras lo escucho.

«Hemos tenido un dia soleado maravilloso, pero no se
emocionen, estamos en invierno y los meteordlogos
anuncian tormentas de nieve muy intensas. A pesar de que
me gusta la nieve, una tormenta no es algo que me
emocione. Recuerden tener lo necesario en casa: agua
potable, latas y mantas por si falla la electricidad».

Siempre preocupandose por los demas. La cara de alerta
de Perla viene a mi mente.

¢Por qué me advirtid contra Kang? No parece ser una
mala persona. Hace mucho tiempo que escucho su
programa y ahora hablamos por teléfono y no parece mal
tipo. Nunca me ha dado malas vibraciones... (Estoy siendo
muy ingenua? No lo creo. Kang no me ha dado motivo
alguno para pensar mal de él, no puedo guiarme por la
opinién de los demads, aunque sea Perla. Eso no quiere
decir que no la interrogaré hasta que me aclare qué me ha
querido decir hoy.

Cuando termina el programa, me quito los auriculares y
me quedo mirando al vacio, con la mente en otro lado. Me



pregunto si manana me volveré a encontrar a Kang en el
instituto. Solo pensarlo me produce una mezcla de emocion
y miedo.

Me paro frente al espejo. Estoy palida y demasiado
delgada. A pesar de que he estado comiendo mas
ultimamente, aun estoy lejos de alcanzar mi peso ideal. Por
lo menos, mis huesos ya no se ven tan pronunciados. Mis
ojos café tienen un brillo nuevo que me gusta. Me paso la
mano por el pelo y miro hacia un lado del espejo, al
pequeno estante donde estan colgadas mis pelucas. Al ver
la rosa, recuerdo las palabras de Andy: «Te queda bien el
rosado», me dijo acaricidndome la cabeza.

Al lado de la rosa esta la morada, que parece ser la
favorita de mi vecina.

«Buena eleccién, te queda bien el morado».

Vuelvo a mirar mi reflejo. Estoy usando mi peluca de pelo
negro y corto, y vuelvo a recordar a Andy.

«Negro, ¢eh? Creo que te dije que te queda mejor el
rosa».

Personalmente, me gusta mas la negra, me recuerda a mi
pelo antes de perderlo por completo por la quimioterapia.
Con cuidado, me quito la peluca y me acaricio el pelo. Esta
creciendo muy rapido, lo cual me emociona. Echo de menos
mi melena rizada rozandome los hombros.

Cancer...

Cuando mi madre murio, pensé que la pesadilla de esa
enfermedad se habia ido de mi vida, que ya me habia
quitado demasiadas cosas. Estaba equivocada, el cancer ni
siquiera me dejé superar el dolor por la pérdida de mi
madre. Una tarde de verano me senti una pelota dura al



tacto en uno de mis pechos, y mi paranoia después del
cancer de mi madre empeord cuando Kamila me palpé y vi
la preocupacién en sus ojos.

Exdmenes, estudios, horas de espera... volver al hospital
me aterrorizaba. «Necesitamos hacer una biopsia», dijo el
doctor, y su tono de voz fue lo suficientemente claro. Sabia
que era cancer, pero eso no lo hizo mas llevadero cuando la
biopsia dio positiva. Tenia cdncer de pecho.

Quimioterapia, terapia de hormonas y una operacién para
extirparme ambos senos. El otro estaba sano, pero un
examen de ADN reveld que soy portadora de una mutacién
del gen BRcAl, lo que me hace propensa a desarrollar
cancer de pecho y ovarios. Mi madre probablemente lo
tenia, pero, afortunadamente, Kamila no. Existe un
cincuenta por ciento de probabilidades de heredarlo, y me
alegra que por lo menos mi hermana esté a salvo.

No fue facil tomar la decisién de extirpar el otro seno,
pero tenia que hacerlo. Mi salud mental ya estaba
increiblemente deteriorada, vivir con el miedo constante de
que podria pasar por esa pesadilla de nuevo no era una
opcion para mi.

Me quito la camiseta por encima de la cabeza y el
sujetador deportivo para ver mis pechos. Nunca fui de
senos grandes, pero la mastectomia me afectd de igual
forma. Senti que perdi mi feminidad, mi validacion como
mujer. Me reconstruyeron ambos senos, pero no es lo
mismo; en especial, por las cicatrices. Paso mi dedo por
ellas, donde la piel es méas sensible al tacto.

Afortunadamente, después de una lucha de meses, me
declararon libre de cancer, pero tengo que ir a revision



cada tres meses. Porque esta enfermedad inquieta puede
volver, en especial en mi caso, por la mutaciéon en el gen
BRCA1 que tengo.

Eso incrementé mi depresidon y mi ansiedad mucho mas.
El miedo a la muerte se intensificé, pero ya no quiero vivir
asi, quiero vivir sin miedo y salir adelante.

Me observo en el espejo y sonrio con tristeza.

«¢Cémo puedo atreverme a dejar que me veas, Kang? Yo
no soy suficiente para un chico como tu. Soy un cuerpo
lleno de cicatrices, dolor e imperfecciones. Por eso, Kang,
nunca me veras».
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Ignoérame

¢

«Esto no va a funcionar».

¢Como pienso esconderme de Kang en el instituto
durante todo lo que queda de ano?

Es imposible, y el hecho de haber creido que podria
hacerlo me hace dudar de mi inteligencia. Sin embargo,
hay personas que pasan completamente desapercibidas
durante el bachillerato. Y yo necesito ser ese tipo de
persona.

¢Lo estoy logrando? No lo creo. En especial, porque lo de
pasar desapercibida no es algo que vaya con la
personalidad de Perla, que es ruidosa, amigable con todo el
mundo y tiene una risa que se escucha en todo el instituto.
Y como ella es mi Gnica amiga, pues, cuando la gente habla
con ella, me mira a mi.

Otra razén por la que dudo de mi capacidad de alcanzar
mis objetivos de no llamar la atencién es el pelirrojo de mi
clase: Diego. Perla me dijo su nombre después de



advertirme sobre é€l. Creo que Perla tiene algo contra los
chicos de este instituto, y no sé si quiero saber por qué.

Diego aprovecha cualquier ocasion para tratar de hablar
conmigo. Lo he ignorado abiertamente porque no necesito
llamar la atencién, y créanme, con su tono de voz y su risa,
él atrae mucha atencién donde quiera que vaya. Por ultimo,
un factor importante en mi contra es la cantidad de
estudiantes que hay aqui: muy pocos. En mi antiguo
instituto habia muchos porque era publico; este, al ser
privado, es mas exclusivo, asi que las clases son mas
pequenas y las probabilidades de encontrarte con alguien
en cualquier momento resultan mas altas.

Y como si el destino quisiera empeorar las cosas, una
tormenta de nieve comienza a azotar la ciudad antes de lo
esperado. Iban a suspender las clases, pero como
pronosticaron que la tormenta no llegaria hasta la noche, el
jefe del distrito escolar decidi6 mantener las clases con
normalidad.

Algunos padres fueron inteligentes y decidieron que sus
hijos no acudieran al instituto hoy, pero yo estaba tan
emocionada con ir a mis primeros dias de clase que
convenci a Kamila de que estaria bien. Otros padres se las
ingeniaron para llegar a tiempo a buscar a sus hijos antes
de que la tormenta empeorara. Pero el hospital donde
trabaja Kamila queda al otro lado de la ciudad, al igual que
la oficina de Andy, asi que soy una de las estudiantes que
esta atrapada en el instituto. Pero, por supuesto, algunos
de mi clase también estdn aqui conmigo, incluyendo a
Diego. Qué maravilla.

Kamila tiene razén, mi sentido del humor esté volviendo.



Estamos en el pasillo sentados en el suelo y apoyados
contra la pared. Las rafagas de viento son fuertes y no
podemos estar cerca de las ventanas de las aulas o de las
puertas.

—Le dije a mi madre que no viniéramos hoy —grune
Perla a mi lado.

Suspiro.

—Pues yo convenci a mi hermana para que me dejara
venir.

—Ey, Capucha —me llama Diego. Estd apoyado en la
pared de enfrente.

Perla le lanza una mirada asesina.

—Déjala tranquila, Diego.

El le saca la lengua.

—No estoy llamandote a ti.

Las cuatro chicas guapas de mi clase estdn en su mundo,
jugando cartas en un pequeno circulo, a unos pasos de
Diego. La pelirroja, que ahora sé que se llama Emma, esta
enviando mensajes desde su teléfono acostada en el suelo,
usando su mochila de almohada. Del grupo de Ilos
populares inteligentes, solo hay una de las chicas de gafas,
Malia, y el chico de cabello morado, Jayden. Los chicos
bromistas, Ben y Adrian, estan mirando algo en un teléfono.
Se ven tan bien juntos...

«Deja de imaginarte cosas, Klara».

Ruidos de voces y pasos captan mi atencién y miro hacia
el final del pasillo. La senora Romes, la consejera y madre
de Perla, viene a la cabeza, guiando a un grupo de
estudiantes detras de ella. Son de otra secciéon, pero se
sientan a unos cuantos pasos de nosotros. Solo nos separa



la puerta de un aula, y ocupan la mitad de la larga pared
del pasillo.

—¢Todo bien? —pregunta la senora Romes mirando a su
hija.

—Si, todo bien aburrido. (Cuando podremos irnos a casa?

Todos en el pasillo escuchamos atentos. La madre de
Perla suspira.

—Hasta que no levanten la alerta de fuertes vientos,
granizo y nieve, no podemos salir; es muy peligroso. Les
hemos dicho a sus padres que no se arriesguen y no cojan
el coche para venir hasta aqui en estas condiciones. Los
mantendremos a salvo, no se preocupen. La directora y yo,
junto con el personal de la cafeteria, estamos preparando
algo de comer y tenemos agua suficiente.

La seriedad de su cara despierta mi adormecido miedo.
¢Cémo es que he estado tan tranquila hasta ahora? Mi
respiracion se acelera, pero trato de calmarme, echando un
vistazo a mi alrededor. Todos estamos aqui y nadie esta
entrando en panico. Estaremos bien, ¢{verdad? Mi atencion
vuelve a la entrada del pasillo al ver méas estudiantes
sentarse. Arrugo el ceno.

—¢:Qué hacen las otras secciones aqui?

Perla observa la entrada.

—Este es el pasillo considerado de refugio en situaciones
de emergencia.

—c:Eso quiere decir que vendran todos los que hayan
quedado de las otras secciones?

Ella asiente.

«Por favor, que los padres de Kang hayan sido
inteligentes hoy y no lo hayan dejado venir a clase».



Cada vez que veo llegar a un nuevo grupo de estudiantes,
los observo detenidamente, cubierta con la capucha y con
el corazon en la garganta. De alguna forma, la posibilidad
de compartir el pasillo con Kang me aterra mas que la furia
de la tormenta que hay fuera. Es que de verdad me he
vuelto loca. Después de un rato, dejan de llegar estudiantes
y apoyo la cabeza contra la pared, aliviada.

«Gracias, destino». Me he relajado demasiado pronto.

Como siempre me ocurre con él, lo escucho antes de
verlo. Su risa hace eco por todo el pasillo y le oigo saludar
a varios estudiantes sentados contra la pared. Esa voz que
persigue mis suenos, que acelera mi corazén y hace que mi
cerebro pierda el control suena en la entrada del pasillo y
me muero por mirar.

—iEy, Kang! —escucho a un chico llamarlo—. Dijiste lo de
las tormentas en tu programa anoche, pensé que no
vendrias.

Kang se rie un poco.

—La unica vez que confio en los meteordlogos, y me
defraudan.

Siento que alguien me estd mirando y al levantar la
cabeza veo que Diego me esta observando con curiosidad.
Oh, no, lo que menos necesito es que el pelirrojo sepa cual
es mi debilidad.

—Vamos a buscar un lugar para sentarnos. —La voz de
Erick suena demasiado cerca.

Aparto la mirada de Diego y clavo mis o0jos en el suelo
frente a mi. Dos pares de zapatos pasan por delante y me
encojo dentro de mi capucha para ocultar mi cara. Erick y
Kang se sientan al final del pasillo, en la pared de enfrente,



quedando en diagonal a mi; solo tengo que levantar la
mirada y girarme un poco para verlos. Estan demasiado
cerca.

«No pierdes nada con verlo, Klara».

Con cautela, echo un vistazo de reojo, pero Erick esta
bloqueando a Kang mientras, muy emocionado, le cuenta
algo. Estoy a punto de rendirme cuando Kang se inclina
hacia delante, saliendo del bloqueo del cuerpo de Erick, y
veo su rostro.

Me quedo sin aire.

Es atractivo, mucho mas de lo que esperaba, no de una
manera convencional, sino de una forma diferente, tnica.
Su cabello negro roza su frente y hace juego con sus 0jos
de un color negro profundo. La piel de su cara parece
suave. Tiene las mejillas ligeramente enrojecidas por el
efecto del frio. Sin embargo, lo que mas me llama la
atencion es su sonrisa y los dos hoyuelos que se le forman
en las mejillas cuando se rie; es adorable. Me quedo
absorta, mirandolo atontada, hasta que esos 0jos negros se
encuentran con los mios. De inmediato, giro la cara hacia el
lado opuesto, ocultandome con mi capucha. Pero ¢en qué
estaba pensando? ¢Ha llegado a verme? No, no; quiero
pensar que he sido lo suficientemente rapida.

Perla se inclina sobre mi con una ceja levantada.

—Kla...

Le tapo la boca.

—Chisss, ni se te ocurra decir mi nombre.

La suelto y ella me lanza una mirada de «Pero jqué
mierda...!».

—FEs una larga historia, luego te la cuento —le susurro.



Uso sus palabras contra ella, ella quiere protestar, pero
no lo hace porque, de repente, se va la luz y pequenos
chillidos resuenan por todo el pasillo. La senora Leach se
escucha a los lejos.

—Tranquilos, pronto funcionara el generador de
emergencia, iré a por linternas.

Me pego mas a Perla. Entre el miedo por la tormenta y
los nervios de tener a Kang tan cerca, mi pobre corazon
esta al borde del infarto. Por lo menos la falta de luz me
sirve para ocultarme mejor. Pero el destino hoy no esta a mi
favor. En medio del silencio y de la oscuridad, mi movil
suena avisandome de que tengo un mensaje nuevo. No le
doy importancia hasta que escucho a Kang.

—c:Has oido eso? —le comenta a Erick. Es facil escuchar
las conversaciones de los demas en este ambiente oscuro y
cerrado—. Acabo de enviar un mensaje y un teléfono ha
sonado en el momento exacto en el que lo envié.

Mierda. Kang me ha mandado un mensaje.

Erick bufa.

—Deja de imaginar cosas.

—Enviaré otro para ver.

Mierda, mierda, me apresuro a sacar mi teléfono del
bolsillo, pero no soy lo suficientemente rapida y vuelve a
sonar.

—¢Ves? —le dice Kang a Erick.

Puedo sentir sus ojos indagando en la oscuridad del
pasillo. Con el teléfono escondido detras de mi, presiono el
boton de un lado hasta dejarlo en modo vibracion. Erick
bufa de nuevo.

—Es una coincidencia, hay docenas de mdviles en este



pasillo.

Kang envia otro mensaje, pero esta vez no suena, solo
vibra, y maldigo a la tormenta, a la luz, al silencio porque la
vibracién también se escucha claramente. Debi apagarlo.
Kang se pone de pie.

—Eh, vamos, siéntate, es pura coincidencia. —Erick
suspira—. Oye, jKang!

Kang se pone el teléfono al oido y el mio comienza a
vibrar en mi bolsillo. Es una llamada. Esta tratando de
ubicar dénde suena el mévil que esta vibrando y si saco mi
teléfono vera la luz. Comienza a avanzar hacia mi y entro
en panico. {Qué hago? Sin pensarlo, me levanto y corro en
direccion opuesta a él, hacia la entrada del pasillo.

—iEy!

Al oir a Kang detras de mi, corro ain mas rapido.

—iPara! {Ey!

—Oye, no corras, es... —o0igo que me dice la senora Leach

cuando paso cerca de ella antes de salir al pasillo principal.

«Por favor, no me sigas, Kang, por favor».

A un lado del pasillo esta la salida y al otro los avisos de
los banos. No puedo salir a la tormenta, ademas, estoy
segura de que esa puerta esta cerrada, asi que corro hacia
los banos. Escucho los pasos detras de mi.

—iEy! {Que pares! —La voz de Kang suena demasiado
cerca, sé que no falta mucho para que me alcance.

Me agarro de la esquina de la puerta del bano de chicas y
me deslizo por el suelo para entrar. La puerta hace un
vaivén detras de mi porque no es de las que tiene seguro.
Pego mi espalda a la pared, ocultandome. Mi pecho sube y
baja. Kang no entrara al bano de chicas, ¢verdad?



—Eres tiu. —La voz de Kang al otro lado de la puerta hace
estragos en mi—. No me voy a mover de aqui hasta que
salgas, Klara.

Me deslizo por la pared y me quedo sentada en el suelo.
Giro mi cara para mirar hacia la puerta, la brisa la mueve
ligeramente, y alcanzo a ver a Kang sentado contra la
pared afuera. Tiene los 0jos perdidos en el horizonte y una
sonrisa adorna sus labios.

—No puedo creer que te haya encontrado. —Su sonrisa
crece—. No sabes cuantas veces he imaginado verte, poder
observar tus gestos, tus expresiones, ponerle rostro a tu
nombre, Klara con K, la chica en la que no he dejado de
pensar desde la primera vez que hablé con ella.

La brisa se esfuma y la puerta se cierra por completo, no
sin antes dejarme ver la expresion emocionada de Kang, el
chico cuya voz he seguido durante tanto tiempo y que
ahora esta a solo unos pasos de mi. Pero me da miedo su
reaccién cuando... me vea.
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Enfréntame

«No sé qué hacer».

Camino de un lado al otro en el bano, tratando de no
entrar en panico, aunque no estoy segura de estar
lograndolo. Kang esté ahi afuera, esperandome, y este bano
ni siquiera tiene una ventana para escapar como en las
peliculas. No puedo dejar que me vea de ninguna forma.
Por lo que me acaba de decir, tiene unas expectativas muy
altas conmigo y no quiero decepcionarlo, quiero que siga
pensando que soy una chica con la que vale la pena hablar,
que siga interesado en mi, no que vea la realidad de lo que
soy y se decepcione.

«Piensa, Klara, piensa».

En esas estoy cuando escucho la voz de la senora Romes
fuera del bano.

—No puedes estar aqui, Kang, por seguridad, tienes que
volver al pasillo.



—Bien, pero la chica que esta dentro del bafo también
tiene que volver, ¢no? —replica él—. Saquela, yo espero
aqui.

—Antes, en el pasillo, me ha parecido que ella estaba
huyendo de ti. Me puedes decir qué pasa.

—Ella no huia de mi.

—Eso no es lo que parecia. Klara es nueva y aun la
estamos ayudando a adaptarse. Asi que ¢por qué no vuelves
al pasillo tu solo por ahora?

—No.

—Kang, no te lo estoy pidiendo, te lo estoy ordenando.

—Bien.

Escucho lo que asumo que son los pasos de Kang
alejandose y luego la voz de la seniora Romes.

—Klara, puedes salir, ya se ha ido.

Saco la cabeza y me aseguro de que esta sola antes de
salir del bano.

—Gracias.

—No me des las gracias, ti también tienes que volver al
pasillo.

—Pero él va a saber que soy yo.

—No entiendo lo que pasa, pero necesito que vuelvas al
pasillo, tu seguridad es mi prioridad ahora.

El viento aulla afuera mientras la nieve cae con fuerza y
en cantidades increibles.

Con el corazon en la boca, y la capucha de mi sudadera
tan baja como puedo para esconder mi cara, vuelvo al
pasillo escudandome detras de la sefiora Romes. Ain no ha
vuelto la luz y agradezco la oscuridad. Sé que, si me siento
junto a Perla, Kang me localizara. Sabe doénde estaba



sentada antes de que saliera corriendo. Asi que tomo
asiento mucho antes de llegar donde esta Perla. La sefiora
Romes no dice nada y sigue adelante.

Tomando una respiracion profunda, relajo mis hombros
que estan tan tensos que me duelen. Sé que estoy siendo
una cobarde, pero no puedo dejar que me vea, de verdad
que no puedo, por lo menos no hoy. Necesito mucha
valentia para eso. Mi teléfono vibra en el bolsillo y me
alegra haberme sentado tan lejos de Kang. Lo saco y le
quito la vibracion solo por si acaso, sé que es un mensaje
suyo.

Kang
¢ Por qué huyes de mi?

Trago saliva y respondo:

Yo

No estoy huyendo, es complicado.

Me llega otro mensaje y creo que es la respuesta de
Kang, pero es un mensaje de Perla.

Perla
¢ Qué te ha pasado? ¢ Por qué has
salido corriendo?

Levanto la mirada y, a causa de la oscuridad, tengo que
esforzarme para ver donde estd sentada Perla. Sigue en el
mismo sitio. Le respondo que luego le explicaré y leo el



nuevo mensaje de Kang:

Kang
¢ No quieres verme, Klara”?

Yo
No es eso...
Kang
Entonces, ;,qué es? Tengo la sensacion
de que
soy el Unico aqui que se muere por que
Nnos veamos.
Yo
De verdad, no es eso. Si quiero verte.
Kang

Estoy agui a tu alcance, Klara.

Yo

Es inesperado, Kang, eso es todo.

Kang
Nunca has tenido la intencion de
conocerme personalmente, ¢verdad?



Tiene razén, pero no es por lo que él tal vez piense. Me
quedo mirando la pantalla sin saber qué responder. Kang
me envia otro mensaje antes de que pueda escribirle algo.

Kang
Me ha quedado claro. No te preocupes.
No volveré a molestarte.

Noto una opresiéon en el pecho. Sus palabras suenan
como una despedida y no quiero eso, pero tampoco sé si
seré capaz de dejar que me vea. A pesar de que he llevado
la vuelta a las clases muy bien, no me siento preparada aun
para que Kang y yo nos conozcamos.

Escucho pasos y veo a Kang y a Erick caminando por el
pasillo en direccion a la salida. Pasan delante de mi y Kang
ni siquiera me mira cuando habla:

—Vamos a sentarnos en otro lado, en esta area no somos
bienvenidos.

Sus frias palabras me queman, suena enojado, y puedo
entenderlo... Estaba tan emocionado hace un rato. Me
vienen a la mente sus palabras:

«No puedo creer que te haya encontrado. No sabes
cuantas veces he imaginado verte, poder observar tus
gestos, tus expresiones, ponerle rostro a tu nombre, Klara
con K, la chica en la que no he dejado de pensar desde la
primera vez que hablé con ella».

Le he decepcionado al no reaccionar de la manera que él
esperaba. Le he hecho creer que el interés que siente por
mi no es correspondido.

Y lo es, Kang, pero no sé como puedo demostrartelo sin



dejar que me veas.

Sé que, si Kang supiera mis circunstancias, entenderia mi
reaccion... Pero no se las he contado, asi que entiendo que
se sienta rechazado.

Veo que €l y Erick casi han llegado al principio del pasillo
y se detienen, probablemente buscando dénde sentarse.
«Tienes que ser valiente, Klara. Si él te ve, se dara cuenta
de que no vales la pena y se alejard, y asi podras lidiar con
el dolor que eso te causara. Eso sera mejor que estar a
medias como ahora».

Me pongo de pie y camino hacia el final del pasillo, en
sentido contrario a donde esta Kang. Doblo la esquina y me
quedo en el corredor que lleva al auditorio. Con la espalda
contra la pared, tomo mi teléfono y, antes de que me pueda
arrepentir, le envio un mensaje a Kang.

Yo

Ven al pasillo del auditorio.

Estoy temblando. Me meto el teléfono en el bolsillo y
trato de calmar mi respiracién. No sé si estoy haciendo lo
correcto, pero no puedo dejar que Kang piense que no me
importa en absoluto. Es mejor que me vea y se decepcione,
que comprenda que, si no quiero verlo, no es porque €l no
me interese, sino porque sé que yo jamas seré suficiente
para un chico como él. Noto los latidos de mi corazéon en mi
garganta, en mis oidos, en mis dedos, en todo mi cuerpo.
Las manos me sudan y estoy comenzando a pensar que esto
ha sido una mala idea.

Kang aparece y dejo de respirar. Sus 0jos negros se



encuentran con los mios mientras camina hacia mi con las
manos en los bolsillos delanteros de los pantalones. Su
expresion es neutra. Se detiene frente a mi, indagando mi
rostro abiertamente. Quiero decir algo, quiero hablar, pero
nada sale de mi boca. Kang esta delante de mi, y de pronto
recuerdo todas esas veces que lo he escuchado por la radio.
Su habitual saludo —«Buenas noches, mi gente, les habla
de nuevo Kang, su amigo y companero de su programa
nocturno Sigue mi voz»—, su risa, sus mensajes, Su VOZ...:
todo lo que me ha traido hasta este momento.

—Hola —murmuro tan bajo que por un momento dudo
que me haya escuchado.

Kang me sonrie y los hoyuelos aparecen en sus mejillas.

—Hola, Klara.
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Sonrieme

Mi pobre corazén late desesperado en mi pecho como si
acabara de correr un maraton y no lo culpo, mas bien le
agradezco que no me falle en este momento. Necesito
romper el silencio porque sus 0jos no dejan de mirarme.
Me esta evaluando de pies a cabeza, esta poniéndole cara a
la chica con la que ha hablado durante todo este tiempo.

Quisiera decir que su expresion me revela algo de lo que
piensa sobre mi, pero no. Mantiene, eso si, esa
deslumbrante sonrisa mientras me mira. Sin poder
aguantar mas la intensidad de sus ojos, bajo la mirada y me
enfoco en su camisa negra con letras en blanco que dice
PANTERAS, CLASE DEL 2018. Accidentalmente, veo sus brazos,
son mas definidos de lo que me parecieron la primera vez
que lo vi, aunque, bueno, eso fue a una distancia
considerable. A primera vista me parecié delgado, pero
ahora, de cerca, noto que tiene un porte atlético muy obvio
de alguien que hace deporte con intensidad.



—Klara —dice mi nombre con lentitud, como si lo
estuviera probando—, finalmente, nos conocemos.

Trago saliva, pero mantengo mis 0jos en su camisa.

—Eh..., si.

«Tonta, tonta, ¢es que no puedes decir mas de dos
palabras? Bueno, por lo menos respondiste».

Lo observo sacar las manos de los tejanos y ofrecerme
una.

—Mucho gusto, Klara.

Me quedo mirando su mano como una idiota. Si le doy la
mano, se va a dar cuenta de lo sudada que esta.
Disimuladamente, me la limpio dentro del bolsillo frontal de
la sudadera antes de tomar la suya y siento cosquillas en el
estémago. El aprieta mi mano ligeramente.

—Un honor, misteriosa K.

Suelto su mano tan réapido como puedo. No sé qué decir o
qué hacer, tenerlo frente a mi es algo que me sobrepasa.
Kang habla con tranquilidad:

—Ey, solo soy yo.

Levanto la mirada para encontrar la calma en sus o0jos.

—Soy yo, Kang, el chico con el que has hablado un
monton las pasadas semanas, no soy un desconocido, no
hay razon para que tengas miedo.

—No tengo miedo.

El suelta una risita.

—c:De verdad? Porque pareces aterrorizada. Te prometo
que no soy un asesino en serie.

—Eso es algo que un asesino en serie diria. —Mis labios
tiemblan un poco mientras hablo. Dios, estoy tan nerviosa...

Kang aprieta los labios disimulando una sonrisa. jQué



labios tan bonitos tiene! Levanta una mano.

—Prometo que no voy a asesinarte ni a enterrar tu
cuerpo en las montanas de nieve que ahora deben de
rodear el instituto.

—Guau, eso me hace sentir mucho mas segura.

—Me alegro. —Hace una pausa—. Asi que —se mueve a
un lado para apoyar un hombro contra la pared— ¢has
estado aqui mismo en este instituto todo este tiempo?

—Eh, no exactamente, empecé hace unos dias.

Espero que me haga miles de preguntas sobre por qué he
empezado el curso tan tarde o por qué me he cambiado de
centro, pero no me las hace. Como si supiera que esas
preguntas me pueden incomodar mucho. Despega el
hombro de la pared y se quita la mochila que tiene puesta.

—Supongo que tengo que darte la bienvenida entonces.

Lo miro extranada y lo veo sentarse en el suelo y poner la
mochila entre sus piernas. Da una palmada a su lado.

—¢Te sientas conmigo? —Cuando no me muevo, suspira
—. Creo que ya te he dejado claro que no soy un asesino.

Inquieta, me siento a su lado, pero mantengo una
distancia prudente entre nosotros. Lo miro de reojo
mientras él abre su mochila y saca un montdén de dulces y
snacks para ponerlos frente a nosotros.

—Tienes para escoger.

De alguna forma, el no estar frente a frente me relaja un
poco. Frunzo el ceno.

—¢Esta es tu manera de darme la bienvenida?

—Por supuesto, no he visto a nadie quejarse por que le
den comida.

—c:Por qué tienes tantas cosas en tu mochila? Hay de



todo. —Senalo, viendo todas las clases de chocolates,
patatas fritas y demas.

—Eh..., son regalos.

Alzo una ceja.

—¢:Regalos?

—Si, me mandan muchas cosas al programa, y también
me dejan cosas en la taquilla o me las dan personalmente.

—Oh, ¢tienes algo asi como un club de fans?

—Nah, yo no lo llamaria de esa forma. —Se ruboriza un
poco y siento que me voy a desmayar. {Es tan adorable!—.
Es solo que tengo muchos oyentes.

«Lo entiendo perfectamente, a mi me encanta tu
programa y tu voz».

—Guau, veo que eres muy popular aqui.

No sé por qué quiero hacerlo sonrojar de nuevo, es
extrano verlo sonrojarse con tanta facilidad.

—Entonces, ¢te decides por algo? —Me hace un gesto con
las manos, ofreciéndome todos los dulces y snacks.

Me muerdo el labio inferior mientras evaluo todas las
posibilidades, analizando demasiado, como siempre: si
como chocolate, se me puede quedar pegado en los dientes;
si como Doritos o Ruffles, me apestara el aliento; si opto
por una piruleta de fresa, me resultara incémodo estar
lamiéndola mientras hablo con él... j{Ah, odio mi cerebro!

Kang pasa una mano frente a mi cara.

—c:Klara? ¢No hay nada que te guste? Pensé que te
gustaba el chocolate.

Claro que me gusta. El me ofrece un Hershey’s de
chocolate blanco.

—¢No son tus favoritos?



Lo tomo con cuidado, supongo que puedo limpiarme los
dientes con la lengua para asegurarme de no hacer el
ridiculo.

—Si, gracias.

El toma un Snickers, y yo le lanzo una mirada de
desaprobacion.

—:Qué? Ya tuvimos esta conversacion, el chocolate
blanco no le llega a la suela de los zapatos al chocolate
negro.

Hablo con més tranquilidad.

—El chocolate blanco es la version elegante y exclusiva
del chocolate.

—Asi que tu eres elegante y exclusiva, y yo soy alguien
del montén.

Me encojo de hombros, sonriendo.

—T1 lo has dicho.

Cuando lo miro, casi me atraganto con el pedazo de
chocolate que tengo en la boca. Kang me estd observando
tan detenidamente que se me olvida masticar.

—:Qué?

—Has sonreido.

Mastico y trago.

—¢Y eso es una sorpresa?

El menea la cabeza.

—No, solo... es que no te habia visto sonreir. Es... —
Arrugo las cejas—. Nada, supongo que me habia
acostumbrado a la expresién aterrorizada. Estas
empezando a confiar demasiado en este asesino en serie.

De algun modo, el estar sentados juntos, hablando y
comiendo chocolate, me ha relajado.



—EIl chocolate blanco es la manera de llegar a mi. —Le
sonrio de nuevo y €l aparta la mirada y se aclara la
garganta.

—Bueno... —dice buscando de nuevo en su mochila—,
¢quieres algo de beber?

—:No me digas que también tienes bebidas ahi? ;Qué
clase de mochila es esa?

—Solo tengo una lata de Coca-Cola y otra de Sprite, asi
que menos opciones que con la comida.

—cVienes al instituto a comer o a estudiar?

—Ya te he dicho que todo esto me lo regalan. Ademas,
cquién ha dicho que no se pueden hacer las dos cosas?

—Pues no tienes aspecto de estar todo el dia comiendo —
bromeo.

Kang se gira hacia mi, con un brillo en los ojos.

—¢:Y qué aspecto tengo entonces?

—Hummm... —«Piensa, Klara, no estropees el buen
ambiente»—. Te ves... muy... —«Bien, excelente, atractivo,
tonificado»—, eh..., saludable.

Una sonrisa picara que no he visto antes se forma en sus
labios.

—¢Saludable?

Asiento.

—Eso es nuevo.

—Ya sabes, me gusta innovar.

«Callate, Klara, callate».

—Puedo sobrevivir con saludable —asiente, y levanta una
mano para tocar el borde de mi capucha, la accion es tan
repentina que no me da tiempo de apartarme. Kang baja la
capucha revelando mi falso cabello negro. Sus dedos rozan



ligeramente mi mejilla cuando baja su mano, dando por
terminado el contacto entre nosotros—. No tienes por qué
ocultarte, Klara, eres muy bonita.

No me doy cuenta de que he dejado de respirar hasta que
mis pulmones arden y protestan. Noto que la cara me arde.
Debo de estar rojisima. ¢Esta... coqueteando conmigo? No,
Klara, te lo estas imaginando, se acaban de conocer. De
cerca, puedo verlo bien. Lo suave que parece su cabello y
como acaricia su frente ligeramente; lo profundo que es el
negro de sus 0jos; lo grueso que es su labio inferior
comparado con el superior, y esos hoyuelos... iDios, esos
hoyuelos en sus mejillas cuando se rie! Por un momento,
me vuelvo muy consciente de su presencia y el hecho de
que me haya dicho que soy bonita no ayuda, asi que miro
hacia otro lado mientras susurro:

—Gracias.

El silencio reina entre nosotros. Puedo sentir sus ojos
sobre mi, asi que mantengo mi vista en el otro lado, en las
puertas de metal y vidrio que estan al final de este pasillo.
Puedo ver que la nieve ya casi llega a la mitad de la puerta.
Esta nevando tanto que todo se ve blanco afuera. Aun en
estas circunstancias, la nieve me parece tan hermosa...

—Es hermosa, ¢verdad? —dice Kang, que parece leerme
la mente.

No digo nada y sigo mirando cémo cae la nieve. Kang
suspira largamente detras de mi.

—No creo que podamos salir de aqui hoy.

Una sonrisa se dibuja en mis labios.

—Atrapados y rodeados de nieve, suena como el guion de
una pelicula romantica mala. —Me giro hacia él. Tiene esa



sonrisa picara en sus labios de nuevo.

—:Romantica?

Toso y me aclaro la garganta.

—Eh, si, porque..., ya sabes... Bueno, solo lo he dicho
porque... No porque tu y yo... Quiero decir, lo he dicho
porque nadie puede salir... y somos un montéon de
adolescentes encerrados, y ya sabes, las hormonas...
—«Céllate, Klara»—, estando aqui todos juntos, es...

Kang parece divertido.

—Te he entendido, Klara.

Los dos nos miramos un segundo antes de explotar y
echarnos a reir a carcajadas. Eso no esta tan mal, me
siento comoda con él, mucho mas de lo que esperaba. Tal
vez sea por el hecho de que hemos hablado mucho por
teléfono antes.

—Ahi estas.

Erick se acerca y se detiene frente a nosotros.

Aun me sorprende que sea tal cual me lo imaginaba
cuando lo escuchaba por la radio, espero que no sea tan
idiota por eso; le daré el beneficio de la duda por ser amigo
de Kang.

—:Qué hay? —le pregunta Kang, pero los ojos de Erick
caen sobre mi y me evalia descaradamente.

—¢ Tl eres la famosa K? —Se cruza de brazos.

—Y tu eres Erick.

—EIl mismo, al que sacaste del programa de Kang porque
«Kang era perfecto él solo».

Cita mis palabras de aquel mensaje de texto y siento que
me muero de verguenza.

—Solo dije la verdad.



—iEso no te lo esperabas!, ¢eh, Erick? —Kang, divertido,
parece animarme para que no me achante ante su amigo.

—Para tu informacién, mi programa es tan popular como
el de Kang.

—¢En serio? —le digo—. Supongo que tu mochila también
estd llena de regalos como la de Kang, asi que
ensenamelos.

Erick entrecierra los ojos.

—No necesito que me regalen snacks.

Kang aplaude.

—Bien, Klara, no sabia que tenias un lado feroz.

—Paso de esto, estoy aburrido. —Erick se sienta frente a
nosotros—. La sefiora Romes esta dando un sermon sobre
hormonas y no sé qué mas, ya que es muy posible que
tengamos que pasar la noche aqui.

Erick agarra el otro inico Hershey’s de chocolate blanco
que queda e instintivamente extiendo mi mano y se lo
quito.

—iEy! —se queja.

—Lo siento, lo siento, es mi favorito.

—También el mio.

—Yo estaba aqui primero —le refuto.

—Y yo lo cogi primero.

—Pero te lo he quitado, asi que... {Ups!

Kang se rie abiertamente y Erick le lanza una mirada
asesina.

—Gracias por tu apoyo, amigo. Qué rapido me cambias
por una chica!

Kang levanta las manos.

—Te lo ha quitado limpiamente.



Erick le saca el dedo y yo me rio, no puedo evitarlo.
Parece un nino al que le acaban de quitar un caramelo.
Bueno, literalmente es lo que le ha pasado.

Y asi, entre dulces, discusiones tontas con Erick vy
conversaciones entretenidas con Kang, se me pasa la tarde.
Jamdas hubiera imaginado lo cémoda que me sentiria en
esta situacién, a pesar de todas mis inseguridades. Por
primera vez en mucho tiempo, estoy con gente de mi edad
y no me siento como una extrana fuera de lugar. Mis ojos se
encuentran con los de Kang mientras él se rie de algo que
acabo de decir. Me siento... normal.
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Abrazame

Erick no es un idiota.

O eso es lo que me ha demostrado esta tarde charlado
con él y con Kang. Puede que sea muy pronto para estar
completamente segura de ello, pero por ahora confiaré en
mis instintos y en lo que he observado. Ni una sola vez ha
hecho un comentario ligeramente machista o desagradable,
tal vez en su programa solo esta actuando y él es un
personaje.

Sin embargo, Kang es el mismo chico que escucho por la
radio: cdlido, con voz tranquila y seguro de lo que dice.
Cada vez que lo miro, siento que se me va a salir el corazén
del pecho y aparece un cosquilleo en mi estdbmago que
nunca habia sentido.

Todas estas sensaciones son nuevas y refrescantes para
mi. Antes de que comenzara todo el trayecto de la
enfermedad de mi madre no habia pensado en chicos.



Bueno, no voy a mentir: habia comentado con mis amigas
qué chicos del instituto me parecian guapos, pero nunca
habia pasado de eso. Luego, cuando mi madre murio hace
dos anos, fue mi turno de enfrentarme al cancer, asi que los
chicos no han sido mi prioridad durante mucho tiempo. He
estado centrada en sobrevivir y en salir adelante.

«Asi que, Kang, eres mi primera vez en todo. Primera vez
que hablo con un chico que me gusta. Primera vez que
experimento todas estas sensaciones y reacciones en mi
cuerpo a causa de un chico...».

Lo observo golpear a Erick en el hombro después de que
le dijo algo para molestarlo. Me quedo mirando sus labios,
coémo se curvan para formar esa preciosa sonrisa que tiene.

«¢Seras el que me dé mi primer beso, Kang?».

Me sonrojo y bajo la cabeza.

«Pero ¢en qué estds pensando, Klara? No te hagas
ilusiones, €l te ve como una amiga mas; eso es todo».

Esto es lo que me daba mas miedo de ver a Kang. No solo
temia su reaccién cuando viera cémo soy, sino que también
temia las ilusiones que yo podia hacerme respecto a él.
Tenerlo a mi alcance solo hace que me guste mas y que
quiera mas de él, cuando tal vez él solo quiera que seamos
amigos. Quisiera decir que puedo controlar lo que siento,
pero eso seria como decir que puedo controlar mis ataques
de panico. Oh, mi oscuro sentido del humor, bienvenido.

—Oh, por cierto —dice Erick tras beber un trago de la
lata de Sprite que le ha dado Kang—, la senhora Romes me
mando a buscarlos. Creo que deberiamos volver antes de
que ella misma venga a por nosotros.

Kang le lanza una mirada de pocos amigos.



—c¢Llevas casi una hora aqui y se te ha olvidado
mencionar ese pequeno detalle?

Erick se encoge de hombros.

—Ey, tienes comida, no me culpes por la distraccion.

Nos ponemos de pie. Al lado de estos dos, me siento
como un pequeno elfo. Uso ambas manos para agarrar la
capucha y ponérmela. Kang me lanza una mirada de
desaprobacion, pero no me dice nada. Erick se inclina
sobre mi y yo doy un paso atras.

—¢Te vas a sentar con nosotros en el pasillo?

Aunque quiero pasar mas tiempo con ellos, prefiero no
llamar la atencion de los demas, y sentarme con dos de los
chicos mas populares del instituto en mis primeros dias de
clase no seria exactamente una buena manera de pasar
desapercibida. Ademas, también esta Perla. Sé que tendra
muchas preguntas que hacerme. Kang parece notar mis
dudas porque le indica:

—Déjala respirar, Erick. —Luego me dice sonriendo—:
Cuando quieras, puedes venir a sentarte con nosotros.

—De acuerdo.

Me despido de Erick con la mano y €l es el primero en
doblar la esquina para volver al pasillo.

Kang se queda parado ahi, mirandome, y me falta el aire
de nuevo, pero me las ingenio para hablar:

—Hasta luego, Batman.

Le digo recordando que me contd que cantaba en un bar
de la calle Catorce usando una maéscara de Batman. El se
cruza de brazos y da dos pasos hacia mi.

—¢Asi que recuerdas eso?

—Recuerdo todo lo que me dices.



«jAh! {Klara! No digas cosas como esa».

Kang alza una ceja y se lame el labio inferior.

—¢:Y por qué recuerdas todo lo que te digo?

—Tengo buena memoria.

iSi! {Una respuesta coherente!

—Yo no tengo buena memoria. —Se acerca un poco mas
—. Sin embargo, recuerdo muy bien lo que me importa. —
Mi corazén estd al borde del colapso—. Asi que recuerdo
absolutamente todo de ti.

¢COmo se respira? Sus ojos oscuros son tan profundos
ahora que esta tan cerca...

Retrocedo cobardemente, pero él da los mismos pasos
hacia mi que yo doy hacia atras. Me ofrece su mano.

—De nuevo, un placer conocerte, Klara con K.

Sonrio como una tonta mientas tomo su mano. Las
mejillas de Kang se enrojecen, aparta la mirada y me suelta
la mano para rascarse la nuca.

—Mierda, qué sonrisa tan bonita tienes.

Es mi turno de ponerme roja. Noto cémo el calor invade
mis mejillas.

—Eh..., gracias.

Kang se aclara la garganta y da un paso atras.

—c¢:Nos vamos?

—Ve tu primero, luego iré yo.

—¢Te da verguenza que te vean conmigo? —Finge un
chillido de sorpresa—. ¢Soy tu pequeno secreto, Klara?

Le sigo el juego.

—Algo asi.

Se pone ambas manos sobre el corazén mientras sigue
caminando hacia atras.



—Me hieres, Klara, me hieres.

—Sobreviviras.

—¢Ah, si?

—Claro, eres Batman después de todo.

Kang se detiene y baja las manos, pero antes de
desaparecer tras doblar la esquina, me dedica una sonrisa
genuina y aparecen esos hoyuelos en sus mejillas que
hacen que resulte tan adorable. No sé cuanto tiempo me
quedo ahi de pie, observando el lugar donde él estaba hace
unos segundos. Necesito asimilar todo lo que me acaba de
pasar.

He conocido a Kang.

He hablado con él teniéndolo a diez centimetros de
distancia.

Me ha dicho que soy muy bonita y que tengo una sonrisa
preciosa. Hasta he conocido a su amigo Erick y me ha caido
bien.

He estado charlando con mi crush iy no me he muerto!
Me doy una palmada en el pecho.

—Buen trabajo, querida yo, 1o has hecho muy bien.

Cuando regreso y vuelvo a sentarme al lado de Perla, no
puedo evitar notar la confusién en su rostro y los miles de
preguntas en sus ojos. No sé qué pensara, pero si sé que
me vio huir de Kang hace rato. Mis ojos se encuentran con
los de Diego, que esta delante de mi. Me esta dedicando
una sonrisa cémplice, como si lo supiera todo.

Nah, me lo estoy imaginando.

—:Qué me he perdido? —pregunto, tratando de
normalizar el ambiente entre Perla y yo.

—Una charla sobre las hormonas —responde ella—.



Créeme, tienes suerte de no haber estado aqui.

—iAh, si!, las hormonas. Eri.. —Me detengo
abruptamente antes de acabar de decir su nombre—. Si,
algo he oido por ahi.

La electricidad vuelve y el pasillo lleno de adolescentes
queda iluminado. Muchos estan bromeando y sus risas
resuenan por todos los lados. La senora Romes aparece al
principio del corredor.

—La nieve ha parado por ahora, asi que los equipos de
mantenimiento del ayuntamiento trataran de limpiar los
caminos. Calculamos que pasaran varias horas mas hasta
que sus padres puedan venir por ustedes. Esperemos que
no tengamos que pasar la noche aqui.

Diego sonrie y alza la voz para que todo el mundo le oiga:

—iClaro! Nadie quiere lidiar con las hormonas, senora
Romes.

Ella le lanza una mirada fria.

—Muy gracioso, Diego. Creo que manana no te reiras
tanto cuando tengas que quedarte una hora después de las
clases a ayudar a algun profesor.

Todo el mundo deja salir un «Oooh».

Kang y Erick estédn sentados por la zona donde esta la
senora Romes. Los ojos de Kang se encuentran con los
mios, y me saluda con la mano disimuladamente. Aprieto
los labios para no reirme y hago lo mismo. Bajo la mirada,
controlando mi sonrisa, y cuando la levanto, Diego esta
observandome con complicidad. Ah, ¢es qué no tiene mas
nada que hacer?

Las siguientes horas las paso charlando con Perla. Me
sorprende que no me pregunte sobre Kang. Supongo que



no quiere hablar de él porque sabe que yo también tengo
muchas preguntas para ella. Quiero saber por qué me
advirtié sobre él.

Uno a uno, los estudiantes comienzan a irse cuando sus
padres vienes a por ellos.

La senora Romes aparece frente a nosotras.

—Perla, tu padre ha venido a buscarte. Ve con él. Yo me
iré mas tarde, cuando todos los estudiantes se hayan ido.

Perla suspira y me sonrie.

—Bueno, esta aventura fue divertida mientras duré. Nos
vemos manana, Klara.

Le devuelvo la sonrisa.

—Hasta manana.

Me siento un poco ansiosa mientras observo cémo el
pasillo va vaciandose. Ya no queda nadie de este lado, a
excepcion de Diego, por supuesto, que estd jugando con su
teléfono. Solo quedan algunos estudiantes al principio del
pasillo, entre ellos Kang, que estd con otro chico que no es
Erick. Este se fue hace un rato.

—Capuuucha —me susurra Diego para llamar mi
atencion.

Le dedico una mirada cansada, pero no le digo nada.

—Parece que solo quedamos tu y yo. Es el destino que
quiere que seamos amigos, pero ti no colaboras. —Se pasa
la mano por el cabello rojizo—. ¢Tienes algo en contra de
los pelirrojos? —Meneo la cabeza—. Entonces, ¢es solo que
no soy lo suficientemente digno de que me dirijas la
palabra?

«No es eso. Es solo que eres muy ruidoso y te gusta
llamar la atencién, sin mencionar que también eres muy



popular. Y yo quiero pasar desapercibida».

Diego suspira, fingiendo sentirse derrotado.

—¢Capucha?

Me siento mal ignorandolo de una forma tan descarada.
Yo no soy asi. Por eso, en contra de mis protestas internas,
le respondo:

—Estoy segura de que ya sabes mi nombre, ¢{por qué me
sigues llamando Capucha?

La sonrisa que se expande en su rostro es contagiosa.

—Porque me gusta ser original.

—Bien, senor Original, ¢por qué eres tan insistente?

Diego permanece sentado al otro lado del pasillo frente a
mi, presionando su espalda contra la pared y con los codos
apoyados en las rodillas y sus manos colgando frente a él.

—¢:Por qué eres tan misteriosa?

—No respondas una pregunta con otra.

—Bien, te digo por qué soy tan insistente si ti me
respondes algo primero. Tengo mucha curiosidad.

—:Qué?

—:Cémo es que, llevando pocos dias de clases, una chica
nueva, que se oculta mas que mi dignidad después de
rogarle a mi ex, tiene una relacién que parece bastante
cercana con los dos chicos mas populares de este instituto?

—Es complicado.

—Esa también fue la respuesta de mi ex.

No puedo evitar sonreir. Es gracioso, no lo niego.

—No tengo por qué explicarte eso, Diego.

—Oh, sabes mi nombre. —Me guina un ojo.

—:Como no voy a saberlo? No has dejado de meterte
conmigo desde el principio.



—Yo no diria que me he estado metiendo contigo, mas
bien, he estado luchando por una amistad.

—Oh, ¢asi que estabas luchando por mi amistad? ¢Por
qué tanto esfuerzo? Me parece que no eres alguien que
ande falto de amigos, precisamente.

La sonrisa se esfuma de su rostro y se pasa la lengua por
los labios como si estuviera pensando con mucho cuidado
sus siguientes palabras.

—No es la primera vez que te veo, Capucha.

Frunzo el entrecejo.

—:De qué estas hablando?

—Hace tiempo, te vi muchas veces en el hospital, en la
sala de quimioterapia.

Frio, una corriente fria cruza mi cuerpo ante la
posibilidad de que €l sepa mis secretos. Trago saliva.

—No sé de qué me hablas.

El me dedica una sonrisa amable.

—Me alegro de que hayas sobrevivido, Capucha.

—iDiego! —La voz de la senora Romes suena a lo lejos—.
Han venido a buscarte. Hora de irse.

El se pone de pie sacudiéndose los pantalones.

—Bueno, esta belleza exética tiene que irse.

—Diego... —No sé como preguntarlo—. ¢Como... sabes...?
¢Quién...?

La tristeza que se expande por su rostro no es una
expresién que haya visto en él estos dias. Diego siempre
anda bromeando, alegre y molestando a los demas.

—Mi padre —me contesta la pregunta escrita en mi
rostro—. El siempre hablaba de ti, de la chica que lo hacia
reir en la sala de quimio con su humor negro.



Mi mente viaja al recuerdo de Dario, un senor de unos
cuarenta anos que estaba luchando contra un agresivo
cancer de colon, con el que comparti varias veces mis
quimios.

—c:;Como haces para mantener ese buen humor en estas
circunstancias? —me habia preguntado pasando la mano
por su cabeza calva—. Te admiro, Klarita.

—FEI cancer me ha quitado demasiado —le respondi con
una gran sonrisa—. Mi madre, mi pelo, mi energia... Creo
que, si le dejo quitarme mi sentido del humor, lo habré
perdido todo.

La realidad era que estaba muy deprimida, ni siquiera
habia podido llorar suficiente por la muerte de mi madre
cuando tuve que comenzar mi propia batalla contra el
cancer, pero de alguna forma Dario se veia aun mas
deprimido que yo. La primera vez que lo vi, no hablaba, no
interactuaba con nadie. Eso me motivo a sonreir y a ser su
fuente de risas, aunque estuviera muriéndome por dentro,
queria hacerlo sonreir. El fue mi motivacién para actuar
como una persona fuerte durante las quimios.

Nos sentabamos juntos mientras la medicacion, colgada
de un perchero metalico justo a nuestro lado, entraba en
nuestras venas. Dario me hizo sefnas para que me acercara
Y me Susurro:

—c/Te cuento un secreto?

Yo asenti.

—Si dices que tienes nauseas y se te antoja una gelatina,
te traen del sabor que quieras.

—c/:De verdad?

El asintid.



—Pide de fresa, las demas saben a medicina.

Lo pongo a prueba y la enfermera me trae la gelatina.
Dario y yo chocamos los cinco, soltando una risita.

Cuando terminé mis tratamientos, fui a visitarlo porque
no queria dejarlo solo en las quimios. Muy pocas veces
permitian que los familiares entraran, y habia pacientes
que no querian que sus familiares los vieran ahi y preferian
que esperaran fuera. Dario era uno de esos y pensé que se
deprimiria de nuevo al estar solo, asi que compré un gran
pote de gelatina de fresa y fui a verlo, pero me dijeron que
habia fallecido.

Me devasto su muerte de muchas formas que no puedo
explicar.

Le envié una carta a su familia, dando mis condolencias y
contandoles lo maravilloso que habia sido conocer a Dario y
como él me habia hecho ser mas fuerte y tolerar mis
tratamientos.

No puedo creer que Diego sea su hijo. Dario hablaba de
él, pero jamas se me habria cruzado por la cabeza que era
el mismo Diego.

Me ofrece su mano, yo la tomo y me pongo de pie.

—Lo siento, Diego, no sabia que...

Tira de mi hacia él y me abraza.

—En nombre de mi padre, que descansa en paz —me
susurra—. Muchas gracias, Klara.

Empiezan a brotar lagrimas de mis ojos y trato de
controlarlas. Hacia mucho que no pensaba en Dario, es
como si el dolor reviviera con su recuerdo. Cuando nos
separamos, los ojos de Diego estan rojos.

—Tu carta nos hizo mucho bien a mi madre y a mi.



Gracias.

No sé qué decir, no tengo palabras. Diego da un paso
atras.

—Debo irme, pero te llevaré a comer la mejor gelatina de
fresa del mundo, y no puedes decir que no.

Sonrio, mi vista esta borrosa por las ldgrimas.

—De acuerdo.

Diego finge una sonrisa mientras se aleja.

—Lo siento, pero tendras que ser mi amiga, quieras o no.
—Se encoge de hombros—. No tienes opcién.

—Sera un honor serlo, Diego.

El levanta el pulgar antes de darse media vuelta e irse.
Incluso después de su muerte, Dario se las ingenia para
alegrarme la vida, para hacerme mas fuerte y hasta para
darme un nuevo amigo.

Gracias, Dario.



22
Compréndeme

Mafana no habra clase.

Creo que le he contagiado mi mala suerte al instituto.
Apenas he ido unos dias y suspenden las clases. La
tormenta de nieve no tiene intencion de remitir, y cuando
termine, habra mucha nieve que limpiar y servicios que
recuperar. No sé como sentirme al respecto, es una
combinacion de alivio y tristeza. No tendré que ver a Kang
manana, y eso alivia mi ansiedad, pero también me
entristece. Ahora que he hablado con él, quiero seguir
haciéndolo. Ya es de noche y estoy sentada al lado de la
ventana viendo la nieve caer, recordando mi ultimo ataque
de pénico y como Kang estuvo conmigo al teléfono hasta
que se me paso, distrayéndome con pensamientos de nieve
cayendo. El ha sido tan bueno conmigo, tan... comprensivo.

Una parte de mi atin no se cree lo que me ha pasado hoy.
He hablado con Kang, con Erick y con Diego, chicos de mi
edad, y no he muerto en el intento. Hace unas semanas, si



alguien me hubiera dicho que haria lo que he hecho hoy, no
me lo hubiera creido, me parecia algo imposible.

No me creia capaz de hablar con gente de mi edad. Y
mucho menos con chicos.

Y mucho menos con un chico que me gusta.

Supongo que el doctor B tiene razén, cada avance, por
pequeno que sea, es un avance que me impulsara hacia
delante en mi camino a una vida normal. El dia de hoy fue
bastante normal. Yo fui normal.

Por primera vez siento que si puedo lograrlo todo, tengo
mas motivacion, sobre todo después de la conversacion que
he tenido con Diego. El hecho de haber tenido un efecto
positivo en la familia de Dario, aun sin conocerlos, me ha
hecho sentir mucho mejor. Respiro sobre la ventana,
empanando el vidrio para trazar la letra K con mi dedo. Me
recuerda la sensacion de cuando me llenaba el dedo con
pintura para jugar con él sobre el lienzo. Alguien se aclara
la garganta y me giro. Kamila estd en la puerta de mi
habitacién. En pijama y con una taza en cada mano.

—c¢Chocolate caliente?

Le sonrio.

—¢Existe alguien que pueda decirle que no al chocolate
caliente?

Ella asiente.

—Andy.

—Andy no cuenta.

Entra en la habitacion y se sienta en el borde de la
ventana conmigo. Me pasa la taza de chocolate caliente.
Durante un rato no decimos nada. No es incémodo. Solo
somos nosotras, dos hermanas disfrutando de un buen



chocolate caliente frente a la ventana mientras miramos
caer la nieve. Tomo varios sorbos de chocolate antes de
romper el silencio.

—Sé qué quieres preguntar.

Ella alza una ceja.

—No sé de qué hablas.

—Kamila...

—:Qué?

—No tienes que contenerte, te conozco.

Ella bebe de su taza.

—Soy una persona nueva, estoy tratando de ser menos...
preguntona contigo.

—Analizar y hacer preguntas es parte de quien eres, por
eso estudiaste Psiquiatria, asi que tranquila, pregunta.

—No quiero ser una molestia para ti, Klara.

—Kamila, admito que tus constantes preguntas pueden
ser molestas a veces, pero es algo a lo que estoy
acostumbrada. Td eres asi y te quiero exactamente tal
como eres, no cambiaria nada de ti.

Veo coOmo sus 0jos se enrojecen. Deja salir una larga
bocanada de aire.

—No digas cosas como esas, me vas a hacer llorar.

Tomo su mano libre y la aprieto ligeramente.

—Bien, ya que me has dado luz verde, cuéntame como te
ha ido el dia. No tienes idea de lo preocupada que estaba
cuando me han dicho que no podia ir a buscarte, que
estabas atrapada en el instituto.

—Me fue muy bien, Kami. Tuve un dia normal, ¢puedes
creerlo? Yo aun no puedo. Hablé con chicos de mi edad,
hice amigos, te juro que no me lo creo.



—Me alegro mucho, K, y por supuesto que puedo creerlo,
has luchado mucho para llegar a donde estas ahora, es
hora de tener algunas recompensas, como €l dia de hoy.

—Buenas —la voz de Andy suena desde la puerta y
Kamila y yo lo miramos.

—c:Fiesta de pijamas sin mi?

—Adelante, el tiquet de entrada es una taza de chocolate
caliente.

El abre la boca para protestar, pero Kamila lo corta.

—Sin excepciones. Klara me estaba contando lo bien que
le ha ido hoy, a pesar de la tormenta.

—iQué bien! —Me muestra su pufio y yo lo choco con el
mio—. Estamos muy orgullosos de ti, Klara.

—¢No es hora del programa de radio que te gusta?

Suspiro.

—Hoy no habra programa por culpa de la tormenta.

—No estés triste —me dice Andy—. Estoy seguro de que
manana volveran a hacer el programa.

Andy se va y, cuando vuelve, trae una taza en la mano.
Kamila y yo compartimos una mirada divertida mientras él
se sienta en la cama, ya que no hay lugar en la ventana.

—Bien, soy parte de la fiesta de pijamas ahora.

Kamila entrecierra los ojos.

—Sabemos que eso es té.

Les sonrio y nos quedamos un rato ahi los tres
disfrutando de nuestras bebidas calientes y conversando
sobre mi dia en el instituto.

Le echo un vistazo a mi teléfono: cero mensajes. No he
sabido nada de Kang desde que Kamila fue a buscarme esta
tarde y no puedo negar que eso me tiene un poco nerviosa.



Nunca habiamos pasado tantas horas sin enviarnos
mensajes. Vuelven mis inseguridades: ya me ha visto y no
he cumplido sus expectativas, asi que tal vez ya no quiere
volver a hablar conmigo.

Pienso en enviarle un mensaje, pero no quiero parecer
desesperada o intensa. Aunque siempre es él quien inicia
nuestras conversaciones, tal vez sea hora de que yo tome la
iniciativa.

Cuando ya estoy en la cama, lista para dormir, no puedo
conciliar el sueno. Cada vez que cierro los ojos, veo a Kang,
su sonrisa, sus 0jos, sus gestos... Este chico esta haciendo
estragos en mi corazon.

Me rindo. Tomo mi teléfono y le envio un mensaje.

Yo

¢ Despierto?

No responde, y asumo que debe de estar dormido, pero
me parece raro porque apenas son las diez de la noche y
Kang es un buho nocturno, como me ha dicho muchas
veces. Bueno, por lo menos, lo he intentado, asi que ya
puedo dormirme en paz.

Mi teléfono anuncia un nuevo mensaje y me siento en mi
cama para revisarlo.

Kang
Si.

Algo no va bien. Kang jamas ha sido de mensajes secos y
monosilabicos.



Yo

¢ Qué haces?

Pregunto con el corazén latiendo en mi pecho. Estoy
aterrada. Tengo miedo de que, ahora que me ha visto, de
verdad no quiera seguir hablando conmigo.

Kang
Nada.

Ese mensaje me confirma lo que mas he temido: ya no
quiere hablar conmigo. ¢Por qué querria hacerlo? Ya ha
visto cémo soy: una chica con peluca y casi esquelética.

«.De verdad pensabas que un chico como €l se sentiria
atraido por ti?». De nuevo esa voz cruel en mi mente.

No le respondo porque esta claro que no quiere hablar
conmigo, tampoco soy tonta. Pongo el teléfono debajo de la
almohada y me acuesto mirando el oscuro techo. Me arde
el pecho y siento el estdmago un poco revuelto; esto duele,
y mucho. Esta sensacién de rechazo y de desilusion es
mucho mas desgarradora de lo que pensé que seria.
Aunque he tratado de mantener mis expectativas con Kang
a raya, no he podido evitar ilusionarme, sobre todo después
de lo bien que nos lo hemos pasado hoy. {Qué idiota he
sido! Mi teléfono suena bajo mi almohada, y reviso la
pantalla. Una llamada entrante de Kang. Mi corazén roto
despierta y late con esperanzas de nuevo.

—¢Si?

—Hola.



Esa voz... ¢Cémo es posible que oirle decir una sola
palabra sea suficiente para derretirme? No sé qué decir, lo
escucho suspirar y me muerdo el labio inferior.

—:Qué ocurre, Kang? —Tengo que preguntar, ignorar
que le pasa algo no me llevara a ningun lugar productivo.

—Nada, solo... —Hace una pausa, y su voz es diferente—.
Lo siento, Klara, he sido un idiota hoy.

—:De qué estds hablando?

—Me moria por mandarte un mensaje, y no queria
responderte de esa forma, solo me dejé llevar por mis
emociones.

—c:Emociones?

—Estaba molesto contigo.

Eso me confunde atin mas.

—c:Molesto? ¢Por qué?

—No importa, Klara, no tengo derecho a enojarme, me he
comportado como un inmaduro... Imaginamos que eso no
ha ocurrido y hablemos como siempre, ¢vale?

—Estoy muy confundida, Kang.

Le escucho soltar un largo suspiro.

—Lo sé, es culpa mia... (Qué haces? ;Como has pasado la
tarde?

Dudo al responder, sé que él quiere que olvide su extrano
cambio de actitud, pero ;cémo puede esperar que no sienta
la necesidad de saber qué he hecho para que se molestara?
Kang no parece el tipo de persona que se enfada facilmente
o sin razon, pero es que... yo no le he hecho nada. Pero
Kang siempre ha sido muy comprensivo conmigo, nunca me
ha presionado para que explique cosas que sé que él quiere
saber... Creo que puedo devolverle ese favor, puedo ser



compresiva con él.

—Bien, me he tomado un chocolate caliente con mi
hermana y mi cunniado —le digo, poniéndome cémoda en la
cama—. Ver la nieve caer es muy relajante, tienes razon.

—iTe lo dije! ¢Me creerias si te dijera que yo he hecho
exactamente lo mismo? —Su voz ha recuperado ese
carisma que tanto me gusta—. Claro que no con mi
hermana, ella no es buena compartiendo el chocolate.

—Claro que puedo creerte —digo sonriendo—. jQué pena
que no haya clase manana!

El se rie y eso me hace sonreir.

—Nah, es culpa del clima. Me ha resultado raro no hacer
el programa hoy. Llevo tanto tiempo haciéndolo todos los
dias...

—Si, te entiendo. A mi también me ha resultado raro no
poder escucharte en Sigue mi voz.

—Tengo curiosidad, Klara. ¢Desde cuando sigues mi
programa?

Me muerdo la una del pulgar mientras decido si decirle la
verdad. Que llevo un ano escuchandole todas las noches
porque su voz me proporciona paz, hace que me olvide de
mis miedos, de mis pensamientos negativos, de mis
lagrimas. Que su programa ha sido mi tubo de escape.

«Buenas noches, mi gente, les habla de nuevo Kang, su
amigo y companero de su programa nocturno Sigue mi
voz», «Aqui su companero de todas las noches, Kang»...

—Un ano.

—¢:Un ano? ¢De verdad?

—Si... —Hago una pausa—. Y creo que he de darte las
gracias por... todo este ano. No tienes idea de lo mucho que



ayudas a la gente con tu programa.

—Eso significa mucho para mi, Klara. Empecé Sigue mi
voz con esa intencion, ayudar a las personas, y si he
afectado tu vida de manera positiva, me doy por satisfecho.

«Creo que has hecho mucho mas que ayudarme. Me has
hecho sentir cosas que nadie ha podido hacerme sentir,
porgue sentir es algo que me ha costado mucho después de
todo lo que he pasado, y ti me haces sentir con tanta
facilidad, Kang».

—Pues lo has hecho.

—Guau, pero un ano es mucho tiempo... ¢Por qué no
enviaste mensajes al programa antes?

—Porque sabia que se perderian en el montén. Y es lo
que pensaba que pasaria cuando me atrevi a escribirte por
fin; nunca imaginé que los leerias.

—Los lei, Klara, y hasta tuve el atrevimiento de tomar tu
numero del teléfono del programa para escribirte...
Esperaba que me llamaras acosador y que me bloquearas.

Sonrio.

—Lo consideré.

—¢En serio? Recuerdo que me hiciste decir «queso» en el
programa. Erick se estuvo metiendo conmigo varios dias
por hacerlo.

—Necesitaba asegurarme de que fueras tu.

—¢:Por qué?

—:Como que por qué? No queria que fuera alguien
haciéndose pasar por ti.

—Estd bien. Bueno, te dejaré dormir. ¢Hablamos
manana®?

—Hasta manana, Kang.



—Hasta manana, preciosa.

Cuelga y mi corazén se queda estancado en esa ultima
palabra «preciosa». Kang me ha llamado «preciosa». Debo
de estar alucinando. Y aunque quiero saber por qué se
enfadé conmigo, eso no evita que me quede dormida con
una sonrisa en los labios.

Después de todo, me siento cansada después de este
largo dia... normal.



23
Toécame

Cada paso que doy es lento y calculado, miro alrededor. El
pasillo del instituto esta lleno de adolescentes charlando en
grupos y otros inmersos en sus teléfonos. No puedo evitar
preguntarme si son conscientes de lo afortunados que son
de estar sanos y de no tener que preocuparse por su salud
cada dia.

El miedo a la muerte es algo que sigue siendo el
combustible de mi ansiedad, pero he llegado a un punto de
paz, porque siento que, después de todo lo que he pasado,
ahora estoy saboreando la vida mdas conscientemente, que
estoy viviendo con un proposito, que admiro la belleza de
cada pequena cosa, que empatizo con los demdas con mas
facilidad. Sobrevivir al cdncer me ha proporcionado
habilidades que jamas hubiera conseguido si hubiera tenido
una vida normal.

Soy Klara, la chica que perdié a su madre por culpa del



cancer y que no pudo ni siquiera llorarla todo lo que se
merecia porque ella también tuvo que luchar su propia
batalla contra esta enfermedad. La chica que ha sufrido
depresidon, ataques de péanico, agorafobia y baja
autoestima. La chica que sonrie para si misma en un pasillo
lleno de gente porque mientras muchos de ellos estan
existiendo sin consciencia, yo estoy viviendo con todas las
ganas, disfrutando de cada segundo; el solo hecho de
haberme levantado hoy, de haber sentido la brisa de la
manana en mi piel es suficiente para hacerme feliz. Estoy
de muy buen humor.

Al entrar en clase, me quedo paralizada en la puerta.
Solo estan Ben y Adrian en una esquina. Ben tiene la mano
apoyada en la pared por encima del hombro de Adrian,
acorralandolo. Adrian esta rojo.

Oh-oh. Considero darme la vuelta, pero ellos me han visto
y se separan tan rapido como pueden.

—Ho-hola... —dice Adridn rascandose la cabeza—. ;Cémo
te llamas? No recuerdo tu nombre...

Entro y busco mi asiento. Ben no me mira.

—Klara.

—Klara, yo soy Adrian y él es Ben.

Ya lo sé, los he estado shippeando desde el primer
momento en que los vi: Benrian es real.

—Encantada, chicos.

Adrian me sonrie.

—Solo estabamos jugando, ya sabes.

—Si, tranquilo.

Emma, la pelirroja, entra, masticando chicle como de
costumbre y detras de ella aparece Perla con unas ojeras



de muerte lenta. Se sienta a mi lado, suspirando. La
observo con curiosidad y ella finalmente me mira.

—Ya sé, mis ojeras estan de maravilla hoy.

—En realidad, solo te iba a saludar. —La saludo con la
mano sonriendo—. Hola, Perla.

Ella se rie un poco.

—Te ha sentado bien tener un dia libre, estas de buen
humor.

—Siempre estoy de buen humor.

—No, me refiero a que hoy tienes un aura alegre a tu
alrededor. ¢Algo que deba saber?

—Solo estoy feliz de estar aqui.

Perla alza una ceja.

—Eres muy rara, Klara, en el buen sentido.

—Gracias.

El aula se llena rapidamente, y Diego aparece con su
escandalosa voz.

—iYa no me echen de menos, he llegado! —grita mientras
se desliza por el suelo hasta quedar delante de toda la
clase.

Perla pone los 0jos en blanco.

Diego me guina un ojo y yo le sonrio. Me siento mal por
haberlo juzgado tan injustamente al principio. Bueno..., no
soy perfecta, y quiero aprender de mis errores cada dia. De
todas formas, cuando llegue el momento, le pediré
disculpas por haberlo ignorado tanto. Supongo que estaba
muy a la defensiva al iniciar las clases. Temia que la gente
se burlara de mi o explotara mis debilidades delante de
todos. Diego escoge la silla que esta frente a mi y Perla
levanta una ceja. Sé que €l no se sienta aqui usualmente.



Creo que lo de pasar desapercibida es imposible. Diego
gira la mitad del cuerpo en la silla para mirarme.

—Capucha.

—c:Me llamaras asi todo el ano? —bromeo.

Asiente.

—Te dije que seria original. ;Qué tal tu dia libre? Por tu
expresion, parece que te lo has pasado muy bien.

Es refrescante escuchar a otras personas, que no sean
Andy o Kamila, preguntarme por mi vida.

—Si, he descansado bastante.

—¢Alguien me quiere decir qué me he perdido? —nos
interrumpe Perla, pero no suena enfadada, sino todo lo
contrario—. La ultima vez que los vi se llevaban fatal y
ahora... ¢tu le preguntas a ella como le ha ido el dia libre?
¢Pasé algo el dia de la tormenta después de que me fuera?

«No tienes ni idea, Perla».

Diego se aclara la garganta para hablar, y por su
expresién, parece que va a decir algo dramatico.

—La verdad, Perla, es que después de que te fuiste Klara
me declaré su fugaz amor no correspondido.

—iDiego! —protesto.

Perla se rie.

—Claro, claro.

El finge sentirse herido.

—¢:No me crees?

—Nope.

Sonrio viendo a estos dos discutir en broma. A pesar de
que Perla me advirtido sobre Diego, por la forma en la que
interactia con él, me doy cuenta de que realmente no tiene
nada contra él, tal vez solo queria protegerme en mis



primeros dias, y como, hasta que hablamos sobre su padre,
Diego no habia hecho méas que meterse conmigo...

Noto que alguien nos esta mirando y trato de averiguar
quién es. Es la chica de gafas que siempre estd leyendo.
Parece... ¢triste? No aparta la mirada de... Diego. jOh,
entiendo!

Creo que ha nacido un nuevo ship, si sigo asi terminaré
shippeando a todo el instituto. Mis o0jos caen sobre Diego y
puedo entenderla; es muy guapo. Ese cabello rojo, las
pecas y su aura carismatica de verdad le favorecen. Tiene
ese tipo de confianza en si mismo que atrae. Puedo
entender por qué es popular entre las chicas; bueno, eso es
lo que me ha dicho Perla. Diego pausa su discusién con
Perla y me mira con curiosidad.

—:Qué?

—Nada, solo me divierto viéndolos discutir.

Comienzan los anuncios y la voz de Kang llena mis oidos,
tranquilizdandome. Esta vez si que disfruto cada segundo
escuchandolo; no estoy sorprendida como el primer dia,
cuando me sorprendi al oirlo.

A la hora del almuerzo, Perla y yo nos sentamos en una
mesa desde la que puedo ver la puerta de la cafeteria. Mi
corazén da un brinco cuando veo entrar a Kang, con
camiseta blanca y tejanos, seguido de un monton de chicos
que llevan la sudadera del equipo de futbol, entre ellos esta
Erick. Kang esta muy guapo riéndose de algo que ha dicho
Erick, quien le golpea en el hombro ligeramente. Es
evidente el cambio en el ambiente del comedor desde que
han entrado. Muchos los miran con cierta admiracién desde
sus mesas. Sin duda, son los populares del instituto, y Kang



es uno de los protagonistas principales.

¢Cémo un chico como él puede estar interesado en mi?
Me parece tan ilégico...

«Basta, Klara. ;Qué hemos dicho de los pensamientos
que te infravaloran? Vales tanto como cualquier otra
persona». Estoy practicando con los pensamientos
positivos.

Los ojos de Kang danzan por toda la cafeteria y, cuando
caen sobre mi, siento que no puedo respirar. Me sonrie y
veo que se dispone a acercarse, pero entonces ve a Perla y
se detiene. Arrugo el entrecejo, confundida, mientras lo veo
darse la vuelta para sentarse con su grupo.

Vale, eso ha sido muy raro. ;/Qué habra pasado entre
estos dos para que se eviten de esta forma?

Oigo la notificacién de un mensaje y miro el teléfono tras
darle un mordisco a mi sandwich.

Kang
Hola, preciosa. ¢, Puedo verte después del

almuerzo?

Las mariposas en mi estbmago me hacen sonreir como
una idiota mientras le respondo:

Yo

Si. ¢ Pasillo del auditorio?

Kang
¢, Acaso se esta volviendo nuestro

escondite predilecto?



Yo

¢, Tienes otro lugar en mente?

Kang

No. Te veo pronto entonces.

Nunca he comido tan rdpido en mi vida, la emocién hace
que me suden las manos, y me las tengo que secar
constantemente con la sudadera. De vez en cuando, miro a
Kang y a veces lo pillo mirandome. Me encanta como
nuestras miradas se comunican y que nadie tenga ni idea
de que nos conociamos y de que hablamos muy a menudo
por teléfono. Es nuestro secreto.

Al salir de la cafeteria, me invento la excusa de que voy a
secretaria. Perla insiste en acompanarme, pero la convenzo
de que puedo hacerlo sola. Nerviosa, doblo la esquina del
pasillo y ahi estd Kang, recostado contra la pared, con las
manos dentro de los bolsillos de los tejanos. Cuando me ve,
se despega de la pared y se queda frente a mi.

«Respira, Klara».

—Hola, Klara con K.

—Hola, Batman.

El sonrie. Creo que los hoyuelos de sus mejillas me van a
provocar un infarto algun dia.

—¢:De nuevo con eso?

Me encojo de hombros.

—Hasta que te vea con la mdascara, no te dejaré en paz.

—No creo que puedas ir al bar a verme tocar.



—¢:Por qué no?

Tuerce los labios.

—Principalmente, porque eres menor de edad.

—Tu también y puedes entrar.

—Conozco al dueno.

—Tengo que conocer al dueno entonces.

—Te deseo buena suerte —bromea.

—Eres odioso.

Kang se muerde el labio inferior y da un paso hacia mi.

—¢Ah, si?

Trago saliva. Tenerlo cerca no es algo que pueda manejar
muy bien. Tengo que levantar la cara ligeramente para
mirarlo, tan cerca puedo ver cada parte de su rostro con
claridad y hace estragos en mi estdmago, ;he mencionado
lo bien que huele Kang? Bien, Klara, suenas como una
pervertida.

El estira su mano con cuidado hacia mi como si tuviera
miedo de asustarme, fija sus ojos sobre los mios en todo
momento y toma mi mejilla, acariciandola con su pulgar. El
contacto de su mano sobre mi piel me produce escalofrios
por todo el cuerpo. ¢Cémo un roce tan simple puede
sentirse tan intimo? No respiro, no me muevo, mi corazén
late como loco.

—:Cémo pude extranarte tanto cuando solo te vi una vez?

Abro mi boca para decir algo cuando las risas de un
grupo de chicas me hacen separarme de él, rompiendo todo
contacto rapidamente. Ellas pasan a nuestro lado y yo
tengo que recordar cémo se respira.

Kang se sonroja y se aclara la garganta.

—Eh, bueno, ya casi es hora de la préxima clase.



¢Puedo... llevarte a tu casa después de la escuela?

¢Cémo le explico eso a Kamila?

—Tengo que consultarlo con mi hermana, te escribo
cuando sepa la respuesta.

—Esta bien.

Nos sonreimos como idiotas en medio del pasillo antes de
despedirnos con la mano. No puedo evitar la sonrisa
permanente en mi rostro cuando llego a mi asiento en el
salon. Diego me lanza una mirada complice y se inclina
hacia mi asiento para susurrarme algo.

—Borra un poco la sonrisa de enamorada, Capucha.

—No sé de qué hablas.

Diego sonrie, meneando la cabeza y acomodandose en su
asiento.

Escucho atenta la clase, luchando por mantener mi
sonrisa a raya sobre todo después de recibir el mensaje de
Kamila: me ha dado permiso para que uno de mis nuevos
amigos me lleve a casa.

Estaré sola con Kang, qué nervios.

Estoy muy emocionada, sin embargo, en ese momento no
tenia ni idea de lo que sucederia, nada podria haberme
preparado para lo que pasé después.



24
Destruyeme

Nunca imaginé que podia pasar de estar emocionada y feliz
a sentirme completamente destruida. En los meses que he
estado encerrada en casa no experimenté en ningun
momento un cambio tan brusco en mi estado &nimo.
Supongo que es porque en casa no existen variables, todo
depende de mi, pero en el mundo exterior dependo de otras
personas, y estas pueden afectar mi estado de animo. Lo he
aprendido de la peor manera.

—¢:Klara? —me pregunta una chica alta de cabello negro
que bloquea mi camino cuando me estoy dirigiendo a la
ultima clase. Es muy guapa. Tiene los labios gruesos y la
nariz perfilada. Lleva un montén de maquillaje que resalta
sus facciones.

—¢Si? —le respondo amablemente, aunque me pongo un
poco nerviosa, esto de socializar con un desconocido aun
no lo domino.

Ella me sonrie amable.



—Necesito hablar contigo. Solo sera un segundo.

Toma mi mano y yo me tenso, pero no me suelto. No
quiero parecer antipatica.

Me guia hasta una puerta de madera con una ventanilla
de vidrio que estd tan borrosa que resulta imposible ver
qué hay adentro. Entramos y la chica me suelta de la mano
para cerrar la puerta detras de ella. Es un aula que no
parece haber sido usada en anos. Las mesas y las sillas
estan cubiertas de polvo y se ven telaranas por las paredes.
Hay algunos espejos con grietas y otros llenos de polvo.
Parece un almacén de cosas que no han sido usadas en
mucho tiempo.

Me enfrento a un grupo de seis chicas. ¢(Qué esta
pasando? Aprieto mis libros contra el pecho.

—¢Quiénes...?

—Klara —me interrumpe la chica que parece ser la lider
—, te hemos traido aqui porque nos parece que necesitas
que alguien te informe sobre como funcionan las cosas en
este instituto.

—Ah...

—No te preocupes —comenta una chica—. Sabemos que
eres nueva y entendemos tu falta de conocimiento.

No sé qué esta pasando, pero tengo miedo. Mi corazon se
acelera en mi pecho. Me lamo los labios y trato de
controlar la respiracion.

—Es muy simple, Klara, de verdad —me dice la lider—.
No puedes llegar al instituto e intentar acaparar la
atencion de los chicos mas populares tratando de darles
lastima. Asi que procura mantenerte a distancia y deja de
pegarte a ellos como una lapa.



Auch.

—Yo no... —murmuro. Quiero salir de aqui—. No estoy
intentando...

—Silencio. —La lider levanta la mano—. No queremos
explicaciones, queremos tu palabra de que mantendras tus
esqueléticas manos lejos de nuestros chicos.

—c¢Nuestros chicos?

—Kang, Erick, Diego... ¢Te suenan? —Me ofrece una
sonrisa falsa—. Todas hemos luchado durante mucho
tiempo para ganarnos su atencion, asi que no vamos a
permitir que vengas ti y nos eclipses. Es cuestiéon de
jerarquia, Klara, de tiempo invertido. ¢Sabes cuantas
chicas forman parte del club de seguidoras de Kang? Mas
de la mitad del instituto, ya sea porque les gusta o porque
simplemente admiran el trabajo que hace en su programa.
No puedes llegar y pisarnos a todas para convertirte en el
centro de la atencién de Kang.

Quiero hablar, pero las palabras se atoran en mi
garganta, el miedo, la presion de todas esas chicas
mirandome con tanto desprecio, evaluando mi ropa y mi
apariencia hace que se me llenen los ojos de lagrimas.
Quiero salir de aqui. Me giro hacia la puerta, pero hay una
chica bloqueandola que menea la cabeza sonriéndome
burlona.

—«Klara Rodriguez, diecisiete anos, transferida del
Instituto San José». ;Ese no es el instituto de los pobres?

Cuando me giro de nuevo, veo que la lider tiene una
carpeta en sus manos. ¢Mi archivo académico?

—Solo hay informacién aburrida —comenta pasando las
hojas, hasta que llega a las notas de la consejera y lee—:



«Se aconseja un proceso de adaptacion progresivo debido
al diagnostico psicoldgico recibido confidencialmente». Ah,
vaya... Queria ver tu diagnéstico, pero al parecer no esta
aqui, sino en los archivos de la consejera.

Estoy temblando. La chica que esta detras de mi me quita
la capucha en un movimiento rapido, dejando expuesta mi
peluca negra. Luego me empuja, obligindome a
adentrarme mas en el aula para que puedan verme mejor
los ojos juzgadores del resto de las chicas.

—Por suerte tengo amigos en todos lados, Klara, y
cuando quiero investigar algo, me facilitan las cosas. —Se
acerca la chica alta que parece ser la lider y me agarra el
mentén obligandome a mirarla—. Pobrecita, pero ¢cémo
una chica tan fea y defectuosa como tu se atreve a fijarse
en Kang?

Estoy llorando, y me duelen los dedos de lo mucho que
estoy apretando los libros contra mi pecho.

—¢Te has visto en un espejo, Klara? —«Si lo he hecho»—.
Ni siquiera tienes pelo de verdad. —Me gira la chica alta y
me obliga a mirarme en un espejo. Mi rostro rojo y cubierto
de lagrimas aparece en el reflejo—. No eres nada, no vales
nada.

—Por favor, ya basta... —suplico entre sollozos.

Ella me libera y se coloca entre el espejo y yo.

—¢Ya basta? Tu eres la que decide cuando termina esto.
¢ Te alejaras de los chicos? —Como no contesto, aprieta sus
labios—. ¢Loo haras? Deja de usar la lastima para conseguir
la atencion de los chicos. ¢No te da vergienza? ;Crees que
de verdad le importas a Kang? Solo te tiene lastima, Klara,
quiere ayudarte a adaptarte al instituto y toda esa mierda.



Otra chica de cabello castano comenta:

—Quiere estudiar Psicologia.

—Eres un objeto de estudio para él. Preguntaselo, si no, a
tu querida amiga Perla.

¢Qué? La chica alta nota la sorpresa en mi expresion.

—iOh! ¢No te lo ha contado? Supongo que una semana
de amistad es muy poco tiempo para eso.

Otra chica interviene:

—c:Deberiamos contarselo?

—Si, Klara, seremos buenas contigo y te lo contaremos.
Creo que, de hecho, te estamos haciendo un favor, asi no
sigues ilusionandote.

—Perla lleg6 hace un ano. Ella era exactamente como tu,
Klara: insegura, callada, ni siquiera se notaba en los
pasillos, hasta que Kang se fijo en ella. Gracias a él, ella
tiene ahora una buena autoestima y tanta confianza en si
misma. Por lo que oi, Perla confundio toda esa atencién y se
enamoro, pero nuestro Kang no estaba enamorado, él solo
queria ayudar, asi que tu amiga dejoé de hablarle después
de que la rechazara... {Te suena familiar?

«No».

—Oh, Klara, ti crees que le gustas, pero solo eres otro de
sus pequenos proyectos. Perla no ha sido la tinica. Kang ha
ayudado a gente muchas veces, supongo que es algo que le
gusta y es su forma de prepararse para su carrera.

No; estd mintiendo, yo no soy un proyecto para Kang,
algo que quiera ayudar a arreglar.

—Fl nunca te verd de otro modo, Klara. La familia de
Kang es coreana, muy tradicional, por si no lo sabias... Las
cicatrices no son bien vistas en esa cultura. Creo que por



eso Kang no ha salido con nadie, la presiéon de su familia
para que encuentre a la chica perfecta debe de ser muy
grande. Y, bueno —me mira de arriba abajo—, ti estas llena
de cicatrices, ¢no?

No he parado de llorar. Solo quiero salir de aqui, pero sé
que no me dejaran hacerlo hasta que terminen de hablar.
Me lamo los labios y noto lo saladas que son mis lagrimas.

—Creo que ha sido suficiente —dice la lider—. Entonces,
Klara, ¢tenemos un trato?

Asiento, porque solo quiero que me dejen en paz y que se
vayan.

—Ah, vy si le cuentas a alguien lo que ha pasado aqui hoy,
publicaremos en todas las redes lo que te ha pasado..., y no
creo que quieras que todos te miren con lastima el resto
del ano escolar.

Todas salen del aula, pero una se queda atras y se
detiene frente a mi.

—c:Tienes idea de lo que fea que eres? —Mis labios
tiemblan—. Eres horrible, Klara. Con razon el pobre Kang
se ha apiadado de ti. Apuesto a que te ha dicho que eres
bonita para tratar de subir tu autoestima. Por lo menos,
sabemos que sera un buen psicélogo. —Dicho esto, se va y
cierra la puerta tras de si.

En el momento en el que me quedo sola, dejo salir un
ruidoso sollozo y los libros se me caen al suelo al levantar
mis manos temblorosas para cubrirme la boca. Lloro
desconsoladamente, cayendo de rodillas frente al espejo.

Las crueles palabras de esas chicas se repiten en mi
cabeza.

«Sabias que esto pasaria —me digo—, pero creiste que



podias tener una vida normal, que nadie aqui podia ver tu
fealdad. Eres solo un proyecto para Kang, y ta creyéndote
que le gustabas».

Dios, cémo duele.

El mundo exterior es aterrador, por eso no queria salir,
por eso no queria exponerme. Mi reflejo en el espejo es
deprimente, de rodillas, con la cara enrojecida, las mejillas
humedas, la nariz congestionada.

Levanto una mano y mis dedos temblorosos trazan mi
reflejo en el espejo.

—Estas bien, Klara, estas bien.

«Eres horrible. Estas llena de cicatrices».

Cierro los ojos al tiempo que bajo mi mano. No quiero
salir de aqui, no quiero encontrarme con nadie ahora que
sé como me ven realmente. Todos han sido amables
conmigo porque me tienen lastima, porque me ven débil,
porque la sociedad les obliga a ser amables con las
personas enfermas para no parecer crueles. Nada ha sido
genuino.

Me siento, apoyando la espalda contra la pared que hay a
un lado del espejo y me abrazo las rodillas, dejando
descansar mi mentdon sobre ellas. Sigo llorando hasta que
siento que me he quedado sin lagrimas. No sé coOmo
manejar este bajén emocional tan repentino, pierdo la
nocion del tiempo, ignoro la vibracién de mi mdévil, solo
quiero quedarme aqui, a salvo; nadie me vera aqui, nadie
me hara dano.

«Estaré bien aqui».

Se me han secado las lagrimas sobre las mejillas y tengo
la mirada perdida en las telaranas y en el polvo del lugar.



Tengo la mente nublada y la sensacién de que estoy
perdida en un mundo inmenso y sin escrupulos. El sonido
de algo golpeando la ventana me hace girar la cabeza:
llueve. Una sonrisa falsa se forma en mis labios. Cémo no
va a llover! La vida quiere recordarme todo lo que he
perdido, quiere ahondar en la herida abierta que me ha
dejado la muerte de mi madre, quiere hundirme.

Pero ya estoy hundida.

«Puedes pararlo, Klara. Puedes detener todo este dolor,
puedes dejar de sufrir. ¢No estas cansada de luchar cada
dia? ¢Y para qué tanta lucha? ¢Para recaer con tanta
facilidad? Nunca podras estar bien del todo, siempre
pasara algo que te hara volver a este rincén de dolor.
Imagina dejar de sentir, dejar de morirte de miedo cada vez
que el oncoélogo te hace la revision trimestral, dejar por fin
de imaginar tu muerte por cancer... T no quieres irte de
este mundo como lo hizo tu madre, de una forma lenta y
dolorosa».

Lagrimas frescas recorren el camino de las secas de hace
un rato. La lluvia se vuelve mas fuerte y choca contra el
vidrio de la ventana.

«Suicidio».

La palabra tabu que la gente evita como si fuera una
plaga. «¢Cémo alguien puede querer terminar con su vida?
No tiene sentido». Si, no tiene sentido para una persona
psicologicamente estable, pero ¢para alguien con una
depresion mayor? Es una opcion que siempre esta en algun
rincon de nuestra cabeza. No lo justifico, no lo promuevo,
pero lo entiendo; aqui sentada en medio de un aula
polvorienta, estoy considerandolo. No quiere decir que



vaya a hacerlo, pero admito que pienso en ello.

¢Por qué?

Esa es la gran pregunta, ¢no?

¢Por qué haria algo asi?

Porque vivir me duele, porque vivir cada dia como si me
estuviera ahogando es agotador, porque no le veo el sentido
a nada. ¢Por qué estoy viva? ¢Para qué? ¢Por qué debo
seguir? ¢Para qué? Si no le encuentro sentido a nada de lo
que hago, es absurdo seguir; estoy cansada de que los dias
se sucedan uniformes, sin color, sin sensaciones... Si solo
siento dolor, ¢qué sentido tiene seguir aqui?

Cansancio emocional.

Eso es lo que me ha llevado a pensar en el suicido varias
veces a lo largo de mi depresion. Cuando sientes que ya no
puedes mas, que quieres parar todo esto y acabar con el
dolor, el suicidio no parece tan malo. Esa opcién de silencio
y de paz es tentadora en medio del caos depresivo. Sin
embargo, si hay algo que he aprendido de Kamila, es un
mecanismo para lidiar con estos pensamientos.

—Quiero que te Iimagines un paisaje maravilloso con
arboles verdes y frondosos, viento fresco, hierba, flores por
todos los lados, cielo despejado —me dice mi hermana con
su voz tranquilizadora—. Es una hermosa vista, ;/verdad?

—Si —asiento con los ojos cerrados.

—Ahora, el cielo se ha nublado y llueve sin control,
inundandolo todo, descolorando las flores... Vientos
huracanados azotan los arboles, despojandolos de sus
hojas. ;Como se ve ahora?

—Muy mal.

—Fsa tormenta es la depresion, Klara, acompanada de



esos pensamientos suicidas que quieren acabar con todo. El
hermoso paisaje ha desaparecido porque la tormenta no te
permite verlo, te hace olvidar lo bonito que es. La
depresion y los pensamientos suicidas blogquean tu vision,
no puedes ver con claridad. Necesitas recordar lo bonitas
que volveran a ser las vistas... ;Por qué?

—Porque la tormenta pasara.

—Exacto. Cuando las nubes se dispersen y el sol salga de
nuevo y seque la hierba y las flores, cuando a los arboles
les vuelvan a crecer las hojas, el paisaje volvera a ser
precioso de nuevo, incluso mas bonito que antes porque
habra sobrevivido a una tormenta.

—Entiendo.

—Cuando la tormenta te abrume, recuerda esto que te
acabo de decir, ;de acuerdo? Porque tu eres un maravilloso
paisaje, Klara. Admitir que estds en medio de la tormenta
te ayudara a recordar que esta tiene un final, y que
sobreviviras.

Me limpio las lagrimas con suavidad.

—Estoy en medio de la tormenta —digo con voz rota—,
pero va a pasar, voy a estar bien, he sobrevivido a tantas
tormentas que... —Mi voz se rompe—. Cuando salga de
esta, voy a ser un paisaje jodidamente hermoso.
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Muéstrame

Yo
Lo siento, hoy no puedo irme contigo,

otro dia sera.

Enviar este mensaje me resulta dificil, pero ahora no
puedo ver a Kang. No pienso evitarlo siempre, pero no
quiero que me vea en este estado... Estoy hecha un lio y
tengo los ojos hinchados de tanto llorar.

Me he perdido la ultima clase, porque he estado tratando
de calmarme y haciendo ejercicios de respiracion para
tranquilizarme, porque mi mente parecia estar en guerra
consigo misma. Pero ahora, después de llorar tanto, es
como si se hubiera quedado agotada y despojada de todo
malestar; es como si estuviera en un limbo, donde me
puedo quedar perdida en la nada mucho tiempo, sin pensar



nada en concreto, limitandome a estar ahi.

Pero necesito volver al mundo real, el timbre que anuncia
el final de las clases ha sonado hace rato, asi que pronto
cerraran el instituto. Solo quiero asegurarme de que no
quede nadie antes de salir de aqui. La respuesta de Kang
hace que mi teléfono vibre a mi lado, aun estoy sentada en
el suelo con la espalda contra la pared. Le echo un vistazo
a la pantalla y leo el mensaje.

Kang

¢, Todo bien?

«Nada esta bien, Kang, pero no puedo verte ahora... No
sé qué sentiria».

No soy tan idiota como para creer ciegamente las
palabras de esas chicas, pero no puedo negar que lo que
dijeron tiene mucho sentido, sobre todo lo que me dijeron
sobre Perla. Ella me advirtido sobre Kang. Quiza no queria
que me pasara lo mismo que a ella..., que me ilusionara con
él para luego sufrir una decepcion al descubrir que él solo
me quiere ayudar.

Yo
Todo bien.

Le respondo y me quedo mirando el movil, pensando qué
voy a hacer. Antes le he dicho a Kamila que me iria con
unos amigos, y si ahora le digo que venga a buscarme
cuando ya ha pasado la hora de la salida, se va a preocupar.
Ademas, el hospital queda lejos de aqui, le tomaria un rato



llegar.

¢Qué hago?

Tampoco me apetece ver a Perla ahora. Aunque nos
llevamos bien, no quiero que vea mi cara roja después de
haber llorado. Supongo que no quiero mostrarme tan
vulnerable ante ella.

Diego.

No sé por qué no me importa que él me vea asi, tal vez
porque me ha visto con peor aspecto cuando recibia mis
quimios junto a su padre.

«Kang, Erick, Diego... ¢{Te suenan?», vuelvo a recordar la
voz de esa chica tan cruel. Me ha advertido que me
mantenga alejada de ellos, pero... me muerdo el labio
inferior y le mando un mensaje a Diego. Lidiaré con las
consecuencias luego.

Yo

¢ Ya te has ido?

Ruego que no se haya ido porque, si no, no tendré otra
opcion que pedirle a Kamila o a Andy que vengan a
buscarme, y él siempre sale tarde del gabinete de abogados
en el que trabaja. Pasan algunos minutos sin respuesta de
Diego y empiezo a perder la esperanza hasta que por fin
me contesta:

Diego
Nope, estoy cumpliendo mi castigo por lo
que dije de las hormonas el dia de la

tormenta... Te has perdido la Ultima clase.



¢, Donde estabas”?

No puedo creer que me alegre de que Diego esté

castigado.

Yo
¢, Donde estas? ;Hay muchas personas

contigo?

Aunque me cueste admitirlo, me da miedo que ese grupo
de chicas ande por ahi o que alguien que las conozca esté
con Diego y les diga que me han visto con él.

Diego

No, estoy yo solo, ayudando a la
profesora de arte a recoger las pinturas
del auditorio. No esta tan mal mi castigo.

Y a continuacién me llega otro mensaje de él:

Diego
No me has dicho dénde estabas. Y, oye...,
¢ por qué tantas preguntas? ¢ Estas bien?

Yo

Si, estoy bien, es solo que no tengo con
quién

irme a casay pensé que tal vez podrias
llevarme;

si No puedes, No te preocupes.

\




Diego
Claro que puedo, asi aprovecho para
llevarte a probar la mejor gelatina de fresa

del mundo.

Y ahi, con los ojos hinchados de tanto llorar, sonrio.

Diego
Ven al auditorio, ya casi estoy terminando.

Te espero aqui.

Le escribo «ok» y me levanto masajeandome las mejillas
en un intento inutil de disimular que he llorado tanto. Tomo
una respiracién profunda y abro la puerta del aula. Saco la
cabeza, me aseguro de que el pasillo esta vacio y salgo en
direccién al auditorio.

Cuando llego al final de pasillo y doblo la esquina,
recuerdo que aqui es donde he compartido un rato a solas
con Kang. Casi puedo visualizarlo ahi de pie sonriéndome,
saluddndome con la mano.

«Un honor, misteriosa K».

«No tienes por qué ocultarte, Klara, eres muy bonita».

«Hola, Klara con K».

«Mierda, qué sonrisa tan bonita tienes».

¢Qué soy para ti, Kang? No puedo dejar de hacerme esta
pregunta mientras me dirijo al auditorio. Es méas grande de
lo que esperaba. Tiene tres bloques de asientos. Avanzo por
uno de los pasillos en direccién al escenario, donde veo a
Diego llevando cuadros detras de las cortinas del fondo.



Cuando nota mi presencia, me sonrie y baja el lienzo con
cuidado para apoyarlo en el suelo. Sin embargo, su sonrisa
se desvanece cuando sus ojos evaluan mi rostro. Se sacude
las manos y baja del escenario para acercarse a mi.

—c:Estas bien? —La preocupacion en su voz es obvia. Esta
ligeramente sudado y tiene algun mechdén de pelo rojizo
pegado a la frente—. ¢Klara?

—Estoy bien. —Necesito cambiar el tema—. ¢Te falta
mucho?

—No, solo he de guardar unos cuantos cuadros mas. La
senora Mann se acaba de ir.

—De acuerdo, te espero.

Diego duda un segundo, como si no supiera si indagar
mas o dejarlo asi. Espero que mi expresion le diga que no
quiero dar explicaciones. Ahora no puedo hablar sobre lo
que me ha pasado.

—De acuerdo.

Me sonrie y se gira para subir de nuevo al escenario.

Yo lo sigo porque he visto que en una esquina del
escenario todavia hay mdas de ocho pinturas, presentadas
con adornos y decoraciones muy bonitas. No tengo ni idea
de por qué mi corazén se acelera cuando me acerco a los
cuadros. Me paro frente a uno de colores alegres en el que
aparece el rostro de una chica: un rostro arcoiris. Por
instinto, mi mano busca tocar la textura, sentir la pintura,
cada pincelada. Paso un dedo por el contorno de la cara
con mucha delicadeza.

Ha pasado tanto tiempo... Aun recuerdo a mi maestra de
segundo de primaria diciéndome que tenia una habilidad
innata para el dibujo, para el arte. En una reuniéon de



padres y maestros se acerco a mi madre para decirselo:

—Cada vez que hacemos actividades que requieren
dibujar, Klara nos deja a todos con la boca abierta. Tiene
talento. Le recomiendo que la inscriba en clases
particulares de dibujo.

Mi madre le dedico una sonrisa amable.

—c:De verdad? jEso es magnifico!

Esa noche, cuando llegamos a casa, se giro hacia mi,
inclinandose para que pudiera verla a los ojos.

—Klara, ¢te gusta dibujar?

Me encogi de hombros.

—Tu maestra me ha dicho que eres buena dibujando,
pero no voy a imponerte clases particulares de algo que no
te apasiona. ¢ Te gustaria asistir a clases de dibujo?

Negué con la cabeza.

—Vale, esta bien.

—Quiero pintar, mama.

—c/Pintar?

Asenti con mucho fervor.

—Si, eso me gusta mucho.

Y asi fue como empecé a asistir a mis primeras clases de
arte para pintar. Ser buena dibujando era ventajoso a la
hora de pintar, pero no era un requisito primordial. Aun soy
muy buena dibujando, pero no es mi pasién, mi pasiéon es la
pintura, el pincel, jugar con los colores. Lo sé, parece raro
que me guste pintar y que no me apasione dibujar, pero asi
es, y agradezco que mi madre se tomara el tiempo de
preguntarme lo que queria hacer, en vez de escuchar solo a
la maestra e inscribirme en clases de dibujo. Supongo que



fui afortunada por ello.

Recuerdo las lagrimas de mi madre cuando expusieron
mis pinturas en mi antiguo instituto y gané el premio del
condado, por lo que las expusieron en varias escuelas.
Retiro mi mano del cuadro y me lo quedo mirando. Cuanto
mas lo observo, mas noto los detalles, el humor y las
emociones de la persona que lo pintd. A primera vista, el
rostro parece alegre, lleno de color, pero si te fijas bien,
puedes ver lagrimas de colores bajo los ojos de la chica.
Eso es lo que me gusta de la pintura, que se presta a tantas
interpretaciones, es tan subjetiva... Un cuadro puede
hacerme sentir a mi de una forma y a otra persona de otra
completamente diferente.

—¢Te gusta?

Me sobresalto un poco al escuchar la voz de Diego detras
de mi, estaba tan absorta en mis pensamientos... Me giro
hacia él.

—Si, es... Tiene mucho sentimiento.

—Mi padre me contd que te gustaba pintar. ;Has hablado
con la senora Mann para unirte al club de arte?

Sacudo la cabeza.

—No, yo... ain no puedo.

—¢Por qué no? —Como no respondo, €l sigue hablando—.
Por el modo en la que mirabas esa pintura, he tenido la
sensacién de que te apetece volver a pintar.

—Solo estaba disfrutando de ella; eso es todo.

—Bien... Pues vamos, es hora de irnos.

Apenas, salimos, el frio me golpea de forma inesperada.
El coche de Diego es blanco con detalles negros. Parece
nuevo, es bonito y elegante. Cuando nos subimos, noto que



el olor de su colonia estda impregnado en él; huele muy
bien. Es la primera vez en mucho tiempo que me subo en el
vehiculo de alguien que no es ni Kamila ni Andy. Me pongo
un poco nerviosa imagindndome una variedad de posibles
accidentes, pero no me siento tan mal como podia esperar.

Diego suspira y yo me agarro de mi cinturén mientras él
arranca y salimos del instituto. Pasamos por el autoservicio
de una heladeria y él pide dos botes grandes de gelatina
con helado. No me sorprende cuando aparca en el
cementerio de la ciudad. Me tenso porque no he vuelto al
cementerio desde la Unica vez que pude visitar la tumba de
mi madre antes de que me diagnosticaran el cancer. Diego
apaga el motor, se gira hacia mi y me evalila con sus ojos
negros.

—Podemos ir a otro lugar.

—No, esta bien.

Diego me guia entre las tumbas hasta que nos detenemos
frente a una.

DARIO ANDRADE (1964-2017)
AMADO ESPOSO Y PADRE.
«INO DEJES QUE EL MIEDO A LA MUERTE TE IMPIDA VIVIR TU
VIDA».
POSDATA: SI NO PUEDES CERRAR LOS 0OJOS Y DISFRUTAR DEL
SABOR DE TU POSTRE O COMIDA FAVORITA, NO ESTAS
VIVIENDO..

Noto una opresion en el pecho al recordar la sonrisa de
Dario y cémo fue cambiando su actitud a medida que
fuimos conociéndonos mas.

Nos sentamos a un lado de la tumba. Diego me pasa mi



bote de gelatina con helado y destapa el suyo.

—Hola, papa, te he traido una visita muy especial —dice,
echandome un vistazo.

Yo le sonrio.

—Hola, Dario. He venido para compartir esta gelatina de
fresa contigo. Segun Diego, es la mejor del mundo, pero
eso lo vamos a ver ahora.

Diego y yo tomamos la primera cucharada de gelatina
cerrando los o0jos para saborearla mejor y disfrutar de su
textura.

«Si no puedes cerrar los ojos y disfrutar del sabor de tu
postre o comida favorita, no estas viviendo».

La gelatina esta deliciosa. No esperaba que la
combinacion de helado y gelatina pudiera ser tan buena.
Cuando abro los ojos, veo que Diego esta observandome. La
intensidad en sus ojos es palpable. Me sonrie. Tiene los
labios rojos por la gelatina.

—:Qué? —pregunto.

—Que me alegro de que estés aqui. Pensé que me dirias
que nos fuéramos al ver donde te traia.

—:Cémo puedo decir que no a esta maravillosa compaiia
—senalo la tumba de su padre— y a una deliciosa gelatina?

—:Y yo qué?

Tuerzo mis labios.

—Tu eres un diez por ciento del porqué estoy aqui.

—¢Un diez por ciento?

—Si te sigues quejando, sera nueve por ciento.

Diego se rie. Se ve tan tierno que no puedo evitar reirme
un poco con él.

—Puedo vivir con ese diez por ciento si puedo seguir



escuchandote reir de esa manera.

Meneo la cabeza, aun sonriendo.

—Estas loco.

Seguimos bromeando y comiendo gelatina. Cuando
terminamos, me quedo mirando la tumba de Dario.

—Creo que tengo que darle la razén a tu hijo, es una de
las mejores gelatinas de fresa que he probado.

Le echo un vistazo a Diego, quien, con la mirada en la
lapida, esta perdido en sus pensamientos. Su tristeza es
evidente. Estd claro que echa mucho de menos a su padre.
Agradezco que me haya traido aqui; de alguna forma,
recordar a Dario, quien en su momento fue una persona
que me motivo a ser mas fuerte, me ha llenado de valor.

—Diego.

Me mira, volviendo a la realidad.

—¢Si?

—Gracias.

Me sonrie con tristeza.

—De nada, Capucha.

Me pongo de pie y le ofrezco mi mano.

—Vamos.

—¢Ya nos vamos?

—No, es mi turno de presentarte a alguien muy especial
para mi.
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Duéleme

¢

KaTiA RODRIGUEZ (1970-2016)
«RECUERDA QUE CADA DERROTA ES UN PASO MAS HACIA
UNA GRADIOSA VICTORIA».

La tumba de mi madre.

De pie frente a ella, se me encoge el corazén. Ella ya no
estd con nosotros. Ver su tumba hace que su partida sea
mas real, y eso duele. Tiene dos jarroncitos a los lados con
flores ya secas. Kamila viene todos los domingos a
cambiarlas, pero en invierno es imposible que las flores
sobrevivan muchos dias. No puedo creer que yo esté aqui.
No haber podido venir a visitarla por culpa de mis miedos
me ha hecho sentir muy mal durante todo este tiempo.

«Estoy aqui, mama».

Diego permanece detrds de mi, sin decir una palabra.
Sacudo la nieve de una roca que hay al lado de la tumba y
me siento. Acaricio el nombre de mi madre.

—Ha pasado mucho tiempo, mami.



Diego se sienta al otro lado, observandome. Me aclaro la
garganta, y soplo, luchando con las ganas de llorar. Creo
que después de lo que ha sucedido hoy me he quedado sin
lagrimas.

—Mama4d, no he venido sola... —Comparto una mirada con
Diego—. He traido a un amigo. Esta un poco loco, pero sé
que te caera bien.

Diego finge sentirse insultado y luego sonrie.

—Encantado, sefiora Rodriguez. En mi defensa, diré que
Klara tampoco esta muy cuerda.

Nuestros ojos se encuentran y ambos sonreimos. Nos
quedamos un rato ahi, conversando, contdndole a mi madre
todo lo que ha pasado esta semana en el instituto. El
tiempo parece volar, y el cielo comienza a oscurecerse,
dandole un toque melancélico al cementerio, con sus
arboles sin hojas y el suelo aun cubierto ligeramente de
nieve por la tormenta del otro dia. Y como si la naturaleza
quisiera despedirnos, comienzan a caer pequenos copos.

—Hora de irnos. —Diego se pone de pie, pero al ver que
yo no me muevo, dice—: Me voy adelantando. Témate tu
tiempo.

Se aleja y se queda esperandome al lado de un arbol que
esta lo suficientemente lejos para que yo pueda despedirme
de mi madre. La nieve cae sobre su tumba silenciosa,
helada.

—Maméd —mi voz se rompe de inmediato—, lo siento
mucho, siento no haber podido venir antes a visitarte... Lo
he pasado... —Tomo una respiracion profunda—. Ha sido...
dificil, muy dificil... —Dos lagrimas gruesas bajan por mis
mejillas—. Pero aqui estoy. Perdoname por dejarte solita



tanto tiempo. Aunque no haya venido, siempre te llevo en
mi corazon. Quiero pensar que cada vez que me he rendido,
tu has estado ahi con tu sopa de verduras para animarme.
—Un sollozo se me escapa de entre mis labios—. Te extrano
tanto, mami... Te quiero mucho... Descansa en paz, que yo
sobreviviré, me las arreglaré para vivir sin ti... Tal vez
ahora no estés muy orgullosa de mi porque he pasado
mucho tiempo escondida, viviendo con miedo, pero estoy
esforzandome mucho, mama, y haré que estés orgullosa de
mi otra vez.

Me pongo de pie, enjugando mis lagrimas. Me doy la
vuelta y camino hacia Diego, limpiando mi cara y forzando
una sonrisa.

—Ya esta, es hora de irnos —anuncio mientras paso por
su lado, sin detenerme, pero entonces agarra mi mano y
hace que me gire hacia él. Antes de que pueda decir nada,
tira de mi y me abraza. El olor de su colonia es
reconfortante.

—Estd bien, puedes llorar —replica acaricidndome la
parte de atras de mi cabeza.

Lucho para separarme, pero él me aprieta aun mas
contra su pecho.

—Sabes que no te juzgaré, considérame una almohada de
desahogo, ni siquiera hablaré, llora, desahogate y luego nos
iremos.

Dejo de luchar y las lagrimas inundan mis ojos
rapidamente. Me aferro a él, agarrandolo por la cintura, y
me permito llorar abiertamente. Diego no dice nada, como
prometid, y deja que llore contra su pecho. Hay algo muy
reconfortante en llorar en los brazos de alguien, sientes



como Si esa persona estuviera sosteniendo tu dolor, tus
emociones. Las ultimas veces que he llorado ha sido sola en
mi habitacién. Esta es la primera vez en mucho tiempo que
lo hago abrazando a alguien. Y Diego me hace sentir tan
comoda, tan bien; es calor en medio de este frio.

No sé cuanto tiempo pasa, pero me desahogo, liberando
la tristeza que siento tras recordar tan vividamente que mi
madre ya no estd, tras ver su tumba después de tanto
tiempo. Nos quedamos ahi, abrazados, mientras la nieve
cae lentamente sobre nosotros y a nuestro alrededor.

Cuando por fin me separo de €él, con mis manos aun
alrededor de su cintura, tengo que levantar la mirada para
mirarlo a los ojos. Diego me sonrie y limpia las lagrimas de
mis mejillas con sus pulgares.

—¢Mucho mejor?

Asiento. Estamos tan cerca que puedo ver con detalle las
pequenas pecas sobre su nariz y pomulos y lo rojas que
estan sus mejillas por el frio. Doy un paso atras y dejo caer
las manos a los costados.

—Vamonos, ya no puedo sentir los dedos —comenta, y
salimos del cementerio para ir al aparcamiento.

De camino a casa, el cielo se oscurece aun mas. En el
blanco de la nieve se ven reflejadas las luces de los coches
que nos pasan. Diego enciende la radio y se oye una
cancion suave. En ese momento recuerdo el programa de
Kang. Miro qué hora es. Sigue mi voz ya ha terminado. Es
la primera vez que me pierdo el programa. Con el teléfono
en la mano, compruebo que Kang no me ha enviado ningin
mensaje. ¢Se habra enfadado porque no pude irme con él1?
No lo creo, él siempre ha sido muy comprensivo. Su



silencio me recuerda el dia de la tormenta, que no me
escribié y luego me llamé. Actud de forma extrafia, como si
yo hubiera hecho algo que le hubiera molestado.

Le indico a Diego dénde cruzar y sefialo mi casa. El
aparca delante. Me quito el cinturéon y me giro con una
sonrisa hacia él, que tiene una mano en el volante y la otra
sobre la palanca de cambios.

—Muchas gracias, Diego, de verdad —le digo de corazdn.

—Estamos para servir, Capucha.

Me dispongo a abrir la puerta, pero él habla de nuevo.

—¢Klara?

—¢Si? —pregunto, pero no me giro hacia él.

—Lo que sea que haya pasado hoy en el instituto, no
tienes que contarmelo, pero no estas sola, ¢de acuerdo?

—De acuerdo, buenas noches... —y entonces recuerdo el
apodo que su padre me contd que Diego tenia de pequeno
—, Cangurito.

Desciendo del coche tan rapido como puedo y él baja el
vidrio del copiloto para gritarme:

—iEy! Si me llamas asi en el instituto, estds muerta,
Klara. —Se pasa el dedo pulgar por el cuello para enfatizar
Su amenaza.

Me rio y tiemblo falsamente.

—Qué miedo, el Cangurito va a atacarme.

—Klara...

—iBuenas noches!

Entro en casa aun riéndome un poco de la expresion
aterrada de Diego al escucharme llamarlo con el tierno
apodo que tenia de pequeno. Me encuentro a Kamila en la
cocina, vestida con una falda negra y una blusa azul oscuro



que le queda muy bien. Su bata blanca esta colgada del
respaldo de una silla y tiene una copa de vino en la mano.
Cuando entro en la cocina, veo que Andy esta inclinado
frente al horno revisando algo que huele divino.

—Mmm..., (qué huele tan bien? —pregunto.

Kamila analiza mi rostro, me conoce muy bien.

—Pollo al horno, mi especialidad —contesta Andy, que
también parece notar en mi cara que algo me ha pasado.
Aunque estoy sonriendo, sé que mis ojos estan hinchados y
probablemente un poco rojos por todo lo que he llorado
hoy.

Kamila pone la copa de vino sobre la mesa.

—:Estas bien?

—Si, no te preocupes.

—No sé si preocuparme o creerte, porque te escuché reir
cuando estabas entrando en casa, pero tus 0jos...

—He ido a visitar la tumba de mama.

Kamila no se molesta en ocultar su sorpresa.

—¢:De verdad?

Asiento, ella sabe lo mucho que eso significa para mi.

—Me puse emotiva, pero estoy bien. Estoy contenta de
haber podido ir al cementerio después de tanto tiempo.

Kamila me sonrie y rodea la mesa para llegar a mi y
abrazarme.

—FEres mi campeona, Klara —susurra y me da un beso a
un lado de la cabeza.

Andy aparece a nuestro lado.

—FEy, me siento excluido. —Se une a nosotros,
abrazandonos a las dos—. Ambas son mis campeonas, mi
vida entera.



Nos separamos y Kamila hace una mueca fingida de
molestia.

—Ya se ha puesto sentimental. Andy, vamos a comer
antes de que sus lagrimas demasiado salado el pollo.

Dejo mi mochila en el colgador que tenemos a un lado de
la sala y me dispongo a ayudar a poner la mesa para la
cena.

Kang no me ha escrito.

Me siento desilusionada, pero prefiero no enviarle ningtin
mensaje. Quiero hablar con Perla primero, escuchar la
verdad de sus labios, no me creo a esas brujas. Estoy
acostada mirando el techo, tratando de asimilar todo lo que
ha pasado hoy. Me aterra recordar a esas chicas, no puedo
quitarme de la cabeza sus crueles palabras. No sé qué voy
a hacer para sobrevivir en el instituto después de sus
amenazas.

Alejarme de Kang o Erick me resulta mas facil porque no
estdn en mi clase, y puedo verlos a escondidas, pero ¢de
Diego? Vamos a la misma clase; evitarlo es imposible. Y,
ademas, ¢de verdad voy a hacer lo que ellas me dicen? ¢Voy
a rendirme ante sus amenazas?

Me asustan, no puedo negarlo, creo que aun no tengo la
fuerza suficiente para enfrentarme a personas asi, apenas
he podido salir de casa y asistir a clase después de meses.

Me vienen a la mente las palabras de la tumba de mi
madre: «Recuerda que cada derrota es un paso mas hacia
una grandiosa victoria».

Tal vez hoy fue un dia aterrador, pero lo que pasé me
llevé a ir con Diego y a visitar la tumba de Dario y la de mi



madre, asi que esa derrota me llevo a una victoria.

«¢,Has tenido razon todo este tiempo, mama?».

Hoy ha pasado lo que mas temia. He tenido que escuchar
cosas horribles sobre mi y soportar miradas de asco, pero
he podido soportarlo y... he sobrevivido. De alguna forma,
eso me hace sentir un poco mas fuerte. Pero ahora ya no
quiero pensar mas en lo sucedido; ahora solo quiero
descansar.



27
Cuéntame

Los viernes parecen ser los dias mdas emocionantes en el
instituto.

Las buenas vibraciones y la energia estan por las nubes.
Todo el mundo habla del partido de fatbol de esta noche:
con quién irdn, quiénes iran, como se vestiran... Al parecer,
el partido es mas un evento social que deportivo. Por mi
parte, me escondo bajo mi capucha mientras camino por el
pasillo silenciosamente. No quiero llamar la atencion ni
encontrarme a ninguna de las chicas de ayer.

Aunque Diego y la visita a Dario y a mi madre me han
hecho mucho bien, mi humor aun estd por los suelos.
Supongo que he subestimado lo mucho que me ha afectado
el encuentro con esas chicas. Algo que también influye es
que no sé nada de Kang desde que ayer le dije que no me
iria con él. Fue la primera vez que no nos llamamos por la
noche desde que empezamos a hablar.



Sacudo la cabeza, no quiero pensar en eso. Mi objetivo
ahora es hablar con Perla, aunque no estoy muy segura si
preguntarle es lo apropiado, apenas hace una semana que
nos conocemos. Quiza le moleste que le pregunte sobre un
tema que obviamente es muy sensible para ella. No me ha
contado los detalles de lo que le pasé con Kang por alguna
razon.

Me llevo muy bien con Perla, y no quiero que nada
arruine el comienzo de una amistad. Nuestra relacién no
estd consolidada, estamos empezando a conocernos, y sé
que, si pasa algo incoOmodo entre nosotras, nuestra amistad
terminara antes de comenzar. No quiero perder a la Unica
chica con la que he interactuado. Pero tampoco quiero
creer ciegamente las palabras de esas chicas tan horribles.

Horribles.

Me siento bien llamandolas «horribles» en mi mente.

«No hagas eso, Klara —me regano, no debo dejar espacio
para un sentimiento tan autodestructivo como el odio en mi
corazon. Ya hay suficiente odio en el mundo—. Las
personas solo pueden apreciarte con la capacidad en la que
se aprecian a si mismas».

No sé cudles han sido sus batallas, sus luchas, ni por lo
que han tenido que pasar para terminar asi. Tal vez no
tienen ninguna razén, la maldad no siempre tiene
justificacién. Pero odiar en respuesta a la maldad no
conduce a nada, no puedo combatir la oscuridad con mas
oscuridad. Quiza mi visiéon del mundo sea ingenua, pero
hay demasiadas emociones negativas en este planeta; si
puedo mantenerme llena de cosas positivas para dar, tal
vez, solo tal vez, pueda hacer un pequeno cambio, no en el



mundo, pero si, al menos, en las personas que hay a mi
alrededor.

En la oscuridad, siempre tendré mi lucecita encendida
para tratar de guiar a aquellos que lo que necesiten. Mi luz
no es grande, no es destellante ni alucinante, pero es luz, y
creo que todos tenemos la capacidad de ser luz y no
oscuridad.

«Cuando herimos a alguien con nuestras palabras,
agrandamos su oscuridad. Cuando hacemos sonreir a
alguien con lindas palabras, extendemos su luz».

De alguna forma, somos un yin yang de emociones, y es
imposible que no nos afecte lo que ocurre a nuestro
alrededor. Suspiro, absorta en mis pensamientos. Abro mi
taquilla para coger los libros para mi primera clase, y
cuando la cierro, oigo su voz: Kang.

Viene por el pasillo con tres chicos; todos con la chaqueta
del equipo de fatbol, excepto Kang, quien lleva una camisa
azul oscuro y unos tejanos. Se esta riendo. Yo dejo de
respirar, habia olvidado lo guapo que es. Me paso las
manos por el pelo, asegurandome de que este en su lugar y
me quedo al lado de mi taquilla, de cara a ellos.

¢Deberia saludarlo? ¢Y si esas chicas me ven? «Sé
valiente, Klara».

Estoy decidiendo qué hacer cuando nuestras miradas se
cruzan. Sonrio. Kang me sonrie con los labios apretados y
asiente con la cabeza a modo de saludo. Arrugo el
entrecejo mientras mi sonrisa se desvanece al ver que pasa
por mi lado como si nada.

Auch.

Noto una opresion en el pecho y descanso mi hombro



contra la taquilla. ;§Qué ha sido eso? Ni siquiera me ha
dicho «hola». Me siento como una fan mas en estos
momentos.

«Porque eso es lo que eres para él».

No entiendo el cambio de Kang. ¢Se ha molestado porque
no fui ayer con él1?

Las cosas empeoran cuando veo a la chica lider de ayer al
otro lado de las taquillas lanzdndome una mirada burlona.
Se acerca a mi y se lame los labios antes de hablar.

—Oh, ¢estas dolida porque te ha ignorado? —Su pregunta
es como sal en la herida.

La ignoro, dandome la vuelta, pero la escucho decirme
desde atras:

—Ya ha dado por terminado su proyecto contigo, Klara.
Asi que deja de sonreirle tan patéticamente. jFeliz viernes!

Dejo su risa atras y camino hacia clase.

Paso suspirando junto a Diego, me siento detras de él, al
lado de Perla, y me quedo mirando al vacio, absorta en mis
pensamientos.

Duele.

Mi mente sigue repitiendo en bucle la escena, ese
segundo en el que él me ha mirado, lo forzada que se veia
su sonrisa de labios apretados. No quiero creer que esas
chicas tienen razén, no quiero porque es demasiado
doloroso, pero parece que todo indica que me han dicho la
verdad. Ya ha terminado su proyecto conmigo y ahora esta
haciéndome a un lado. Diego y Perla me estan diciendo
algo y les respondo automaticamente, sin saber
exactamente de qué hablan. Cuando termina la clase y
todos salen, me giro hacia Perla.



—¢Puedo hablar contigo un segundo?

Ella me sonrie.

—Claro. —Mira a Diego y le dice—: Nos vemos en un
rato.

El analiza mi expresiéon y duda un segundo, pero
finalmente sale del aula.

Cuando estamos solas, no sé por dénde empezar.

—:Qué pasa? —Perla echa su cabello ondulado detras de
los hombros—. Has estado en las nubes toda la clase.

Juego con las manos sobre mi regazo. Esto es mas dificil
de lo que pensé.

—Perla, la verdad es que no sé cémo preguntarte esto,
yoO... no quiero incomodarte, y me aterra arruinar lo bien
que nos llevamos. Yo...

—Es sobre Kang, ¢no?

No parece enfadada y eso me tranquiliza.

Asiento y ella suspira.

—Deja de parecer tan aterrorizada. —Me frota la parte de
arriba del brazo—. Sabia que tarde o temprano tendria que
contartelo.

—Lo siento.

—No te disculpes, es normal que quieras saber. Estas
interesada en él, ;no?

Asiento de nuevo.

—Creo que necesitamos que sepas la historia para que
nosotras podamos seguir conociéndonos. Esto no va a
estropear nada, Klara. Me caes muy bien y una historia
pasada con un chico no va a cambiar eso. Vamos, las
historias son mejores con un buen café latte.

—c:Hay lattes en la cafeteria?



Ella bufa.

—Hay una maquina de Starbucks en la sala de reuniones
de los delegados de clase.

—:Podemos entrar ahi?

Ella se levanta.

—:Quién crees que es la delegada de esta clase?

—cTa?
—E] hecho de que estés tan sorprendida es insultante.
—Pensaba que seria Malia o Jayden —comento

recordando a los inteligentes de clase.

—Ni lo menciones. Malia me gano en notas, pero yo le
gané en voto popular. ;:De qué sirve la inteligencia si no
puedes ser amable con los demas?

Meneo la cabeza y salimos de clase para ir a la sala de los
delegados de clase a por dos lattes bien cremosos. Con
nuestros abrigos, salimos al patio y nos sentamos en un
banco. El dia estd nublado, pero no hace mucho frio. La
nieve que cayo ayer aun cubre la hierba ligeramente. Hay
varios grupos de estudiantes alrededor, charlando. En
silencio, probamos nuestros cafés, nunca he sido amante
del café, pero este esta riquisimo. Perla mira hacia el
frente, asi que solo puedo ver su perfil, y deja salir un largo
suspiro. Le doy su tiempo, lo menos que quiero es que
piense que la estoy presionando de alguna forma.

—Creci en Nueva York hasta que mis padres se
divorciaron hace dos anos. En el acuerdo, mi padre se
quedd con el apartamento de la ciudad, le dio una buena
suma de dinero a mi madre y le compro una casa inmensa
aqui en Layton. La familia de mi madre es de aqui, asi que
por eso escogimos este lugar. Ademas de que mama tuvo la



oferta de trabajo de consejera. —Se detiene un momento—.
Pero antes de que mudarnos, tuve que vivir todo el proceso
del divorcio, las peleas, la separacion... Para lidiar con todo
eso, me refugié en la comida y engordé muchisimo en muy
poco tiempo. Mi madre estaba muy preocupada, pero la
comida era lo lnico que calmaba mi ansiedad, mi tristeza.

—Lo siento —replico honestamente.

—Tranquila... Bueno, el caso es que, cuando nos
mudamos aqui, yo ya estaba bastante gordita y me sentia
aterrada porque tenia que empezar en un instituto nuevo y
temia que se metieran conmigo y me criticaran. Hasta que
comenzd el proceso de divorcio de mis padres, yo siempre
fui delgada, y en Nueva York estaba acostumbrada a recibir
cumplidos por la figura que tenia... Tal como temia, aqui no
me recibieron demasiado bien... Nadie me hablaba, nadie
se sabia mi nombre, solo era la gorda nueva o la gorda del
aula C. No tenia amigos, y mis almuerzos solitarios al lado
del cubo de basura se volvieron rutina.

Se me estruja el corazén al imaginarlo. Una sonrisa triste
se forma en los labios de Perla.

—Fueron dias muy dificiles, no voy a mentirte. Crei que
todos aqui eran malos y crueles al aislarme de esa forma.
Pero entonces comencé a escuchar el programa de Kang y
recuerdo que pensé: «No todos son malos en el instituto.
Kang parece diferente». Y lo fue. Envié mensajes a su
programa todos los dias hasta que un dia él me escribié.

Noto un fuerte dolor en el pecho ante esa revelacion.

Yo

¢cEsto es algo que haces con todas las



t chicas que siguen tu programa?)

Kang

No, solo contigo.

¢Eso fue mentira?

—Nos escribiamos mensajes todos los dias, y cuando
finalmente nos vimos en el instituto, no podia creer que
uno de los chicos mas populares se hubiera fijado en mi. No
tengo palabras para explicar lo mucho que me ayudé Kang,
me hizo recuperar mi autoestima y la confianza en mi
misma, rescatd a la chica extrovertida y alegre que solia
ser cuando vivia en Nueva York. Me di cuenta de que no
necesitaba ser delgada para ser dquien soy, que mi
apariencia no tiene nada que ver con lo que soy como
persona. Yo puse de mi parte, por supuesto, pero él fue ese
empujoén que necesitaba para encontrar mi fuerza. Gracias
a él, fui a terapia, empecé a conocer a otras personas e
hice mis primeros amigos.

Escucho atenta, aunque mi corazén se esta agrietando
cada segundo que pasa y que me doy cuenta de que no fui
nada especial, de que Kang ha hecho con otras chicas lo
mismo que ha hecho conmigo.

—Bueno, como sabes, Kang es muy atractivo, y tiene una
personalidad maravillosa. Me enamoré de él como una
tonta. Estaba loca por él. Nuestra amistad siguié igual
durante un tiempo, y al no ver ninguin avance, decidi
confesarle lo que sentia.

Una expresion herida cruza el rostro de Perla.

—Kang no sentia lo mismo. Fue muy amable y en ningin



momento se burlo de mis sentimientos, pero su rechazo me
doli6 como no te puedes hacer una idea. Me dijo que él
entendia el dolor de un amor no correspondido porque él
mismo estaba enamorado de alguien que no podia tener,
que lamentablemente su corazén tenia duena, y que,
aunque ella no sentia lo mismo por él, él la seguia
queriendo y por eso nunca habia salido con nadie en el
instituto, ni pensaba hacerlo en el futuro.

Recuerdo las palabras de Kang en el programa hace
tiempo: «Debo admitir que no he sido del todo honesto con
ustedes, mis queridos oyentes. El otro dia les dije que
nunca me he enamorado, pero eso no es verdad, mi primer
amor fue un amor imposible. Ella estaba enamorada de otra
persona, asi que, si, sé lo que se siente, y por experiencia
les digo que es mejor dejar ir a ese amor y seguir
adelante».

¢Su primer amor no fue correspondido? ¢Acaso Kang
todavia estd enamorado de esa chica?

—Le pedi que no me hablara, ni me buscara, porque
necesitaba estar alejada de él para poder olvidarlo, y él lo
entendid y respetd mi peticion. Termino el curso y me tomé
todo el verano olvidarme de él, y cuando empecé este ano
ya no sentia nada por Kang. De todas formas, no me he
atrevido a retomar la amistad con él, asi que aqui estamos.

—No sé qué decir.

—A veces pienso que estamos tan acostumbrados a que
no nos traten bien que cuando alguien lo hace, cuando
alguien nos brinda amabilidad y comprension, asumimos
que es porque estd enamorado de nosotros. Como si el
interés amoroso fuera la Unica razén que justifica que se



porten bien contigo. Me parece muy triste... Qué jodido
esta el mundo!, ¢no crees?

—¢:De verdad ya no sientes nada por él?

—No, solo un inmenso agradecimiento. No tengo nada en
contra de Kang. No fue culpa suya que yo me enamorara de
él y he de aceptar que no pudiera corresponderme. La
Unica razén por la que te adverti de que te alejaras de él
fue porque tuve la sensacion de que te estaba pasando lo
mismo que me paso a mi. Lo siento, tu eres una persona
diferente; no tenia por qué decirte lo que te dije. Pero no
queria que salieras herida. En cualquier caso, me
equivoqué, ya que no sé cudl es la relacién que hay entre
ustedes o si €l tiene algun interés por ti... Bueno, pues esa
es mi historia.

—Te entiendo, no te preocupes. —Agarro su mano y la
aprieto suavemente—. Gracias por contarmelo; no tenias
que hacerlo, asi que gracias.

Ella me devuelve el apretodn.

—Nah, necesitaba hacerlo para que empecemos nuestro
camino como amigas con buen pie.

Le sonrio y me enderezo. Ojos al frente para tomar un
sorbo de mi café, que calienta mi boca y mi garganta y me
proporciona una fugaz sensaciéon de calidez.

El resto del dia pasa sin darme cuenta, es como si no
estuviera ahi del todo después de lo que Perla me ha
contado. Las grietas en mi corazén duelen y parece que se
agrandan cada vez mas.

«Kang me escribié».

«Nos escribiamos todos los dias».

«Cuando finalmente nos vimos en el instituto, no podia



creer que uno de los chicos mas populares se hubiera fijado
en mi».

No quiero creerlo porque es demasiado doloroso, pero
tiene mucho sentido; es como si Perla me hubiera contado
exactamente 1o que yo he vivido con Kang.

El timbre que indica el fin de las clases suena, y me
quedo sentada ahi. Perla y Diego se despiden y me despido
de ellos, distraida.

Cuando vuelvo a la realidad, el aula ya esta vacia.
Después de dejar algunas cosas en la taquilla, la cierro y
tomo mi mochila. Con el rabillo del ojo puedo ver una
figura en la distancia del pasillo. Cuando me giro, lo veo ahi
de pie, con su mochila colgando de un solo hombro, su
expresién neutra.

Kang.

El pasillo asimismo esta vacio, solo estamos ¢l y yo. De
nuevo siento un dolor en el corazén. Me duele verlo sin
tener la seguridad de que siente lo mismo que yo. Es una
sensaciéon completamente diferente ahora, vuelvo a
sentirme como la chica que lo escuchaba en la oscuridad de
su cuarto, una seguidora mas, nada especial para él.
Comenzamos a caminar, acercandonos cada vez mas y
aprieto mis manos a los costados. Por un segundo, temo
que pase por mi lado sin més, como ha hecho esta manana.
Pero no, viene directo hacia mi. Cuando estamos frente a
frente, sus 0jos negros encuentran los mios y una leve
sonrisa se forma en sus labios.

—Hola, Klara con K.

El me habla tan tranquilo, como si no le molestara para
nada que no hayamos hablado desde ayer. Soy tan tonta...



—Ahora que no hay nadie si puedes saludarme.

Tal vez yo sea otra Perla para él, pero yo tengo que ser
honesta con él: me ha molestado que esta mafhana me
saludara de una forma tan fria.

Se rasca la nuca.

—Lo siento, estaba teniendo un manana dificil.

—Tranquilo —le digo y empiezo a andar hacia la puerta.

Kang me sigue y camina a mi lado.

—Ey, ey, espera. Lo siento de verdad, y para
recompensarte, tengo algo para ti.

Me ofrece tres entradas y las tomo. Son para el partido
de esta noche.

—Te harda bien divertirte un poco esta noche. Ira todo el
instituto. Puedes llevar a tus nuevos amigos.

Las palabras de Perla dan vueltas en mi cabeza —«El fue
ese empujoéon que necesitaba para encontrar mi fuerza.
Gracias a él, empecé a conocer a otras personas e hice mis
primeros amigos»—, y entonces lo entiendo: no me esta
invitando a ir con él al partido. Quiere que vaya con mis
amigos y me divierta. Mi historia y la de Perla cada vez se
parecen mas, y como duele.

—Gracias —susurro.

Lo observo ahi caminando a mi lado con su expresion
serena en su atractivo rostro.

«Me gustas mucho, Kang. Eres la primera persona que
me ha hecho sentir después de tanto tiempo de vacio
emocional. Lamento mucho haber confundido tu amabilidad
con amor, pero es dificil no hacerlo cuando tu crush te
ofrece un poco de atencion».

Siento un nudo en la garganta y aparto la mirada



mientras acaricio las entradas.

—Gracias de verdad, llevaré a mis amigos.

—Bien. —Kang se pone delante de mi y empieza a
caminar de espaldas para seguir hablando mientras me
mira—. ¢{Me animaras cuando salga a jugar?

Finjo una sonrisa.

—Claro.

—Tengo que irme —me informa—. Nos vemos mas tarde,
Klara con K.

—Hasta maés tarde, Kang.

Lo veo girarse de nuevo para alejarse por el pasillo y
luego desaparecer al doblar la esquina. Maldigo a mis ojos
por llenarse de lagrimas... ¢Asi que esto es lo que se
siente? He leido y escuchado muchas historias sobre
desenganos amorosos, pero por primera vez en mi vida
siento este dolor.

El dolor de un corazoén roto.



28
Calmame

¢

—iPanteras! j{Panteras! jPanteras!

Los gritos a mi alrededor me aturden y hago una mueca.
Esta de mas decir que todos estan emocionados por el
partido de esta noche. Las luces blancas de la cancha de
futbol resplandecen en la semioscuridad de un cielo que
aun conserva un poco del naranja oscuro del atardecer. Los
deportes nunca han sido lo mio, siempre fui la nifia que se
quedaba después de clases en el aula de arte o que leia
entre clase y clase un libro sobre técnicas de pintura. Y
cuando mi madre se puso enferma, me centré en ella, y
luego tuve que centrarme en mi cuando la enferma fui yo.
Asi que nunca me han llamado la atencién los deportes, me
atrevo a decir que no entiendo algunos de ellos, ni siquiera
el fatbol.

Agradezco la existencia de Google y su capacidad de
explicarte cosas en muy poco tiempo: dos equipos, un
baldén, para ganar cada equipo tiene que meter el balén en



la porteria del equipo contrario. Simple.

«Gracias, Google».

A mi derecha, Perla se mete dos dedos en la boca y silba
tan fuerte que me tengo que tapar los oidos. ¢Dénde habra
aprendido a silbar asi?

A mi izquierda, Diego estd muy ocupado hablando con
una chica que esta a su otro lado. Envidio su confianza y su
capacidad de hablar con cualquier persona con tanta
tranquilidad. No puedo negar lo extrana que me siento
estando aqui. Es la primera vez que estoy en un lugar con
tantas personas, es la primera vez que vengo a un partido
de fatbol. Ni siquiera sé por qué he venido. Tal vez queria
aventurarme fuera de mi zona segura; los lugares llenos de
gente son algo que he evitado durante mucho tiempo por
mis miedos. Y la verdad es que aqui, en las gradas, en
medio de docenas de adolescentes y de algunos padres que
gritan, silban y hablan me siento incomoda.

Las animadoras salen al campo y entusiasman al publico
con sus pompones y su apretado uniforme negro con lineas
azul oscuro. Sonrio. Parecen tan alegres, estan tan guapas
con su pelo recogido en una trenza y ligeramente
magquilladas... Oigo a Perla suspirar y la miro. Sus ojos
estan llenos de tristeza y anhelo hasta que las animadoras
salen del campo. El publico se calma, y por fin mis oidos
descansan. Nos sentamos y me giro hacia Perla.

—:Estas bien?

Ella asiente, apretando sus labios ligeramente.

—Siempre quise ser animadora.

—Oh, ¢y por qué estas aqui y no alli entonces?

—Ellas no estdn preparadas para aceptar mi tipo de



belleza. —Perla me mira y me sonrie—. Ser delgada aun es
un requisito para entrar en el equipo de animadoras.

—¢Quién lo dice?

—Nadie lo dice, pero cuando intenté entrar, me dieron
excusas como que no era muy flexible, que no me veian
motivada... —Resopla y se coloca un mechdn de pelo detras
de la oreja—. Por lo menos, no me dijeron directamente que
no me aceptaban por gorda.

—Eso es terrible, lo siento.

—No te preocupes, he aprendido que mi tipo belleza
todavia es demasiado para mucha gente, pero ya se
acostumbraran.

—¢Tu tipo de belleza?

—Asi es. Hay belleza en cada uno de nosotros, Klara. El
problema no es que vengamos al mundo con diferentes
caras o cuerpos, ni tampoco lo que tengamos o de lo que
carezcamos, el problema es que han creado unas pautas de
belleza, y cuando alguien se sale de esas pautas, es
apartado y forzado a creer que es horrible. Pero eso no es
cierto, porque todos tenemos nuestra particular belleza. ¢O
por qué crees que fuimos creados diferentes?

—Me gusta tu forma de ver las cosas. —Tomo su mano—.
Me das mucho animo.

Ella aprieta mi mano.

—Creo que somos almas gemelas, Klara.

—Espera, espera, espera... —dice Diego, y yo me
enderezo en mi asiento para mirarlo y para que Perla
también pueda verlo—. {Almas gemelas? ¢No crees que vas
un poco rapido, Perla? Recuerda que Klara me declard su
amor hace dos dias, que yo rechacé.



Perla pone los 0jos en blanco.

—No correspondido, asi que ella esta soltera, ;no?

—iGuau! —Diego menea su cabeza—. Pirana.

—¢Disculpa?

—Eres una pirana de corazones. —Diego pasa la mano
por detras de mi y me abraza—. Como la pobre Klara esta
destrozada por mi rechazo, tu vienes y te aprovechas de su
pobre corazon como una piraifa.

Yo me rio un poco y Perla agarra el brazo de Diego y lo
quita de mis hombros.

—Eso no tiene ningun sentido, Diego. ¢Piranha? ¢En serio?

—Diego. —La chica que esta a su lado trata de llamar su
atencion, y tira de la manga de su camisa.

—Volveré —nos susurra Diego antes de girarse para
seguir hablando con la chica.

El partido comienza y al ver que Kang sale al campo me
entran ganas de taparme los ojos. Tendré que verlo durante
todo el partido, lo que solo puede hacer que mi corazon
roto duela atin mas.

Se ve tan diferente en el campo de juego, tan seguro de si
mismo, pero a la vez tan serio, tan cerrado. No se parece al
chico del pasillo de auditorio, capaz de sonrojarse con
facilidad, ni al chico que sonrie en el pasillo cuando todos
lo saludan. Su cabello negro empapado de sudor se le pega
a la cara y puedo ver por primera vez lo perfilada que es. El
equipo de los Panteras es negro con rayas azules y lleva
una pantera en la parte delantera de la camiseta. A Kang le
queda muy bien.

Intento no mirarlo y mis o0jos navegan por los otros
jugadores, pero, sin poder evitarlo, siempre vuelvo a él, y



es doloroso. Kang es mi primer amor, asi que asumo que es
normal sentirme tan triste después de saber que durante
todo este tiempo €l solo ha querido ayudarme, lo cual me
hace sentir peor porque no es culpa suya que yo me haya
enamorado.

Escucho un suspiro y me giro hacia Diego, quien no esta
mirando el campo de juego, sino las gradas de enfrente.
Sigo su mirada y, para mi sorpresa, veo que a quien mira es
a la chica lider que me atormenté el otro dia. El brillo de
sus 0jos negros me dice que ella es alguien especial para
él. (O me estoy imaginando cosas?

—c:Diego?

No me oye.

—c:Diego?

Sale de su hechizo y parpadea.

—¢Si?

—¢La conoces? —pregunto, haciendo un gesto de cabeza
hacia la chica.

—Es mi exnovia.

—¢:De verdad?

No puedo creer que haya salido con ella. Después de
coOmo me tratd, de las palabras horribles que me dijo,
aunque no le guardo rencor, no me parece la mejor chica
del mundo. Diego arruga el entrecejo al ver mi expresion.

—Si, ¢por qué te sorprende?

Me encojo de hombros.

—Por nada.

Diego me observa como si no me creyera.

—¢Por qué terminaron?

Se lame los labios y aparta la mirada.



—No quiero hablar de eso.

—Claro, entiendo. Centrémonos en el partido.

La incomodidad de esta conversacion se desvanece a
medida que avanza el partido.

De repente, bajo la mirada y me quedo observando mis
manos sobre el regazo, lo delgados que son mis dedos, la
fragilidad de mis unas... Mi cuerpo se ha recuperado
mucho de la quimioterapia, pero aun hay algunas partes
que deben volver a la normalidad. Cuando levanto la vista,
estd a punto de empezar la media parte, pero algo ha
cambiado en mi... Al ver a tanta gente a mi alrededor, todos
concentrados en algo de lo que no formo parte, mi corazén
comienza a acelerarse, aprieto los punos y trato de
averiguar cual puede ser el camino mas corto para bajar de
las gradas y salir de aqui. Me tomara mucho tiempo.

«Necesito salir de aqui. No puedo respirar. Voy a hacer el
ridiculo delante de todo el instituto».

—Voy... —me falta el aire— al bano.

Me pongo de pie y paso por delante de Diego para salir
de ahi.

—¢Klara?

—Ahora vuelvo.

Paso por delante de un montén de gente sentada y bajo
las escaleras de las gradas, sosteniéndome el pecho como
si mi vida dependiera de ello.

«No puedo respirar».

Cada vez que intento tomar una respiracion profunda, el
aire se me queda atorado en la garganta, y comienzo a
desesperarme. Le doy la vuelta a las gradas y me apoyo en
una pared oscura que estd oculta detrds. Puedo sentir mi



corazén en la garganta, lagrimas de miedo me ruedan por
las mejillas porque no me entra aire en los pulmones. Me
estoy ahogando.

«Y estoy sola... Voy a morirme aqui sola, nadie va a
ayudarme».

Con dedos temblorosos, saco el movil, pero se me cae de
las manos... Noto un hormigueo extendiéndose por mi cara
y mis extremidades... Estoy hiperventilando. Sé que voy a
desmayarme si esto sigue asi, por lo que trato de recordar
lo que el doctor B me ha dicho: «Cuando estas teniendo un
ataque de panico, tu cuerpo se pone en modo de lucha o
huida y la parte racional de tu cerebro, que se encuentra
localizada en la corteza prefrontal, queda completamente
bloqueada. Por eso no puedes pensar con claridad y crees
firmemente que moriras sin tener ninguna base o razén
verdadera que justifique esta creencia. Lo primero que
debes hacer es calmar tu cuerpo y tu mente para salir de
ese estado de lucha y huida y poder pensar racionalmente
de nuevo».

Calmar mi cuerpo.

Me deslizo por la pared hasta quedar sentada en el suelo,
estiro las piernas delante de mi y pongo las manos sobre
los muslos, cerca de las rodillas. Cierro los ojos, levanto
una mano y luego la bajo de nuevo dejandola caer sobre el
muslo, después hago lo mismo con la otra mano, y repito
este movimiento una y otra vez, como si estuviera ddndome
palmadas en secuencia sobre ambos muslos, en un ritmo
suave y tranquilo. Me enfoco en esta secuencia, en la
sensacion de mis dedos cuando bajan y caen sobre mis
muslos, primero una mano y luego la otra, una y otra vez.



—Estoy calmada. —Repito las frases que el doctor B ha
practicado conmigo—. Estoy a salvo, estoy... —trago saliva
— protegida.

Cuando mi atencién quiere volver a mi acelerado corazén
0 a mi dificultad para respirar con profundidad, lucho por
centrarme en las palmadas sobre los muslos, siguiendo el
ritmo.

—Estoy calmada, estoy a salvo, estoy protegida.

Repito las mismas palabras una y otra vez, manteniendo
el movimiento de las manos. Mi respiracion comienza a
regularse, al igual que mi corazon, pero no me detengo.
Contintio haciendo lo mismo hasta que puedo respirar con
normalidad. Abro los ojos, y me quedo ahi, asimilando lo
que acaba de pasar. Una sonrisa se expande por mis labios
y siento henchirse mi pecho de orgullo porque por primera
vez he superado un ataque de panico sola, sin la ayuda o la
asistencia de nadie. He utilizado las herramientas que me
dio el doctor B y ha funcionado, he podido manejarlo. Ahi,
sentada en medio de la oscuridad solitaria detras de las
gradas, sonrio abiertamente ante una gran victoria.



29
Enamorame

KANG

—iBuen trabajo!

—iHas jugado tan bien como siempre!

—iTenemos que celebrarlo!

Los cumplidos contintlan a mi alrededor mientras meto
mi equipo en la bolsa después de darme una ducha y
cambiarme en los vestidores. Hemos ganado 3-2 y pasado a
las semifinales del condado. No es una sorpresa, nuestro
equipo ha ganado las estatales varias veces e incluso una
vez las nacionales.

Esa copa nacional se la debemos a Ares Hidalgo, un
delantero que en su ultimo afio de bachillerato, antes de
irse a la universidad, elevd a este equipo a los cielos.
Muchas veces puedo sentir la presion de los miembros de
los Panteras, porque sé que esperan de mi parte la misma
habilidad y capacidad de ese mitico jugador; estoy dando lo



mejor de mi, espero que sea suficiente.

Choco los cinco y le doy las gracias a todos por sus
cumplidos en la salida del vestidor.

El campo sigue iluminado por luces blancas, y puedo ver
las gradas ya casi vacias, la mayoria de los estudiantes
estan reunidos en grupos alrededor.

—Oppa! —Min-seo, mi hermana menor, aparece a mi
lado, sonriendo—. jFelicidades! jHas estado increible!

Le sonrio y le revuelvo su alborotado cabello negro que
cae despreocupadamente a los lados de su cara. Ella me
grune y me aparta la mano.

—Te he dicho que no hagas eso, me hace sentir como una
enana.

—Lo eres.

—En comparacion contigo, tal vez, porque eres muy alto,
pero soy de estatura promedio.

—Mina... —la regana mi madre. En casa la llamamos
Mina carinosamente, en vez de Min-seo, porque le gusta
mas—. No molestes a tu hermano —dice, y mirandome a mi
me sonrie—. Excelente partido.

Noto enseguida que esta sola, mi padre no ha venido con
ella. Ella parece leer mi expresion.

—Tu padre esta muy ocupado.

—Lo sé.

—Es tarde, tu hermana y yo nos iremos adelantando.
Conduce con cuidado, ¢vale? Y no tardes mucho en llegar a
casa.

—Estd bien.

—Oppa, ¢me puedo quedar contigo? jPor favooor!

—Mina —mi madre la agarra del brazo—, vamos.



Mi hermana hace un puchero dramatico hasta que mi
madre la obliga a girarse y a seguirla. Me quedo ahi,
mirando cémo se alejan; es doloroso recordar que soliamos
ser mas en nuestra familia. Yo no deberia ser el hermano
mayor, porque el mayor era Jung. Pero él ya no esta.

«¢Habrias venido a ver el partido, Jung? ¢Habrias
arrastrado a nuestro padre para que viniera a verme
jugar?».

El ruido de vidrio estrellandose contra el suelo llamo mi
atencion y sali de mi habitacion para ir corriendo a la de mi
hermano mayor. No dudé en abrir la puerta con rapidez.
Estaba sentado en la esquina del cuarto, temblando, con los
brazos alrededor de las piernas, que apretaba contra su
cuerpo. Se veia pequeno y fragil, a pesar de ser mucho mas
alto que yo.

—Jung —le llamé, arrodillandome frente a él.

—No puedo... respirar... —dijo estirando la mano y
agarrandome del cuello de la camisa.

Un ataque de panico, los tenia con frecuencia. Jung sufria
una fuerte depresion y ansiedad desde que tuvo un
accidente automovilistico en el que estuvo a punto de
perder la vida. Tuvo que estar meses en el hospital y luego
hacer fisioterapia para recuperar completamente Ia
movilidad. Cuando lo trajimos a casa, pensamos que todo
habia acabado, que podiamos dejar atras ese episodio de
nuestras vidas, pero estabamos equivocados.

Jung se habia recuperado  fisicamente, pero,
mentalmente, le quedaba mucho camino por recorrer.
Investigué todo lo que pude para ayudarlo a lidiar con los
ataques de pdanico, pero me di cuenta de que mi hermano



necesitaba ayuda profesional y medicacion. Se lo dije a mi
padre, y su respuesta me rompio el corazon.

—Un hijo mio jamas visitara a un loquero —replico,
furioso—. Un hombre no necesita esas cosas; eso es cosa de
mujeres. Mientras tu y tu hermano vivan bajo este techo,
no van a avergonzarme de esa forma. Dile a Jung que deje
de comportarse como un estiupido y salga a tomar aire. Si
todo esta en su cabeza, que reaccione y deje de preocupar
a su familia.

—Papa... —le rogué con lagrimas en mis ojos—, Jung esta
muy mal. Por favor...

—c:Esas son lagrimas? —Me agarro del menton con rabia
—. Kang Jae-sung —dijo mi nombre completo—, sera mejor
que no se te esté pegando la debilidad de tu hermano. Tu
deber es ayudarlo, no volverte débil como éL

Debilidad... Falta de hombria.

FEso era lo que los trastornos psicologicos significaban
para mi padre.

Los hombres no sufrian de esas cosas, eras débil si tan
siquiera hablabas de ello. Jung empeoro: casi no comia, no
salia, hablaba poco..., y yo no podia quedarme de brazos
cruzados por mucho que dijera mi padre. Aunque solo tenia
dieciséis anos, a escondidas de mi padre, busqué a un
psicologo, al que pagué con mis ahorros, y este remitio a mi
hermano a wun psiquiatra para que le recetara
antidepresivos, pues, dijo, era urgente que empezara a
tomarlos. Nos dio la cita con el psiquiatra para el dia
siguiente. Estaba tan preocupado por él que esa noche
dormi a su lado y estuve cuidandolo en todo momento; no
queria que le pasara nada. Solo tenia que aguantar una



noche mas, y luego el psiquiatra nos ayudaria.

Desafortunadamente, mi padre nos vio por la manana jy,
sospechando que yo habia pedido ayuda profesional,
comenzo a interrogarnos y, finalmente, nos prohibio salir
ese dia. Perdimos la cita.

Dos dias después, Jung, a sus diecisiete anos, se suicido.

Recuerdo su cuerpo palido, su cara enterrada bajo sus
sabanas, su mano colgando a un lado de la cama, varios
botes de pastillas para el dolor en el suelo... Me quedé ahi
parado en la puerta, con la mano sobre la manija. No podia
moverme. Escuché los pasos apresurados de mi madre
pasando por mi lado, sus gritos de dolor al tratar de
despertar a Jung... y la expresion de sorpresa y agonia de
mi padre cuando cayo de rodillas ante la cama de su hijo.
No lloré, no me movi, no parpadeé. Mi hermano... se habia
ido. Se habia estado desmoronando frente a nuestros ojos y
no habiamos hecho nada para ayudarlo. Yo... no hice Io
suficiente por él. Debi haber hecho mas, debi haberme
enfrentado a mi padre.

Jung...

¢/No pudiste darme un poco mas de tiempo? ;Cuan
grande era el dolor de tu alma para que decidieras dejarme
solo? Jung, lo siento mucho, lamento tanto no haber podido
ayudarte... no haberte salvado cuando nos diste tantas
senales.

Culpé a mis padres, me culpé a mi mismo durante mucho
tiempo. Me deprimi e, ironicamente, mi padre aparecio un
dia en la puerta de mi habitacion y me dijo:

—Tu... Vamos a ir a un terapeuta manana. Estate listo a
las ocho de la manana. —Luego se fue.



Queria gritarle, queria insultarlo. «<Ahora que mi hermano
esta muerto, ;te importa mi salud mental? ;Por qué tuviste
que esperar que algo asi pasara para dejar atras tus
pensamientos anticuados?».

Estuve yendo a terapia durante dos afnos, y cuando dejé
de ir, me dediqué de lleno a ayudar a los demds. Fue
entonces cuando empecé mi programa de radio. Por eso,
voy a estudiar Psicologia cuando acabe el bachillerato. No
quiero que haya mas Jungs en el mundo, que, por falta de
conocimiento y consciencia, se pierdan vidas entre las
grietas de la sociedad.

Mientras camino por un lado del campo de fatbol con la
bolsa deportiva colgada del hombro derecho, paseo la
mirada por todos los grupos de estudiantes que veo.
Algunos aun estan sentados en las gradas, otros estan
saliendo y otros siguen de pie a un lado del campo. Un par
de manos cubren mis ojos desde atras y puedo reconocer
ese perfume de inmediato. Quito las manos y me giro.

—Ey, campedon —me dice en su tono burldn usual.

—Ey, Lizzie.

Lizzie es mi mejor amiga de toda la vida. Nos conocimos
un verano en tercero de primaria en un campamento
escolar y desde entonces somos inseparables. Lleva el
cabello rubio recogido en una cola alta y aun va con su
uniforme de animadora, pero se ha puesto una chaqueta
tejana encima.

Sus ojos grises brillan con alegria.

—ijVamos a ir a las semifinales! Ese gol estuvo de
pelicula. —Me ofrece los cinco y yo choco con ella, riendo
un poco.



—Siempre dices lo mismo.

—¢Vas a ir a la fiesta de Kyle?

Kyle es su novio. Es el portero de nuestro equipo.
Soliamos salir mucho juntos. Me llevo bien con él. De
hecho, me llevo bien con todo el mundo, aunque sé que
algunos solo buscan mi amistad por mi popularidad.

—No.

Lizzie bufa.

—¢Por qué eres tan aburrido? {Nunca vas a las fiestas!
Este es tu ultimo ano de bachillerato y te estas perdiendo la
parte divertida.

—Si te refieres al alcohol y todo lo demas, creo que no
me estoy perdiendo mucho.

Lizzie pone los 0jos en blanco.

—c:Estas seguro de que tienes dieciocho anos? A veces
me parece que tienes treinta.

Actio como si me hubiera descubierto, poniendo una
mano sobre la boca dramaticamente.

—No se lo cuentes a nadie.

Lizzie me saca el dedo y empieza a alejarse.

—Si cambias de opinién, ya sabes donde es.

La veo marcharse. La observo de perfil, saludando a otras
chicas y sonriéndoles. Ella fue mi primer amor, la primera
que logro que se me acelerara el corazén solo con una
mirada, la primera a la que me declaré, le escribi cartas de
amor y le dediqué canciones en mi programa, con la
esperanza de que me estuviera escuchando. Ella estuvo
siempre a mi lado cuando mi hermano tuvo el accidente,
cuando salié del hospital, cuando fallecié... Lizzie siempre
estuvo ahi. A mi me gustaba, pero ella no sentia lo mismo.



Cuando le dije lo que sentia, ella me rechazo con
delicadeza y me contd que estaba enamorada de Kyle,
quien era mi mejor amigo en ese momento. Pasamos unos
meses incoémodos, pero retomamos nuestra amistad
después de eso como si nada hubiera pasado.

Me costd mucho conseguirlo viéndola todos los dias,
teniéndola siempre ahi, a mi lado, sin poder tocarla y
decirle lo que seguia sintiendo. Pero lo logré, y ahora solo
siento carino por ella. A veces me pregunto si de verdad
estuve enamorado de Lizzie o solo me gustaba porque no
podia tenerla... De todas formas, ahora sé que no quiero
enamorarme; ser rechazado resulta demasiado doloroso, y
no quiero volver a pasar por ello.

Salgo del campo saludando a varios grupos de
companeros y camino por delante de las gradas sin dejar
de buscarla, hasta que por fin la veo.

Klara.

Aun estd sentada en las gradas. Lleva puestos unos
tejanos y tiene la cabeza cubierta con esa capucha negra
que le he dicho tantas veces que no necesita usar. Su
cabello corto negro se pega a ambos lados de su cara,
apenas le llega al mentén. A simple vista, parece muy
fragil, pero en realidad es una chica muy fuerte. Por el
brillo y la profundidad de su mirada, resulta evidente que
es alguien que ha vivido mucho para su edad. Su expresiéon
es la de una persona sabia.

Y su sonrisa...

Su pequena cara se ilumina tanto cuando sonrie que
tengo que apartar la mirada porque noto que mi corazon se
acelera de inmediato. Si ella se viera a si misma a través de



mis 0jos, no se pondria esa capucha nunca mas, no se
ocultaria. Es tan bonita, y no solo fisicamente, sino también
a un nivel que transciende lo fisico. Me encanta lo que ella
me transmite, el brillo en sus 0jos, la calidez en su sonrisa,
la calma en su voz.

Me la quedo observando como un idiota frente a las
gradas, la gente pasa por detras de mi, unos me saludan,
otros murmuran... Klara esta hablando animadamente con
Perla, riendo de vez en cuando. Pongo la mano en mi pecho
para sentir los latidos desesperados de mi corazon. Sé que
ella no me ha visto, asi que me permito observarla, sin
apartar la mirada ni un segundo cuando sonrie. Diego
aparece a su lado y se sienta junto a ella, y no puedo evitar
sentirme celoso.

Diego. Diego. Diego.

Diego me cae muy bien, pero verlo con Klara, me
molesta. La primera vez que lo vi con ella, la abrazé y ella
parecia tan cémoda entre sus brazos que no pude evitar
molestarme. Klara se ha mostrado muy cerrada conmigo,
me ha costado mucho averiguar lo poco que sé sobre ella, y
ver que abrazaba a Diego con tanta facilidad me dolié...

Sin embargo, me disculpé con ella por mi inmadurez y
todo iba bien hasta que le dije que la llevaria a casa
después de clase. Ella primero aceptd, pero luego, atin no
sé por qué, me dijo que no podia irse conmigo. Me quedé
un rato en el instituto después de clases para adelantar
algunas cosas para el partido de hoy y, cuando sali al
aparcamiento, la vi irse con Diego.

Auch.

Después de eso, no quise hablar con ella porque estaba



molesto, aunque sabia que no podia reprocharle que ella
prefiriera irse con Diego. Klara y yo solo somos amigos...
Ademas, yo nunca he sido celoso ni controlador; no sé qué
me pasa con ella, pero la idea de que le guste Diego hace
que me vuelva loco y actiie como un inmaduro. No le envié
mensajes y apenas la saludé en el pasillo. Le di entradas
para el partido, actuando todo cool, como si nada me
afectara o como si no me hiciera falta hablar con ella,
cuando lo que tenia que haber hecho era preguntarle
directamente si le gustaba Diego.

Bravo, Kang. ¢Tienes dieciocho anos u once?

Supongo que tengo miedo de que me diga que le gusta
Diego, aun recuerdo la cara de lastima de Lizzie cuando me
dijo que le gustaba Kyle.

—iKang!

Maldigo en mi cabeza a quien me ha llamado a gritos.
Klara me mira y me giro tan rapido como puedo para que
no se dé cuenta de que estaba parado como un idiota
mirandola.

—iQué gol! —me comenta una chica. Me esfuerzo por
recordar su nombre. {Anna...? (Hannah...? ;Yana...?

—Eh, gracias —contesto con una sonrisa amable.

—¢Vas a la fiesta? —me pregunta emocionada,
agarrandose de mi brazo—. No tengo con quién irme.
¢Puedo ir contigo?

—No voy a la fiesta.

—¢:Por qué? —Hace un mohin.

—Estoy cansado.

—Claro, el partido...

—Debo irme —me despido, y salgo del campo para ir al



aparcamiento.

Dentro de mi coche, descanso la frente sobre el arco del
volante. Un golpe en el vidrio me sorprende, y echo un
vistazo. Es Diego. Cuando bajo el vidrio, no puedo evitar
fruncir el entrecejo.

—cDiego?

—Romeo —me dice con cierto tono acusatorio.

Klara y Perla vienen de las gradas y se detienen detras de
él dejando un espacio prudente. Klara me ve y aparta la
mirada y yo trago saliva.

—Chicas —Diego habla lo suficientemente alto para que
ellas puedan oirle—, Kang se ha ofrecido a llevarnos a la
fiesta.

«;Qué?».

—Pero jsi hemos venido en tu coche! —le reprocha Perla.

Diego se encoge de hombros.

—He bebido unas cuantas cervezas y prefiero no
conducir, y estoy seguro de que Kang, que es un tio tan
amable, nos llevara. ¢No es asi?

—Eh, bueno, yo...

Diego se inclina hacia mi, casi metiendo la mitad del
cuerpo a través de la ventana abierta y susurra:

—¢0O deberia contarle a Klara que te has quedado diez
minutos mirdndola en las gradas? La mano sobre el
corazéon fue un poco dramatica para mi gusto, pero muy
convincente.

Se endereza y rodea el coche.

—Vamos, chicas, subios.

Como Perla y Kara no se mueven, me aclaro la garganta.

—Vamos, subanse, los llevo —digo sonriendo.



Las chicas comparten una mirada, pero finalmente
caminan hacia el coche.

Perla no duda en sentarse detras con Diego, obligando a
Klara a sentarse a mi lado. Lucho con las ganas de bajarle
la capucha.

«No te escondas de mi», pienso.

Pongo musica para ahogar el silencio y la miro unos
segundos. Noto que el corazén se me acelera al tenerla al
alcance de mis manos, ahi a mi lado. Me concentro en
conducir y salir del aparcamiento, pensando en lo idiota
que he sido al creer que tengo algun control sobre lo que
siento.

«Ay, Kang, menos mal que no volverias a enamorarte
nunca».



30
Entiéndeme

¢

KLARA

¢Las fiestas siempre han sido asi de ruidosas?

Tengo que taparme los oidos cuando entramos en la casa
llena de adolescentes. A pesar de que es inmensa, esta
repleta de gente. No puedo negar que mi corazén se
acelera al igual que mi respiracién, no me he preparado
para lidiar con un evento social como este, creo que aun
estoy un poco nerviosa después del ataque de panico que
he tenido en el campo de futbol. Y el hecho de que estemos
con Kang tampoco ayuda a mi desbocado corazon. Me he
propuesto olvidar lo que siento por él, no quiero que me
ocurra como a Perla, y confundir su amabilidad con algo
mas. Sin embargo, sentada a su lado en el coche, me he
dado cuenta de que no sé si podré conseguirlo.

Es facil ignorar tus sentimientos por una persona cuando
no la tienes cerca, pero resulta imposible hacerlo si la



tienes delante de ti.

Sigo a Perla, quien se detiene en una esquina vacia de la
sala de esta casa. Diego y Kang vienen detras de mi y se
paran a mi lado.

—i¢Quieren tomar algo?! —grita Diego para que podamos
oirlo por encima de la ruidosa musica.

Perla asiente. Cuando me mira a mi, yo niego con la
cabeza. Mezclar alcohol con antidepresivos nunca es una
buena idea. Diego mira luego a Kang, quien como
respuesta también menea la cabeza sonriendo; tampoco
quiere nada.

Diego toma la mano de Perla y le grita que lo acompane.
Lo observo en panico tirar de ella y alejarse entre la
multitud, dejandome sola con Kang. Mi corazon late aun
mas desbocado, 1o cual pensé que seria imposible. Paseo la
mirada por todos los lados, evitando mirarlo a él. Hago una
mueca ante lo ruidosa que es la musica. Puedo sentir la
mirada de Kang sobre mi, y eso me hace tragar saliva. Se
inclina hacia mi y su respiracion me hace cosquillas.

—¢Quieres ir a un lugar menos ruidoso? —susurra en mi
oido esa voz que me ha gustado tanto desde la primera vez
que la escuché y que siempre causa estragos en mi.

Me giro para mirarlo, lo cual es un error: Kang aun esta
inclinado hacia mi, asi que su rostro se encuentra a escasos
centimetros del mio. Doy un paso atras de inmediato y noto
céOmo el calor me invade las mejillas. Kang me ofrece su
mano y yo la tomo, disfrutando demasiado de la sensaciéon
de este contacto tan simple, pero tan intimo. Lo sigo a
través de la gente y llegamos a la cocina. Muchos lo
saludan y lo felicitan por el partido, yo noto que muchos me



miran con curiosidad al darse cuenta de nuestras manos
enlazadas. Kang recoge una taza con tapa que tiene una
bebida caliente y me la da antes de tomar la suya. Luego
me guia escaleras arriba, y eso me recuerda a esas
peliculas romanticas donde las parejas suben al piso de
arriba y buscan un cuarto para tener mas privacidad. Pero
sé que Kang no es ese tipo de chico. Ademas, eso lo hacen
las personas que se gustan entre si.

Avanzamos por un pasillo, doblamos una esquina y nos
adentramos en otro y comienzo a creer que esta casa es un
laberinto. El dueno debe de tener mucho dinero.

Finalmente, nos detenemos frente a unas puertas dobles
y Kang suelta mi mano para abrirlas y se hace a un lado
para dejarme pasar. El frio del invierno me golpea al salir.
Es un balcén espacioso que tiene luces de decoracion
enroscadas como si fueran serpientes por las barandillas
blancas. La vista es hermosa, da a la parte de atras de la
casa y puede verse el pueblo a lo lejos. Hay arboles muy
altos moviéndose ligeramente con la brisa. Kang me pasa
por un lado y se acerca a la baranda, apoyando en ella su
mano libre mientras mira el paisaje de espaldas a mi. Yo me
acerco a los labios la taza tapada y noto el calor que sale
por el pequeno agujero. Olfateo: chocolate caliente.

—Va a nevar pronto. —Kang rompe el silencio y se gira
levemente para mirarme por encima del hombro.

Estamos solos.

Necesito relajarme. No es la primera vez que estamos
solos. Es muy normal estar a solas con un amigo. Kang se
gira por completo hacia mi y levanta su taza de chocolate
caliente como si quisiera brindar. Y luego me sonrie y



aparecen los hoyuelos que tanto me gustan en sus mejillas.
Y entonces me doy cuenta de algo muy importante: Kang es
una persona muy especial para mi. Me ayuddé con su
programa de radio, me calmo6 mientras tenia un ataque de
panico, me ofrecié su mano en cuanto supo que estabamos
en el mismo instituto y no ha parado de hacer lo posible
para ayudarme a incorporarme al mundo de nuevo. Se ha
portado muy bien conmigo, ¢por qué debo cuestionar la
razéon por la que lo hizo? Es una buena persona y no se
merece que yo le pida explicaciones por los motivos que le
llevaron a querer ayudarme.

Kang me encanta, pero yo mejor que nadie sé que ser
correspondida por un chico no es lo mas importante del
mundo. Mi vida nunca ha girado en torno a eso, he lidiado y
superado cosas mucho mas intensas que un desamor. Me
siento agradecida por haber conocido a gente tan buena
como €l, Perla y Diego en mi primera semana en el instituto
nuevo. Son mis primeros amigos en mucho tiempo. Me
siento agradecida por haber superado sola por primera vez
un ataque de pénico, por haber asistido a mi primer partido
de futbol, por mi primera fiesta después de todo lo que he
pasado... Son logros que me llenan y me calienta el
corazon.

Asi que, con una gran sonrisa, camino hacia él y alzo mi
taza de chocolate.

—Salud, Kang.

Chocamos nuestras tazas y damos un sorbo a nuestras
bebidas. El chocolate calienta mi boca y baja por mi
garganta, calentandome por dentro. Me pongo al lado de
Kang para disfrutar de las vistas.



—Mucho menos ruidoso que alla adentro, ¢no?

—Si, la verdad es que no me esperaba que las fiestas
fueran asi de ruidosas —le respondo con honestidad.

—Suenas como si fuera tu primera fiesta de bachillerato.

—Lo es —admito con una leve sonrisa.

—No te has perdido mucho —me comenta.

Me giro y me apoyo de lado en la baranda.

—Si tu lo dices, te creo —contesto, y antes de que él
pueda decir algo, anado—: Bat-Kang.

El alza una ceja.

—¢Bat-Kang?

—No creas que he olvidado tus escapadas nocturnas al
bar de la calle Catorce, Bat-Kang.

El aprieta los labios, aguantando una sonrisa.

—Tengo que darte puntos por tu originalidad. De todas
formas, para que lo sepas, me queda muy bien la madascara
de Batman.

—No lo dudo.

Lo digo antes de pensar y hago una mueca avergonzada.
Kang alza una ceja.

—No lo dudas, ¢eh?

Me enderezo y me giro de nuevo para evitar su mirada.

—Como si tu no lo supieras... —susurro.

—¢:Como si no supiera qué?

«Que eres atractivo. Que los hoyuelos de tus mejillas
cuando sonries son adorables. Que cualquier cosa que te
pones, te queda bien».

No digo nada y bebo otro sorbo de chocolate cliente.

—¢Klara?

—Es una vista preciosa, ¢verdad?



Le echo un vistazo a Kang y veo que me esta observando
con atencion y que mantiene los ojos fijos en mi mientras
me responde.

—Lo es. —Su voz se vuelve aun mas profunda y agrega—:
Es una vista magnifica.

Silencio. Nos quedamos mirandonos a los ojos y siento
que me falta el aire. El estira su mano libre hacia mi y me
baja la capucha.

—No te ocultes de mi. —Su mano baja y la ahueca en mi
mejilla con delicadeza. Me quedo congelada—. Ya te he
dicho que eres preciosa. —Me acaricia con el pulgar—. Asi
que no te ocultes, Klara.

Me arden las mejillas y noto un extrano cosquilleo en el
estdbmago. ¢A esto se refieren con eso de las mariposas en
el estobmago? En este momento, sintiendo su mirada, su
mano en mi mejilla, su caricia..., mi pobre corazén
enamorado quiere comenzar a tener esperanzas; todo es
tan intenso y real... Me esfuerzo por mantenerme enfocada
mientras mi cerebro y mi corazon se enfrentan entre ellos.

Mi cerebro: «Somos amigos, y los amigos se pueden decir
cumplidos, Klara. No te emociones».

Mi corazdén: «Con un amigo no sientes esto, no sientes
que las emociones desbordan el ambiente, ni esa intensidad
en los ojos de la otra persona».

Y como si la vida conspirara para hacer este momento
aun mas perfecto, copos de nieve comienzan a caer sobre
nosotros, algunos aterrizan sobre el pelo negro de Kang,
sobre su ropa.

—Kang...

No sé por qué digo su nombre, no puedo moverme, no



quiero que este momento termine.

—Klara.

Abre la boca para decir algo mas, pero la cierra de nuevo,
dudando.

«¢Qué es lo que quieres decir, Kang?».

Da un paso hacia mi, cerrando el espacio entre nosotros,
nuestros cuerpos casi rozandose, su mano aun en mi
mejilla... Tengo que levantar la cara para poder mirarlo a
los 0jos. Estamos demasiado cerca. Un copo de nieve danza
entre nosotros y aterriza sobre el labio superior de Kang.
Levanto la mano libre y se lo quito con el dedo indice,
rozando su boca, y sin darme cuenta abro la mia
ligeramente. Kang cierra los 0jos momentaneamente ante
el contacto, y cuando los abre, el brillo en su mirada me
hace tragar saliva.

¢Qué estoy haciendo?

Doy un paso atras, rompiendo todo contacto entre
nosotros. Kang se aclara la garganta y yo me muerdo el
labio inferior antes de tomar otro sorbo de chocolate
caliente. Finjo observar el paisaje de nuevo, tratando de
calmar mi respiracion y mis pensamientos.

:Qué ha sido eso?

Los amigos no tienen momentos asi, ;0 si?

Mi mente viaja a la tarde en la que fui al cementerio con
Diego. Estdbamos los dos solos también y nos abrazamos,
pero en ningun instante senti lo que siento ahora. Fue solo
un abrazo entre amigos. Para nada se parece a lo que estoy
sintiendo con Kang.

—Esta nevando, vamos a sentarnos.

Me guia a un banquito que esta en la zona cubierta del



balcon. Me siento a su lado, manteniendo una distancia
prudente entre nosotros.

—¢Te ha gustado el partido de fatbol?

—Si, has jugado muy bien, aunque seguro ya lo sabes.

—c:Por qué cada vez que me dices un cumplido anades
que ya lo sé? ¢No te has puesto a pensar que un cumplido
que viene de ti es mucho mas importante para mi que las
docenas que he recibido esta noche?

«¢Por qué?», quiero preguntarle, pero no puedo. Sus
palabras me han dejado sin respiracién.

—Lo siento —me disculpo. Tiene razén. Me cuesta
hacerle un cumplido sin comentar que seguro que ya debe
de saberlo.

El silencio reina entre nosotros durante un momento,
pero no es incomodo. Vemos cémo la nieve cae lentamente
y, al terminar nuestros chocolates calientes, tiramos las
tazas de plastico a la papelera que hay a un lado del banco.
Kang suspira y estira sus largas piernas delante de él. Me
lo quedo mirando mientras mete las manos en los bolsillos
de los pantalones. No creo que el suéter negro que lleva,
aunque es grueso, lo proteja mucho de este frio. Tiene la
mirada perdida en la nieve; sus pensamientos en otro lado.
«¢En qué piensas, Kang?».

—A mi hermano le gustaba mucho la nieve —murmura
tan bajo que apenas lo oigo.

¢Hermano? Kang nunca me habia mencionado a su
hermano; siempre habla de su hermana menor.

«Le gustaba...». Su tono de voz es muy triste.

—A mi me daba igual, pero, después de una nevada, él
siempre me hacia salir para que hiciéramos munecos de



nieve, y eso que €l era mayor que yo... Con la nieve, Jung se
convertia en un nifo de nuevo —termina, con una sonrisa
melancolica en los labios.

Jung... ¢Acaso su hermano esta...? Es la primera vez que
veo tanta tristeza en los ojos de Kang.

—Tal vez por eso me gusta tanto la nieve ahora, porque
hace que me sienta cerca de él —dice, y de repente
parpadea como si volviera a la realidad y me mira—. Ah, lo
siento, ya no sé lo que digo...

Se pone de pie, sacando las manos de los bolsillos de sus
pantalones y se pasa los dedos por el cabello. Yo también
me levanto y lo agarro por el borde del suéter para que se
gire hacia mi. Antes de que pueda acobardarme, envuelvo
mis brazos alrededor de su cintura y lo abrazo. El lado de
mi cara queda enterrado en su pecho.

—Lo siento, Kang.

Se tensa al principio, pero luego me rodea con sus
brazos. Huele tan bien... a jabén y a colonia suave.

—Aunque no sé qué le sucedié a tu hermano, puedo
reconocer la voz del dolor, asi que siento mucho que hayas
pasado por algo tan doloroso.

Puedo escuchar el corazon de Kang latiendo
desesperado.

«:A él también le pasa? ¢{Su corazodn late asi por mi? No
puede ser...».

Kang me aprieta, presiondndome atn mas contra él, y
siento que me falta el aire. Pero me permito disfrutar de su
calor corporal, de reconfortarlo en su tristeza; solo somos
él y yo aqui, bajo la nieve, ya me preocuparé de mi amor no
correspondido luego.



Ahora solo me importa Kang.



31
Acéptame

Existen momentos en la vida que solo pueden ser descritos
como perfectos. Sin importar su simpleza, calientan el
corazon y te hacen darte cuenta de que la belleza de la vida
esta en las pequenas cosas.

La felicidad no es un estado perpetuo, es una coleccién
de momentos fugaces y perfectos. Esta noche ha sido una
combinacion de muchos logros: la salida con mis amigos, el
partido, superar mi ataque de panico sola, estar con Kang.
Y este abrazo, con mi rostro contra su pecho, los latidos de
su corazon en mi oido, mis brazos alrededor de su cintura,
su cara ligeramente enterrada en mi cuello..., es para mi el
colofén perfecto de esta noche. Cuando intento separarme,
Kang me aprieta aiin mas contra él.

—Solo un poco mas.

Susurra, y su aliento me hace cosquillas a un lado de la
cabeza. Sonrio como una tonta y cierro los ojos. Sin



embargo, como ya he dicho, estos pequenos momentos de
felicidad se caracterizan por ser fugaces. El ruido de la
puerta del balcén abriéndose nos sobresalta y nos
separamos tan rapido que casi me tropiezo. Kang se rasca
la nuca y yo finjo toser un poco.

—iKang! —La chica de mis pesadillas, exnovia de Diego,
aparece a nuestro lado—. Pensé que no vendrias a la
fiesta...

El le sonrie con amabilidad.

—Cambié de opinién.

La chica me ignora por completo y se dirige a él como si
yo no estuviera.

—¢:Qué haces aqui afuera? Deberias entrar. Esta a punto
de comenzar el concurso de ping-pong de cervezas.

Kang toma mi mano y tira de mi para que me ponga a su
lado.

—Estoy disfrutando de las vistas con Klara. ¢La conoces?

Ella se ve obligada a reconocer mi presencia y, aunque
me cueste admitirlo, me da miedo.

«Pobrecita, ¢cémo una chica tan fea y defectuosa como tu
se atreve a fijarse en Kang?».

Sus palabras y amenazas aun me atormentan. Me ha
encontrado con Kang, y eso la hara enojar, y tampoco me
he mantenido lejos de Diego. Me asusta pensar qué se le
ocurrira hacerme ahora que ha comprobado que no he
hecho caso de sus amenazas.

—No, no la conozco. —Finge una sonrisa y estira su mano
hacia mi—. Mucho gusto, Klara. Soy Yana.

Suelto la mano de Kang para sostener la suya un
segundo.



—Hola —respondo entre dientes.

Kang frunce el entrecejo sin dejar de observarme. Yana
se lame los labios.

—Entonces, ¢vienes, Kang?

—No.

La desilusién en su rostro es clara.

—Esta nevando, debes de estar helado. —Estira las
manos para frotarle los brazos en un intento de calentarlo,
pero él da un paso atras. Yana se queda con las manos en el
aire y luego las baja, riendo—. Supongo que no tienes frio...
Bueno, Klara... —Toma mi mano y me estremezco.

«¢sTe has visto en un espejo, Klara? Ni siquiera tienes
pelo de verdad. No eres nada, no vales nada».

«No me toques», quiero decirle, pero las palabras se me
quedan atoradas en la garganta. He leido en foros de
internet sobre acoso escolar lo que dicen las personas que
lo han sufrido y ahora entiendo por qué muchas no pueden
contar a nadie lo que les estd pasando mientras estan
siendo acosadas... Yana me da miedo, se atreve a sonreirme
después de haber sido tan cruel conmigo... Saber lo que es
capaz de decir y de hacer me aterroriza y me paraliza de
una forma inexplicable.

—Deberias venir conmigo —dice, tirando de mi, y doy un
paso hacia ella, incapaz de negarme—, asi conoceras a los
demas.

Recuerdo a la chica que estaba con ella la otra tarde, y lo
que me dijo: «¢Tienes idea de lo que fea que eres?».
Probablemente, Yana ha venido a la fiesta con ella y con las
demas. ¢Le habra contado a todo el mundo lo que sabe
sobre mi? ;Lo que he pasado?



—Te la robo un segundo, Kang —anuncia, sonriéndome y
apretando mi mano con tanta fuerza que hasta me hace un
poco de dano.

Camino con ella hacia la puerta, pero me vuelvo para
mirar a Kang. Se queda ahi contra la baranda, y me
sorprende su expresién de tristeza. No quiere que me vaya.
Pero yo, como un titere, entro al pasillo de la casa de
nuevo. Yana va tirando de mi como si yo fuera una nifia
pequena. Noto sus unas clavandose en la palma de mi
mano.

—¢Todo bien? —pregunta una voz familiar. Levanto la
cabeza para ver a uno de mis companeros de clase: Adrian.
Acaba de salir de uno de los cuartos que dan al pasillo.

—Nada de tu incumbencia —dice Yana con un tono de
desprecio.

—No te estaba preguntando a ti. —Me observa—. ¢Estas
bien, Klara?

Yana se mete entre nosotros, molesta.

—Que no es de tu incumbencia, maricon.

Abro la boca sorprendida y Adrian también, pero él se
recupera rapidamente.

—:CoOmo me has llamado?

Yana pone los 0jos en blanco.

—Ya me has oido.

—No sé de qué estas hablando.

—Ah, por Dios, Adridn, quitate de en medio si no quieres
que lo publique en el blog del instituto.

Adrian baja la cabeza y mi corazon se rompe. Yana no ha
terminado con él.

—Me alegro de que sepas cual es tu lugar, los de tu clase



suelen ser tan molestos...

Vuelve a tirar de mi y lo dejamos a un lado. Me duele ver
como se ha quedado de destrozado Adrian. ¢Asi que esto es
lo que Yana hace? Usa los miedos de las personas para
salirse con la suya. Algo dentro de mi cambia, mientras no
puedo borrar de mi mente el rostro derrotado de Adrién.
Vuelvo a mirar hacia delante y veo mi mano enlazada con la
de Yana.

«No dejes que el miedo a la muerte te impida vivir tu
vida».

Por alguna razon recuerdo en este momento las palabras
del epitafio de Dario. El miedo ha sido una constante en mi
vida, me ha derrotado muchas veces, pero me he levantado,
me he sacudido el polvo y he continuado. Tal vez cada
derrota, cada momento de vulnerabilidad, cada vez que he
sobrevivido a mis miedos me han llevado a entender mi
fortaleza en este segundo. Hay momentos en la vida en los
que, de repente, tu mente hace un clic y entiendes muchas
cosas. He sobrevivido a la muerte de mi madre y a la
horrible depresion que sufri después, he sobrevivido a mi
cancer y no he dejado de luchar para recuperar mi salud
mental cada dia. Esta chica cruel y despiadada no es nada
comparada con todo eso. Asi que aprieto los labios y con
todas mis fuerzas arranco mi mano de la suya. Yana se gira
hacia mi.

—:Qué pasa? Vamos, Klara. —Se me acerca para
murmurarme—: Estoy segura de que no quieres hacerme
enojar. Sabes muy bien de lo que soy capaz.

La sonrisa de mi madre invade mi mente, su caricia en mi
mejilla ddndome fuerza.



—No voy a ir contigo a ninguna parte, asi que déjame en
paz.

La sorpresa la deja sin palabras por un segundo, pero
enseguida que reacciona.

—Mira, estupida —me susurra—, no te creas tan valiente
ahora. Sabes que puedo tomar el micréfono ahora mismo y
contarles a todos los de esta fiesta tu patética historia.

Puedo sentir a Adrian aun detras de mi, observandonos.

—Hazlo.

Eso parece dejarla sin palabras de nuevo.

—:Qué?

—Hazlo, cuenta mi historia a todo el mundo. No me
averguenza —declaro, y es cierto—. Solo soy un reflejo de
la realidad de muchas personas, la Unica diferencia es que
mis heridas pueden verse, mientras que las de la mayoria
de la gente no. Me he percatado de que la Uinica razén por
la que has tenido poder sobre mi es porque yo te lo he dado
con mi miedo, pero se acabd, Yana. Ya no te tengo miedo, y
eso te despoja de cualquier control sobre mi vida.

—Te vas a arrepentir.

—No lo creo. Esta chica fea y sin pelo natural ha
superado cosas que dudo que incluso tu plan mas extremo
pueda igualar. —Dicho esto, me giro dandole la espalda.

Yana grune y se va por el pasillo hacia la fiesta.

Camino hacia a Adrian y le sonrio abiertamente.

—No tienes nada de que avergonzarte —le digo—.
Ademas, te he shippeado con Ben desde el principio.

Adridn se queda sin palabras, pero al final sonrie y yo
pongo la mano sobre su hombro.

—Cuando estés listo para gritarlo al mundo, estaré ahi



para celebrarlo contigo. Témate tu tiempo. —El asiente—. Y
no es una debilidad, Adridn. Quién eres, como eres, lo que
has pasado y lo que te gusta jamas sera una debilidad, ¢de
acuerdo?

—OKk.

Levanto ambos punos.

—Fighting!

El hace lo mismo.

—Fighting!

Ahora me cae mejor, ve dramas coreanos como yo. Estoy
a punto de irme cuando él tira de mi y me abraza.

—No te conozco, pero lo que transmites es amor y
aceptacion. Muchas gracias, Klara.

Le sonrio al separarme y camino de nuevo hacia el
balcén, donde esta el chico que, mas que mi crush, ha sido
mi amigo. No puedo evitar que se me ensanche la sonrisa
después de poner a Yana en su lugar y notar que el miedo
que le he tenido ha desaparecido.

«Recuerda que cada derrota sigue siendo un avance que
te llevara a una grandiosa victoria».

Siempre has tenido razon, madre, incluso después de
muerta.



32
Confundeme

¢

—¢Color favorito?

—Morado. ¢El tuyo?

—Verde.

—Bien, mi turno —digo sonriendo.

Kang y yo hemos estado haciéndonos preguntas rapidas
al azar. Es increible lo mucho que puedes aprender de una
persona con preguntas tan simples. He descubierto que,
aunque es fan de muchas bandas de pop y de rock, le
gustan mucho las bandas sonoras de algunas series y de
algunas peliculas, le encanta escuchar miusica sin letra.
También que su pasién por cantar nacié escuchando este
tipo de musica, ya que quiso poner letra a esa musica y
acabé creando sus propias canciones. Estamos sentados en
el pequeno banco de la parte cubierta del balcén. La nieve
sigue cayendo y las vistas son perfectas. Estamos sentados
con las piernas, frente a frente; es muy comodo, no puedo
negarlo.



—¢Pepsi o Coca-Cola?

—Coca-Cola —digo sin dudar—. La Pepsi es muy dulce.
—Eso no es cierto. —Arruga el entrecejo y su rostro se
contrae ligeramente y, aun asi, con ese aire confundido,
esta adorable—. {Saben igual!

—No has desarrollado bien tu sentido del gusto.

—Au.

—Tu turno.

Kang duda un segundo. Sus preciosos 0jos negros miran
a un lado y a otro, como si no supiera si preguntar o no lo
que tiene en mente.

—¢Kang?

—¢Comida favorita?

Algo me dice que no era eso lo que me iba a preguntar.
—Italiana. ¢TU?

—Coreana.

—iClaro! —Sonrio como una tonta—. Tiene sentido.
Espero la siguiente pregunta.

—¢Primer novio?

Es mi turno de fruncir el entrecejo. Abro la boca
ligeramente: no esperaba esa pregunta.

—c¢Ah?

Kang se aclara la garganta.

—¢Tu primer novio?

—Oh..., eh... Bueno... —Puedo sentir el calor invadiendo
mis mejillas—. No... no tengo.

—Me referia a tu primer novio, no a si tienes novio
actualmente —me aclara, notando que tengo las mejillas
rojisimas.

—Es que... nunca he...



Y entonces Kang lo entiende.

—c¢De verdad? Guau, no puedo creerlo. Eres tan... —se
detiene y se lame los labios mientras mira a otro lado.

—¢:Y... tu? ¢Primera novia?

Si me dice que es alguna de las brujas que son amigas de
Yana, me decepcionaré un poco.

—Sexto de primaria —me confiesa avergonzado—. Se
llamaba Ria, solo nos tomamos de la mano y fuimos novios
una semana, pero yo creia que era el amor de mi vida. —Se
rie un poco y no puedo evitar reirme también.

Tipico de esos amores del colegio.

No sé si es la comodidad de la situacion o que ya hemos
entrado en este tema, pero, sin poder contenerme, le
pregunto:

—¢Tienes novia?

«Ay, Klara...».

—No.

Me siento idiota al notar que un rayo de esperanza se
expande por todo mi ser.

«No, Klara, no; quedamos en que te olvidaras de esos
sentimientos y disfrutaras de la amistad que Kang te
brinda».

Lamentablemente, sus palabras me recuerdan lo que me
contd Perla que Kang le habia dicho cuando ella se le
declaro: «Me dijo que él entendia el dolor de un amor no
correspondido porque él mismo estaba enamorado de
alguien que no podia tener, que lamentablemente su
corazén tenia duefia, y que, aunque ella no sentia lo mismo
por €l, €l la seguia queriendo y por eso nunca habia salido
con nadie en el instituto, ni pensaba hacerlo en el futuro».



¢Por eso no has tenido novia, Kang? ¢Aun estas
enamorado de esa chica?

—Eso si que no puedo creerlo —bromeo—. ¢Por qué?

Ladea la cabeza y me mira fijamente como si no quisiera
perderse ni uno de mis gestos.

—Eres muy populary...

—¢Tengo un aspecto saludable?

Eso me avergiienza, pero me hace sonreir como una
tonta.

—Esperaba que ya no recordaras eso.

—Ya te he dicho que no olvido nada que tenga que ver
contigo.

Bum, bum, bum... Mi corazén se acelera aun mas. ¢Por
qué me tiene que decir esas cosas? Nos miramos a los ojos
un segundo que me parece eterno. Mi mirada baja a su
boca y, por primera vez en mi vida, tengo curiosidad por
saber como me sentirila si me inclinara un poco vy
presionara mis labios contra los suyos, que se ven tan
huimedos y suaves. Sacudo la cabeza y giro la cara para
mirar la nieve. Sin embargo, Kang me toma por sorpresa
con la siguiente pregunta:

—¢Primer beso?

Trago saliva y me muerdo el lado del labio inferior sin
mirarlo.

—No he tenido novio, asi que... —Dejo la respuesta en el
aire.

Noto la mano fria de Kang en mi mejilla para que gire la
cara hacia él de nuevo. En el momento en el que nuestros
0jos se encuentran, dejo de respirar. Su pulgar acaricia mis
labios suavemente.



—No puedo creer que estos labios tan bonitos nunca
hayan sido besados.

No sé qué decir. No puedo moverme, ni siquiera estoy
respirando.

Me encanta lo que me acaba de decir, pero también me
siento algo molesta: los amigos no se dicen cosas asi ni se
acarician de esta forma. He aceptado que Kang solo quiere
ayudarme vy estoy tratando de dejar de buscar un
significado romantico a lo que me dice o a lo que hace,
pero eso no le da derecho a darme esperanzas o hacer este
tipo de cosas que se pueden malinterpretar. Eso me lleva a
preguntarme si se comportd del mismo modo con Perla,
porque eso explicaria por qué la pobre se confundi6. Asi
que pongo mi mano sobre la suya y la aparto despacio de
mi cara. El parece confundido durante unos segundos.

—Kang... —comienzo porque no creo que pueda resistir
mucho mas todo esto—, sé que... ayudas a las personas
como yo, Perla me lo ha contado... —noto que Kang se
tensa—, y quiero darte las gracias por ello. Me parece muy
noble que uses tu programa de radio para ayudar a la
gente. —Tomo su mano entre las mias—. Muchas gracias
por todo lo que haces, me siento afortunada de contar con
tu amistad, pero... no tienes que hacer cosas como lo que
acabas de hacer. Sé que tal vez quieres ayudarme con mi
autoestima, pero no es necesario que vayas tan lejos.

Kang menea la cabeza, parece muy confundido.

—:De qué estas hablando?

—No tienes que decirme que soy bonita o que mis labios
son bonitos, ni acariciarme de esa manera solo porque
quieres que me sienta mejor conmigo misma, sé que solo



buscas ayudarme y, bueno, no quiero sonar como una
desagradecida, pero eso me confunde... Te aseguro que
estoy bien.

Kang frunce el entrecejo y libera su mano de entre las
mias, poniéndose de pie. Yo también me levanto.

—:Crees que te he dicho esas cosas solo porque quiero
ayudarte?

—¢:No es asi?

El no dice nada y se pasa la mano por el pelo, ddndome la
espalda.

—Kang, lo siento, no fue mi intencién hacerte enfadar.
Solo quiero evitar malentendidos, Perla me dijo...

—c:Perla? ¢Qué tiene que ver ella con nosotros? —Se gira
hacia mi, esperando una respuesta.

«Nosotros».
—Ella es mi amiga y me ha contado que confundié tu
amabilidad y se enamoro de ti... —Me armo de valor para

decirlo—. Y no quiero que me pase lo mismo.

—¢:Piensas que me comporto de esta forma con todas las
chicas a las que trato de ayudar? —Suena herido—. ¢Crees
que ando por la vida confundiendo a las chicas a las que
ayudo para luego rechazarlas? ¢Eso es lo que piensas de
mi?

—Kang...

—Guau... —Me da la espalda de nuevo, sosteniendo su
cabeza entre las manos.

No entiendo por qué esta tan enfadado; bueno, mas que
enfadado, parece muy herido.

Cuando se vuelve, se acerca a mi a pasos apresurados,
obligandome a retroceder hasta que mi espalda choca con



la pared que esta a un lado de la puerta del balcén. Kang
pone ambas manos contra la pared, acorraldndome entre
sus brazos. Sus ojos negros brillan. Se humedece los labios
antes de hablar:

—No, Klara, nunca he hecho cosas como esta con nadie
mas. —Se inclina atn méas. Noto que me cuesta respirar—.
Si he ayudado a muchas chicas, he hablado con ellas a
través de mi programa de radio, pero jamas —su tono de
voz suena frio y serio—, jamas he intimado con ellas como
lo he hecho contigo. Si te digo que eres bonita, es porque
eres jodidamente preciosa; si te digo que tu sonrisa es
hermosa, es porque lo es hasta tal punto que me deja sin
aliento y me acelera el corazoén, y si te digo que tienes unos
labios tentadores, es porque asi lo creo, y desde que hemos
entrado a este balcon me estoy muriendo por probarlos.

¢Lo he escuchado bien? Mis mejillas arden y mi acelerada
respiracion esta fuera de control. Kang esta tan cerca que
puedo sentir el calor de su cuerpo contra el mio. Sus ojos
se posan sobre mis labios y el anhelo en ellos es evidente.
Se acerca a mi lentamente, como si temiera que fuera a
alejarlo, pero al ver que no lo hago, sigue avanzando, hasta
que deja de haber espacio entre nosotros. Cierro los o0jos
con fuerza, sintiendo los latidos de mi corazén en mi
garganta.

Y entonces sus labios estan sobre los mios.

Me tenso y aprieto los punos a mis costados. Sus labios
son tan suaves como habia imaginado. No sé qué hacer,
nunca he besado a nadie, y ninguno de los dramas coreanos
que he visto me ha entrenado para esto, asi que le dejo
tomar el control. El comienza a mover sus labios contra los



mios, rozandolos con suavidad y, torpemente, trato de
seguirle el ritmo. Kang me presiona aun mas contra la
pared y mueve su cabeza a un lado, besandome con tanta
delicadeza que siento cosquillas en el estdmago. Tal vez yo
no le esté devolviendo el beso de la forma mas experta,
pero el solo hecho de tener sus labios sobre los mios es
suficiente para hacerme sentir en las nubes. Y en ese
momento aprovecho para tomar su rostro entre mis manos
y acariciarlo, algo que he querido hacer desde que lo
conoci.

Cuando nos separamos, tardo unos segundos en abrir los
ojos. Mi respiracion y los latidos de mi corazén funcionan
de manera erratica. Me encuentro con la oscuridad y el
brillo de los ojos negros de Kang. Me sonrie, y le aparecen
los hoyuelos en las mejillas. Su voz es profunda, llena de
emocién mientras pregunta:

—c¢Primer beso?

No puedo evitar sonreir nerviosa.

—Kang.
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Defiéndeme

No quiero abrir los ojos.

Los labios de Kang encontraron los mios de nuevo
después de que le dije que mi primer beso me lo habia dado
él. La suavidad y la delicadeza con la que mueve sus labios
sobre los mios tienen a mi corazon al borde del colapso, y
mi respiraciéon no estd mucho mejor. No quiero que este
beso termine, no quiero que este momento magico llegue a
su fin. No solo por lo especial, sino por todo lo que estoy
sintiendo.

Todo el mundo habla del primer beso, pero nadie
comenta qué hacer cuando termina. ¢{Sonrio? ¢Hablo? ¢Le
doy las gracias? No, claro que no. Cuando el beso termina,
me toma un segundo abrir los 0jos y mirar al chico cuya voz
segui durante tanto tiempo, cuyo programa fue mi ventana
al mundo cuando estaba encerrada en mi habitacion. Mi
primer crush, mi primer amigo después de todo lo que pasé



y mi primer beso. Mis 0jos se encuentran con los suyos, y
mi nerviosismo y mi miedo por el incémodo momento
después de nuestro beso se desvanecen al perderme en su
oscura mirada. El brillo de sus ojos me deja sin aliento. Sus
labios estan ligeramente enrojecidos por nuestro beso.

Y entonces entiendo por qué nadie habla de lo que ocurre
después de un beso. Es un momento de profunda intimidad,
de miradas compartidas, de complicidad... Es un momento
en el que puedes ver claramente las emociones de la otra
persona por el modo como se suaviza su expresioén, por
como se entrecierran sus ojos destellantes de sentimientos.
Kang estira la mano hacia mi y acuna mi mejilla con
delicadeza.

—¢:Qué me has hecho, Klara? —me pregunta sonriendo—.
Se me va a salir el corazoén.

A mi también.

Abro mi boca para decirlo cuando la puerta del balcon se
abre de golpe, y Kang y yo nos separamos tan rapido como
podemos, pero por la expresion de la cara de Diego, creo
que no hemos sido lo suficientemente rapidos.

—Lo siento, no queria... —mi pelirrojo amigo aprieta los
labios aguantando una sonrisa— interrumpir, pero tenemos
un problema.

—¢Qué ha pasado? —Doy un paso hacia él.

—Perla se ha peleado con Yana.

Al escuchar el nombre de esa chica tan llena de maldad,
me tenso y los dos se dan cuenta.

—c:Dénde esta? —pregunto, caminando hacia la puerta
del balcén, donde esta Diego. Kang me sigue en silencio.

—Estd en uno de los cuartos. Ellie esta con ella, pero no



me han dejado entrar. Creo que deberiamos llevarla a casa.

Trato de recordar quién es Ellie. Es la lectora de nuestra
clase, la chica callada que nunca despega los ojos de Diego
y que me ha dedicado algunas miradas de odio porque creo
que piensa que quiero quitarselo. Si supiera la realidad de
todo...

Entramos en la casa y escuchamos el sonido de la musica
proveniente del piso de abajo. Durante un buen rato, me
habia olvidado de la fiesta por completo. Preocupada,
interrogo a Diego:

—¢:Por qué se ha peleado con Yana?

Diego se encoge de hombros.

—No me lo ha querido decir.

Esto no me gusta nada. Y tampoco ayuda el hecho de que
algo le pasa a Diego. Se ha puesto tenso y serio nada mas
que he mencionado a Yana. Espero que ya no sienta nada
por ella, aunque solo sé que Yana es su ex. No sé cémo
terminaron o qué pasd, pero tengo la corazonada de que
ella le rompio el corazon.

Al llegar al cuarto, Ellie abre la puerta ligeramente, sin
dejarme entrar. Lleva puesta una bufanda de color café. Me
saluda y luego me dice:

—Perla quiere que... —mira a Kang y luego a Diego— los
chicos se queden fuera.

Los miro por encima del hombro dedicandoles una
sonrisa. Diego asiente y Kang me hace el gesto de que
entre sola.

—Esperaremos aqui.

Entro y me encuentro a Perla sentada en la cama con las
manos a los lados de los muslos, aferrandose a la orilla de



la cama.

—cPerla?

Levanta la mirada y me sonrie. Pero no es una sonrisa
genuina, y entonces veo que tiene el cuello lleno de
rasgunos.

—:Qué ha pasado?

Me acerco a ella para mirar su cuello. No son rasgunos
profundos, pero la mayoria estdn hinchados y hay dos que
tienen una ligera linea de sangre brotando de ellos.

—Por Dios, ¢estas bien?

Perla mantiene esa sonrisa tranquila, tratando de
hacerme creer que todo esta bien.

—Son solo rasgunos, ella quedé peor, créeme.

—:Qué ha pasado? —Me siento a su lado en la cama.

—:Qué ha pasado...? —repite ella, y deja salir un largo
suspiro antes de mirarme—. Pues que estoy cansada, que
me he dado cuenta de que el mundo no se arreglara solo,
que, si no le hacemos frente a gente como Yana, nada
cambiara.

Sé a lo que se refiere, lo he pensado muchas veces. Si
queremos un cambio positivo en el mundo, tenemos que
empezar con nosotros, con las personas que nos rodean.

Generalmente, no hacemos nada porque pensamos:
«¢Qué va a cambiar con que yo haga una pequena cosa en
un mundo de miles de millones de personas?». Pero un
cambio, por pequeno que sea, puede significarlo todo para
una persona, y eso es mas que suficiente. Miro a Ellie y ella
aparta la mirada con tristeza.

—¢:Qué hizo?

—Estaba metiéndose con Adridn y con Ben —explota



Perla—, insultandolos. Y luego —mira a Ellie un ligero
segundo— comenzé a incordiar a Ellie, a llamarla bicho
raro y a preguntarle que qué hacia aqui.

No me atrevo a mirar a Ellie porque no quiero
incomodarla.

—Y de repente lo vi todo rojo —continta Perla—. No pude
controlarme, nunca habia sentido la necesidad de hacer
dano a otro ser humano hasta esta noche, Klara. Nunca he
tenido siquiera una discusién fuerte con alguien, pero al
parecer hay una capacidad de violencia en mi que
desconocia.

—Todos podemos llegar a comportarnos de forma
violenta, Perla. Algunos somos capaces de controlarnos
mejor que otros, pero honestamente, y espero que no se lo
digas a mi hermana, me alegro de que te hayas enfrentado
a esa chica. Sin embargo, la violencia no es el camino.

—Disfruté de cada bofetada y de cada golpe que le di,
Klara. Me asusta lo mucho que disfruté. Espero que eso le
sirva de leccién y nos deje en paz.

—:Como estan Adrian y Ben?

—Bien, se fueron después de la pelea. La verdad es que
casi nadie le prestd atencion cuando se metié con ellos,
pero, desgraciadamente, ya tenia publico cuando comenzé
con Ellie.

Esta vez no puedo evitar mirarla.

—Lo siento. —No sé por qué me disculpo, tal vez me
estoy disculpando por el mundo, por la existencia de gente
como Yana.

—Estoy bien —me asegura.

—Ellie...



—Esta bien, no podia ser una noche perfecta.

Y eso me entristece aun mas, porque Ellie salié de su
caparazon para ir al partido y luego venir a esta fiesta. Se
estaba esforzando para mejorar su vida social, para salir
del mundo de sus libros, y que gente como Yana se dedique
a sabotear sus esfuerzos me parece una mierda.

Perla se levanta y se acerca a nosotras.

—No sé cémo salir. Estos rasgunos son demasiado
escandalosos y no quiero que los chicos los vean.

Ellie se quita la bufanda, y Perla, al entender sus
intenciones, levanta las manos.

—No, no; no tienes que...

—Oh, vamos... —la interrumpe Ellie y le pone la bufanda
alrededor del cuello. Luego, sonriéndole dulcemente y atn
sujetando la bufanda, le dice mirandola a los ojos—:
Gracias.

Un pequeno cambio puede significarlo todo para una
persona.

Perla le devuelve la sonrisa y pone su mano sobre la de
ella.

—No tienes que agradecerme nada. Ha sido un honor
poner en su sitio a esa bruja. Ademas —le da una palmada
en la mano—, hemos sacado algo bueno de esto.

—¢El qué? —pregunta Ellie frunciendo el ceno.

—Has sacado la nariz de tus libros y nos has hablado. Ya
no hay vuelta atras, ahora estds atrapada en nuestras
redes.

—Asi es —convengo—. Ahora no podras deshacerte de
nosotras facilmente.

Ellie se rie un poco.



—Podremos ser como los tres mosqueteros —dice Perla, y
este comentario me hace recordar la conversaciéon que
tuvimos el otro dia sobre que estaria bien anadir a otra
chica a nuestro pequeno grupo—; bueno, como una versién
dolorosamente realista de los tres mosqueteros.

—Pero una version igual de maravillosa —comento,
riendo un poco.

Perla asiente.

—La realidad no es perfecta o sin dolor todo el tiempo,
pero eso no le quita su particular belleza.

Ellie se pone la mano en el pecho dramaticamente.

—Es un honor unirme a ustedes.

Perla y yo la imitamos, llevando nuestras manos al pecho.

—Un honor —declaramos muy serias, y al cabo de un
segundo empezamos a reirnos a carcajadas.

Un golpe en la puerta nos devuelve a la realidad.

—iEy! ¢Todo bien? —La voz preocupada de Diego al otro
lado de la puerta.

—c¢Lista para irnos a casa? —le pregunto a Perla.

Ella asiente y veo que Ellie disimula y se acomoda el
cabello. Habia olvidado mi sospecha de que a ella le gusta
Diego. Y cuando abrimos la puerta, me doy cuenta de que
también habia olvidado a ese chico alto al que he besado
hace unos minutos y cuyos labios atn siguen ligeramente
rojos. Cuando lo veo, mis mejillas se sonrojan de inmediato.

—¢Nos vamos? —me pregunta Diego, que mira a Perla y
luego a Ellie, quien a su vez pasea la mirada por todos
lados para evitarlo.

Perla le sonrie en un intento de disminuir la tensién.

—Si, vamos.



Se me ocurre una idea.

—c:Ellie?

—¢Si?

—:Tienes coémo irte a casa?

—Eh, si, si... Me iré en taxi, no te preocupes.

—Claro que no, puedes venir con nosotros. Kang tiene
que llevar a Diego a buscar su coche. Lo ha dejado en el
campo de fatbol. Estoy segura de que luego Diego puede
llevarte a casa.

Mi amigo pelirrojo me mira extranado.

—Claro —le dice Kang a Ellie—, ven con nosotros.
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Recuérdame II

¢

Me alegra decir que el viaje de regreso en el coche de Kang
resulta divertido.

Diego no para de hablar de todas las locuras de la fiesta;
es como Si supiera que en el momento en que el silencio
reine entre nosotros, puede dque nos sintamos algo
incomodos. Ellie se dedica a mirarlo cuando él no se da
cuenta y Perla se rie de las cosas que explica.

En cuanto a mi, voy en el asiento del copiloto, sentada al
lado de Kang, riéndome de vez en cuando de las cosas que
dice Diego. Evito mirar a Kang, porque cada vez que lo
hago solo puedo pensar en su rostro cerca del mio y en la
sensacion de sus labios suaves sobre los mios. Mi corazon
no ha latido a un ritmo normal desde que me he montado
en el coche, pero he mantenido la calma.

Inquieta, miro a Kang de reojo y justo en ese segundo él
me echa un vistazo y nuestras miradas se encuentran. Sus
labios se curvan en una sonrisa de complicidad antes de



volver a mirar el camino frente a él.

Siento ese hormigueo familiar en el estémago. Jamas
pensé que los sentimientos podrian hacerte experimentar
tantas reacciones fisicas.

A la primera que dejamos en casa es a Perla, porque vive
antes de llegar al campo de fatbol. Mi plan de Cupido esta
funcionando hasta ahora.

Una vez en el aparcamiento del campo, Kang se detiene,
y Diego sale del coche, seguido de Ellie. Yo bajo el vidrio.

—Llévala a casa —le indico a Diego guifidndole un ojo a
Diego, o bueno, eso intento, porque nunca he podido
hacerlo bien.

El me dedica una mirada extrafiada.

—¢:Qué le pasa a tu 0jo?

Me aclaro la garganta.

—Buenas noches —le despido, y anado en un susurro
para que solo él me oiga—: Cangurito.

—Klara...

Subo el vidrio soltando una risita malvada. Cuando me
enderezo en mi asiento, siento la mirada pesada de Kang
sobre mi.

—c:Conocias a Diego de antes? —Su voz es neutra, y sé
que se refiere a si lo conocia de antes que yo empezara a
venir a este instituto.

—Eh, algo asi.

—¢Algo asi? —Kang levanta una ceja.

—Es una larga historia —le respondo, siendo consciente
de que estamos solos.

Estamos solos otra vez, y la ultima vez que pasé eso,
terminamos besdndonos. Kang no dice nada mas vy



comienza a conducir después de que le doy mi direccion. El
olor de su colonia se mezcla con el aroma del ambientador
que tiene colgando del vidrio retrovisor.

Tomo una respiracion profunda y la dejo salir en un largo
suspiro.

—:Qué tal tu primera fiesta? —me pregunta Kang,
girando el volante y deteniéndose frente a mi casa.

—Nada mal, chocolate caliente, una pelea, una nueva
amiga y... —Trago saliva, pero no digo nada mas.

—Y?

—En resumen, una fiesta con sus altibajos.

Kang se gira hacia mi en su asiento.

—¢:No se te esta olvidando algo?

Jamas lo olvidaria, pero no puedo decirlo. El sonrie y los
hoyuelos de sus mejillas me derriten.

—:Qué? —pregunto, nerviosa.

—Creo que necesito recordarte algunas cosas de esta
noche que parece que has olvidado.

Kang se quita el cinturén de seguridad y yo dejo de
respirar. Se inclina sobre mi, y su rostro se acerca al mio a
una lentitud que me permite disfrutar de cada detalle de
sus atractivas facciones antes de que sus labios se
encuentren con los mios.

Mi segundo beso.

Quisiera decir que de alguna forma magica ya soy una
experta después de un beso, pero no es asi: aunque no es
tan dificil como la primera vez, sigo torpemente su ritmo.
Pongo las manos sobre sus hombros y lo beso sintiendo los
latidos de mi corazén en la garganta y los oidos. Al
separarnos, Kang sonrie sobre mis labios.



—¢:Ya has recordado?

—Creo que si...

Se aleja de mi y se endereza en su asiento.

—:Qué tipo de peliculas te gustan? —me pregunta sin
mas. Y yo ni siquiera sé como se habla, como se respira,
cémo nada.

—Eh..., peliculas normales.

Ay, Klara, ¢qué clase de respuesta es esa?

—¢Peliculas normales? —Kang se rie un poco y me echo a
reir también.

—Quiero decir que no hay un género concreto que me
guste. Si la trama me llama la atencion, no me importa el
género.

—Vale, bueno, revisa la cartelera de cine esta semana y
escoge una, ¢de acuerdo?

Lo miro confundida.

—Me gustaria ir al cine contigo, Klara.

—Oh.

—Es una cita.

—Oh.

Kang se rie, y esta tan guapo cuando lo hace que me
entran ganas de hacerlo reir todo el tiempo.

—¢:Te parece el miércoles después de que termine el
programa?

—Si, claro. Se lo comentaré a mi hermana, sin embargo.

—De acuerdo.

Las luces de un coche nos alumbran un segundo,
captando nuestra atencién. Es el de mi hermana entrando
en el garaje abierto de casa. Kamila se baja con dos bolsas
de compras, y no me sorprende: mi hermana es el tipo de



persona que va a comprar después de las once de la noche.
Walmart, que cierra a las dos de la manana, es una
bendiciéon para ella.

Veo que Kang se tensa al ver a Kamila rodeando el
vehiculo para ir hacia la entrada de la casa.

—c:Kang? —lo llamo.

No me responde. Tiene los ojos fijos en ella, ligeramente
abiertos como si estuviera sorprendido. ¢La conoce?

—Kang —lo llamo de nuevo, y esta vez él parece
reaccionar y me mira forzando una sonrisa—, ¢conoces a
mi hermana?

—Algo asi.

—¢Algo asi? —Sé que esta usando mis palabras.

—Es una larga historia.

No le presiono ni exijo una respuesta porque él no lo hizo
cuando me pregunto por Diego.

—Debo entrar —le digo—. Buenas noches, Kang.

—Buenas noches, Klara con K.

Eso me hace sonreir y me bajo del coche, pero me quedo
en la acera despidiéndome de él con la mano mientras él
comienza a alejarse calle abajo. Me meto las manos en los
bolsillos y me dirijo a la puerta de casa, sin poder evitar la
sonrisa que curva mis labios. El camino en nuestro jardin
estd cubierto de la nieve que cayo hace un rato.

iQué noche!

Con cada paso que doy hacia la puerta, mi sonrisa se
hace mas amplia. Kamila sale de casa, al parecer aun tiene
bolsas que buscar en el coche, pero se para en la puerta,
observandome.

—¢Y esa sonrisa’?



Me encojo de hombros, y cuando doy otro paso, no veo la
capa de hielo que cubre parte del camino y me resbalo y
me caigo de culo en la nieve.

—iPor Dios! jKlara! —Kamila se acerca corriendo a
ayudarme, pero también se resbala y se cae delante de mi,
estrellandose conmigo ligeramente. Las dos nos reimos a
carcajadas. Me siento tan feliz.

—¢Estas bien? —Kamila me pregunta entre risas.

—Perfecta —le contesto, pero estoy empezando a tener
frio porque tengo la ropa empapada por culpa de la nieve.

Kamila sostiene mi cara con ambas manos.

—Hace tanto tiempo que no te veia reir asi... —Su voz
esta llena de sentimiento—. Estas preciosa.

Pongo mis manos sobre las de ella.

—He sobrevivido tantas tormentas que ahora soy una
vista hermosa.

Y ahi, en medio de la nieve, después de caernos y con
frio, seguimos riéndonos, porque la belleza de la realidad
de la vida esta en que los momentos mas simples como
estos son inigualables, inolvidables, y los que nos motivan a
creer que, sean cuales sean nuestras debilidades o nuestras
cargas, podremos volver a reir un dia.



35
Acompaname

No puedo negar el miedo que me recorre al cruzar las
puertas del instituto.

Tengo miedo de lo que Yana pueda hacer después de lo
que pasé con Perla, y extranamente, no es por mi por quien
temo, sino por Perla y Ellie, en especial por Ellie, porque sé
que Perla ha desarrollado un caparazon con que protegerse
de muchas cosas. De ninguna forma quiero decir que Ellie
sea débil, pero, de las tres, presiento que es la mas
vulnerable a cualquier humillacién que Yana haya
preparado.

Una parte de mi espera que la pelea del viernes le haya
hecho entrar en razon, pero tengo el presentimiento de que
Yana no es del tipo de personas que deja pasar cosas como
esa. Al enfilar el pasillo de las taquillas, escucho risas y
susurros, v en la lejania puedo ver a Ellie frente a su
taquilla cogiendo cosas con ferocidad y lagrimas en los



0jos.

Oh, no. Me agarro de las tiras de la mochila y me
apresuro hacia ella.

—iEllie!

Ella me lanza una mirada rapida antes de recoger su
mochila del suelo y pasarme por un lado para salir de ahi.

—Ellie...

Mis ojos caen sobre su taquilla. Hay un montén de
papeles pegados con dibujos de caricaturas con gafas
llorando: «Soy Ellie y hago lo que sea para llamar la
atencion porque soy una perdedora». Arranco furiosa un
papel que dice: «;Quieres ser mi amigo?». Al girarme me
encuentro con un monton de adolescentes: unos estan
susurrando, otros me miran con lastima y otros sonrien
mientras siguen haciendo comentarios sobre lo que ha
pasado. Solo puedo ver la espalda de Ellie caminando, ya
esta casi al final del pasillo. Corro hacia ella y la alcanzo
cuando llegamos al bano, donde ella se encierra en uno de
los cubiculos.

—Ellie...

—Estoy bien, Klara. —Su voz esta llena de dolor y sé que
estd llorando.

—Ellie, abre la puerta.

—Estoy bien, de verdad, ya deberia estar acostumbrada a
esto.

—Nadie tiene que acostumbrarse a cosas asi. Vamos,
iremos a direccién y acusaremos a Yana, sabemos que fue
ella.

—:Crees que eso lo arreglara? Tal vez la expulsen unos
dias, pero luego volvera y seguira atormentandome.



—Ellie —llamo a la puerta—, por favor, abreme.

Ella accede y se me parte el corazén al ver lo roja que
tiene la cara porque esta llorando. Esta sentada encima de
la tapa del sanitario, sorbiendo por la nariz y con los ojos
llenos de lagrimas.

—Oye, tienes razon —le digo agachandome frente a ella y
conjurando mi mejor sonrisa—, la expulsaran unos dias y
luego ella volverd como si nada, pero si vuelve a
molestarte, volveremos a decirselo a la directora, y ya
veremos cémo le van las notas si sigue siendo expulsada. Si
nos quedamos sin hacer nada, esto no se solucionara por si
solo. Ademas, olvidas algo muy importante, Ellie.

—:Qué?

—Ya no estds sola —le sonrio de nuevo, agarro sus manos
entre las mias—, ya no estas sola —le repito, y eso le hace
sonreir.

Vamos a direcciéon para informar de lo que ha hecho
Yana, pero no funciona como esperaba.

—¢Tienen pruebas? ¢Alguien la vio hacerlo? —pregunta
la senora Leach, nuestra directora.

—No, pero sabemos que fue ella.

—Y no dudo de sus palabras, chicas, pero para hacer una
acusacion como esa, necesitamos pruebas, en especial, en
un tema tan delicado como el acoso escolar.

—Senora Leach, Yana se esta vengando. Se peled con
Ellie y Perla en la fiesta del viernes, después del partido, y
estamos seguras que...

—Klara —me detiene la directora—, eso ocurrié fuera del
instituto, asi que no puedo intervenir, solo puedo intentar
ayudar con lo que paso aqui. Hablaré con Yana.



—Lo negarad, por supuesto.

—Lo siento, es todo lo que puedo hacer.

Ellie y yo compartimos una mirada decepcionada. Asi que
aqui es donde nos falla el sistema, por eso tantas personas
que sufren acoso escolar no dicen nada, porque en algunos
casos nadie hace nada para ayudarlas. Te dicen que hables,
que no te quedes callado, pero por lo menos aqui, en
Cooper, eso es solo pura palabreria, porque, cuando llega el
momento, no hacen nada.

Salimos del despacho de la directora para ir a nuestra
primera clase y puedo ver la tristeza en el semblante de
Ellie. Le doy un abrazo de lado.

—Todo va a ir bien —le prometo honestamente.

—iChicas! —Perla aparece frente a nosotros con su
cabello trenzado a los lados de la cara. Esta guapisima—.
¢Estas bien? —le pregunta a Ellie.

Ella asiente.

—Me han contado lo que ha pasado... (Qué les ha dicho
la directora?

—Que hablara con Yana, pero estoy segura de que lo
negara todo.

—Ah, por supuesto que lo hara, esa vibora...

Alzo una ceja.

—¢Vibora? Guau, tus insultos estdan evolucionando.

Ellie sonrie, y no sabe lo mucho que me alegra verla
sonreir.

—Si vamos a ser un grupo, necesitamos mejores insultos
—nos dice mientras vamos hacia nuestra clase.

—A ver —la motiva Perla—, iluminanos con tus
conocimientos.



—He leido mucho, asi que mis insultos no solo seran
cultos, sino que solo los entenderan las personas que leen
tanto como yo.

Perla y yo compartimos una mirada confusa.

—Nosotras no leemos mucho —admitimos.

—No se preocupen, a ustedes les explicaré cada insulto.

—Perfecto.

Casi llegando a nuestra clase, las miradas sobre Ellie son
obvias y los susurros también. Tomo su mano y le sonrio,
tratando de transmitirle que todo ira bien. Perla gruie y se
gira hacia la gente que dejamos atras en el pasillo.

—iéQué es lo que miran?! —les grita, y todos apartan la
mirada—. ¢No tiene nada mejor que hacer que cuchichear?
Aqui los Unicos perdedores son ustedes. —Y les saca el
dedo, y yo abro la boca sorprendida.

Seguimos caminando, y Ellie se rie y le da las gracias a
Perla.

El simple hecho de tener alguien, de no estar solo en
momentos dificiles, hace que todo sea muy diferente.
Entramos en clase, y ya todos estdan en sus asientos,
incluido Diego, que lleva puestas unas gafas de sol y tiene
la cabeza sobre la mesa. Estoy segura de que esta dormido.
Me siento detras de €l y empiezo a pincharle en la espalda
con el lapiz hasta despertarlo.

—No estaba dormido —afirma, poniéndose bien las gafas.

—Tienes un poco de baba aqui —se burla Perla,
senalando su boca.

El muy tonto se limpia, aunque no tiene nada.

—¢Te quedaste jugando a videojuegos hasta tarde de
nuevo? —le pregunto, aunque sé que asi es.



—cVideojuegos? Tal vez estuve de fiesta con un montén
de chicas guapas —me responde sonriendo, y lo miro con
incredulidad—. Bien, si, estuve jugando. Es que el tiempo
vuela cuando estds jugando en linea. Por cierto, jugué en
linea contra Kang ayer, y le pateé el trasero.

—No te creo.

El jadea exageradamente y se quita las gafas de sol.

—Me ofendes.

—¢Cuadl es tu usuario? —Ellie habla tan bajito que nos
cuesta oirla, pero aun asi me alegro de que esté siendo
valiente y se atreva a hablar con Diego—. Quiza podamos
jugar en linea ti y yo —afade tras aclararse la garganta.

—Sin ofender, Ellie, pero no quiero derrotarte.

Ella alza una ceja.

—¢Crees que no puedo ganarte porque soy una chica?

Diego se rasca la nuca.

—No, no; no he querido decir eso.

—Entonces acepta el reto... ¢O es que me tienes miedo?

Diego sonrie socarron.

—Reto aceptado.

Se quedan mirandose y Perla y yo compartimos una
mirada cémplice, apretando nuestros labios para no sonreir
como tontas porque, aunque Diego no se haya dado cuenta,
hay quimica entre ellos, puedo sentirla en el aire y no sé
como explicarlo.

Guau, Klara, apenas te han dado tu primer beso y ya te
crees una experta en el amor. Mis mejillas se calientan al
recordar el rostro de Kang cerca del mio, el brillo de sus
ojos, la sensacion de sus labios sobre los mios... Una parte
de mi aun no se cree lo que ha pasado. Este fin de semana



apenas he podido dormir ni prestar atencion a lo que
Kamila y Andy me decian.

Espero no ponerme muy nerviosa cuando hoy vea a Kang
por ahi en los pasillos. Nos hemos enviado mensajes, pero
no nos hemos visto desde la fiesta del viernes. Desde que
nos besamos.

Sonrio como una tonta cada vez que pienso en mi primer
beso. Sacudo la cabeza para prestar atencion a la clase.

En la cafeteria, me estoy riendo con Diego, que se ha
puesto una patata frita sobre el labio superior como si
fuera un bigote y esta imitando al profesor de quimica. Ellie
lo observa y se le escapa un suspiro. Perla, por su parte,
sacude su cabeza y le dice que esta loco.

—c:Han visto la nueva pelicula de accion? —pregunta
Diego—. Deberiamos ir juntos, las peliculas son mas
divertidas cuando las ves en grupo.

—Me gustan mas las de terror —dice Perla—. Sangre y
muerte.

Diego hace una mueca.

—Siempre me has parecido una chica muy dulce... —
ironiza.

—A mi también me gustan mas las de terror —interviene
Ellie.

Me alegro tanto de que ya esté cogiéndonos confianza y
soltandose a hablar més... Ademas, parece que se ha
olvidado de la desagradable sorpresa de la primera hora de
la manana.

—Pero no me gustan esas en las que todo es sangre y
muerte, sino las de suspense y las de terror psicologico.



Diego menea la cabeza.

—:Con quién me he juntado? —suspira—. En fin, sea cual
sea la pelicula, deberiamos ir al cine, ¢{no?

Eso me recuerda mi cita con Kang para ir al cine el
miércoles. {Solo faltan dos dias! Tengo que acordarme de
decirselo a Kamila... De repente, recuerdo la extrana
reaccién de Kang cuando vio a mi hermana. Me muero por
preguntarle sobre eso, pero no quiero incomodarlo. Estuve
a punto de preguntarle a Kamila, pero no me atrevi.

—Si, me parece una idea genial. ¢{Vamos el fin de
semana? —pregunta Perla, y yo asiento, porque no tengo
planes; de hecho, creo que es la primera semana en mucho
tiempo que saldré dos veces: una con mis amigos y otra
con... Kang.

Si hace un mes me hubieran dicho que estaria viviendo
este momento, me habria parecido increible. ¢Yo, con
amigos? ¢Yo, en bachillerato? ¢Yo, saliendo con mi crush?
Imposible. Eso ha sido lo mas dificil de la depresion, creer
que esa tristeza y ese miedo seria todo lo que iba a tener
en mi vida, que nunca mejoraria, que todos los dias serian
iguales: vacios, sin sentido y dominados por el miedo
permanente. Es tan facil subestimar nuestra fortaleza,
nuestra capacidad de progresar, de dar un paso tras otro
sin importar lo pequefio que sea O cuantos pasos
retrocedas en una recaida, porque todos nos ayudan a
avanzar en el camino a la recuperacion.

Esos pequenos pasos a los que no damos importancia se
van sumando y nos ayudan a empoderarnos poco a poco, a
fortalecer nuestra mente, hasta que un dia te encuentras
riendo tan abiertamente que te duelen las mejillas y el



estdmago, y te das cuenta de que tu vida sera mucho mas
que solo tristeza y miedo.

De que tu eres mucho mas que tristeza y miedo.

Y que, después de haber luchado tanto, eres un ser
humano con una mente fuerte, con empatia y habilidad
para entender a los demas, para ayudar a quienes estan
luchando por superar sus propios miedos, paso a paso —
miro a Ellie, que se estd riendo—, y también a quienes ya
transitan por sus vidas con la suficiente decisiéon —mi
mirada recae sobre Perla, que estd poniendo los 0jos en
blanco por algo que ha dicho Diego—, e incluso a aquellos
que ocultan sus dudas y temores detras de sonrisas. Diego
me sonrie y me saca la lengua.

Y aunque nuestros pasos sean algo que necesita ese
primer empujon individual, esa fortaleza en nuestro
interior, la compafiia y la mano extendida de alguien
sonriendo y diciendo que todo estara bien te puede ayudar
a dar un pisotdon tan fuerte que hara que tus miedos se
agrieten un poco. Porque no hay nada mas poderoso que un
ser humano que ha luchado, que ha sobrevivido, que sabe
como se siente y puede extender su mano a otros con una
sonrisa, asegurando que si se puede salir adelante, que
ellos son prueba de ello.

Asi que observo a mis amigos con una sonrisa, porque sé
que juntos daremos un pisoton sin igual.



36
Felicitame

—:Como te sientes?

La pregunta del doctor B no me sorprende. Estoy sentada
en el cémodo asiento a un lado de su consultorio.
Honestamente, estoy muy emocionada de estar aqui con mi
psicélogo de nuevo, quiero contarle todos mis progresos,
quiero contarle que he hecho amigos, que he superado un
ataque de péanico sola, que he conocido al chico que me
alegraba los dias con su voz. Quiero decirle que ha tenido
razon todo este tiempo, que si puedo salir adelante, que no
es facil, pero es posible, tan posible como la sonrisa
genuina que se forma en mis labios al responderle.

—Estoy... estoy bien. —Por alguna razén, mi voz se rompe
un poco porque hacia tanto tiempo que no podia decir esta
frase... Aprieto los labios y noto que los o0jos se me llenan
de lagrimas. El doctor B me sonrie abiertamente.

—Me alegra mucho escuchar eso, Klara. —Me pasa la
caja de panuelos—. Nada mas refrescante que lagrimas de



alivio, de emocion, ¢no es asi?

Asiento en silencio.

—Imagino que tienes mucho que contarme. Un chocolate
caliente seria un acompanante perfecto, ¢no crees?

Asiento de nuevo y €l se pone de pie para prepararlo en
una mdaquina instantanea que tiene detras de su escritorio.
El olor de chocolate caliente llena el consultorio y él me
pasa mi taza. Le doy un sorbo antes de empezar a
contarselo todo.

El doctor B me escucha atento. Veo cémo se le ilumina la
cara; en especial, cuando le cuento lo del ataque de panico
en el partido de fatbol.

—Bravo, Klara. (Te has permitido felicitarte a ti misma,
ahi frente al espejo o a solas, decir en voz alta lo orgullosa
que estas de ti misma?

—No.

—Nos resulta facil decirnos en voz alta las cosas
negativas que pensamos sobre nosotros mismos, pero no
tanto decirnos algo positivo o felicitarnos por un logro.
:Sabes por qué? Porque después de pasar tanto tiempo en
ese lugar de tristeza y miedo, te acostumbras a resaltar lo
malo, a expresar solo lo malo. De alguna forma, olvidas que
lo bueno también tiene derecho de ser dicho, de ser
expresado y que esta muy bien que te sonrias a ti misma
frente al espejo y le felicites por lo que has logrado.

—Creo que no podria hacer eso sin llorar, soy una
sensible.

—Pues llora —dice encogiéndose de hombros—. Las
lagrimas también nos ayudan a expresar nuestras
emociones, nuestros sentimientos profundos, porque estos



a veces son dificiles de traducir en palabras. Tus emociones
son validas, tus lagrimas también lo son, al igual que tus
carcajadas y tus sonrisas. Todo lo que eres como persona es
valido y maravilloso.

—AUn no me puedo creer que esté mejorando, que esto
sea posible. El mundo —pienso en Yana y sus amigas—
asusta a veces, pero ser capaz de estar ahi, de ser parte de
ese mundo me emociona mucho porque significa que... —
me lamo los labios—, que ya no estoy aterrada, que puedo
salir de casa, que puedo ser... normal.

—Siempre has sido normal, Klara. —Me sonrie—. Pero
has tenido tus batallas, y has tenido que luchar por tu salud
mental.

—No ha sido nada facil —admito, limpiando una lagrima
que se me escapa.

—Nadie ha dicho que lo haya sido. Te has convertido en
una guerrera. Estoy muy orgulloso de ti, Klara con K. La
chica que entré a mi consultorio hace seis meses por
primera vez, temblando, agarrada a la mano de su hermana
—mientras lo dice me puedo ver entrando a este lugar
aquella tarde, muerta de miedo por estar fuera de casa—,
estd ahora frente a mi contandome que tiene amigos, que
sale sin compania, que ha superado sola un ataque de
panico... ¢Te das cuenta de lo orgullosa que tienes que
estar de ti misma?

—Si.

—Quiero que, después de esta sesidon, vayas a casa y te
felicites por todo lo que has logrado, ¢de acuerdo?

—De acuerdo.



Al llegar a casa, entro a mi habitacién y cierro la puerta
con lentitud. Mis ojos observan mi cuarto con nostalgia,
recordando que este era el lugar que mas conocia, mi lugar
seguro, del que poco salia. Puedo recordarme caminando
de un lado a otro, también sentada en una esquina del
suelo llorando, abrazando la foto de mi madre, acostada en
la cama con los auriculares puestos escuchando el
programa de Kang, incapaz de mirarme al espejo porque no
podia hacerlo sin sentirme fatal.

Me acerco al espejo y mi reflejo me recibe como siempre,
pero ahora no me siento mal.

—Yo —comienzo, siguiendo el consejo del doctor B— he
hecho un buen trabajo. —Mis o0jos se enrojecen—. He
superado muchas cosas, me he caido, me he levantado, ha
dolido, ha quemado, pero aun estoy aqui. —Noto como se
deslizan las ldgrimas por mis mejillas—. Soy una chica muy
fuerte, estoy orgullosa de mi misma. —Me quito la peluca y
acaricio mi pelo corto—. He vencido muchos de mis miedos,
y es hora de trabajar mi autoestima. No me esconderé mas;
mis heridas, mi sufrimiento no es algo de lo que tenga que
avergonzarme.

Pongo mi mano sobre el espejo.

—Lo he logrado, he salido de aqui, he hecho amigos...
Felicidades, Klara. —Se me escapa un gemido—. Mama,
debes de estar tan orgullosa de mi, ¢no es asi, mami? —
Miro la foto de las dos a un lado del espejo y levanto el
brazo, flexionandolo para mostrar mis biceps—. Soy fuerte
—afirmo alzando la voz—. Soy muy fuerte, mama.

La sonrisa de mi madre en la foto me da tanta paz, tanta
tranquilidad... casi puedo verla detrds de mi en el reflejo



del espejo, sonriéndome y abrazandome por detras para
besarme a un lado de la cabeza.

«Eres una campeona, mi nina».

Cierro los ojos, recordando su voz.

«Si tan solo pudiera verte otra vez, mami. Sentir tu calor,
tu olor en un largo abrazo».

Me abrazo a mi misma con delicadeza. Intento recordar
aquel ultimo abrazo que me dio, porque me da energia, me
da fortaleza. No quiero que su muerte sea solo un motivo
de tristeza, quiero que también sea algo me dé fuerza, que
me dé valor para seguir adelante, porque mi madre se
merece mucho mas que ser un recuerdo triste. Ella fue una
mujer emprendedora, independiente, que nos regald la
mejor infancia a mi y a mi hermana. Se merece ser honrada
de manera positiva.

«Nunca voy a olvidarte, mama. Siempre estaras en mi
corazoén, en cada lucha, en cada victoria, en cada derrota,
porgue eres parte de mi, aunque ya no estés conmigo».

—¢Klara? —Kamila llama la puerta.

—Pasa.

Entra con una caja mediana en las manos. Andy esta
detras de ella con otra caja mas grande.

—Pero ¢qué...? —empiezo a decir frunciendo el entrecejo.

Kamila me da la caja y la abro. Es una camara
instantanea. Andy pone la caja grande sobre la cama y
también la abro. Es un tablero de corcho con bordes de
madera para colgar fotos.

—Hace dias dijiste que te gustaria hacer fotos de todos
tus avances y colgarlas en algun sitio para poder verlas —
me dice Kamila mientras miro la caja con la cdmara. Por lo



visto, imprime las fotos apenas las toma—, asi que
decidimos sorprenderte con esto.

Sonrio, y la abrazo. No puedo tener una mejor hermana,
alguien que recuerda con tanto detalle todo lo que digo.

—Gracias —le susurro antes de soltarla para abrazar a
Andy.

Cuando me separo de él, la emocién me recorre al ver la
caja. Estoy deseando armarla y colgar en ella las fotos que
tome. Sera mi primer proyecto artistico en mucho tiempo.

Mi primer paso para volver al arte. Un paso mas.

Nada se resuelve de un dia para otro, pero mientras sea
constante, sé que podré lograrlo. Llegara el dia en que
pueda sostener un pincel de nuevo.

Kamila se sienta en mi cama y Andy se apoya en el marco
de la puerta.

—:Como va todo? —me pregunta mi hermana mientras
me siento en una mullida silla que tengo en la esquina de
mi habitacion para abrir la caja de la cdmara.

—Bien...

Oh, tengo que decirle que he quedado con Kang, y noto
que me pongo roja.

—De hecho, esta noche voy a salir.

—¢Oh? —Kamila suena sorprendida, y no la culpo—. ¢Y
addnde vas?

—Al cine —murmuro.

—:Con quién?

Andy parece darse cuenta del rojo de mis mejillas y se
aclara la garganta.

—Creo que va con sus amigos. —Andy tiene la capacidad
de leerme la mente y notar cuando no quiero contar alguna



cosa. Creo que es mucho mas habil leyéndome que mi
hermana, a pesar de que ella es psiquiatra.

—c¢Amigos? —Kamila comenta emocionada—. ¢Cuando
vamos a conocerlos? Puedes invitarlos a casa, prepararé
una cena, puedo...

—Kamila... —la interrumpe Andy.

—Lo siento, lo siento... Estoy siendo demasiado... —se
disculpa—. Todo a su tiempo. Los conoceremos cuando tu
quieras que los conozcamos.

Eso me hace sonreir. Se complementan tan bien... Kamila
es demasiado intensa, como decia mi madre, y demasiado
analitica, siempre le da vueltas a todo, mientras que Andy
es practico, directo, de ese tipo de personas relajadas que
van con el ritmo de la vida. No he visto una pareja que se
complemente tan bien como ellos dos. Supongo que hay
personas que estan hechas para estar juntas.

—Bueno, te dejamos trabajar. —Kamila se levanta—. Me
muero por ver tus primeras fotos. —Me sonrie—. Por cierto,
¢a qué hora termina la pelicula?

—A las diez, pero creo que iremos a tomar un helado
después, asi que llegaré sobre las once. ¢Esta bien?

—iClaro! Cualquier cosa, no dudes en llamarme y voy a
buscarte de inmediato, ¢vale?

Sé a lo que se refiere. «Cualquier cosa» significa «ataque
de panico», o que me sienta mal, o que necesite salir
corriendo de donde sea que esté. Basicamente, lo que mi
hermana acaba de decirme es que ella ird corriendo a mi
lado si algo sale mal, como siempre.

—Ok.

Se acerca y me da un beso en la frente.



—Te quieroooo —me dice al separarse.

Yo arrugo la nariz haciendo una mueca burlona de asco.

—Empalagosa, ¢cémo la aguantas, Andy? —bromeo. El se
encoge de hombros.

—No es facil.

—No, ya me ha llamado empalagosa. —Kamila finge
sentirse herida—. Esta volviendo la Klara alérgica a los «te
quiero».

—No a todos los «te quiero», solo a los tuyos.

—iOh! —chilla Andy—. Fatality!

Nos reimos y ellos salen de la habitacion.

Cuando ya he montado mi tablero de corcho con los
bordes de madera y lo he decorado con algunos papeles de
colores y unas luces viejas que quedaron de la Navidad del
ano pasado, me siento satisfecha y ya estoy deseando
imprimir y colgar mi primera foto.

Después de ducharme, me preparo para mi salida con
Kang. Me pongo unos pantalones negros y una camisa
purpura de manga larga. Me seco el pelo con una toalla.
Me estd creciendo bastante rapido, algunos mechones ya
me llegan a las orejas y me cubren la nuca. Me miro en el
espejo y mis labios se curvan en una sonrisa de aceptacion.

Quererme un poco mas me llevara tiempo, pero por algo
se empieza.

—Qué bonita sonrisa tienes, Klara —me digo a mi misma.
El doctor B me ha recomendado que me haga cumplidos.
Dice que para muchas personas lo mas dificil es aceptar su
cuerpo tal como es.

«Si fuera mas alta...».

«Si mis ojos fueran de otra forma o de otro color...».



«Si mi cabello fuera liso o rizado...».

«Si tuviera mas pecho o mas trasero, me aceptarian».

«Si fuera guapa...».

«Quiero ser como ella. Ella es perfecta, y yo no. Ella tiene
el tipo de belleza que gusta a todo el mundo, y yo no».

Lamentablemente, vivimos en una sociedad en la que nos
bombardean con imagenes de gente guapa y nos hacen
creer que la belleza es eso, y que si no encajas en €sos
estandares de belleza, eres alguien defectuoso. No es
mucho lo que podamos hacer para cambiar eso, pero mi
madre siempre decia que cada cambio comienza en uno
mismo. Es muy dificil admirar tu propia belleza. El doctor B
me dio un ejemplo muy claro al preguntarme con qué
facilidad podia ver la belleza en otras chicas y hacérselo
saber. Y me encontré recordando todas las veces que le he
hecho un cumplido a una chica. Todas me parecen guapas,
todas tienen algo Unico, que las hace resaltar
individualmente.

El doctor B me sonrié cuando le conté eso y me dijo:
«Ahora quiero que imagines que estas caminando por la
calle y te ves a ti misma paseando por ahi. ¢Qué te
pareceria bonito de esa chica?». Me costé encontrar algo,
pero al final lo hice, y mi respuesta me sorprendi6é: «Que
tiene una sonrisa preciosa y unos 0jos muy bonitos».

El doctor B parecié complacido.

«Es muy facil ver la belleza en los demas, pero cuando
llega el momento de verla en nosotros mismos, nos resulta
casi imposible. ¢Sabes por qué, Klara? Porque solemos ser
nuestros mas despiadados criticos. Nadie te juzgara mas o
te criticara con mayor intensidad de lo que lo haces tu



misma. Nadie sera tan cruel contigo como tus propios
pensamientos. Y eso afecta la autoestima, nunca podremos
satisfacer a ese critico implacable que tenemos en la
cabeza. Asi que, para mejorar eso, quiero que comiences a
ver qué cosas de ti misma te parecen bonitas. Me has dicho
que te gustan tu sonrisa y tus ojos. Vale, pues hazte
cumplidos delante del espejo todos los dias. Resulta muy
terapéutico mirarte en el espejo y decir en voz alta: “Me
encanta mi sonrisa”. Al principio, tal vez ni te lo creas, pero
con el tiempo esas afirmaciones positivas produciran un
cambio en tu forma de verte».

El doctor B ha tenido un impacto tan positivo en mi
vida... Sé que a la gente no le gusta contar que va a un
terapeuta porque muchos te tachan de loco cuando lo
dices. Otros afirman que no sirve de nada ir al psicélogo
para hablar, que para eso hablan con sus amigos, y ya esta.
Pero los psicélogos saben lo que hacen, han estudiado el
comportamiento y la mente humana durante mucho tiempo,
te pueden proponer ejercicios que te pueden ayudar
mucho. Tal vez algunas personas no han tenido una
experiencia tan positiva como la mia, pero es cuestion de
encontrar a una psicdloga o psicélogo con quien conectes.
Yo pasé por varios antes de encontrar al doctor B.

Mi teléfono vibra en la cama y lo cojo.

Kang

Ya estoy frente a tu casa.

Mi corazon empieza a latir como un loco y tomo una
respiracion profunda.



Yo

Ya salgo.

Me ajusto la peluca frente al espejo, pero entonces las
palabras del doctor B empiezan a resonar en mi cabeza.
Sonrio y me la quito, liberando mi corto cabello rizado. Los
rizos caen sobre mi frente y mis orejas ligeramente.

—Tienes unos rizos preciosos, Klara —me digo antes de
ponerme mi chaqueta.

Me da miedo la reaccion de Kang cuando me vea, pero
me he propuesto no permitir que los miedos dominen mi
vida. Mientras camino hacia la puerta de casa para salir,
puedo imaginar a mi madre a mi lado, al doctor B
guinandome el ojo, y a Kamila y Andy aplaudiendo. Tomo
una respiracion profunda poniendo la mano sobre la manija
de la puerta y abro. El aire nocturno me recibe.

Los cambios no suceden de un dia para otro, se necesita
dar pequenos pasos para conseguirlos.
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Rescatame

«Respira, Klara».

El camino hasta el coche de Kang se me hace eterno. Soy
consciente de cada paso, de cémo abro y cierro las manos
sudadas, de cémo me muerdo el labio y lo libero sin saber
qué cara poner... Mi corazon late desbocado dentro de mi
pecho, y trago saliva, intentando relajarme. Quisiera decir
que mi fortaleza desde que sali por la puerta de casa no ha
decaido, pero si lo ha hecho; no es facil para mi mostrarme
de esta forma tan vulnerable ante Kang. Su desaprobacién
me devastaria, pero sé que, si me atrevo a hacer esto con
él, sera mucho mas facil mostrarme asi al resto del mundo.

Soltando una bocanada de aire, rodeo el coche y abro la
puerta del copiloto para subirme. Pero no me atrevo a
mirarlo. Cierro la puerta y me quedo ahi sentada con las
manos apretadas sobre mi regazo.

—Hola, Klara con K.



Su voz...

«Buenas noches, mi gente, les habla de nuevo Kang, su
amigo y companero de su programa nocturno Sigue mi
Voz».

Su voz siempre consigue tranquilizarme al instante.
Quiza porque hace mucho que la escucho y fue mi refugio
cuando no me atrevia a salir de mi cuarto. Asi que relajo los
hombros y giro mi cara para mirarlo.

Kang.

Su expresién es de orgullo. Sus labios esbozan una tierna
sonrisa y estira su mano para colocarme un corto mechén
rizado detras de la oreja antes de sostener mi mejilla.

—Me alegro de que ya no te ocultes, Klara.

No sé qué decir. Tenia tanto miedo... Pero él con su voz y
sus palabras me ha tranquilizado con tanta facilidad... Su
actitud refuerza mi fe en las personas. No todo el mundo
quiere criticar a una chica como yo. Hay personas buenas
como él, como Perla, como Diego y como Ellie. Personas
que estan listas para aceptarme tal como soy en cuanto yo
esté lista para hacerlo, y creo que ese momento ya ha
llegado. El doctor B tiene razon: la aceptaciéon mas dificil
de conseguir no es la de los demds, es la de nosotros
mismos.

Le devuelvo la sonrisa y pongo mi mano sobre la suya.

—He privado al mundo de mi luz durante mucho tiempo
—bromeo.

—Completamente de acuerdo con eso. —Me acaricia el
pémulo con el pulgar mientras yo me pierdo en sus ojos—.
Bienvenida de vuelta al mundo, Klara con K. Hay muchas
cosas malas, pero también muchas maravillas, y es un



placer recibirte.

Mi sonrisa se extiende aun mdas y me vuelvo mas
consciente de su mano sobre mi mejilla, de lo cerca que
estd su rostro, mis ojos bajan a sus labios por un segundo y
me sonrojo. Kang lleva una camisa oscura con las mangas
enrolladas hasta los codos. El ruido de alguien golpeando el
vidrio de mi ventana hace que nos separemos tan rapido
como podemos.

Es Kamila.

Kang se cubre la cara ligeramente con una mano y se
gira hacia la ventana de su lado. Yo frunzo el ceno.

—Buenas noches —saluda mi hermana, intentando echar
un vistazo al chico que hay a mi lado—. Te dejaste el movil.

Me lo da.

—Gracias —le digo con una sonrisa incomoda.

Kamila abre la boca para decir algo cuando Andy aparece
detras de ella y la agarra de los hombros.

—Nosotros nos vamos a dormir, ¢verdad, Kamila? Buenas
noches, chicos, que lo pasen bien —nos desea y me guina
un ojo antes de llevarse a mi hermana, que sigue
intentando ver como es mi acompanante.

Mientras los veo entrar en casa, subo el vidrio y Kang
comienza a conducir sin decir una palabra.

Tengo que preguntar, es obvio que él no queria que mi
hermana lo viera, asi que solo puedo asumir que se
conocen, pero ;de dénde?

—Kang.

—c:Has elegido una pelicula?

Ah, se me olvido.

—Estoy seguro de que encontraste alguna pelicula



normal para ver —me comenta con una sonrisa,
recordandome mi vergonzosa repuesta de la otra noche
cuando le dije que me gustaban las «peliculas normales».

Bravo, Klara.

—No te preocupes si no has tenido tiempo de mirar la
cartelera. Puedes mirarla ahora en el mévil —me
recomienda al notar mi silencio.

—De acuerdo.

Observo los arboles pasar por la ventana y no sé cémo
preguntarle sobre mi hermana, asi que seré directa. Abro
la boca para hablar, pero él parece leer mi mente.

—Es una larga historia —suspira—. ¢(Puedo contartela
después de la pelicula?

—Estd bien.

Llegamos al cine y compramos las entradas para una
pelicula de misterio, palomitas y un par de Coca-Colas.
Cuando Kang me da las palomitas y la Coca-Cola, sonrio
como una tonta: era mi combinacién favorita para escuchar
su programa de radio, y ahora estoy aqui en el cine,
teniendo una cita con él. Ahogo un chillido fangirl.

Kang alza una ceja.

—:Qué?

—Solia comer palomitas con Coca-Cola mientras
escuchaba tu programa.

El se lame los labios antes de apretarlos para controlar
una sonrisa, pero sus hoyuelos aparecen igual. ¢Este chico
es real? ¢De verdad todo esto me esta pasando? ¢Estoy
fuera de casa sin mis pelucas?

—ci«Escuchaba»? ¢Es que ahora ya no escuchas mi
programa? —replica antes de meterse una palomita en la



boca mientras caminamos hacia la sala de cine.

—No, ahora ya tengo a la version real. —Me encojo de
hombros.

—Auch —susurra—, he perdido a una radioyente y he
ganado una novia, ¢eh?

Ambos nos paramos de golpe. Kang tose, ahogandose con
la palomita. Yo le doy palmadas en la espalda, pero, tras
escuchar la palabra «novia», noto que mi corazén se ha
descontrolado.

—Quiero decir... —empieza a justificarse cuando deja de
toser—. Es una forma de hablar...

No sé si esta rojo por lo que acaba de decir o porque casi
se muere ahogado con una palomita.

—Es muy pronto, lo sé... No te estoy presionando, no...

—Te he entendido, Kang —lo tranquilizo entre risas.

El se pasa la mano por la cara.

—Es que soy un desastre contigo.

—Somos un desastre juntos.

La pelicula debe de ser famosa porque la sala de cine se
llena de inmediato. Sentarme al lado de Kang no me pone
tan nerviosa como estar rodeada de tanta gente en un
espacio cerrado. Es una parte de mis miedos con la que aun
lucho. El parece notar mi incomodidad y me mira
preocupado.

—¢:Estas bien?

Asiento ligeramente, tensandome un poco en el asiento.
Tomo una respiracion profunda y comienza la pelicula. Pero
sé que no estoy bien, ya no como palomitas, ya no bebo
Coca-Cola, ya no hablo ni me centro en mi atractivo
acompanante. Todo pasa a un segundo plano cuando tienes



un ataque de panico, nada mas importa, solo sientes la
necesidad de salir, de escapar; solo sientes miedo. Trato de
controlarme porque no quiero hacer una escena, pero
tengo miedo y me resulta dificil respirar bien. Cada vez que
intento respirar profundamente, se queda atrapada en la
garganta y eso me desespera aun mas.

—Voy al bano —le digo a Kang, poniéndome de pie antes
de que ¢l pueda decir algo y pasando por delante de la
gente que esta sentada en nuestra fila para salir.

Una vez fuera de la sala de cine, mis respiraciones
empiezan a ser cada vez mas rapidas y descontroladas.

«Necesito salir de aqui. No puedo respirar. Esto no es un
ataque de panico. Algo me pasa en los pulmones. Tengo
mucho miedo...».

Salgo del cine y noto el frio del invierno; el aire del
exterior me ayuda un poco.

Se me llenan los ojos de lagrimas y siento que pierdo el
control, que no puedo hacer nada para respirar bien, que
no estoy bien... Algunas personas pasan y me miran
extranadas.

«Tienes que calmarte, Klara, respira».

Pero no puedo hacerlo.

«Te estas poniendo en ridiculo, eres un fracaso total.
:Creiste que podias tener una cita normal?».

La sonrisa tranquilizadora de Kamila y del doctor B
vienen a mi mente.

«Tu tienes el control. En medio de lo peor, recuerda que
tu tienes el control. Y que va a pasar, Klara, aférrate a eso,
un ataque de panico siempre va a pasar».

Va a pasar.



Me alejo de la entrada del cine, apoyando una mano en la
pared hasta llegar a una esquina. La doblo y me meto en un
callejon. Esta oscuro y solitario. Hiperventilando, presiono
mi espalda contra la pared y me deslizo hasta quedarme
sentada en el suelo.

«Vamos, Klara, has podido hacerlo antes, puedes hacerlo
otra vez».

Estiro las piernas frente a mi, cierro los ojos, pongo las
manos sobre los muslos y empiezo a subirlas y bajarlas a
ese ritmo que tan bien conozco.

—Tengo el control, estoy bien, estoy a salvo, estoy
protegida —repito una y otra vez.

Soplo, las lagrimas caen sobre mis labios.

—Estoy bien, estoy a salvo, estoy protegida...

Mis manos continian marcando ese ritmo ligero.

«Sé lo que es. Es un ataque de panico, y sé que va a
pasar. Tengo el control porque sé exactamente lo que es.
Un ataque de panico».

Repito esas palabras una y otra vez, ignorando la
vibracién del mdvil en mi bolsillo. Sé que es Kang. Debe de
estar preocupado, pero antes de contestarle, necesito
superar esto primero. Después de unos minutos, vuelvo a
respirar con normalidad. Veo a la distancia algunos coches
aparcados y soy capaz de sentir de nuevo el frio y la brisa
nocturna.

He podido hacerlo. He podido superar de nuevo un
ataque de panico sola.

Y este ha sido uno de los fuertes, uno de los mas fuertes
que he tenido.

Recuerdo entonces las palabras del doctor B, me dijo que



me felicitara en voz alta.

—Bien hecho, Klara —me susurro, abrazandome vy
frotandome los brazos—. Has hecho un buen trabajo.

Me pongo de pie y salgo de esa esquina oscura y
desolada para volver a la luz de nuevo, tanto literal como
metaféricamente.

—iKlara!

Kang esta delante de la entrada del cine y corre hacia mi,
obviamente preocupado. Y parece asustarse aun mas
cuando se acerca y ve mis 0jos probablemente rojos por las
lagrimas.

—Ey, ¢estas bien?

Le cuento la verdad.

—He tenido un ataque de pénico.

Busco en su expresion algun indicio de confusion, pero él
solo suspira y me toma del brazo para abrazarme. Por un
segundo, me quedo ahi de pie, sin hacer nada, hasta que
reacciono y rodeo su cintura con mis brazos. Huele tan
bien, su calor es tan reconfortante...

—Me has asustado —admite mientras acaricia mi nuca.

—Lo siento.

—No, no tienes que disculparte. —Se aparta un poco y
sostiene mi cara con ambas manos para mirarme con esos
0jos negros que derrochan honestidad—. Pero quiero que
sepas que esto no es algo que tienes que ocultarme, sé que
nos estamos conociendo, pero puedes confiar en mi, no
tienes que hacerlo todo sola.

Pongo mis manos sobre las suyas.

—Lo sé, pero hay batallas que tengo que pelear sola,
Kang. —Le ofrezco una sonrisa triste—. Hay momentos en



los que yo tengo que ser mi propio caballero de brillante
armadura.

Sus pulgares acarician mis pémulos mientras sus o0jos se
aproximan mis labios.

—Sé que el momento no es el mejor, pero me estoy
muriendo por besarte.

Bum. Bum. Bum. Mi corazon vuelve a desbocarse. Parece
sorprendido cuando asiento, sonrojandome, y entonces
presiona sus labios contra los mios. Por un segundo, me
olvido de lo que acaba de pasar y el mundo a mi alrededor
se desvanece. Solo puedo sentir los suaves labios de Kang
moviéndose sobre los mios. Aun sostiene mi cara con
delicadeza y yo me agarro de sus brazos porque noto que
las piernas casi no me sostienen.

Es increible como pueden cambiar las cosas de un
momento a otro: acabo de superar un fuerte ataque de
panico sola, lo cual es una gran victoria, y ahora estoy
besando al chico que me gusta. Me hace darme cuenta de
que eso es la vida: una coleccion de momentos buenos y
malos, y por ahora solo me estoy enfocando en lo bueno
porgue estancarme en lo malo no me hara bien ni hara que
desaparezca.

Kang se separa, pero deja sus labios cerca de los mios.

—Bien, caballero de brillante armadura, ahora que has
ganado una batalla, puedes rescatar a tu principe —susurra
contra mis labios y me da un beso corto—. Sonard cursi,
pero no pienso quejarme si decides rescatarme con tus
besos.

—iQué escandalo, mi querido principe! —bromeo,
sonriendo.



Kang se separa un poco mas y suelta mi rostro riéndose.

—Supongo que no sabremos quién es el asesino de la
pelicula —dice, golpeando suavemente mi frente con su
dedo del medio.

—Lo siento.

—Tampoco queria saber quién es el dichoso desconocido.
—Se encoge de hombros—. ¢Vamos a por un helado?

—Si. —Tomo su mano y él mira nuestras manos unidas,
rascandose la parte de atras de la cabeza, y me parece
verlo sonrojarse.

—Bien, creo que tenemos muchas cosas de que hablar,
Klara con K.

Recuerdo que dijo que me contaria de qué conoce a mi
hermana después de la pelicula.

Comenzamos a caminar hacia su coche agarrados de la
mano.

—Sentados frente a nuestros helados, te hablaré de
alguien muy especial para mi: mi hermano Jung.
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Cuéntame

¢

KANG

Con dos helados sobre la mesa entre nosotros, juego con la
cuchara mientras me preparo para contarselo todo a Klara.
Recuerdo con exactitud todo lo que sucedi6 ese dia, cada
detalle, cada sensacion...

El blanco de las paredes y las luces del hospital me hacen
entrecerrar los o0jos, que ya estan irritados de tanto llorar
en el funeral de mi hermano. Paso por entre enfermeras y
doctores, que me miran preocupados sin decir nada.
Probablemente estan acostumbrados a ver gente llorar
desconsolada en estos pasillos.

En mi mano, llevo apretado un papel rectangular
pequeno que me dieron hace dias con la fecha y el nombre
del psiquiatra que debia ver a mi hermano. Me apresuro,
revisando las puertas de consultorios, buscando el nombre.



Soy un desastre, ni siquiera sé qué estoy haciendo.

Doblo una esquina y me encuentro con un pasillo
desolado, en el que finalmente doy con la puerta con el
nombre que estaba buscando. Llamo con desesperacion.
Una enfermera abre y me mira extranada. Puedo ver su
escritorio y otra puerta detras de ella. Imagino que da a la
consulta del doctor.

—cPuedo ayudarte? ;Te encuentras bi...?

—c:Donde esta el doctor Rodriguez?

La mujer frunce el cefio y me mira de arriba abajo. Aun
llevo el traje negro del funeral e imagino que estoy
despeinado y no quiero ni imaginar mi cara.

—Creo que te refieres a la doctora Rodriguez. —Miro el
letrero de la puerta. No me di cuenta de que pone Doctora
Rodriguez. ;No era un doctor?

—Fsta haciendo su ronda. Debe estar a punto de llegar.
¢ Tienes cita con ella?

Niego con la cabeza.

—cEstds bien? ;Como te Illamas?

—Kang —susurro.

—Bien, Kang, /quieres pasar y tomar un té? La doctora
volvera pronto.

—No, yo no.. —Aprieto el papel, y entonces noto
movimiento a mi derecha y giro la cabeza para ver quién
esta avanzando por el pasillo. Es una doctora joven de
cabello oscuro recogido en un mono desordenado. Va con
una bata blanca y lleva una mano metida en el bolsillo y
sostiene una taza de plastico con café en la otra.

—Doctora, este chico...

—;Usted! —digo entre dientes, y corro hacia ella con las



manos en punos—. jUsted!

Ella no dice nada, solo me observa.

—c:Por qué no pudo ver a mi hermano el dia que vinimos
a ver al psicélogo? j;Por qué?! El ya estaba aqui, bastaba
con que lo viera un segundo, jun puto sequndo! —No suelo
hablar asi, pero estoy fuera de control—. jEso habria sido
suficiente! Pero no le dio cita hasta varios dias después, y
mi padre no nos dejé salir de casa, y... ;Por qué? El estaba
muy mal, era necesario que usted lo viera ese dia, era... —
La rabia hace que las lagrimas inunden mis 0jos, pero no
las dejo caer—. [Mi hermano esta muerto por su culpa!

La expresion de la doctora Rodriguez se suaviza antes de
llenarse de tristeza. Doy otro paso hacia ella mientras sigo

gritandole:
—jPor su culpa mi hermano esta muerto!
—Kang... —comienza a decir la enfermera detrdas de mi,

pero la doctora levanta la mano, asintiendo,
tranquilizandola.

¢Por qué no dice nada?

—jUsted pudo salvario! jUsted pudo...! —Me quedo sin
aire, los sollozos se me quedan atorados en la garganta—.
Vengo de su funeral, de despedirlo... Solo tenia diecisiete
anos, él... —Soplo. Se me hace dificil respirar. El dolor me
ahoga y lagrimas rebeldes se me escapan de los ojos—. Yo
no pude salvarlo, yo... hice lo que pude, pero... Si usted Io
hubiera visto ese dia, si tan solo... —Doy un paso atras
limpiandome las lagrimas—. Si usted...

Me froto el pecho porque el dolor vuelve a recorrerme
como cuando encontré a Jjung muerto en su habitacion.

—Usted pudo salvarlo, y yo no hice lo suficiente, y ahora



ya no puedo hacer nada, porque él esta muerto... —digo
entre lagrimas.

Me fallan las rodillas y caigo al suelo.

—E]l... Yo ya no puedo hacer nada.

La doctora le pasa el café a la enfermera y se sienta
frente a mi. La tristeza es evidente en su expresion, pero al
mismo tiempo transmite tanta paz...

—Llora, grita, insultame —me indica—. Esta bien, Kang.
Esta bien expresar lo que sientes. Y si es ira la emocion que
predomina en estos momentos en tu corazon por la muerte
de tu hermano, quiero que sepas que es completamente
normal. Todo ese dolor, toda esa rabia, esa impotencia y
esa culpa son completamente normales, Kang.

—:Como puede hablar con tanta tranquilidad cuando mi
hermano esta muerto por su culpa? Usted no quiso verlo
ese dia, estoy seguro de que él estaria vivo si usted lo
hubiera atendido. —La rabia es lo unico que motiva mis
palabras—. j¢;Por qué no pudo atenderlo?! j;Por qué?!

—No estaba en el hospital, Kang, no estaba de guardia. Si
hubiera estado aqui, estoy segura de que...

—jExcusas! Jung era una emergencia. ;/No la llaman
cuando hay emergencias? —Ella asiente.

—La llamaron y decidio no venir, ;jno es asi?

Ella suspira, sus 0jos se enrojecen ligeramente.

—Mi madre murio ese dia.

Es como si le hubiera lanzado un balde de agua fria a mi
rabia, desvaneciéndola. La doctora se esfuerza por respirar
profundamente y evitar llorar, y lo logra.

—Pero eso no es lo importante ahora. ;Te gustaria entrar
a mi consultorio un rato? —me pregunta, y yo me siento



como una mierda.

—Lo siento... Yo... no sé qué estoy haciendo... Lo siento
mucho... No sé en qué estaba pensando al venir aqui. Yo
solo...

Ella me pone las manos sobre los hombros.

—Esta bien, Kang. —Frota mis hombros con delicadeza—.
Lamento mucho la muerte de tu hermano, y sSi te parece
bien, me gustaria ayudarte a lidiar con todo esto.

Sacudo la cabeza, llorando silenciosamente.

—No he venido por eso.

—Quiza no, pero ya que estds aqui, creo que te haria bien
hablar con alguien.

—No tengo cita con usted.

—No te preocupes por eso. Si te digo que tenemos tiempo
para hablar, es porque lo tenemos. —Se pone de pie y me
ofrece una mano.

Miro su mano y dudo un segundo, pero luego el rostro
deprimido de Jung viene a mi mente, y pienso en lo
diferente que habria sido todo para €l si hubiera recibido
ayuda cuando lo necesitaba. Asi que tomo la mano de la
doctora, me levanto y la sigo a su consulta.

Ella fue mi psiquiatra los dos anos que tardé en
recuperarme. Y es alguien muy especial para mi. Le estoy
muy agradecido, pero no queria que me reconociera
delante de Klara; por lo menos, no hasta que ella escuchara
la historia de mi propia boca.

Quisiera no tener que contarle a Klara algo tan tragico en
nuestra primera cita, pero tarde o temprano me querra
presentar a su hermana, asi que es mejor que ella lo sepa
ahora.



Tomo una respiracion profunda.

—Mi hermano mayor Jung se suicido.

Klara abre la boca ligeramente y estira la mano por
encima de la mesa para tomar la mia.

—Lo siento mucho, Kang.

—Mi padre no creia en la depresion, en nada que tuviera
que ver con la salud mental. Decia que todo era una
cuestién de voluntad personal. —Es refrescante poder
hablar de esto sin sentir ganas de llorar—. No quiso que
llevdramos a mi hermano a un psicélogo, a pesar de que
sufria una profunda depresion después de un accidente de
coche que tuvo. Yo pensé que podia salvarlo. —Sonrio para
mi mismo con tristeza—. Supongo que siempre queremos
ser héroes para las personas que queremos.

Klara aprieta mi mano suavemente.

—Un dia, Jung no aguanté mas y se quité la vida. —
Necesito otra respiracién profunda para continuar—: Me
destrozdé, me... No puedo explicar con palabras el dolor que
senti, que aun siento. Yo queria a mi hermano con todo mi
corazon, teniamos una conexidén increible. Fueron tiempos
muy dificiles para mi.

—Ni siquiera puedo imaginarlo, Kang, de verdad que lo
siento mucho... —Sus 0jos y su voz me proporcionan tanta
tranquilidad...

—Mirame, diciéndote todo esto en nuestra primera cita...
Entenderia si ya no quisieras volver a verme —bromeo. La
verdad es que mi corazén no resistiria que ella no quisiera
volver a verme. La observo, buscando en su pequeno rostro
alguna senal de que no desee seguir conmigo, pero solo
encuentro una sonrisa tranquilizadora. Niega con la



cabeza.

—Estd bien, te agradezco que quieras contarme lo que le
pasoé a tu hermano —afirma.

Me la quedo mirando. Siento ganas de abrazarla otra vez,
de besarla, pero me controlo porque no quiero ser
demasiado intenso, no quiero hacer nada que le haga
pensar mal de mi o que arruine lo que tenemos. Nunca he
sentido estos miedos con ninguna otra chica, supongo que
ella me gusta mucho mas de lo que pensaba. Suspiro antes
de proseguir:

—En fin, antes de que Jung... muriera, yo lo habia llevado
a un psicélogo y este lo remitié a un psiquiatra...

—A mi hermana... —asume ella, y asiento.

—Si, pero nunca llegamos a ir a la cita con tu hermana
porque mi padre no nos dejo, y después ya fue demasiado
tarde. Yo... —recuerdo mi rabia al caminar por los pasillos
del hospital buscando a la hermana de Klara— estaba muy
enojado el dia del funeral de Jung, asi que fui al hospital a
echarle en cara a tu hermana que no hubiera visitado a
Jung el mismo dia que fuimos al psicologo. Pero ella me dijo
que no estaba en el hospital porque... —Klara espera
paciente— porque tu madre habia muerto ese dia.

Se tensa y aleja su mano de la mia. Sin duda no se
esperaba que dijera eso. Aparta la mirada. Es un tema
sensible y dificil para ella. No se esperaba que yo lo
supiera.

—Me converti en paciente de tu hermana después de ese
dia —sigo. No quiero entristecerla con el recuerdo de su
madre; ya ha tenido una noche lo bastante dificil—. Le
estoy muy agradecido. Tu hermana es una excelente



psiquiatra. Me ayudo mucho.

—¢Por eso te ocultabas de ella, para que yo no supiera
que se conocian?

—Queria contartelo yo mismo.

—Entiendo... —Suspira y estira las manos para
entrelazarlas con las mias—. Gracias por contarmelo,
Kang... Sé muy bien lo dificil que es hablar de la muerte de
un ser querido.

De nuevo me la quedo mirando porque me parece irreal:
su expresion comprensiva, la curva de la sonrisa genuina
en sus labios, el brillo de sus ojos, su alborotado cabello
corto y rizado alrededor de su cara... Todo de ella es tan
auténtico, tan bello... Klara me transmite tanta paz... Es
increible.

—Me gustas mucho, Klara —declaro mirandola fijamente.

Sus o0jos se abren sorprendidos y sus mejillas se
enrojecen de inmediato. Imagino que yo debo de estar
igual.

—Yo... —se interrumpe, y le doy su tiempo, pero no puedo
evitar sentirme nervioso—. T también me gustas, Kang.

El calor se expande por mi pecho y me echo a reir
nerviosamente. Ella se rie conmigo. Ahi, en esa colorida
heladeria, nos sonreimos y charlamos comodamente. Me
siento tan feliz que no quiero que la cita se acabe, nunca
pensé que podria sentirme asi con una chica. He sido capaz
de hablar con ella de mi hermano sin llorar y me he
atrevido a decirle 1o mucho que me gusta... Klara tiene algo
especial que hace que quieras contarle todos tus
problemas, porque escucha sin juzgar y aceptandote tal
como eres. Nunca he conocido a nadie igual que ella.



Klara con K es una de las chicas mas especiales que he
conocido en mi vida. Haré lo posible para formar parte de
su vida durante mucho tiempo.



39
Atrapame

KLARA

«Todo a su tiempo», me recuerdo. Kang me ha hablado de
su hermano y mi corazdén se ha roto al imaginarme lo que
debidé de sentir al encontrar a Jung muerto. Su impotencia,
su culpa... Asi que no quiero entristecerlo aun mas
contandole cémo murié mi madre, quiero que esta noche
sea de él y su momento para abrirme su corazén. Ya habréa
otras citas donde pueda compartir mi historia con él. Hay
una conexion especial cuando encuentras a alguien que ha
pasado por un dolor similar al tuyo, ya no te sientes tan
solo, tan incomprendido. Creo que pasar por circunstancias
dolorosas hace que desarrollemos una capacidad especial
para conectar con las personas que también han sufrido.

—Te has quedado muy callada de pronto.

Kang me observa antes de tomar una cucharada de
helado. Estd a punto de terminarselo.



—Solo estoy pensando locuras.

—c:Locuras? A ver, diviérteme.

—No, otro dia. —Sonrio nerviosa porque, aunque estoy
céOmoda con él, su presencia sigue acelerando demasiado
mi voluble corazdén. Aun evito sus ojos de vez en cuando
porque su profundidad hace que me falte el aire—.
¢Cuando me llevaras a verte cantar en el bar de la calle
Catorce?

Kang alza una ceja.

—Klara, ¢es que ya quieres delinquir conmigo? Esta es
solo nuestra primera cita —bromea.

—Oh, vamos, cantar en un bar no es ningun delito.

—Lo es si eres menor, como es mi caso.

—Bueno, el dueno te permite hacerlo, en todo caso es él
quien esta haciendo algo ilegal, ¢no? De todas formas, ain
no entiendo como pudiste convencerlo.

—Tengo mis métodos.

—Confias demasiado en tu encanto.

El apoya los codos sobre la mesa y se inclina hacia mi.
Dejo de respirar.

—¢:Soy encantador?

Sin querer, mis o0jos bajan a sus labios y el recuerdo de
sentirlos sobre los mios calienta mis mejillas, asi que trago
con dificultad y bajo las manos de la mesa a mi regazo.

—Como si no lo supieras...

El tuerce los labios y echa el cuerpo hacia atrds. Mi
acelerado corazon agradece la distancia entre nosotros.

—Tal vez no lo sepa, Klara.

—No voy a decirte que eres encantador, Kang.

—Auch, ¢por qué esa agresividad? —Se pasa la mano por



el pelo, despeinandose, lo que hace que aun esté mas
atractivo.

—Te diré que eres encantador cuando me lleves a verte
tocar a ese bar.

—Oh, ¢negociando ahora?

—Lo he aprendido de ti. —Me encojo de hombros.

Recuerdo todas esas veces que Kang negocié conmigo
para obtener informacién sobre mi. Parece que fue hace
mucho tiempo, yo aiin estaba en mi habitacién, no salia, y
la idea de verlo algun dia ni se me cruzaba por la cabeza.
Sin embargo, aqui estamos, frente a frente, teniendo
nuestra primera cita.

Durante todo el camino hasta mi casa, no paro de
incordiarlo con lo de que me invite a ir a verlo cantar a ese
bar. De verdad, quiero escucharlo cantar. No puedo ni
imaginar lo que me puede hacer sentir su voz mientras lo
hace.

De repente suena su teléfono y él me lo pasa.

—¢:Puedes contestar? Dile que estoy conduciendo.

—Es una videollamada de Erick —susurro, y de repente
recuerdo que voy sin peluca y que no me siento con fuerzas
para enfrentarme a la reaccién de alguien como Erick. Esos
segundos en los que observo el teléfono en mis manos se
me hacen eternos. Miles de pensamientos cruzan mi mente.

Kang me llama, pero lo escucho en la distancia.

«Erick se va a burlar».

«No, no lo hara».

«Tal vez no, pero te mirara con lastima, como te miran
todos cuando te ven sin peluca. {Recuerdas las miradas de
ldstima en el hospital cuando te daban tu tratamiento?».



Cierro los o0jos y pienso en la sonrisa de mi madre, en lo
guapa que estaba incluso sin pelo. «Solo es pelo, mi nina,
crecera —me dijo haciéndome un guifio con los ojos—.
Ademas, veamos el lado positivo, ya no tendré que usar
gorro cuando esté cocinando mis pasteles».

Inhalo profundamente, inflando el pecho y sintiendo
como el aire se desliza por mis pulmones, y luego suelto
todo el aire antes de apretar el botéon para aceptar la
videollamada.

Un Erick con el pelo alborotado aparece en la pantalla.
Esta sentado en un sofa.

—Hola —dice, y frunce el ceno al verme.

—Hola.

—T1 no eres Kang.

—Noup.

—iEstoy conduciendo! —grita Kang y yo giro el teléfono
para que Erick pueda verlo—. {Qué quieres?

—¢Asi me saludas? —bufa Erick—. Oye, Klara —giro el
teléfono para verlo de nuevo—, ¢ta has visto como trata a
Su mejor amigo?

—No seas dramatico, Erick. ¢Qué quieres? —pregunta
Kang.

Erick le responde y tienen una minidiscusién mientras yo
sonrio. Erick no ha dicho nada al verme. Da la sensacién de
gue ni se ha dado cuenta de que voy sin la peluca..., y yo he
estado a punto de sufrir un colapso mental.

«A veces, nuestra mente ansiosa hace que nos
preocupemos por cosas, Ppor reacciones o por las
percepciones de otras personas. Le damos vida a todo un
ciclo ansiedad al solo considerar lo que otros piensan



cuando esos pensamientos jamas han cruzado sus mentes.
Creamos ansiedad a base de suposiciones». Las palabras
del doctor B resuenan en mi cabeza. Cuanta razoén tiene.

Nos despedimos de Erick antes de que él cuelgue, y Kang
aparca frente a mi casa y descansa su antebrazo en el
volante para girarse hacia mi.

—Me lo he pasado genial —le confieso con el corazén en
la mano—. Esta noche ha sido... muy importante y especial
para mi.

—Me alegro mucho. Eso quiere decir... ¢segunda cita?

—Por supuesto —contesto muy rapido, y hago una mueca
de verguenza.

Kang sonrie y aparecen sus adorables hoyuelos. Se quita
el cinturdon y se inclina hacia mi, su cara ni siquiera se ha
acercado a la mia y yo ya he cerrado los ojos, apretandolos
con fuerza. Sus labios rozan los mios y puedo sentir los
latidos de mi corazén en la garganta. Kang me besa con
suavidad y me da tiempo de seguirle el ritmo. Me agarro de
sus hombros y le devuelvo el beso con lentitud. Después de
unos segundos, él acelera el movimiento de su boca sobre
la mia, y ladea la cabeza para profundizar el beso mientras
pone su mano en mi cintura y me acerca mas a él.

Bum. Bum. Bum. Creo que se me va a salir el corazon.
Aprieto sus hombros, y noto como el beso crece en
intensidad y velocidad. La respiracion de Kang se vuelve
pesada y me hace preguntarme si la mia esta igual. No sé si
son los nervios o las sensaciones que este beso esta
despertando en mi, pero me falta el aire, asi que me separo
de él para respirar. Kang mantiene su cara cerca de la mia
y besa mi nariz antes de enderezarse en su asiento. Se



lame los labios y me regala una sonrisa torcida.

—Buenas noches, Klara —susurra, y yo no puedo evitar
sonreir con él.

—Buenas noches, Kang.

«Estoy en las nubes».

Mis palomitas y mi Coca-Cola me acompanan mientras
escucho el programa de Kang. Es una experiencia
completamente diferente ahora que lo he conocido, que
hemos compartido tanto y que mi interés por él cuando solo
escuchaba su voz se ha convertido en algo tangible, en algo
real. El ultimo beso que compartimos aun esta presente en
mi mente, calentdndome las mejillas y el corazon.

Apenas termina su programa, Kang me llama y hablamos
comodamente por teléfono.

—Tenemos que verlos tocar en vivo un dia —comenta
Kang. Estamos hablando de una de las bandas locales que
él promociona en su programa.

Tomo el ultimo sorbo de mi Coca-Cola.

—Me encanta la idea.

Kang suspira.

—Ya tengo nuestra proxima cita planeada, sera en
Carowinds. —Mi sonrisa se esfuma, Carowinds es un
parque de atracciones muy popular que queda a tres horas
de aqui. Kang contintia hablando del parque, emocionado y
de todas las atracciones a las que nos subiremos. La alegria
que transmite su tono de voz es tan increible, que no me
atrevo a interrumpir—. ;Qué te parece?

—Es... —No sé como decirlo, cédmo vocalizar el miedo que
me da un parque de atracciones—. No lo sé... lo pensaré.



—Oh. —Su tono decae un poco y no me gusta, quiero
poder emocionarme con él—. Tienes razén, lo siento, hice
planes sin consultarte.

—No te preocupes, es solo que...

—Podemos hacer otra cosa, tranquila.

Nos despedimos después de eso, pero esa conversacion
ronda mi mente. En la oscuridad de mi habitacion, observo
la ventana y la tristeza me recorre por un buen rato. Kang
tiene pasiones y tantas cosas que le gustaria hacer... ¢Lo
limitaré? Eso es lo que menos quiero hacer, no poder
compartir sus pasiones y las cosas que le gustan. Y quiza lo
del parque sea algo puntual, pero ¢y si no lo es? Y si pasa
de nuevo, ¢:me he apresurado con todo eso? ¢(De verdad
estoy lista? Estoy loca por él y, porque lo quiero, jamas
querria ser un bloqueo en su camino. Tal vez lo estoy
pensando demasiado, sin embargo, no puedo evitarlo, mi
ansiedad esta por los cielos al considerar cada escenario.

Lucho por dormirme, recordando las palabras del doctor
B para calmarme, para detener este circulo de
pensamientos negativos. Y aunque finalmente lo logro, sé
que una parte de mi cargara con esas dudas por un tiempo.

Hoy he decidido venir al instituto sin peluca, pero estoy
comenzando a pensar que he cometido un grave error.
Estoy a un lado de las puertas del centro, ligeramente
escondida detras de un pequeno arbol, mordiéndome las
unas y considerando llamar a Kamila para que venga a
buscarme. No pasa nada si pierdo el ultimo dia antes de las
vacaciones; es solo un dia. No pasa nada. Saco el mévil
para llamarla.



—¢Capucha?

La voz de Diego suena al otro lado del arbol y me asomo
para encontrar su cara justo frente a la mia.

—iAh! —Brinco de la impresién y retrocedo un poco.

Diego se mete detras del arbol conmigo.

—:Qué estas haciendo? —pregunta y se queda mirando
mi pelo rizado—. Preciosos rizos, Capucha.

—Gracias.

Alza una ceja.

—:Por eso te estas escondiendo detras del arbol?

—Eh..., creo que me iré a casa, no me encuentro muy
bien hoy.

Diego entrecierra los ojos.

—Oh, no, Capucha —dice moviendo el indice delante de
mi—. TG no te vas a ninguna parte. Ademas, ¢esconderte
detrds de un arbol? Qué cliché eres.

—Lo dice el chico que oculta sus sentimientos por una
chica detrdas de bromas. —Me cruzo de brazos—. Tu
también tienes tu cliché, Diego.

Jadea exageradamente.

—No tengo ni idea de lo que estas hablando.

—Ellie.

Se sonroja y abre la boca agarrandose el pecho como si lo
acabara de acusar de homicidio.

—Ya estas delirando. Este arbol —revisa las ramas— debe
de contener algun alucinégeno.

Le golpeo el hombro.

—Vete a clase.

—¢Sin ti? jJa! Jamas. —Sostiene mi mano—. Vamos, chica
arbol, estd a punto de sonar el timbre.



Me suelto de él.

—No voy a ir, Diego.

—Pensé que dirias eso. —Saca el movil y llama a alguien
—. Necesito refuerzos, arbol alucinégeno al lado de la
puerta del insti.

—¢:Qué estas haciendo?

Cuelga y sonrie victorioso. Unos segundos después, Ellie
y Perla salen del instituto.

—iDiego! —protesto con los brazos en jarra y lanzandole
una mirada asesina.

Mis dos amigas se nos unen detras del arbol y sonrien al
verme.

—iEstas guapisima! —Perla me abraza y, por encima de
su hombro, veo que a Ellie se le ponen los ojos llorosos al
verme.

—Ellie... —digo, y me separo de Perla, quien se gira para
mirar preocupada a nuestra amiga intelectual. Y lo mismo
hace Diego.

Ellie se limpia una lagrima que se le ha escapado y
sonrie.

—Lo siento, lo siento —se disculpa cuando me acerco y
pongo mis manos sobre sus hombros.

—Ey, ¢qué pasa?

—Solo... —su voz se rompe— es que ta... has pasado por
tanto y eres tan valiente... Has venido hoy asi para
enfrentarte al mundo y..., no sé, me ha llegado al corazén.
Soy una idiota, soy...

—No, Ellie —susurro y tiro de ella hacia mi para
abrazarla—, no eres una idiota.

—T04 me haces sentir que si se puede —me murmura al



devolverme el abrazo—. Gracias, Klara.

—Ah, ya han conseguido derretir mi frio corazén —le oigo
decir a Perla antes de sentir sus brazos a nuestro
alrededor, uniéndose a nuestro abrazo.

—ijAbrazo grupal! —grita Diego, y se abalanza sobre
nosotras tres.

Ese momento, esa calidez en medio del frio del invierno,
ha sido uno de los mejores de mi vida. Ademas, consiguié
hacer desaparecer dos pensamientos negativos que me
habian estado atormentando durante mucho tiempo.

«Nunca tendras amigos, Klara, nadie querra ser amigo
tuyo».

«Mirame aqui y ahora, rodeada de ellos».

«Lo Unico que la gente sentira por ti sera lastima».

«No, también puedo inspirar esperanza, tal como me ha
dicho Ellie».

En mi mente, le saco el dedo a esos dos pensamientos
negativos antes de sonreir como nunca.



40
Sujéetame

¢

KLARA

Juntos...

Hay batallas que podemos enfrentar solos, que debemos
enfrentar solos si queremos vencer, pero hay otras en las
que el apoyo de otras personas puede ser imprescindible
para avanzar. Por ejemplo, cuando necesitas que alguien te
dé la mano mientras entras en el instituto sin tu peluca y
muestras tus rizos cortos por primera vez a todo el mundo.
Y llegan las miradas, por supuesto, y los susurros, y quiero
desaparecer ahi mismo. Disminuyo la velocidad y aprieto
las manos de mis amigos. Echo un vistazo para ver a Diego
a un lado sonriéndome para que siga y a mi otro lado a
Perla, con sus cejas levantadas y una expresion de «Tu
puedes con esto, nena». Ambos le dan un apretén de
fortaleza a mis manos y sigo adelante.

El pasillo se me hace eterno, hasta que finalmente,



llegamos a nuestra clase. Ya estan todos dentro y me miran
durante unos segundos, pero siguen a lo suyo como si nada,
y yo doy las gracias por ello. Suelto a mis amigos y me giro
para darles un abrazo.

—Gracias.

Cuando nos separamos, Diego toca mi frente con su dedo
indice de manera juguetona.

—¢Gracias? —Sacude la cabeza—. A mi se me paga con
un helado.

—A mi con un café —agrega Perla antes de guifarme un
0jo—. Tenemos pendiente una salida.

Les sonrio.

—Trato hecho.

No puedo creer que haya podido ir a clase durante tres
semanas enteras. Cada dia se hace mas llevadero, no puedo
negar que hay dias en los que el miedo vuelve, llama a mi
puerta y sacude mi dia, pero lo he podido manejar bien. Ya
no corro desesperada de vuelta a casa. Con mi meditacion
y con mis respiraciones, puedo controlar esas ganas
increibles de huir o de llorar sin control. Claro, que hay
dias en los que siento que no puedo mas, y entonces me
permito irme a casa temprano o pido hablar con la
consejera. He sabido escoger mis batallas, y creo que eso
me ha ayudado a mantenerme bien.

Hoy es el penultimo dia de clase antes de las vacaciones
de Navidad, asi que todos andan despidiéndose y charlando
por ahi. No hemos tenido clase, sino que hemos estado
haciendo celebraciones navidenas y charlando entre
nosotros. Todos estan listos para descansar, para olvidarse
del instituto durante dos semanas. Por mi parte, a



diferencia de ellos, no quiero irme, acabo de llegar, me
estoy acostumbrando a todo y me aterra volver a estar en
casa y no querer salir de nuevo. Supongo que hay miedos
que seguiran ahi sin importar el tiempo que pase.

Pero no solo es eso, tampoco me apetece la Navidad, es
una celebracién dificil para mi. Es la época en la que mi
madre disfrutaba mas en la cocina preparando deliciosas
comidas, y también tengo muchos recuerdos de cuando nos
dabamos los regalos, cantdbamos y reiamos juntas. Es una
época del afio que te pone melancélico y triste, aunque
quiza sea solo cosa mia.

—:Klara? —Ellie mueve su mano frente a mi—, no te has
enterado de nada, ¢verdad?

—c:Eh?

—¢Que si tienes planes para después de clase?

—iClaro que tiene planes! —repone Perla antes de que yo
pueda responder—. Tiene que invitarme a un café.

Levanto una ceja.

—¢Disculpa?

—iNos lo has prometido! —grita Diego desde la otra
esquina del aula, donde esta bromeando con Adrian y Ben.

—Supongo que he de hacerlo... —replico encogiéndome
de hombros.

—Excelente —exclama Ellie y se sienta a mi lado
mientras Perla se une al grupo donde esta Diego—. Klara,
tengo que contarte algo.

—Dime.

Se acomoda las gafas con cuidado y se lame los labios
antes de echar un vistazo a nuestro alrededor.

—Diego me ha invitado a salir —susurra.



—icQué?!

Todos nos miran frunciendo el entrecejo.

Me rio nerviosamente y Ellie se pone roja. Después de
unos segundos, todos vuelven a sus conversaciones como Si
nada.

—Lo siento, lo siento... Es que no me lo esperaba. —
Quiero chillar, me siento tan emocionada como cuando los
protagonistas de los dramas coreanos que veo por fin se
dan cuentan de sus sentimientos y se besan—. Me alegro
mucho de verdad —le digo de corazon. Sé que significa
mucho para ella haber sido capaz de acercarse a Diego
después de todo el tiempo que ha pasado observandolo de
lejos con ganas de hablar con él.

—Yo aun no me lo creo —admite ella—. Estdbamos
jugando en linea y nos estabamos riendo por una tonteria
como siempre cuando de pronto me preguntd si me
gustaria salir con él. Al principio, pensé que los auriculares
me estaban jugando una mala pasada y le hice repetirlo.
iPor supuesto que le dije que si! {Y manana vamos al cine!

—iQué romantico! —Junto las manos y las presiono
contra mi boca—. Me lo tienes que contar todo después de
la cita. Bueno..., no todo, solo lo que tu quieras.

—Obvio que todo, si hemos sufrido este crush juntas. —
Choca los cinco conmigo y luego nos vamos riéndonos a
almorzar.

iLa cafeteria estd como siempre a tope de gente, pero
ahora no me agobio tanto estando rodeada de tantas
personas! Cada dia me resulta mas facil.

Después de comer, mientras vamos por el pasillo,



escuchamos un gran alboroto de voces y al poco aparece un
grupo de chicos liderados por Kang que viene hacia
nosotros. Todos nos pasan de largo, menos Kang, que se
detiene frente a mi.

—Hola.

Me lamo los labios.

—Hola.

Diego, Ellie y Perla comparten una mirada de
complicidad.

—Te vemos en clase —me dicen.

Asiento y me quedo ahi, frente a este chico que me hace
sentir tantas cosas...

Kang me mira con carino y sus dedos rozan mis rizos.

—Soy muy afortunado, eres preciosa.

Me sonrojo. Puedo sentir las miradas de las personas que
pasan por nuestro lado en el pasillo. Me incomoda, asi que
intento enfocarme en él.

—:Qué tal tu penultimo dia?

Se encoge de hombros.

—Como cualquier otro. Aunque, por primera vez, no me
apetece tener vacaciones.

Yo tampoco.

—¢:Por qué?

—Porque no te veré todos los dias.

Kang extiende la mano y toma la mia. Nerviosa, la recibo
y nos miramos a los ojos unos segundos. Sé que varias
personas murmuran al vernos, e intento que no me afecte.
Abro la boca para decir algo cuando:

«Klara Rodriguez. —La voz de la secretaria del instituto
resuena por los altavoces—. Te esperan en el despacho de



la directora. Klara Rodriguez, por favor, al despacho de la
directora».

Noto una opresion en el pecho y suelto la mano de Kang,
dando un paso atras.

—¢Klara? —dice €l frunciendo el entrecejo.

Una sensacion desagradable me recorre la garganta
hasta llegar a la boca del estomago y me alejo de Kang sin
decirle nada. Todo a mi alrededor se vuelve borroso y
confuso. Escucho a Kang detras de mi. Me cuesta caminar,
es como si arrastrara piedras pesadas atadas a los talones.
Mientras avanzo por el pasillo de las clases, noto que se me
esta descontrolando la respiracién y cierro las manos en
punos a mis costados. Un recuerdo hace eco en mi mente.

«Klara Rodriguez, a la oficina urgentemente».

La ultima vez que me llamaron por los altavoces en mi
antiguo instituto fue cuando mi madre tuvo que ser
hospitalizada de urgencias después de una de sus quimios.
Los efectos secundarios la habian dejado muy mal y casi la
perdemos esa tarde. Aun recuerdo la cara de la directora
cuando me dijo que me sentara y que me calmara mientras
esperaba que Kamila viniera a buscarme para llevarme al
hospital a ver a mamada. El pasillo parece estrecharse
delante de mi y las voces me parecen muy lejanas, es como
si solo pudiera escuchar los latidos acelerados de mi
corazon, como si solo pudiera sentirlos en mis oidos, en mi
pecho, en mis extremidades.

«Klara, siéntate, se trata de tu madre».

Casi al final del pasillo, me detengo y me apoyo de lado
contra la pared, sosteniendo mi pecho que sube y baja con



cada respiracion descontrolada.

No puedo respirar. Si puedo.

«Vamos, Klara».

—c:Estas bien? —me pregunta alguien, pero no puedo
mirar. Es solo una figura borrosa frente a mi, porque no sé
en qué momento los o0jos se me han llenado de lagrimas—.
Klara, ¢puedes escucharme?

No.

Unas manos me toman de los hombros, pero me las quito
de encima con un gesto brusco.

—iDéjame! —grito, y me encuentro con la expresion
dolida de Kang. Sacudo la cabeza, porque no sé qué decir
—. Déjame...

No quiero que me vea asi, no quiero que nadie me vea
asi. Los latidos de mi corazén son muy fuertes, puedo sentir
el miedo arrastrarse por mi piel, por mis venas hasta llegar
a mi mente y convencerla de que voy a morir en los
préoximos minutos. Y entonces llega el hormigueo, porque
estoy respirando tan agitadamente que no le estoy dando
tiempo a mis pulmones a recibir el aire que necesitan...
Estoy hiperventilando.

Cuando enfilo el pasillo principal, la senora Romes viene
apresurada hacia mi. Supongo que alguien le ha dicho lo
que me estd pasando.

—iKlara! —Me toma el rostro entre sus manos con
cuidado—. Ey, ey, estas bien, estds bien, vamos... —Y
entonces se gira hacia los estudiantes que se han quedado
mirando y grita—: jNo hay nada que ver aqui!

Me guia hasta su despacho, donde tiene un rincén de paz,
como ella le llama.



—Tengo que ir al hospital, me siento... muy mal... —digo
con voz ronca—. No puedo respirar... El... —busco mi
teléfono—, el hospital mas cercano esta a diez minutos. Por
favor, necesito un médico.

—Estaras bien, estaras bien... Vamos a respirar juntas.

—No puedo.

—Si puedes, ya lo has hecho antes.

—No, un hospital...

—Vamos, Klara, podemos con esto.

La senora Romes se coloca detras de mi y me rodea con
sus brazos.

—Vamos, estas a salvo, respiremos juntas —me susurra al
oido, usa su respiracién calmada como ejemplo—. Vamos,
uno... Eso es, lentamente... —me guia—. Estas
hiperventilando, por eso te sientes asi... Pero tu estas bien,
recuerda tu mantra, vamos...

—Estoy calmada —suelto una respiracion—, estoy a salvo,
estoy protegida.

—Otra vez.

—No puedo.

—Lo estas haciendo muy bien, Klara, vamos.

—Estoy calmada, estoy a salvo, estoy protegida... —repito

e inspiro despacio y luego dejo salir el aire lentamente. Lo
hago de nuevo, sigo siendo consciente del temblor y el
hormigueo en mis extremidades, de lo tensos que estan mis
musculos y de los latidos descontrolados de mi corazon.

—Eso es, eso es, Klara, vamos, seguimos respirando asi
—dice la sefiora Romes frotandome los brazos con suavidad
—. Respiramos... Uno..., dos... Soltamos, vamos...

Lo primero que desaparece es la sensacion de hormigueo



y después, poco a poco, me voy calmando mientras sigo
respirando profundamente.

Y llega el llanto.

Rompo a llorar desconsolada mientras la senora Romes
me abraza.

—Ya estd, ya ha pasado todo, Klara. Lo has hecho muy
bien.

Me acaricia la cabeza y yo me aferro a su brazo sin poder
dejar de llorar.

—He tenido tanto miedo...

—Lo sé, pero has podido manejarlo como una campeona.

—No, no... He perdido el control... Yo...

Me suelta un instante para colocarse delante de mi y
toma mi rostro entre sus manos.

—Mirame —me dice seria—. Eres una campeona y estoy
muy orgullosa de ti.

«Eres mi orgullo, mi nina». La voz de mi madre resuena
en mi mente.

La senora Romes me deja desahogarme un rato en
silencio y luego me ofrece una caja de panuelos y un poco
de agua.

—Lo siento, no sé qué me ha pasado...

—No te disculpes, Klara, me alegro de haberte podido
ayudar a superarlo. Siempre estaré aqui si me necesitas.

—Por alguna razén, no he podido pasar sola este ataque
de péanico... Ha sido muy... fuerte. Pensé que ya podia
controlarnos yo sola, jqué ilusa he sido!

—No digas eso, y recuerda que los ataques de panico no
son algo que puedes llegar a controlar, sino que has de
aprender a manejar y superar con las herramientas que te



funcionan. Y tu lo estas haciendo muy bien.

—«Bien» no es el adjetivo que yo usaria.

—:Qué te parece «de manera maravillosa»? —Me sonrie
y me transmite tanta paz que me hace devolverle la sonrisa
—. ¢Sabes cual fue el detonante? ¢La gente en el pasillo?
¢El ruido? ¢Quiza nada? No siempre hay un detonante.

—Sé exactamente cual fue. La llamada por el altavoz para
que fuera al despacho de la directora.

—¢:Por qué?

—La tultima vez que me llamaron para ir al despacho de
direccion en mi antiguo instituto fue para decirme que mi
madre estaba hospitalizada porque los efectos secundarios
de la quimio la habian dejado muy mal. —Me sorprende ser
capaz de decirlo en voz alta sin que se me quiebre la voz.

—Oh, lo siento mucho. Hablaré con secretaria para que
avisen a tu profesor cuando te necesiten y no vuelvan a
hacerlo por el altavoz, ¢de acuerdo? No necesitamos
recordatorios de cosas tristes.

—Gracias... —Y entonces recuerdo que aun no sé la razén
por la que me llamaron para ir a ver a la directora—. Oh, la
directora... —Me pongo de pie y la senora Romes sacude la
cabeza.

—Ya he hablado con ella, no te preocupes, solo queria
hablarte de la clase de arte.

—Oh.

—¢:Por qué no has asistido a arte, Klara?

—No lo sé.

—No intento presionarte, pero he visto tus pinturas, y sé
que incluso ganaste un premio hace unos anos, ¢no? Tienes
mucho talento.



—No sé como explicarlo... Pintar es algo tan mio, tan
conectado con mis emociones y con quien soy. Y ahora... no
tengo ni idea de lo que soy. Me aterra enfrentarme a un
lienzo y sentir rechazo por lo que pueda pintar, guiada por
mis actuales emociones. Mis cuadros siempre han sido tan
coloridos, tan vivos, tan motivadores... No sé cémo serian
ahora... Creo que, de momento, prefiero no pintar.

—Atrapada en tus recuerdos, tu pintura no puede
evolucionar, no puede mejorar y, sobre todo, no puedes
disfrutarla, no puedes sentirla de verdad. ¢(No echas de
menos pintar?

—Cada segundo de mi vida.

—Vamos.

—c¢Ah?

—De pie.

—Senora Romes... Hoy... no puedo.

Hoy ya he tenido suficiente.

—De acuerdo, lo entiendo, témate el tiempo que
necesites.

Me sonrie una ultima vez y luego sale de su despacho. Me
quedo sola unos minutos y me viene a la mente el rostro
dolido de Kang. Me da miedo salir y encontrarmelo en el
pasillo, pero aun asi lo hago, y me dirijo a los banos para
lavarme la cara. El bajén que me ha dado este ataque de
panico es increible. Tengo los animos por los suelos.

Entro en uno de los cubiculos y bajo la tapa del inodoro
para sentarme. Quiero hacer algunos ejercicios de
respiracion. De pronto, escucho a varias chicas entrar y
comentar lo que me ha pasado:

—c¢:Has visto cémo le gritd a Kang? jEstd loca! Pobre



Kang... Entiendo que quiere ayudar a los demas, pero
dejarse tratar asi es demasiado...

—Tienes razén... No sé quién se cree Klara que es... El
solo estaba intentando ayudarla y ahora todos estén
hablando de él.

—Es una pena, que se rodee de personas asi.

Mientras ellas siguen hablando, me hundo en un ciclo de
pensamientos tristes y negativos. El bajon emocional que le
sigue a un ataque de panico pesa y, aunque ya no me cierro
por completo ni caigo en ese estado de inactividad que
solia ser frecuente al principio, no puedo negar que
contintia afectandome. Y me agota tanto... Ademads, esta
vez no fue algo que solo me afecté a mi, sino también a
Kang, su rostro dolido aun me persigue. ¢Es asi como seran
las cosas? ¢(Me convertiré en una carga para él?

En esa espiral de negatividad en mi cabeza, vuelve a mi
mente la conversacion que tuvimos en el parque de
atracciones, la emocién que irradiaba y cémo no pude
corresponderle por mis miedos. Kang merece disfrutar de
las cosas que le apasionan de esa forma, merece alguien
que pueda acompafarlo en todo. El es luz para tantas
personas con su programa y tan bueno con todo el mundo a
su alrededor, a pesar de que no lo ha tenido fécil.
Lamentablemente, estando a mi lado se encontrara con
limitaciones y escenas como la de hoy.

Asi que, respiro profundamente para coger valor, porque
en la vida se toman decisiones a diario, unas mas dificiles
que otras, pero algunas increiblemente necesarias.



KANG

—c¢Estas de acuerdo, Kang? —pregunta Erick—. ;Vendras
con nosotros a la cafeteria después de clases?

—No lo sé.

El ultimo dia de clases antes de las vacaciones de
Navidad ha llegado, pero no estoy emocionado como otros
anos. Mi mente sigue ddndole vueltas a la tarde de ayer, a
lo que le paso a Klara. Reviso mi mdvil. Mi mensaje de
texto sigue sin respuesta. Sé que esta bien porque le he
preguntado a Perla; no obstante, necesito escucharlo de
sus labios, asegurarme de que todo estd bien, de que
estamos bien.

Cuando la clase termina, salgo apresurado hacia el
pasillo donde esta el aula de Klara. Llego en el momento
exacto en el que ella sale, acompanada de Perla y Ellie.
Esta sonriendo por algo que dice Perla y me alivia verla



tranquila. Sin embargo, cuando me ve, su sonrisa se
desvanece y aparta la mirada.

—Hola —digo saludando con la mano.

Ellie y Perla me responden con una sonrisa amable.

—Hola, Kang.

Klara no dice nada.

—¢Puedo hablar contigo un segundo? —le pido.

Ella asiente aun sin mirarme y se gira para que la siga.
Dejamos a Ellie y a Perla, y no me sorprende cuando
terminamos en el pasillo del auditorio. El recuerdo de la
primera vez que nos vimos aqui me pone de buen humor
inmediato.

—¢Me has traido aqui de nuevo para decirme que estoy
saludable? —bromeo y una ligera sonrisa curva sus labios,
pero eso es todo, no hay respuesta.

Noto que esta tensa y que tiene las manos cerradas en
punos a sus costados. Algo va mal.

Klara se lame los labios y mantiene la mirada hacia un
lado de la pared.

«¢Por qué no me miras?».

Mi buen humor se transforma en ansiedad y miedo. Quiza
he hecho algo mal y he arruinado de alguna forma lo que
hay entre los dos.

—Kang, creo que... me precipité con esto. Lo siento. —Su
voz es un murmullo.

—¢:Con esto?

—Tu y yo.

Esto me toma completamente desprevenido, no lo habia
visto venir en absoluto. No sé qué busco en su expresion,
supongo que algun tipo de explicacién o gesto que me



ayude a entender lo que esta pasando, pero no encuentro
nada.

—:De qué estas hablando, Klara? ¢Me estas diciendo esto
por lo que pasé ayer? ¢Hice algo mal?

—No. —Niega con la cabeza y finalmente me mira. Hay
mucha tristeza en sus ojos—. He tomado una decisiéon y
espero que la respetes.

Haria cualquier cosa que ella me pidiera porque me
importa y la quiero, pero esto... duele, y me resulta muy
dificil decir algo porque he puesto todo mi corazén en
nosotros, en ella.

—Tengo derecho a preguntarlo, Klara. ¢{Por qué?

—He tomado una decision.

—c¢Por qué si? Estas rompiendo conmigo... y no piensas
decirme por qué.

—Lo siento, necesito tiempo, Kang.

—¢Tiempo? —pregunto frunciendo el entrecejo—. Puedo
darte tiempo, Klara, todo el que necesites.

Ella se queda callada y sus 0jos se enrojecen un poco.

—Espero que pases unas buenas vacaciones de Navidad,
Kang.

Se esfuerza por sonreirme y luego se va.

Tengo que esforzarme para no detenerla, para no gritarle
a todo pulmoén que me estd matando y que no entiendo
nada. Sin embargo, no lo hago. No quiero presionarla. Creo
que, con todo lo que ha pasado, no se merece tener que
lidiar con un chico que no respeta sus tiempos y sus
decisiones.

Me quedo ahi, en el pasillo en el que tengo tan bonitos
recuerdos con Klara y que ahora ha sido el escenario de



una conversacion dificil que me ha dejado el corazén roto.

KLARA

«Lo he hecho», pienso con tristeza.

No he hablado con nadie de esto, porque creo que quiza
no me entiendan, y porque ni siquiera sé como explicarlo.
Kang me gusta mucho, pero no quiero perjudicarle en nada
después de todo lo que él ha hecho por mi. No quiero
afectar su vida de forma negativa. Y atin estoy procesando
tantas cosas... No sé si podré lidiar con algo mas justo
ahora, por eso necesito tiempo.

Quiero tomarme estas vacaciones de Navidad para
asimilar todos los cambios que he vivido, para celebrar mis
victorias y fortalecer mi relacién con mis nuevos amigos. Y
aunque Kang forma parte de ese grupo de personas buenas
que han llegado a mi vida y han impulsado cosas positivas,
lidiar con el efecto que yo pueda tener en su vida me
abruma. Quiza sea egoista por mi parte, pero...

Sin darme cuenta, he terminado en el pasillo donde esta
el aula de arte, frente a la puerta abierta. Tomo una
respiracion profunda y me llega el olor de pintura fresca.
Puedo ver los trabajos sin terminar, lienzos blancos vy
cuadros ya acabados. He pasado tanto tiempo en un aula
como esta... Casi puedo verme ahi sentada, con los
auriculares puestos, escuchando musica y moviendo la
cabeza al ritmo mientras pinto. También puedo ver a mi
madre llegando sonriente para recordarme que he perdido
la nocion del tiempo de nuevo y que ha venido a buscarme
porque el autobus escolar ya ha dejado de funcionar ese



dia.

—Debe de ser dificil, ¢no? —Ellie me sorprende, de pie a
mi lado. No digo nada y entonces ahade—: Me refiero a que
debe de ser dificil perder algo que solia ser tan importante
para ti...

La sonrisa de mi madre mientras saliamos bromeando del
aula de arte es un recuerdo que tengo tan claro en mi
mente...

—Lo es.

—Sé que no puedo compararlo, y que jamas podria
igualarse a todo lo que has pasado t, pero me imagino que
yo sentiria algo parecido a lo que tu sientes si no pudiera
leer... Los libros son mi forma de escapar de la realidad, de
perderme en otros mundos...

Suspiro.

—No solo es que ahora no sea capaz de pintar..., es que
he acabado asociando la pintura con mi tristeza —digo con
honestidad—. Fue algo que simplemente pasé, y por ello
me da miedo pintar, me da miedo ver esa tristeza en mis
cuadros.

—Nuestro cerebro funciona de formas extranas, ¢no?

Eso me hace sonreir.

—Creo que nuestro cerebro tiene muchas maneras de
lidiar con los traumas para que podamos sobrevivir.

Ellie toma mi mano.

—Vamos, el ultimo dia de clases antes de las vacaciones
se ha terminado oficialmente.

Suspiro y la sigo en silencio, aunque me gustaria decirle
que eso no es lo nico que se ha terminado hoy.



Estoy de vuelta a mis cuatro paredes.

Ahora me resultan asfixiantes, aburridas... Mi cuarto
solia ser mi lugar seguro, he pasado tanto tiempo aqui...
Ahora parece un recuerdo lejano; sin embargo, hace tan
poco de todo ello, solo unas cuantas semanas. Cuanto
pueden cambiar las cosas en poco tiempo. Cuando se esta
en un bajon, en los momentos oscuros, podemos creer que
nos sentiremos asi siempre, que nunca mejoraremos O
podremos superar nuestra tristeza, pero si podemos. Solo
tenemos que luchar contra esa creencia de que esa tristeza
sera eterna o de que esa ansiedad paralizante sera nuestro
pan de cada dia.

—c:Estas lista? —Kamila asoma la cabeza por el espacio
entreabierto de la puerta de mi habitacién—. Ya estan aqui.

Suspiro y sonrio acercandome al espejo. Aun lucho con
mi reflejo, con lo que veo, pero estoy aprendiendo a
quererme mas cada dia. Estoy lista para la cena que mi
hermana ha preparado para conocer a mis amigos.

—Te ves genial —asegura Kamila, entrando.

—No tienes que hacerme cumplidos todo el tiempo.

—Claro que si, antes mama... —se interrumpe—. Era la
que te hacia cumplidos, asi que ahora he tomado ese rol yo.

—Pues lo haces fatal.

Ella se rie.

—Tu crueldad es adorable.

Kamila lleva puesto un delantal encima de su vestido
informal negro. Esta manchado de harina y de otras
sustancias, y de inmediato recuerdo a mi madre, que solia
pasarse el dia en la cocina por estas fechas. Esta es la
primera vez que Kamila ha horneado algo desde que mama



murié. Noto una opresion en el pecho.

—:Qué has preparado? —pregunto, intentando sonar
tranquila porque esto me pone muy emotiva.

Ella se sacude el delantal.

—Un pastel de fresas.

El favorito de mama.

Nos quedamos en silencio un rato porque no necesitamos
decir mucho en voz alta. Este es un paso inmenso para ella.
Kamila también lo ha tenido muy dificil, y el hecho de que
esté progresando me llena de emocion.

—Me has inspirado mucho, Klara —dice con mucho
carino—. Verte asistiendo a clases y haciendo amigos me ha
motivado a dar unos cuantos pasos. Asi que... —levanta las
manos— comeremos pastel de fresas hoy.

Me acerco a ella y la abrazo con mucha fuerza.

—Lo estds haciendo genial, Kamila —musito contra su
pelo.

—Quiza el pastel sea horrible, Klara, no tengas muchas
expectativas —bromea, y me rio al separarme de ella.

—Gracias.

—¢Gracias?

—Gracias por ayudarme, por estar ahi para mi, aun
cuando luchas tus propias batallas. Eres la mejor hermana
del mundo.

Sus o0jos se enrojecen y echa la cabeza hacia atras,
soplando.

—No, no, jcero lagrimas! jVamos!

Me toma de la mano y salimos al pasillo. Me encuentro de
frente con Diego en la sala. Ellie esta detras de él.

—ijCapuchaaaa! —Me envuelve en un abrazo inmenso y



calido.

Luego saludo a Ellie, y mientras nos dirigimos a la mesa,
suena el timbre. Andy va a abrir la puerta. Perla entra y
chilla cuando nos ve.

—iMis losers! —Nos llama asi carinosamente a veces.
Nos envuelve en un abrazo grupal—. Han pasado cinco dias
y, literal, tengo la sensacién de que hace anos que no los
veo. jLos he echado tanto de menos!

Mientras caminamos hacia la mesa y nos sentamos, Perla
saluda a Andy y a Kamila, y les hace algiun comentario
gracioso sobre Ellie y Diego. Mi hermana parece encantada
y comenzamos a servir los platos. Tomo asiento al lado de
Andy, quien luce una gran sonrisa.

—Ni lo digas —susurro.

Andy me da un empujoncito con el codo.

—c:Doénde esta el famoso locutor? Pensé que... —dice.

—Diego, ¢me pasas la sal? —lo interrumpo, y Andy parece
captar el mensaje.

Perla estda contando alguna de sus anécdotas
neoyorquinas cuando mi mévil vibra por la llegada de un
mensaje. Lo abro y una sensacion de calidez envuelta de
tristeza me llena el corazén. Es de Kang: «Feliz Navidad,
K».

Le respondo de la misma forma y guardo el teléfono. Ellie
y yo compartimos una mirada de complicidad. Por alguna
razon, solo le he contado a ella lo que pasd. Simplemente,
se dio la ocasién: es extraho como a veces tenemos
momentos de confianza con algunas personas, sin
planearlo.

La verdad es que extrano mucho a Kang,



independientemente de todo, él y yo soliamos hablar todos
los dias o nos escribiamos mensajes, incluso antes de que
empezaramos a salir.

—Estuvo increible, ¢no, Klara?

La voz de Diego me trae de vuelta a la mesa.

—:Qué?

Perla sacude la cabeza.

—Klara, como siempre, en las nubes.

—Decia que el ultimo programa de Kang antes de las
vacaciones estuvo genial, ;no?

Oh...

Diego espera y le toma unos cuatro segundos darse
cuenta de que no escuché ese programa.

—¢Te lo perdiste?

Ahora la atencion de todos esta sobre mi y no sé qué
decir.

—¢Ese no fue el dia que estuvimos viendo It’s okay not to
be okay juntas? —comenta Ellie. Le he hablado de ese
drama coreano varias veces—. Estabamos tan metidas en la
trama que se nos pasé el tiempo —miente sin inmutarse.

Sin embargo, Diego me sigue mirando.

—Si, se me pasd —agrego para convencerlo.

Perla mira a Ellie y luego a mi, pero no dice nada.

Sé que tengo que explicarles que he dejado a Kang, pero
no quiero hacerlo ahora.

Llega el momento del postre y Kamila trae el pastel de
fresas. Tiene una pinta deliciosa, y cuando lo pruebo, me
doy cuenta de que mi hermana ha heredado el talento
culinario de mi madre. Esta espectacular.

Brindando y comiendo un pastel que significa tanto para



mi hermana, nos deseamos una feliz Navidad con sonrisas y
mucho carino.



42
Pintame

¢

Volver al instituto es mas dificil de lo que pensé.

A pesar de que me he aburrido mucho entre las cuatro
paredes de mi habitacién, en estas dos semanas de
vacaciones también he vuelto a sentirme comoda y segura
en ella.

No puedo negar que he buscado a Kang con la mirada
muchas veces. Después de ese mensaje de feliz Navidad, no
he vuelto a saber nada mas de él. Aprecio que respete mis
tiempos, pero una parte de mi..., la parte romadntica
empedernida e inmadura, desea que él me busque, que
luche un poco por mi como en los dramas coreanos que
tanto me gustan.

La senora Romes me ha llamado a su despacho apenas he
llegado.

Me saluda dandome la mano y me guia fuera de su
despacho para ir a otro pasillo. Subimos unas escaleras y
enfilamos otro pasillo largo del instituto, y ya sé adénde me



esta llevando. Estamos en el area de las clases de musica,
ciencias y arte.

Se detiene frente a la puerta del aula de arte y hace algo
con su movil.

—La sefiora Mann viene en camino.

—:Qué estamos haciendo aqui?

Senala la puerta y me sonrie.

—Pintar.

—No.

Es lo primero que digo instintivamente.

—Solo entremos, ¢vale? —me propone—. Solo échale un
vistazo.

—Es que... —Me detengo un segundo, pensandolo.

—Estaré contigo en todo momento, si me necesitas, y la
senora Mann esta a punto de llegar.

—Necesito tiempo; quiero hacerlo poco a poco.

Ella asiente.

—De acuerdo.

El primer dia, solo me quedo en la puerta mirando el aula
vacia.

El segundo dia, observo cémo una clase hace su magia.

El tercer dia, me animo a ver una clase completa con la
puerta abierta.

El cuarto dia, hago lo mismo.

Y, finalmente, el quinto dia, estando el aula vacia, giro la
manija de la puerta y abro. Por unos segundos, solo me
quedo ahi, sin moverme, hasta que tomo una respiracion
profunda y entro. Lo primero que me golpea es el olor... a
pintura que tan bien conozco.

Cierro los ojos y me permito inhalar profundamente.



«jQué bien pintas, hija!».

La voz de mi madre me arruga el corazén. Siempre me
animo a pintar, desde que yo era muy pequena.

Abro los ojos y veo todos los lienzos. Hay trabajos en
proceso de varios estudiantes, algunos con la pintura
fresca, y la tinica iluminacion del aula viene de los grandes
ventanales que hay en una de las paredes, desde los que se
puede ver la nieve fuera del instituto y un arbol sin hojas.
Es casi... nostalgico, parece una sala de arte abandonada
en medio del frio.

Camino entre las pinturas. Hay figuras muy simples y
otras muy trabajadas... Paso mi dedo por un lienzo en
blanco, disfrutando de la textura, de la sensacion... Y me
viene el recuerdo a mi profesora de arte en mi antiguo
instituto.

—/Otra vez un retrato de tu madre, Klara?

—Si, es solo que...

Desde que me habia enterado del cancer de mama, lo
uunico que queria era inmortalizar su rostro, era todo lo
queria pintar, y mi profesora no lo entendia porque ella no
sabia lo que pasaba en casa y yo cada vez me cerraba mas.

—Retratos fue el tema del mes pasado, Klara, tienes
mucho talento, pero no puedo presentar otro retrato tuyo
en la exposicion escolar del mes que viene.

No dije nada. Ella suspiro.

—c:Por qué no te tomas un descanso? Puedes volver al
club de arte el mes que viene después de la exposicion.

Me quedé mirando el retrato de mi madre. Habia
intentado reflejar en él la belleza de su pelo porque ya
habia comenzado a perderlo. Me forcé a sonreir a la



profesora.

—De acuerdo, volveré a por el cuadro cuando se seque.

Ese fue el ultimo cuadro que pinté.

No he vuelto a pintar desde entonces. De alguna forma,
me hace sentir bien que el rostro de mi madre sea lo ultimo
que pinté.

—Klara Rodriguez —me llama una voz desconocida desde
la puerta.

Me giro para ver a la senora Mann. Es delgada y alta.
Lleva el cabello blanco recogido en un mono desordenado.

—Talentosa pintora del Instituto San José, ganadora de
varios concursos escolares desde que ibas a primaria. Es
un honor hablarte después de verte pasar por aqui tantas
veces, bienvenida.

—Gracias.

Me observa unos segundos y luego comienza a caminar
hacia mi.

—¢Te preparo un lienzo?

—No... —Niego con la cabeza energéticamente.

—¢:Por qué no?

—No he venido a pintar.

—:De verdad? Eso que he visto en tus ojos parecia decir
lo contrario.

No digo nada.

—c:Cuando fue la ultima vez que pintaste?

—Hace mucho tiempo.

—¢:Por qué?

—No lo sé.

—¢A qué tienes miedo, Klara?

Mis ojos se quedan sobre una pintura casi terminada de



un anochecer.

—A mi misma. —Las palabras abandonan mi boca por si
solas.

—¢Tienes miedo de lo que puedas reflejar de ti misma en
el lienzo?

—Supongo.

—Bien —dice, y comienza a montar un lienzo y a traer
pinturas.

—c:Bien?

—¢Acaso los artistas no somos una bomba de emociones,
de miedos...? ¢No es nuestra sensibilidad la que nos
mueve? —me plantea con una sonrisa—. El arte no es mas
que la expresion de todo lo que sentimos. No recordamos
un cuadro por su belleza, sino por lo que nos hizo sentir
cuando lo vimos.

Me guia y me detiene frente al lienzo.

—No tienes que pintar nada elaborado, solo quiero que te
permitas sentir y tocar la pintura, que grites esos miedos,
si es necesario, que dejes salir todas tus emociones.

Mi mano tiembla al hundir los dedos en el color negro.

Ha pasado tanto tiempo...

Levanto la mano y veo la pintura deslizarse hacia el
centro de mi palma y gotear desde mis dedos. Con lagrimas
en los 0jos, la presiono contra el lienzo.

«Me has pintado otro retrato, hija, es maravilloso, y mira
lo bonito que te ha quedado mi pelo. Esperemos que pronto
me vuelva a crecer y se vea asi».

Quito mi mano del lienzo.

—No puedo.

La senora Mann me toma la mano, la coloca en el lienzo



de nuevo y la mueve dibujando lineas negras.

—Si puedes.

Toma mi otra mano y la mete en la pintura roja para
ayudarme a trazar lineas rojas al lado de las negras. Noto
las lagrimas rodando por las mejillas hasta caer desde mi
menton. Soplo y noto los sollozos atrapados en mi
garganta.

—Llora, grita, haz lo que tengas que hacer. Tu arte esta
aqui para ser una puerta de salida a todo eso.

—Estoy rota... Todo lo que crearé estara roto.

La senora Mann me suelta las manos y me deja seguir
sola.

—«El arte es para consolar a los que estan quebrantados
por la vida» —me susurra.

—Vincent van Gogh.

Presiono las dos palmas de las manos contra el lienzo, y
la pintura se escurre entre mis dedos mientras me lamo los
labios humedos por las lagrimas.

—El cancer es una mierda —digo en un murmullo—. Lo
odio, odio que me quitara a mi madre... —Le doy una
palmada con fuerza al lienzo y cojo mas pintura, y sigo
trazando, golpeando y pintando—. Odio que me quitara mi
vitalidad y que arruinara mi mente. Echo tanto de menos a
mi madre... y estoy tan cansada de vivir con miedo. Estoy...
—Mi voz se rompe y me detengo.

La senora Mann pone sus manos sobre mis hombros y los
aprieta con carino. Yo me giro y la abrazo para llorar contra
su pecho.

—Chisss, Klara. Bienvenida al arte de nuevo.

Me gira y me hace enfrentar el lienzo.



Observo los trazos que he hecho, y que de alguna manera
tienen sentido para mi. Puedo ver en ellos la rabia y la
tristeza, puedo verlo todo, y puedo ver lo que puedo crear a
partir de ahi.

—Tomate el tiempo que quieras —me dice la profesora
mientras se dirige a la puerta.

Después de verter algunos colores sobre una paleta de
pinturas, tomo el pincel y comienzo con negro para crear
una figura en medio del caos, la delineo con bordes blancos
para que resalte y se vea claramente que es una chica.
Enfatizo el rojo con un rojo mas oscuro y agrego toques
grises para crear un cielo calamitoso, casi de fuego. A los
pies de la chica anado mas grises, como si fueran cenizas
caidas de las llamas del cielo.

Recuerdo aquella noche que estaba encerrada en mi
cuarto escuchando el programa de Kang y que me puse a
delinear la luna con el dedo sobre el vidrio de la ventana.
Busco el color blanco para pintar la luna en el cielo rojo...
Mientras pinto, recuerdo el rostro sonriente de mi madre,
de Kamila, de Andy, de Dario y el de todas las nuevas
personas que han entrado en mi vida: Kang, Diego, Perla y
Ellie.

En medio del caos, del calor del fuego, de las cenizas,
esas personas han sido mi luna, mi luz.

Pierdo la nocién del tiempo y no es hasta que alguien
llama a la puerta cuando me doy cuenta de que quizd ya
sea la hora de salida. Me detengo y veo entrar a la senora
Mann.

—:Coémo vamos?

Me encojo de hombros.



—No es nada especial.

—A ver...

Se detiene delante del cuadro, apoyando su barbilla en
una mano.

—Guau...

—No exagere, senora Mann.

—Es precioso, tanto... dolor... es... —se interrumpe.
—Gracias.

—Gracias a ti por volver a pintar, tu contribucién al arte
va a ser increible, Klara.

No digo nada y ella habla de nuevo:

—Ya no hay autobuses, pero informaremos a tu hermana
de que te iras con tus amigos. —Frunzo el ceno—. Estan
esperandote en la entrada.

—:Qué? —Me limpio las manos con un trapo, pero las
manchas de pintura siguen ahi. No me molesta después de
pasar tanto tiempo sin ellas. Le doy un abrazo a la
profesora y salgo.

Bajo las escaleras, y cuando entro en el pasillo principal,
el ruido y los gritos me toman por sorpresa. Al final del
corredor, estan mis amigos, mis losers, como nos llama
Perla a veces. Me quedo paralizada un momento.

—iKlara! jKlara! jKlara! —gritan Perla, Ellie y Diego.

Respiro profundamente para controlar las ldgrimas, ya he
llorado demasiado hoy.

«Esta bien celebrar las victorias a lo grande, Klara».

Les sonrio y comienzo a caminar hacia ellos.

Diego tiene una ©pancarta inmensa que dice:
#CAPUCHAESLAMEJOR, y Perla lleva otra en la que se lee: Arte,
preparate que llego la puta ama. Ellie sostiene unos globos



con ambas manos y una foto de uno de mis actores
coreanos favoritos.

—iEstan locos! —les digo, abrazandolos y arrugando las
cartulinas al hacerlo.

—ijLocos por nuestra Klara! —responde Perla—. jPor fin
has vuelto a pintar! Estoy tan feliz por ti...

—No es gran cosa —susurro.

—Claro que si.

Hacemos un circulo con nuestros brazos y damos vueltas
para celebrar mi victoria. Nos separamos entre risas y
Perla comenta:

—Cuando Kang hablé con mi madre para que te ayudara
con lo de arte, no pensé que funcionaria.

—:Qué?

—Supongo que era una sorpresa —agrega Diego—. El fue
el que hablé con la sefora Romes para que te motivara a
volver al aula de arte y nos lo conté para que estuviéramos
aqui contigo. Nos dijo que no te dijéramos nada, claro,
pero, bueno, ya sabes que no soy muy bueno guardando
secretos.

Me quedo fria. Kang...

Kang ha organizado todo esto para mi, por mi, incluso
cuando no estamos juntos, incluso cuando le he pedido
tiempo para pensar... Mi mente viaja a la primera vez que
escuché su programa, a nuestros mensajes de texto, al
pasillo del auditorio donde hablamos por primera vez, a la
fiesta, al chocolate caliente, a nuestro beso, a cuando
fuimos al cine, a la conversacion en la heladeria, a su
mirada calida y a su sonrisa...

Y me abruman las emociones, lo que siento por él, ese



sentimiento que he intentado ignorar las pasadas semanas.
Quiero verlo, abrazarlo, decirle que es demasiado bueno
para este mundo y que alejarlo de mi ha sido doloroso, que
lo hice porque pensé que era lo mejor, pero... ¢(lo es?

Pienso en llamarlo, sin embargo, 1o que quiero decirle no
puedo hacerlo por teléfono, asi que pienso... Es viernes...
Kang... debe estar tocando el bar de la calle Catorce.

—Chicos, necesito que me lleven a un bar.

—:Qué?

—Vamaos.

De camino al bar, llamo a Kamila y a Andy para que vayan
alli por si acabamos teniendo problemas por ser menores
de edad y querer entrar en un establecimiento de ese tipo.

—¢Klara? —dice Perla, y se queda esperando mi
respuesta. Aun no les he contado mi plan.

Diego conduce, y yo juego con mis manos en el regazo,
dudando.

—Voy a hacer algo muy cliché y loco, y espero que me
apoyen si sale mal.

—Eso ni se pregunta —replica Ellie—. Ahi estaremos.

El bar es muy sofisticado y elegante. Me esperaba algo
pequeno y poco conocido, pero esto parece un lugar de
élite, de esos donde no entra cualquiera. Nos dejan entrar
porque aun es temprano y al parecer el establecimiento
tiene un area de restaurante que estd abierto para todo
tipo de publico. La iluminacién es un poco naranja, y las
mesas y sillas de madera le dan un aire antiguo y bonito.
Camino entre ellas y veo la tarima. Alli estd Kang. No esta
cantando, estd preparando su guitarra. Lleva puesta la



mascara de Batman y eso me hace sonreir un poco.

—Esperen aqui —les pido a mis amigos, y me armo de
valor para caminar hacia él.

Cada paso me pone mas y mas nerviosa.

—Kang —digo. Cuanto echaba de menos decir su nombre.

Se gira y la sorpresa es obvia en su rostro.

—¢Klara?

Me quedo sin palabras por unos segundos. Tengo tantas
cosas que decirle que no sé por déonde empezar. Se baja de
la tarima y da unos cuantos pasos hacia mi.

—¢:Qué estas haciendo aqui?

—Quiero que me escuches, ¢;de acuerdo? —Me tiembla la
voz por los nervios y tomo una respiracion profunda—. Lo
siento..., siento haberte alejado de mi y no haberte dado las
explicaciones que te merecias. Pensé que hacia lo correcto,
no queria arruinar tu vida... Yo... —pausa y respiro de
nuevo.

—Klara...

—Soy un desastre, ¢de acuerdo? Lo soy literalmente.
Estoy en una lucha constante todos los dias, y tendré
buenos momentos y muchos bajones también. Y me veras
reir y llorar, y quizd haya mdas ataques de panico y me
encierre en mi habitacion de nuevo. No lo sé, y no puedes
salvarme porque el amor no cura la depresion y la
ansiedad, el amor ayuda y te da fuerza, y te sostiene, y
desde luego que eso es mucho... Pero sé que yo no soy solo
eso, Kang. También soy divertida, soy buena amiga, pinto
bien, tengo un humor negro muy loco y una aficién poco
sana por los dramas coreanos y muchas otras cosas que me
hacen ser yo. Soy mucho mas que mi depresion y mi



ansiedad, pero mi depresién y mi ansiedad son parte de
mi... Asi que, si quieres estar conmigo..., tienes que saber
que este es el paquete completo.

Mi pecho sube y baja con cada respiracién acelerada. He
hablado muy rapido y siento que le he abierto por completo
mi corazoén.

El me observa en silencio, procesando todo lo que acabo
de decir.

—Klara... —Da el ultimo paso hacia mi y su mano acuna
mi mejilla. Aun lleva puesta la mascara, pero puedo notar
la calidez de sus ojos—. Hace tiempo que me enamoré de
ese paquete.

Se me va a salir el corazén. Me lamo los labios.

—Tal vez salir conmigo no sea lo mejor para ti. —Tengo
que decirlo.

El suspira.

—Yo también lucho cada dia para superar la pérdida de
mi hermano, aun tengo dias en los que retrocedo en mi
avance y me consume la culpa. Asi que tienes razén, no
podemos salvarnos, pero podemos acompanarnos, {no?

—Si.

Kang se inclina hacia mi y aguanto la respiraciéon hasta
que su boca encuentra la mia. Es un beso lleno de tantas
emociones, de tanta sinceridad, que aprieto las manos a
mis costados sintiéndolo todo. El roce de nuestros labios es
dulce y delicado. Cuando nos separamos, Kang me da un
beso en la frente y me abraza.

—Te he echado de menos, Klara con K.

—Y yo a ti, Bat-Kang.

Se rie por lo bajo y alguien se aclara la garganta. Nos



giramos para ver a Kamila, Andy, Diego, Ellie y Perla.

Oh, Dios, ¢lo han oido todo? Por las lagrimas de Ellie,
diria que si.

—Un placer conocerte, Kang. —Andy estira su mano y
Kang la toma.

Kamila les sonrie.

—Doctora Rodriguez —la saluda Kang con respeto.

—Para ti, Kamila —dice ella, y lo abraza con mucho
carino.

Ellie se limpia las lagrimas y me sefiala.

—Tu aficién es hacerme llorar todo el tiempo, ¢{no?

—Eres una sensible —la acusa Perla.

—Bueno —interviene Diego—. Ya que hemos venido hasta
aqui, ¢nos tocas algo, Kang?

El asiente y se da la vuelta para volver a la tarima.

Conseguimos mesa y nos pedimos unos batidos y algo de
comer mientras esperamos que el bar se llene un poco mas
y Kang pueda hacer su presentacion.

—Estas patatas fritas son deliciosas —comenta Diego
metiéndose tantas como puede en la boca.

Ellie lo observa como si fuera la cosa mas adorable del
mundo.

—No quiero ser demasiado critica, pero ¢por qué Kang
lleva una mascara de Batman? —pregunta Perla. Y le
cuento.

Comenzamos a charlar y se nos pasa el tiempo hasta que
se llena el bar.

Cuando Kang aparece en el escenario, lo vitoreamos con
entusiasmo. Pero enseguida nos quedamos muy callados
cuando él se acomoda la guitarra y comienza a tocar una



melodia suave antes de cantar y dejarnos con la boca
abierta.

Si la voz de Kang era mi perdicion, escucharlo cantar me
lleva a un nivel superior. Estoy hipnotizada, mis 0jos siguen
el movimiento de sus dedos sobre la guitarra, como se
flexionan sus brazos, cOmo se mueven sus labios. Mis oidos
se llenan de su voz, de la melodia de su guitarra.

Le echo un vistazo a los demdas y todos parecen tan
hipnotizados como yo. Kamila tiene la cabeza sobre el
hombro de Andy. Diego tiene el brazo alrededor de Ellie y
Perla sostiene mi mano.

Es increible lo mucho que ha cambiado mi vida en los
ultimos meses, y como cada una de estas personas ha
puesto su granito de arena para ayudarme. De repente lo
recuerdo todo: el programa de radio de Kang, la primera
vez que sali de casa, los perritos de mi vecina, aquel ataque
de panico en el bano en el que Kang me ayudé por teléfono,
el instituto nuevo, conocer a Diego, a Perla, a Ellie, mis
recaidas, mis lagrimas, mis logros... Todo lo que me ha
traido a este momento.

Vuelvo a mirar a Bat-Kang mientras él termina de cantar
y todos le aplauden como locos. Diego y Perla bromean
sobre algo; Kamila, Andy y Ellie se rien mientras aplauden,
y Kang vuelve a nosotros aun con su mascara y lo
felicitamos por todo lo grande.

Me pongo de pie y me aclaro la garganta.

—Quiero... hacer un brindis... —Levanto mi vaso—. Con
batido de fresa, muy original —bromeo—. Por ustedes, cada
uno de ustedes ha sido... una pieza muy importante en todo
lo que he logrado. Ustedes son un ejemplo para mi, quiero



que sepan que seguiré luchando y que lo mas probable es
que vuelva a caerme, pero ya no me da tanto miedo porque
tengo a las mejores personas a mi alrededor y también sé
que puedo levantarme porque ya lo he hecho antes. Asi
que... gracias.

Brindamos y sonreimos abiertamente porque, aunque la
vida se complique y nos ponga frente a problemas y
momentos dificiles, también hay dias como este, dias de
celebracién, dias buenos, y hay que celebrarlos, sentirlos y
vivirlos. Juntos, sigamos la voz de la alegria, de la
compasion, de la paz, del amor, de los pensamientos
positivos y, sobre todo, seamos lo que queremos ser, como
queramos serlo y cuando queramos serlo.

No olvides seguir tu propia voz.



Carta final

De: Klara

Para: Lectores/as

Llegados a este punto, podriamos decir que ya nos
conocemos, ¢no es asi? Has estado ahi desde el
comienzo, desde que no salia de casa, desde que mi
unico contacto con el mundo exterior era el programa de
radio, desde que todo lo que habia en mi corazon y en mi
ser era miedo y tristeza. Me has visto progresar y
retroceder, me has visto caer y llegar a tocar fondo. Toda
mi vulnerabilidad ha quedado expuesta, lo has vivido en
cada palabra, en cada parrafo. Pero también has vivido
mis pequenas victorias y las has celebrado conmigo. Has
llorado conmigo, hemos vivido toda una vida juntos en
unas cuantas paginas.

Quiza te has visto reflejada o reflejado en mi o mi vida
te ha recordado la de alguien que conoces y por eso te
ha emocionado lo que te he contado, porque esta no es



solo mi historia, sino la de muchas personas, y siempre
es bueno que alguien la cuente, ¢no crees?

Mi sueno es que el conocimiento sobre la salud mental
se siga expandiendo por el mundo, que por ignorancia no
se pierdan vidas preciosas como la de Jung, que las
personas dejen de quitarle importancia a la depresion y
a los trastornos de ansiedad. No puedes dejar de
sufrirlos solo decidiendo que quieres hacerlo.

Podemos aprender, podemos crecer.

Quiero que te ames como eres, tal como lo hace Perla;
que salgas de tu caparazon en algun momento, como
Ellie, y que mantengas tu esencia y alegria a pesar de
todo, como Diego, y dque, solo si es posible, tus
experiencias dolorosas promuevan un cambio en ti y
puedas ayudar a los demas, como Kang.

Pero sobre todo quiero que sepas que si se puede y
que no te debes rendir por duro que sea, porque poco a
poco puedes salir de lo que sea que te aqueja. No es
facil, pero ti, que has vivido mi historia conmigo, sabes
que me cail y me levanté, que sufri, pero también rei, que
tuve ataques de panico y aprendi a manejarlos. Y yo soy
solo una de las muchas personas valientes que estan ahi
afuera dandolo todo, luchando y sobreviviendo y
progresando. Asi que tu puedes con esto, eres mi
campeodn, eres mi campeona.

Y en el caso de que sea una persona cercana a ti la que
esté pasando por un momento dificil, espero que mi
historia te haya dado unas cuantas ideas para ayudarla y
para darte cuenta de la importancia que tiene extender
la mano hacia alguien que se estda hundiendo en la



tristeza, en la ansiedad, en el miedo. Sentir la calidez del
apoyo de otra persona puede ser vital.

Y, finalmente, recuerda ser una lucecita en medio de
tanta oscuridad, esfuérzate por agrandar la luz de
alguien mas, por decirle algo bonito a alguien o hacer
algo por alguien sin esperar nada a cambio. Reparte
amor, calidez y luz porque este mundo ya tiene mucho
odio, oscuridad y negatividad.

Mi nombre es Klara, si, con K, fiel radioyente del
programa Sigue mi voz, y estoy aqui para recordarte que
si se puede, que eres genial y que luches por lograr lo
que quieres en la vida, porque yo creo en ti de todo
corazon. Y espero que en tu memoria quede el recuerdo
de esta chica que luch6 desde el principio, desde el
encierro de su cuarto con sus dramas coreanos, desde
los pensamientos negativos, desde la depresion, desde
los ataques de panico, hasta emerger de nuevo y mejorar
con cada paso, teniéndote a ti como testigo.

Y ahora te cedo el paso para que escribas tu historia
en el libro de tu vida. Con una gran sonrisa, sacudo mis
rizos y te grito: jes mi turno de seguir tu voz!

KLARA RODRIGUEZ
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Y ahora es tu turno, Mariana, mi mejor amiga. Nos
conocimos en el preescolar y hace mas de veinte anos que
somos amigas. Pero esa no es la razén principal por la que
estds en esta lista. Cuando enfermé, cuando pasaba por
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Y finalmente, gracias, papa. Aun no puedo escribirte
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muerte. Este libro es para ti, para honrarte y también para
dejarte ir. Descansa en paz, yo estaré bien, tengo la dicha,
como Klara, de tener personas muy buenas a mi alrededor.
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lectores que siguen mi voz.



Hay amores que te dan la mano y te
acompanan en los momentos mas
dificiles.

9

S EUE
M VOZ

ARIANA GODOY

Todos conocemos el amor pasional que te nubla la razén, el
amor a primera vista que te vacia el estbmago y el amor
platonico que te llena el corazdén de fantasia y admiracién.

Pero jes posible enamorarse de alguien sin tan siquiera
conocerlo? ;jPuede una persona enamorarse de otra sin
haberla visto? ;Es posible desarrollar sentimientos por una
persona que solo has escuchado?

Klara encontrard la respuesta a esas preguntas, escuchando
con dedicaciéon todos los dias su programa favorito de radio

Sigue Mi Voz.

Ariana Godoy (A través de mi ventana, A través de ti, Heist



y Fleur. Mi desesperada decision, entre otros) firma una
historia de amor y de aceptaciéon y superacidén propia tan
preciosa como nhecesaria que nos ensefa a lidiar con la
(falta) de autoestima, la salud mental y muchisimas otras
situaciones dificiles. Un libro que te rompe para volverte a
construir pieza por pieza y que te ensefa la leccién de vida
mas importante: sentirte bien contigo mismo para volver a
hacer todo lo que amas.
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