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PRIMERA PARTE

Una tarde extremadamente calurosa de
principios de julio, un joven salié de la reduci-
da habitacion que tenia alquilada en la callejue-
la de S... y, con paso lento e indeciso, se dirigio
al puente K...

Habia tenido la suerte de no encontrarse
con su patrona en la escalera.

Su cuartucho se hallaba bajo el tejado de
un gran edificio de cinco pisos y, mas que una
habitacion, parecia una alacena. En cuanto a la
patrona, que le habia alquilado el cuarto con
servicio y pensién, ocupaba un departamento
del piso de abajo; de modo que nuestro joven,
cada vez que salia, se veia obligado a pasar por
delante de la puerta de la cocina, que daba a la



escalera y estaba casi siempre abierta de par en
par. En esos momentos experimentaba invaria-
blemente una sensacién ingrata de vago temor,
que le humillaba y daba a su semblante una
expresion sombria. Debia una cantidad consi-
derable a la patrona y por eso temia encontrar-
se con ella. No es que fuera un cobarde ni un
hombre abatido por la vida. Por el contrario, se
hallaba desde hacia algtin tiempo en un estado
de irritacion, de tensién incesante, que rayaba
en la hipocondria. Se habia habituado a vivir
tan encerrado en si mismo, tan aislado, que no
sOlo temia encontrarse con su patrona, sino que
rehuia toda relacién con sus semejantes. La
pobreza le abrumaba. Sin embargo, Gltimamen-
te esta miseria habia dejado de ser para él un
sufrimiento. El joven habia renunciado a todas
sus ocupaciones diarias, a todo trabajo.

En el fondo, se mofaba de la patrona y
de todas las intenciones que pudiera abrigar
contra él, pero detenerse en la escalera para oir
sandeces y vulgaridades, recriminaciones, que-



jas, amenazas, y tener que contestar con evasi-
vas, excusas, embustes... No, més valia desli-
zarse por la escalera como un gato para pasar
inadvertido y desaparecer.

Aquella tarde, el temor que experimen-
taba ante la idea de encontrarse con su acreedo-
ra le llené de asombro cuando se vio en la calle.

«jQue me inquieten semejantes menu-
dencias cuando tengo en proyecto un negocio
tan audaz! -pensé con una sonrisa extrafia-. Si,
el hombre lo tiene todo al alcance de la mano,
y, como buen holgazan, deja que todo pase ante
sus mismas narices... Esto es ya un axioma... Es
chocante que lo que mas temor inspira a los
hombres sea aquello que les aparta de sus cos-
tumbres. Si, eso es lo que mas los altera... jPero
esto ya es demasiado divagar! Mientras divago,
no hago nada. Y también podria decir que no
hacer nada es lo que me lleva a divagar. Hace
ya un mes que tengo la costumbre de hablar
conmigo mismo, de pasar dias enteros echado



en mi rincén, pensando... Tonterias... Porque
¢qué necesidad tengo yo de dar este paso? ;Soy
verdaderamente capaz de hacer... "eso"? ;Es
que, por lo menos, lo he pensado en serio? De
ningtin modo: todo ha sido un juego de mi
imaginacion, una fantasia que me divierte... Un
juego, si; nada mas que un juego.»

El calor era sofocante. El aire irrespira-
ble, la multitud, la visién de los andamios, de la
cal, de los ladrillos esparcidos por todas partes,
y ese hedor especial tan conocido por los pe-
tersburgueses que no disponen de medios para
alquilar una casa en el campo, todo esto au-
mentaba la tension de los nervios, ya bastante
excitados, del joven. El insoportable olor de las
tabernas, abundantisimas en aquel barrio, y los
borrachos que a cada paso se tropezaban a pe-
sar de ser dia de trabajo, completaban el lasti-
moso y horrible cuadro. Una expresiéon de
amargo disgusto pas6é por las finas facciones
del joven. Era, dicho sea de paso, extraordina-
riamente bien parecido, de una talla que reba-



saba la media, delgado y bien formado. Tenia el
cabello negro y unos magnificos ojos oscuros.
Pronto cay6 en un profundo desvario, o, mejor,
en una especie de embotamiento, y prosiguié
su camino sin ver o, mas exactamente, sin que-
rer ver nada de lo que le rodeaba.

De tarde en tarde musitaba unas pala-
bras confusas, cediendo a aquella costumbre de
monologar que habia reconocido hacia unos
instantes. Se daba cuenta de que las ideas se le
embrollaban a veces en el cerebro, y de que
estaba sumamente débil.

Iba tan miserablemente vestido, que na-
die en su lugar, ni siquiera un viejo vagabundo,
se habria atrevido a salir a la calle en pleno dia
con semejantes andrajos. Bien es verdad que
este espectaculo era corriente en el barrio en
que nuestro joven habitaba.

La vecindad del Mercado Central, la
multitud de obreros y artesanos amontonados
en aquellos callejones y callejuelas del centro de



Petersburgo ponian en el cuadro tintes tan sin-
gulares, que ni la figura mas chocante podia
llamar a nadie la atencién.

Por otra parte, se habia apoderado de
aquel hombre un desprecio tan feroz hacia to-
do, que, a pesar de su altivez natural un tanto
ingenua, exhibia sus harapos sin rubor alguno.
Otra cosa habria sido si se hubiese encontrado
con alguna persona conocida o algtn viejo ca-
marada, cosa que procuraba evitar.

Sin embargo, se detuvo en seco y se
llevé nerviosamente la mano al sombrero
cuando un borracho al que transportaban, no se
sabe addénde ni por qué, en una carreta vacia
que arrastraban al trote dos grandes caballos, le
dijo a voz en grito:

-iEh, t4, sombrerero aleman!

Era un sombrero de copa alta, circular,
descolorido por el uso, agujereado, cubierto de
manchas, de bordes desgastados y lleno de abo-



lladuras. Sin embargo, no era la vergiienza,
sino otro sentimiento, muy parecido al terror,
lo que se habia apoderado del joven.

-Lo sabia -murmuré en su turbacién-, lo
presentia. Nada hay peor que esto. Una nader-
ia, una insignificancia, puede malograr todo el
negocio. Si, este sombrero llama la atencion; es
tan ridiculo, que atrae las miradas. El que va
vestido con estos pingajos necesita una gorra,
por vieja que sea; no esta cosa tan horrible. Na-
die lleva un sombrero como éste. Se me distin-
gue a una versta a la redonda. Te recordaran.
Esto es lo importante: se acordaran de él, an-
dando el tiempo, y serd una pista... Lo cierto es
que hay que llamar la atencién lo menos posi-
ble. Los pequetios detalles... Ahi esta el quid.
Eso es lo que acaba por perderle a uno...

No tenia que ir muy lejos; sabia incluso
el nimero exacto de pasos que tenia que dar
desde la puerta de su casa; exactamente sete-
cientos treinta. Los habia contado un dia, cuan-



do la concepcion de su proyecto estaba atn
reciente. Entonces ni él mismo crefa en su reali-
zacion. Su ilusoria audacia, a la vez sugestiva y
monstruosa, sélo servia para excitar sus ner-
vios. Ahora, transcurrido un mes, empezaba a
mirar las cosas de otro modo y, a pesar de sus
enervantes soliloquios sobre su debilidad, su
impotencia y su irresolucién, se iba acostum-
brando poco a poco, como a pesar suyo, a lla-
mar «negocio» a aquella fantasia espantosa, y,
al considerarla asi, la podria llevar a cabo, aun-
que siguiera dudando de si mismo.

Aquel dia se habia propuesto hacer un
ensayo y su agitacion crecia a cada paso que
daba. Con el corazén desfallecido y sacudidos
los miembros por un temblor nervioso, llego, al
fin, a un inmenso edificio, una de cuyas facha-
das daba al canal y otra a la calle. El caserén
estaba dividido en infinidad de pequefios de-
partamentos habitados por modestos artesanos
de toda especie: sastres, cerrajeros... Habia alli
cocineras, alemanes, prostitutas, funcionarios



de infima categoria. El ir y venir de gente era
continuo a través de las puertas y de los dos
patios del inmueble. Lo guardaban tres o cuatro
porteros, pero nuestro joven tuvo la satisfaccion
de no encontrarse con ninguno.

Franque¢ el umbral y se introdujo en la
escalera de la derecha, estrecha y oscura como
era propio de una escalera de servicio. Pero
estos detalles eran familiares a nuestro héroe y,
por otra parte, no le disgustaban: en aquella
oscuridad no habia que temer a las miradas de
los curiosos.

«Si tengo tanto miedo en este ensayo,
(qué seria si viniese a llevar a cabo de verdad el
"negocio"?», pensé involuntariamente al llegar
al cuarto piso.

Alli le cortaron el paso varios antiguos
soldados que hacian el oficio de mozos y esta-
ban sacando los muebles de un departamento
ocupado -el joven lo sabia- por un funcionario
aleman casado.



«Ya que este aleman se muda -se dijo el
joven-, en este rellano no habra durante algin
tiempo mas inquilino que la vieja. Esto esta mas
que bien.»

Llamo a la puerta de la vieja. La campa-
nilla reson6é tan débilmente, que se diria que
era de hojalata y no de cobre. Asi eran las cam-
panillas de los pequefios departamentos en
todos los grandes edificios semejantes a aquél.
Pero el joven se habia olvidado ya de este deta-
lle, y el tintineo de la campanilla debi6é de des-
pertar claramente en él algtn viejo recuerdo,
pues se estremecid. La debilidad de sus nervios
era extrema.

Transcurrido un instante, la puerta se
entreabri6. Por la estrecha abertura, la inquilina
observé al intruso con evidente desconfianza.
Sélo se vefan sus ojillos brillando en la sombra.
Al ver que habia gente en el rellano, se tranqui-
liz6 y abri6 la puerta. El joven franque6 el um-
bral y entr6 en un vestibulo oscuro, dividido en



dos por un tabique, tras el cual habia una
mindscula cocina. La vieja permanecia inmévil
ante él. Era una mujer menuda, reseca, de unos
sesenta afios, con una nariz puntiaguda y unos
ojos chispeantes de malicia. Llevaba la cabeza
descubierta, y sus cabellos, de un rubio desvai-
do y con sélo algunas hebras grises, estaban
embadurnados de aceite. Un viejo chal de fra-
nela rodeaba su cuello, largo y descarnado co-
mo una pata de pollo, y, a pesar del calor, lle-
vaba sobre los hombros una pelliza, pelada y
amarillenta. La tos la sacudia a cada momento.
La vieja gemia. El joven debi6 de mirarla de un
modo algo extrafio, pues los menudos ojos re-
cobraron su expresion de desconfianza.

-Raskolnikof, estudiante. Vine a su casa
hace un mes -barboté rdpidamente, inclindndo-
se a medias, pues se habia dicho que debia
mostrarse muy amable.



-Lo recuerdo, muchacho, lo recuerdo
perfectamente -articulé la vieja, sin dejar de
mirarlo con una expresion de recelo.

-Bien; pues he venido para un negocillo
como aquél -dijo Raskolnikof, un tanto turbado
y sorprendido por aquella desconfianza.

«Tal vez esta mujer es siempre asi y yo
no lo adverti la otra vez», pens6, desagrada-
blemente impresionado.

La vieja no contesto; parecia reflexionar.
Después indicé al visitante la puerta de su
habitacion, mientras se apartaba para dejarle
pasar.

-Entre, muchacho.

La reducida habitacién donde fue intro-
ducido el joven tenia las paredes revestidas de
papel amarillo. Cortinas de muselina pendian
ante sus ventanas, adornadas con macetas de
geranios. En aquel momento, el sol poniente
iluminaba la habitacién.



«Entonces -se dijo de subito Raskolni-
kof-, también, seguramente lucirad un sol como
éste.»

Y pased una rédpida mirada por toda la
habitacion para grabar hasta el menor detalle
en su memoria. Pero la pieza no tenia nada de
particular. El mobiliario, decrépito, de madera
clara, se componia de un sofd enorme, de res-
paldo curvado, una mesa ovalada colocada
ante el sofa, un tocador con espejo, varias sillas
adosadas a las paredes y dos o tres grabados
sin ningtn valor, que representaban sefioritas
alemanas, cada una con un péjaro en la mano.
Esto era todo.

En un rincén, ante una imagen, ardia
una lamparilla. Todo resplandecia de limpieza.

«Esto es obra de Lisbeth», pensé el jo-
ven.



Nadie habria podido descubrir ni la
menor particula de polvo en todo el departa-
mento.

«S6lo en las viviendas de estas perver-
sas y viejas viudas puede verse una limpieza
semejante», se dijo Raskolnikof. Y dirigi6, con
curiosidad y al soslayo, una mirada a la cortina
de indiana que ocultaba la puerta de la segunda
habitacion, también sumamente reducida, don-
de estaban la cama y la comoda de la vieja, y en
la que él no habia puesto los pies jamas. Ya no
habia més piezas en el departamento.

-;Qué desea usted? -pregunté &aspera-
mente la vieja, que, apenas habia entrado en la

habitacion, se habia plantado ante él para mi-
rarle frente a frente.

-Vengo a empefiar esto.

Y sac6 del bolsillo un viejo reloj de pla-
ta, en cuyo dorso habia un grabado que repre-



sentaba el globo terrestre y del que pendia una
cadena de acero.

-iPero si todavia no me ha devuelto la
cantidad que le presté! El plazo terminé hace
tres dias.

-Le pagaré los intereses de un mes mas.
Tenga paciencia.

-iSoy yo quien ha de decidir tener pa-
ciencia o vender inmediatamente el objeto em-
pefiado, jovencito!

-¢Me dara una buena cantidad por el re-
loj, Alena Ivanovna?

-iPero si me trae usted una miseria! Este
reloj no vale nada, mi buen amigo. La vez pa-
sada le di dos hermosos billetes por un anillo
que podia obtenerse nuevo en una joyeria por
s6lo rublo y medio.



-Deme cuatro rublos y lo desempenaré.
Es un recuerdo de mi padre. Recibiré dinero de
un momento a otro.

-Rublo y medio, y le descontaré los in-
tereses.

-iRublo y medid! -exclamo el joven.
-Si no le parece bien, se lo lleva.

Y la vieja le devolvi6 el reloj. El lo cogié
y se dispuso a salir, indignado; pero, de pronto,
cayo en la cuenta de que la vieja usurera era su
altimo recurso y de que habia ido alli para otra
cosa.

-Venga el dinero- dijo secamente.

La vieja sac6 unas llaves del bolsillo y
paso a la habitaciéon inmediata.

Al quedar a solas, el joven empez6 a re-
flexionar, mientras aguzaba el oido. Hacfa de-
ducciones. Oy6 abrir la comoda.



«Sin duda, el cajéon de arriba -dedujo-.
Lleva las llaves en el bolsillo derecho. Un ma-
nojo de llaves en un anillo de acero. Hay una
mayor que las otras y que tiene el paletén den-
tado. Seguramente no es de la cémoda. Por lo
tanto, hay una caja, tal vez una caja de cauda-
les. Las llaves de las cajas de caudales suelen
tener esa forma... jAh, qué innoble es todo es-
tol»

La vieja reaparecio.

-Aqui tiene, amigo mio. A diez kopeks
por rublo y por mes, los intereses del rublo y
medio son quince kopeks, que cobro por ade-
lantado. Ademas, por los dos rublos del
préstamo anterior he de descontar veinte ko-
peks para el mes que empieza, lo que hace un
total de treinta y cinco kopeks. Por lo tanto,
usted ha de recibir por su reloj un rublo y quin-
ce kopeks. Aqui los tiene.

-Asi, ;todo ha quedado reducido a un
rublo y quince kopeks?



-Exactamente.

El joven cogi6 el dinero. No queria dis-
cutir. Miraba a la vieja y no mostraba ninguna
prisa por marcharse. Parecia deseoso de hacer o
decir algo, aunque ni él mismo sabia exacta-
mente qué.

-Es posible, Alena Ivanovna, que le trai-
ga muy pronto otro objeto de plata... Una boni-
ta pitillera que le presté a un amigo. En cuanto
me la devuelva...

Se detuvo, turbado.

-Ya hablaremos cuando la traiga, amigo

-Entonces, adids... ;Esta usted siempre
sola aqui? ;No estd nunca su hermana con us-
ted? -pregunt6 en el tono més indiferente que le
fue posible, mientras pasaba al vestibulo.

- A usted qué le importa?



-No lo he dicho con ninguna intencién...
Usted en seguida... Adids, Alena Ivanovna.

Raskolnikof sali6 al rellano, presa de
una turbacion creciente. Al bajar la escalera se
detuvo varias veces, dominado por repentinas
emociones. Al fin, ya en la calle, exclamo:

-jQué repugnante es todo esto, Dios
mio! ;Cémo es posible que yo...? No, todo ha
sido una necedad, un absurdo -afirmé resuel-
tamente-. ;Cémo ha podido llegar a mi espiritu
una cosa tan atroz? No me creia tan miserable.
Todo esto es repugnante, innoble, horrible. ;Y
yo he sido capaz de estar todo un mes pen...!

Pero ni palabras ni exclamaciones bas-
taban para expresar su turbacién. La sensacion
de profundo disgusto que le oprimia y le aho-
gaba cuando se dirigia a casa de la vieja era
ahora sencillamente insoportable. No sabia
como librarse de la angustia que le torturaba.
Iba por la acera como embriagado: no veia a
nadie y tropezaba con todos. No se recobro



hasta que estuvo en otra calle. Al levantar la
mirada vio que estaba a la puerta de una taber-
na. De la acera partia una escalera que se hund-
ia en el subsuelo y conducia al establecimiento.
De él salian en aquel momento dos borrachos.
Subian la escalera apoyados el uno en el otro e
injuridandose. Raskolnikof bajo la escalera sin
vacilar. No habia entrado nunca en una taber-
na, pero entonces la cabeza le daba vueltas y la
sed le abrasaba. Le dominaba el deseo de beber
cerveza fresca, en parte para llenar su vacio
estdbmago, ya que atribuia al hambre su estado.
Se sent6 en un rincén oscuro y sucio, ante una
pringosa mesa, pidi6 cerveza y se bebié un va-
so con avidez.

Al punto experiment6 una impresion de
profundo alivio. Sus ideas parecieron aclararse.

«Todo esto son necedades -se dijo, re-
confortado-. No habia motivo para perder la
cabeza. Un trastorno fisico, sencillamente. Un
vaso de cerveza, un trozo de galleta, y ya esté



firme el espiritu, y el pensamiento se aclara, y
la voluntad renace. jCuanta nimiedad!»

Sin embargo, a despecho de esta amarga
conclusién, estaba contento como el hombre
que se ha librado de pronto de una carga es-
pantosa, y recorrié con una mirada amistosa a
las personas que le rodeaban. Pero en lo mas
hondo de su ser presentia que su animacion,
aquel resurgir de su esperanza, era algo enfer-
mizo y ficticio. La taberna estaba casi vacia.
Detras de los dos borrachos con que se habia
cruzado Raskolnikof habia salido un grupo de
cinco personas, entre ellas una muchacha. Lle-
vaban una armoénica. Después de su marcha, el
local qued¢ en calma y parecié méas amplio.

En la taberna sélo habia tres hombres
mas. Uno de ellos era un individuo algo em-
briagado, un pequefio burgués a juzgar por su
apariencia, que estaba tranquilamente sentado
ante una botella de cerveza. Tenia un amigo al
lado, un hombre alto y grueso, de barba gris,



que dormitaba en el banco, completamente
ebrio. De vez en cuando se agitaba en pleno
suefio, abria los brazos, empezaba a castafietear
los dedos, mientras movia el busto sin levantar-
se de su asiento, y comenzaba a canturrear una
burda tonadilla, haciendo esfuerzos para recor-
dar las palabras.

Durante un afo entero acaricié a mi mu-
jer...

Duran...te un afio entero a...ca...ricié a
mi mu...jer.

O:

En la Podiatcheskaia

me he vuelto a encontrar con mi anti-
gua...



Pero nadie daba muestras de compartir
su buen humor. Su taciturno compafero obser-
vaba estas explosiones de alegria con gesto des-
confiado y casi hostil.

El tercer cliente tenia la apariencia de un
funcionario retirado. Estaba sentado aparte,
ante un vaso que se llevaba de vez en cuando a
la boca, mientras lanzaba una mirada en torno
de él. También este hombre parecia presa de
cierta agitacion interna.

II

Raskolnikof no estaba acostumbrado al
trato con la gente y, como ya hemos dicho
altimamente incluso huia de sus semejantes.
Pero ahora se sinti6 de pronto atraido hacia
ellos. En su dnimo acababa de producirse una



especie de revolucién. Experimentaba la nece-
sidad de ver seres humanos. Estaba tan hastia-
do de las angustias y la sombria exaltacion de
aquel largo mes que acababa de vivir en la mas
completa soledad, que sentia la necesidad de
tonificarse en otro mundo, cualquiera que fuese
y aunque sélo fuera por unos instantes. Por eso
estaba a gusto en aquella taberna, a pesar de la
suciedad que en ella reinaba. El tabernero esta-
ba en otra dependencia, pero hacia frecuentes
apariciones en la sala. Cuando bajaba los esca-
lones, eran sus botas, sus elegantes botas bien
lustradas y con anchas vueltas rojas, lo que
primero se veia. Llevaba una blusa y un chaleco
de satén negro lleno de mugre, e iba sin corba-
ta. Su rostro parecia tan cubierto de aceite como
un candado. Un muchacho de catorce afios es-
taba sentado detrds del mostrador; otro mas
joven aun servia a los clientes. Trozos de co-
hombro, panecillos negros y rodajas de pescado
se exhibian en una vitrina que despedia un olor
infecto. El calor era insoportable. La atmoésfera



estaba tan cargada de vapores de alcohol, que
daba la impresion de poder embriagar a un
hombre en cinco minutos.

A veces nos ocurre que personas a las
que no conocemos Nos inspiran un interés subi-
to cuando las vemos por primera vez, incluso
antes de cruzar una palabra con ellas. Esta im-
presion produjo en Raskolnikof el cliente que
permanecia aparte y que tenia aspecto de fun-
cionario retirado. Algtn tiempo después, cada
vez que se acordaba de esta primera impresion,
Raskolnikof la atribuia a una especie de presen-
timiento. El no quitaba ojo al supuesto funcio-
nario, y éste no s6lo no cesaba de mirarle, sino
que parecia ansioso de entablar conversaciéon
con él. A las demads personas que estaban en la
taberna, sin excluir al tabernero, las miraba con
un gesto de desagrado, con una especie de alti-
vo desdén, como a personas que considerase de
una esfera y de una educacién demasiado infe-
riores para que mereciesen que él les dirigiera
la palabra.



Era un hombre que habia rebasado los
cincuenta, robusto y de talla media. Sus escasos
y grises cabellos coronaban un rostro de un
amarillo verdoso, hinchado por el alcohol. En-
tre sus abultados parpados fulguraban dos oji-
llos encarnizados pero llenos de vivacidad. Lo
que mas asombraba de aquella fisonomia era la
vehemencia que expresaba -y acaso también
cierta finura y un resplandor de inteligencia-,
pero por su mirada pasaban relampagos de
locura. Llevaba un viejo y desgarrado frac, del
que sb6lo quedaba un botén, que mantenia
abrochado, sin duda con el deseo de guardar
las formas. Un chaleco de nanquin dejaba ver
un plastrén ajado y lleno de manchas. No lle-
vaba barba, esa barba caracteristica del funcio-
nario, pero no se habia afeitado hacia tiempo, y
una capa de pelo recio y azulado invadia su
mentén y sus carrillos. Sus ademanes tenian
una gravedad burocrética, pero parecia pro-
fundamente agitado. Con los codos apoyados
en la grasienta mesa, introducia los dedos en su



cabello, lo despeinaba y se oprimia la cabeza
con ambas manos, dando visibles muestras de
angustia. Al fin mir6 a Raskolnikof directamen-
te y dijo, en voz alta y firme:

-Sefior: ;puedo permitirme dirigirme a
usted para conversar en buena forma? A pesar
de la sencillez de su aspecto, mi experiencia me
induce a ver en usted un hombre culto y no
uno de esos individuos que van de taberna en
taberna. Yo he respetado siempre la cultura
unida a las cualidades del corazén. Soy conseje-
ro titular: Marmeladof, consejero titular. ;Pue-
do preguntarle si también usted pertenece a la
administraciéon del Estado?

-No: estoy estudiando -repuso el joven,
un tanto sorprendido por aquel lenguaje ampu-
loso y también al verse abordado tan directa-
mente, tan a quemarropa, por un desconocido.
A pesar de sus recientes deseos de compafia
humana, fuera cual fuere, a la primera palabra
que Marmeladof le habia dirigido habia expe-



rimentado su habitual y desagradable senti-
miento de irritacion y repugnancia hacia toda
persona extrafia que intentaba ponerse en rela-
cién con él.

-Es decir, que es usted estudiante, o tal
vez lo ha sido -exclam¢é vivamente el funciona-
rio-. Exactamente lo que me habia figurado. He
aqui el resultado de mi experiencia, sefior, de
mi larga experiencia.

Se llevo la mano a la frente con un gesto
de alabanza para sus prendas intelectuales.

-Usted es hombre de estudios... Pero
permitame...

Se levanto, vacil6, cogi6 su vaso y fue a
sentarse al lado del joven. Aunque embriagado,
hablaba con soltura y vivacidad. Sélo de vez en
cuando se le trababa la lengua y decia cosas
incoherentes. Al verle arrojarse tan dvidamente
sobre Raskolnikof, cualquiera habria dicho que



también él llevaba un mes sin desplegar los
labios.

-Sefior -siguié diciendo en tono solem-
ne-, la pobreza no es un vicio: esto es una ver-
dad incuestionable. Pero también es cierto que
la embriaguez no es una virtud, cosa que la-
mento. Ahora bien, sefior; la miseria si que es
un vicio. En la pobreza, uno conserva la noble-
za de sus sentimientos innatos; en la indigencia,
nadie puede conservar nada noble. Con el indi-
gente no se emplea el baston, sino la escoba,
pues asi se le humilla mas, para arrojarlo de la
sociedad humana. Y esto es justo, porque el
indigente se ultraja a si mismo. He aqui el ori-
gen de la embriaguez, sefor. El mes pasado, el
seflor Lebeziatnikof golpe6 a mi mujer, y mi
mujer, sefior, no es como yo en modo alguno.
(Comprende? Permitame hacerle una pregunta.
Simple curiosidad. ;Ha pasado usted alguna
noche en el Neva, en una barca de heno?



-No, nunca me he visto en un trance asi
-repuso Raskolnikof.

-Pues bien, yo si que me he visto. Ya lle-
vo cinco noches durmiendo en el Neva.

Llené su vaso, lo vacié y quedé en una
actitud sofadora. En efecto, briznas de heno se
veian aqui y all4, sobre sus ropas y hasta en sus
cabellos. A juzgar por las apariencias, no se
habia desnudado ni lavado desde hacia cinco
dias. Sus manos, gruesas, rojas, de ufas negras,
estaban cargadas de suciedad. Todos los pre-
sentes le escuchaban, aunque con bastante indi-
ferencia. Los chicos se reian detrds del mostra-
dor. El tabernero habia bajado expresamente
para oir a aquel tipo. Se sent6 un poco aparte,
bostezando con indolencia, pero con aire de
persona importante. Al parecer, Marmeladof
era muy conocido en la casa. Ello se debia, sin
duda, a su costumbre de trabar conversaciéon
con cualquier desconocido que encontraba en la
taberna, habito que se convierte en verdadera



necesidad, especialmente en los alcohdlicos que
se ven juzgados severamente, e incluso maltra-
tados, en su propia casa. Asi, tratan de justifi-
carse ante sus compaferos de orgia y, de paso,
atraerse su consideracion.

-Pero di, so fantoche -exclamo¢ el patrén,
con voz potente-. ;Por qué no trabajas? Si eres
funcionario, jpor qué no estds en una oficina
del Estado?

-;Que por qué no estoy en una oficina,
sefior?-dijo Marmeladof, dirigiéndose a Ras-
kolnikof, como si la pregunta la hubiera hecho
éste- ;Dice usted que por qué no trabajo en una
oficina? ;Cree usted que esta impotencia no es
un sufrimiento para mi? ;Cree usted que no
sufri cuando el sefior Lebeziatnikof golped a mi
mujer el mes pasado, en un momento en que yo
estaba borracho perdido? Digame, joven: ;no se
ha visto usted en el caso... en el caso de tener
que pedir un préstamo sin esperanza?



-Si... Pero ;qué quiere usted decir con
eso de «sin esperanza»?

-Pues, al decir «sin esperanza», quiero
decir «sabiendo que va uno a un fracaso». Por
ejemplo, usted esta convencido por anticipado
de que cierto sefior, un ciudadano integro y tutil
a su pais, no le prestard dinero nunca y por
nada del mundo... ;Por qué se lo ha de prestar,
digame? El sabe perfectamente que yo no se lo
devolveria jamas. ;Por compasiéon? El sefior
Lebeziatnikof, que esta siempre al corriente de
las ideas nuevas, decia el otro dia que la com-
pasion estd vedada a los hombres incluso para
la ciencia, y que asi ocurre en Inglaterra, donde
impera la economia politica. ;Cémo es posible,
digame, que este hombre me preste dinero?
Pues bien, aun sabiendo que no se le puede
sacar nada, uno se pone en camino y...

-Pero ;por qué se pone en camino? -le
interrumpié Raskolnikof.



-Porque uno no tiene adénde ir, ni a na-
die a quien dirigirse. Todos los hombres necesi-
tan saber adénde ir, ;no? Pues siempre llega un
momento en que uno siente la necesidad de ir a
alguna parte, a cualquier parte. Por eso, cuando
mi hija tnica fue por primera vez a la policia
para inscribirse, yo la acompafié... (porque mi
hija estd registrada como...) -afiadié entre
paréntesis, mirando al joven con expresion un
tanto inquieta-. Eso no me importa, sefior -se
apresur6 a decir cuando los dos muchachos se
echaron a reir detras del mostrador, e incluso el
tabernero no pudo menos de sonreir-. Eso no
me importa. Los gestos de desaprobacion no
pueden turbarme, pues esto lo sabe todo el
mundo, y no hay misterio que no acabe por
descubrirse. Y yo miro estas cosas no con des-
precio, sino con resignacion... jSea, sea, pues!
Ecce Homo. Oigame, joven: jpodria usted...?
No, hay que buscar otra expresiéon maés fuerte,
mas significativa. ;Se atreveria usted a afirmar,
mirdndome a los ojos, que no soy un puerco?



El joven no contesto.

-Bien -dijo el orador, y esper6 con un ai-
re sosegado y digno el fin de las risas que aca-
baban de estallar nuevamente-. Bien, yo soy un
puerco y ella una dama. Yo parezco una bestia,
y Catalina Ivanovna, mi esposa, es una persona
bien educada, hija de un oficial superior. De-
mos por sentado que yo soy un granuja y que
ella posee un gran corazén, sentimientos eleva-
dos y una educacién perfecta. Sin embargo...
iAh, si ella se hubiera compadecido de mi! Y es
que los hombres tenemos necesidad de ser
compadecidos por alguien. Pues bien, Catalina
Ivanovna, a pesar de su grandeza de alma, es
injusta..., aunque yo comprendo perfectamente
que cuando me tira del pelo lo hace por mi
bien. Te repito sin vergiienza, joven; ella me tira
del pelo -insisti6 en un tono méas digno aun, al
oir nuevas risas-. jAh, Dios mio! Si ella, sola-
mente una vez... Pero, jbah!, vanas palabras...
No hablemos méas de esto... Pues es lo cierto
que mi deseo se ha visto satisfecho mas de una



vez; si, mds de una vez me han compadecido.
Pero mi cardcter... Soy un bruto rematado.

-De acuerdo -observé el tabernero, bos-
tezando.

Marmeladof dio un fuerte pufietazo en
la mesa.

-Si, un bruto... Sepa usted, sefior, que
me he bebido hasta sus medias. No los zapatos,
entiéndame, pues, en medio de todo, esto seria
una cosa en cierto modo natural; no los zapa-
tos, sino las medias. Y también me he bebido su
esclavina de piel de cabra, que era de su pro-
piedad, pues se la habian regalado antes de
nuestro casamiento. Entonces viviamos en un
helado cuchitril. Es invierno; ella se enfria; em-
pieza a toser y a escupir sangre. Tenemos tres
nifios pequefios, y Catalina Ivanovna trabaja de
sol a sol. Friega, lava la ropa, lava a los nifios.
Est4 acostumbrada a la limpieza desde su mas
tierna infancia... Todo esto con un pecho deli-
cado, con una predisposicion a la tisis. Yo lo



siento de veras. ;Creen que no lo siento? Cuan-
to mas bebo, mas sufro. Por eso, para sentir
mas, para sufrir mds, me entrego a la bebida.
Yo bebo para sufrir mas profundamente.

Incliné la cabeza con un gesto de deses-
peracion.

-Joven -continué mientras volvia a er-
guirse-, creo leer en su semblante la expresion
de un dolor. Apenas le he visto entrar, he teni-
do esta impresion. Por eso le he dirigido la pa-
labra. Si le cuento la historia de mi vida no es
para divertir a estos ociosos, que, ademas, ya la
conocen, sino porque deseo que me escuche un
hombre instruido. Sepa usted, pues, que mi
esposa se educo en un pensionado aristocrético
provincial, y que el dia en que salié bail6 la
danza del chal ante el gobernador de la provin-
cia y otras altas personalidades. Fue premiada
con una medalla de oro y un diploma. La me-
dalla... se vendi6 hace tiempo. En cuanto al
diploma, mi esposa lo tiene guardado en su



baul. Ultimamente se lo ensefiaba a nuestra
patrona. Aunque estaba a matar con esta mujer,
lo hacia porque experimentaba la necesidad de
vanagloriarse ante alguien de sus éxitos pasa-
dos y de evocar sus tiempos felices. Yo no se lo
censuro, pues lo tnico que tiene son estos re-
cuerdos: todo lo demas se ha desvanecido... 5i,
es una dama enérgica, orgullosa, intratable. Se
friega ella misma el suelo y come pan negro,
pero no toleraria de nadie la menor falta de
respeto. Aqui tiene usted explicado por qué no
consintié las groserias de Lebeziatnikof; y
cuando éste, para vengarse, le pego6 ella tuvo
que guardar cama, no a causa de los golpes
recibidos, sino por razones de orden sentimen-
tal. Cuando me casé con ella, era viuda y tenia
tres hijos de corta edad. Su primer matrimonio
habia sido de amor. El marido era un oficial de
infanteria con el que huy6 de la casa paterna.
Catalina adoraba a su marido, pero él se en-
tregd al juego, tuvo asuntos con la justicia y
murié. En los dltimos tiempos, €l le pegaba.



Ella no se lo perdon¢, lo sé positivamente; sin
embargo, incluso ahora llora cuando lo recuer-
da, y establece entre él y yo comparaciones na-
da halagadoras para mi amor propio; pero yo la
dejo, porque asi ella se imagina, al menos, que
ha sido algtan dia feliz. Después de la muerte
de su marido, qued sola con sus tres hijitos en
una region lejana y salvaje, donde yo me encon-
traba entonces. Vivia en una miseria tan espan-
tosa, que yo, que he visto los cuadros maés tris-
tes, no me siento capaz de describirla. Todos
sus parientes la habian abandonado. Era orgu-
llosa, demasiado orgullosa. Fue entonces, se-
for, entonces, como ya le he dicho, cuando yo,
viudo también y con una hija de catorce afios,
le ofreci mi mano, pues no podia verla sufrir de
aquel modo. El hecho de que siendo una mujer
instruida y de una familia excelente aceptara
casarse conmigo, le permitird comprender a
qué extremo llegaba su miseria. Acept6 lloran-
do, sollozando, retorciéndose las manos; pero
aceptd. Y es que no tenia adénde ir. ;Se da us-



ted cuenta, sefior, se da usted cuenta exacta de
lo que significa no tener dénde ir? No, usted no
lo puede comprender todavia... Durante un afio
entero cumpli con mi deber honestamente, san-
tamente, sin probar eso -y sefialaba con el dedo
la media botella que tenia delante-, pues yo soy
un hombre de sentimientos. Pero no consegui
atraérmela. Entre tanto, quedé cesante, no por
culpa mia, sino a causa de ciertos cambios bu-
rocraticos. Entonces me entregué a la bebida...
Ya hace afio y medio que, tras mil sinsabores y
peregrinaciones continuas, nos instalamos en
esta capital magnifica, embellecida por incon-
tables monumentos. Aqui encontré un empleo,
pero pronto lo perdi. ;Comprende, sefior? Esta
vez fui yo el culpable: ya me dominaba el vicio
de la bebida. Ahora vivimos en un rincén que
nos tiene alquilado Amalia Ivanovna Lipevech-
sel. Pero ;como vivimos, como pagamos el al-
quiler? Eso lo ignoro. En la casa hay otros mu-
chos inquilinos: aquello es un verdadero infier-
no. Entre tanto, la hija que tuve de mi primera



mujer ha crecido. En cuanto a lo que su ma-
drastra la ha hecho sufrir, prefiero pasarlo por
alto. Pues Catalina Ivanovna, a pesar de sus
sentimientos magnanimos, es una mujer irasci-
ble e incapaz de contener sus impulsos... Si, asi
es. Pero ;a qué mencionar estas cosas? Ya com-
prenderd usted que Sonia no ha recibido una
educacion esmerada. Hace muchos afios intenté
ensefarle geografia e historia universal, pero
como yo no estaba muy fuerte en estas materias
y, ademas, no teniamos buenos libros, pues los
libros que hubiéramos podido tener..., pues...,
jbueno, ya no los teniamos!, se acabaron las
lecciones. Nos quedamos en Ciro, rey de los
persas. Después ley6 algunas novelas, y ulti-
mamente Lebeziatnikof le prest6 La Fisiologia,
de Lewis. Conoce usted esta obra, ;verdad? A
ella le pareci6 muy interesante, e incluso nos
ley6 algunos pasajes en voz alta. A esto se re-
duce su cultura intelectual. Ahora, sefior, me
dirijo a usted, por mi propia iniciativa, para
hacerle una pregunta de orden privado. Una



muchacha pobre pero honesta, ;puede ganarse
bien la vida con un trabajo honesto? No ganara
ni quince kopeks al dia, sefior mio, y eso traba-
jando hasta la extenuacién, si es honesta y no
posee ningtn talento. Hay maés: el consejero de
Estado Klopstock Ivan Ivanovitch..., ;ha oido
usted hablar de él...?, no solamente no ha paga-
do a Sonia media docena de camisas de Holan-
da que le encargo, sino que la despidi6 feroz-
mente con el pretexto de que le habia tomado
mal las medidas y el cuello le quedaba torcido.

»Y los nifios, hambrientos...

»Catalina Ivanovna va y viene por la
habitacion, retorciéndose las manos, las mejillas
tefiidas de manchas rojas, como es propio de la
enfermedad que padece. Exclama:

»-En esta casa comes, bebes, estas bien
abrigado, y lo tnico que haces es holgazanear.

»Y yo le pregunto: ;qué podia beber ni
comer, cuando incluso los nifios llevaban mas



de tres dias sin probar bocado? En aquel mo-
mento, yo estaba acostado y, no me importa
decirlo, borracho. Pude oir una de las respues-
tas que mi hija (timida, voz dulce, rubia, delga-
da, palida carita) daba a su madrastra.

»-Yo no puedo hacer eso, Catalina Iva-
novna.

»Ha de saber que Daria Frantzevna, una
mala mujer a la que la policia conoce perfecta-
mente, habia venido tres veces a hacerle propo-
siciones por medio de la duefia de la casa.

»-Yo no puedo hacer eso -repiti6, re-
medéndola, Catalina Ivanovna-. jVaya un teso-
ro para que lo guardes con tanto cuidado!

»Pero no la acuse, sefior. No se daba
cuenta del alcance de sus palabras. Estaba tras-
tornada, enferma. Oifa los gritos de los nifios
hambrientos y, ademads, su deseo era mortificar
a Sonia, no inducirla... Catalina Ivanovna es asi.



Cuando oye llorar a los nifios, aunque sea de
hambre, se irrita y les pega.

»Eran cerca de las cinco cuando, de
pronto, vi que Sonetchka se levantaba, se ponia
un pafiuelo en la cabeza, cogia un chal y salia
de la habitacion. Eran més de las ocho cuando
regresO. Entr6, se fue derecha a Catalina Iva-
novna y, sin desplegar los labios, deposit6é ante
ella, en la mesa, treinta rublos. No pronuncié ni
una palabra, ;sabe usted?, no mir6 a nadie; se
limit6 a coger nuestro gran chal de pafio verde
(tenemos un gran chal de pafio verde que es
propiedad comun), a cubrirse con él la cabeza y
el rostro y a echarse en la cama, de cara a la
pared. Leves estremecimientos recorrian sus
fragiles hombros y todo su cuerpo... Y yo segu-
ia acostado, ebrio todavia. De pronto, joven, de
pronto vi que Catalina Ivanovna, también en
silencio, se acercaba a la cama de Sonetchka. Le
bes6 los pies, los abrazé y asi pasé toda la no-
che, sin querer levantarse. Al fin se durmieron,
las dos, las dos se durmieron juntas, enlaza-



das... Ahi tiene usted... Y yo... yo estaba borra-
cho.

Marmeladof se detuvo como si se
hubiese quedado sin voz. Tras una pausa, llené
el vaso stibitamente, lo vacié y continu6 su rela-
to.

-Desde entonces, sefior, a causa del des-
graciado hecho que le acabo de referir, y por
efecto de una denuncia procedente de personas
malvadas (Daria Frantzevna ha tomado parte
activa en ello, pues dice que la hemos engafia-
do), desde entonces, mi hija Sonia Simonovna
figura en el registro de la policia y se ha visto
obligada a dejarnos. La duefia de la casa, Ama-
lia Feodorovna, no hubiera tolerado su presen-
cia, puesto que ayudaba a Daria Frantzevna en
sus manejos. Y en lo que concierne al sefior
Lebeziatnikof..., pues... sélo le diré que su inci-
dente con Catalina Ivanovna se produjo a causa
de Sonia. Al principio no cesaba de perseguir a
Sonetchka. DespUés, de repente, sali6 a relucir



su amor propio herido. «Un hombre de mi
condicién no puede vivir en la misma casa que
una mujer de esa especie.» Catalina Ivanovna
sali6 entonces en defensa de Sonia, y la cosa
acab6é como usted sabe. Ahora Sonia suele ve-
nir a vernos al atardecer y trae algtin dinero a
Catalina Ivanovna. Tiene alquilada una habita-
cion en casa del sastre Kapernaumof. Este
hombre es cojo y tartamudo, y toda su numero-
sa familia tartamudea... Su mujer es tan tarta-
muda como él. Toda la familia vive amontona-
da en una habitacién, y la de Sonia est4 separa-
da de ésta por un tabique... jGente miserable y
tartamuda...! Una mafiana me levanto, me pon-
go mis harapos, levanto los brazos al cielo y
voy a visitar a su excelencia Ivan Afanassie-
vitch. ;Conoce usted a su excelencia Ivan Afa-
nassievitch? ;No? Entonces no conoce usted al
santo mas santo. Es un cirio, un cirio que se
funde ante la imagen del Sefior... Sus ojos esta-
ban llenos de lagrimas después de escuchar mi
relato desde el principio hasta el fin.



»-Bien, Marmeladof -me dijo-. Has de-
fraudado una vez las esperanzas que habia de-
positado en ti. Voy a tomarte de nuevo bajo mi
proteccion.

»Estas fueron sus palabras.

»-Procura no olvidarlo -afiadié-. Puedes
retirarte.

»Yo besé el polvo de sus botas..., pero
s6lo mentalmente, pues él, alto funcionario y
hombre imbuido de ideas modernas y esclare-
cidas, no me habria permitido que se las besara
de verdad. Volvi a casa, y no puedo describirle
el efecto que produjo mi noticia de que iba a
volver al servicio activo y a cobrar un sueldo.

Marmeladof hizo una nueva pausa, pro-
fundamente conmovido. En ese momento in-
vadi6 la taberna un grupo de bebedores en los
que ya habia hecho efecto la bebida. En la puer-
ta del establecimiento resonaron las notas de un
organillo, y una voz de niho, fragil y trémula,



entoné la Petite Ferme. La sala se llen¢ de rui-
dos. El tabernero y los dos muchachos acudie-
ron presurosos a servir a los recién llegados.
Marmeladof continué su relato sin prestarles
atencion. Parecia muy débil, pero, a medida
que crecia su embriaguez, se iba mostrando
mas expansivo. El recuerdo de su tltimo éxito,
el nuevo empleo que habia conseguido, le habia
reanimado y daba a su semblante una especie
de resplandor. Raskolnikof le escuchaba aten-
tamente.

-De esto hace cinco semanas. Pues si,
cuando Catalina Ivanovna y Sonetchka se ente-
raron de lo de mi empleo, me senti como trans-
portado al paraiso. Antes, cuando tenia que
permanecer acostado, se me miraba como a una
bestia y no oia mas que injurias; ahora andaban
de puntillas y hacian callar a los nifios. «;Silen-
cio! Simén Zaharevitch ha trabajado mucho y
estd cansado. Hay que dejarlo descansar.» Me
daban café antes de salir para el despacho, e
incluso nata. Compraban nata de verdad, ;sabe



usted? lo que no comprendo es de dénde pu-
dieron sacar los once rublos y medio que se
gastaron en aprovisionar mi guardarropa. Bo-
tas, soberbios pufios, todo un uniforme en per-
fecto estado, por once rublos y cincuenta ko-
peks. En mi primera jornada de trabajo, al vol-
ver a casa al mediodia, ;qué es lo que vieron
mis ojos? Catalina Ivanovna habia preparado
dos platos: sopa y lechén en salsa, manjar del
que ni siquiera teniamos idea. Vestidos no tie-
ne, ni siquiera uno. Sin embargo, se habfa com-
puesto como para ir de visita. Aun no teniendo
ropa, se habia arreglado. Ellas saben arreglarse
con nada. Un peinado gracioso, un cuello blan-
co y muy limpio, unos pufios, y parecia otra;
estaba mds joven y mds bonita. Sonetchka, mi
paloma, sélo pensaba en ayudarnos con su di-
nero, pero nos dijo: «Me parece que ahora no es
conveniente qué os venga a ver con frecuencia.
Vendré alguna vez de noche, cuando nadie
pueda verme.» ;Comprende, comprende us-
ted? Después de comer me fui a acostar, y en-



tonces Catalina Ivanovna no pudo contenerse.
Hacia apenas una semana habia tenido una
violenta disputa con Amalia Ivanovna, la due-
fla de la casa; sin embargo, la invit6 a tomar
café. Estuvieron dos horas charlando en voz
baja.

»-Simén Zaharevitch -dijo Catalina Iva-
novna- tiene ahora un empleo y recibe un suel-
do. Se ha presentado a su excelencia, y su exce-
lencia ha salido de su despacho, ha tendido la
mano a Simén Zaharevitch, ha dicho a todos
los demds que esperasen y lo ha hecho pasar
delante de todos. ;Comprende, comprende
usted? "Naturalmente -le ha dicho su excelen-
cia-, me acuerdo de sus servicios, Simén Za-
harevitch, y, aunque usted no se porté como es
debido, su promesa de no reincidir y, por otra
parte, el hecho de que aqui ha ido todo mal
durante su ausencia (;se da usted cuenta de lo
que esto significa?), me induce a creer en su
palabra."



»Huelga decir -continué Marmeladof-
que todo esto lo inventé mi mujer, pero no por
ligereza, ni para darse importancia. Es que ella
misma lo creia y se consolaba con sus propias
invenciones, palabra de honor. Yo no se lo re-
procho, no se lo puedo reprochar. Y cuando,
hace seis dias, le entregué integro mi primer
sueldo, veintitrés rublos y cuarenta kopeks, me
llamé carifito. "jCarifiito mio!", me dijo, y tu-
vimos un intimo coloquio, ;comprende? Y
digame, se lo ruego: ;qué encanto puedo tener
yo y qué papel puedo hacer como esposo? Sin
embargo, ella me pellizc6 la cara y me llamo
carifiito.

Marmeladof se detuvo. Intent6é sonreir,
pero su barbilla empez6 a temblar. Sin embar-
go, logré contenerse. Aquella taberna, aquel
rostro de hombre acabado, las cinco noches
pasadas en las barcas de heno, aquella botella
y, unido a esto, la ternura enfermiza de aquel
hombre por su esposa y su familia, tenian per-
plejo a su interlocutor. Raskolnikof estaba pen-



diente de sus labios, pero experimentaba una
sensaciéon penosa y se arrepentia de haber en-
trado en aquel lugar.

-jAh, sefior, mi querido sefior! -exclamoé
Marmeladof, algo repuesto-. Tal vez a usted le
parezca todo esto tan cémico como a todos los
demas; tal vez le esté fastidiando con todos
estos pequefos detalles, miserables y esttpi-
dos, de mi vida doméstica. Pero le aseguro que
yo no tengo ganas de reir, pues siento todo es-
to. Todo aquel dia inolvidable y toda aquella
noche estuve urdiendo en mi mente los suefios
mas fantasticos: sofiaba en cémo reorganizaria
nuestra vida, en los vestidos que pondrian a los
nifios, en la tranquilidad que iba a tener mi
esposa, en que arrancaria a mi hija de la vida de
oprobio que llevaba y la restituiria al seno de la
familia... Y todavia sofié muchas cosas mas...
Pero he aqui, caballero -y Marmeladof se es-
tremeci6é de subito, levant6 la cabeza y mir6
fijamente a su interlocutor-, he aqui que al
mismo dia siguiente a aquel en que acaricié



todos estos suefios (de esto hace exactamente
cinco dias), por la noche, inventé una mentira y,
como un ladrén nocturno, robé la llave del batl
de Catalina Ivanovna y me apoderé del resto
del dinero que le habia entregado. ;Cuanto
habia? No lo recuerdo. Pero... jmiradme todos!
Hace cinco dias que no he puesto los pies en mi
casa, y los mios me buscan, y he perdido mi
empleo. El uniforme lo cambié por este traje en
una taberna del puente de Egipto. Todo ha
terminado.

Se dio un pufietazo en la cabeza, apret6
los dientes, cerr6 los ojos y se acod6 en la mesa
pesadamente. Poco después, su semblante se
transformé y, mirando a Raskolnikof con una
especie de malicia intencionada, de cinismo
fingido, se ech6 a reir y exclamo:

-Hoy he estado en casa de Sonia. He ido
a pedirle dinero para beber.jJa, ja, ja!



-:Y ella te lo ha dado? -pregunté uno de
los que habian entrado dltimamente, echandose
también a reir.

-Esta media botella que ve usted aqui
estd pagada con su dinero -continué Marmela-
dof, dirigiéndose exclusivamente a Raskolni-
kof-. Me ha dado treinta kopeks, los ultimos,
todo lo que tenia: lo he visto con mis propios
ojos. Ella no me ha dicho nada; se ha limitado a
mirarme en silencio... Ha sido una mirada que
no pertenecia a la tierra, sino al cielo. Sélo alla
arriba se puede sufrir asi por los hombres y
llorar por ellos sin condenarlos. Si, sin conde-
narlos... Pero es todavia mds amargo que no se
nos condene. Treinta kopeks... ;Acaso ella no
los necesita? ;No le parece a usted, mi querido
sefior, que ella ha de conservar una limpieza
atrayente? Esta limpieza cuesta dinero; es una
limpieza especial. ;No le parece? Hacen falta
cremas, enaguas almidonadas, elegantes zapa-
tos que embellezcan el pie en el momento de
saltar sobre un charco. ;Comprende, compren-



de usted la importancia de esta limpieza? Pues
bien; he aqui que yo, su propio padre, le he
arrancado los treinta kopeks que tenia. Y me los
bebo, ya me los he bebido. Digame usted:
(quién puede apiadarse de un hombre como
yo? Digame, sefior: ;tiene usted piedad de mi o
no la tiene? Con franqueza, sefior: ;me compa-
dece 0 no me compadece? jJa, ja, ja!

Intent6 llenarse el vaso, pero la botella
estaba vacia.

-Pero ;por qué te han de compadecer?
-pregunt6 el tabernero, acercandose a Marme-
ladof.

La sala se llen6 de risas mezcladas con
insultos. Los primeros en reir e insultar fueron
los que escuchaban al funcionario. Los otros,
los que no habian prestado atencién, les hicie-
ron coro, pues les bastaba ver la cara del char-
latan.



-;Compadecerme? ;Por qué me han de
compadecer? -bramé de pronto Marmeladof,
levantandose, abriendo los brazos con un gesto
de exaltacion, como si s6lo esperase este mo-
mento-. ;Por qué me han de compadecer?, me
preguntas. Tienes razén: no merezco que nadie
me compadezca; lo que merezco es que me cru-
cifiquen. jSi, la cruz, no la compasién...! {Cru-
cificame, juez! jHazlo y, al crucificarme, ten
piedad del crucificado! Yo mismo me encami-
naré al suplicio, pues tengo sed de dolor y de
lagrimas, no de alegria. ;Crees acaso, comer-
ciante, que la media botella me ha proporcio-
nado algtn placer? Sélo dolor, dolor y lagrimas
he buscado en el fondo de este frasco... Si, dolor
y lagrimas... Y los he encontrado, y los he sabo-
reado. Pero nosotros no podemos recibir la pie-
dad sino de Aquel que ha sido piadoso con
todos los hombres; de Aquel que todo lo com-
prende, del tnico, de nuestro tnico Juez. El
vendré el dia del Juicio y preguntara: «;Dénde
estd esa joven que se ha sacrificado por una



madrastra tisica y cruel y por unos nifios que
no son sus hermanos? ;Dénde estd esa joven
que ha tenido piedad de su padre y no ha vuel-
to la cara con horror ante ese bebedor despre-
ciable?» Y dird a Sonia: «Ven. Yo te perdoné...,
te perdoné..., y ahora te redimo de todos tus
pecados, porque tt has amado mucho.» Si, El
perdonard a mi Sonia, El la perdonard, yo sé
que El la perdonard. Lo he sentido en mi co-
razén hace unas horas, cuando estaba en su
casa... Todos seremos juzgados por El, los bue-
nos y los malos. Y nosotros oiremos también su
verbo. El nos dira: «Acercaos, acercaos también
vosotros, los bebedores; acercaos, débiles y
desvergonzadas criaturas.» Y todos avanzare-
mos sin temor y nos detendremos ante El. Y El
dird: «;Sois unos cerdos, llevais el sello de la
bestia y como bestias sois, pero venid conmigo
también!» Entonces, los inteligentes y los auste-
ros se volveran hacia Fl y exclamaran: «Sefior,
Jpor qué recibes a éstos?» Y El respondera:
«Los recibo, joh sabios!, los recibo, joh personas



sensatas!, porque ninguno de ellos se ha consi-
derado jamas digno de este favor.» Y El nos
tenderd sus divinos brazos y nosotros nos arro-
jaremos en ellos, deshechos en lagrimas..., y lo
comprenderemos todo, entonces lo comprende-
remos todo..., y entonces todos comprenderan...
También comprendera Catalina Ivanovna...
jSefior, venga a nos el reino!

Se dej6 caer en un asiento, agotado, sin
mirar a nadie, como si, en la profundidad de su
delirio, se hubiera olvidado de todo lo que le
rodeaba.

Sus palabras habian producido cierta
impresion. Hubo unos instantes de silencio.
Pero pronto estallaron las risas y las invectivas.

-;Habéis oido?
iViejo chocho!
-iBurocrata!

Y otras cosas parecidas.



-iVamonos, senor! -exclamé de subito
Marmeladof, levantando la cabeza y dirigién-
dose a Raskolnikof-. Lléveme a mi casa... El
edificio Kozel... Déjeme en el patio... Ya es hora
de que vuelva al lado de Catalina Ivanovna.

Hacia un rato que Raskolnikof habia
pensado marcharse, otorgando a Marmeladof
su compafiia y su sostén. Marmeladof tenia las
piernas menos firmes que la voz y se apoyaba
pesadamente en el joven. Tenian que recorrer
de doscientos a trescientos pasos. La turbaciéon
y el temor del alcohélico iban en aumento a
medida que se acercaban a la casa.

-No es a Catalina Ivanovna a quien te-
mo -balbuceaba, en medio de su inquietud-. No
es la perspectiva de los tirones de pelo lo que
me inquieta. ;Qué es un tirén de pelos? Nada
absolutamente. No le quepa duda de que no es
nada. Hasta prefiero que me dé unos cuantos
tirones. No, no es eso lo que temo. Lo que me
da miedo es su mirada..., si, sus ojos... Y tam-



bién las manchas rojas de sus mejillas. Y su
jadeo... ;Ha observado cémo respiran estos
enfermos cuando los conmueve una emocion
violenta...? También me inquieta la idea de que
voy a encontrar llorando a los nifios, pues si
Sonia no les ha dado de comer, no sé..., yo no sé
cémo habran podido..., no sé, no sé... Pero los
golpes no me dan miedo... Le aseguro, sefior,
que los golpes no s6lo no me hacen dafio, sino
que me proporcionan un placer... No podria
pasar sin ellos. Lo mejor es que me pegue... Asi
se desahoga... Si, prefiero que me pegue..
Hemos llegado... Edificio Kozel... Kozel es un
cerrajero aleman, un hombre rico... LIéveme a
mi habitacién.

Cruzaron el patio y empezaron a subir
hacia el cuarto piso. La escalera estaba cada vez
mas oscura. Eran las once de la noche, y aun-
que en aquella época del afio no hubiera, por
decirlo asi, noche en Petersburgo, es lo cierto
que la parte alta de la escalera estaba sumida en
la més profunda oscuridad.



La ahumada puertecilla que daba al
altimo rellano estaba abierta. Un cabo de vela
iluminaba una habitacién miserable que media
unos diez pasos de longitud. Desde el vestibulo
se la podia abarcar con una sola mirada. En ella
reinaba el mayor desorden. Por todas partes
colgaban cosas, especialmente ropas de nifio.
Una cortina agujereada ocultaba uno de los dos
rincones més distantes de la puerta. Sin duda,
tras la cortina habia una cama. En el resto de la
habitacion sélo se veian dos sillas y un viejo
sofa cubierto por un hule hecho jirones. Ante él
habia una mesa de cocina, de madera blanca y
Nno menos vieja.

Sobre esta mesa, en una palmatoria de
hierro, ardia el cabo de vela. Marmeladof tenia,
pues, alquilada una habitacion. entera y no un
simple rincén, pero comunicaba con otras habi-
taciones y era como un pasillo. La puerta que
daba a las habitaciones, mejor dicho, a las jau-
las, del piso de Amalia Lipevechsel, estaba en-
treabierta. Se ofan voces y ruidos diversos. Las



risas estallaban a cada momento. Sin duda,
habia alli gente que jugaba a las cartas y toma-
ba el té. A la habitacion de Marmeladof llega-
ban a veces fragmentos de frases groseras.

Raskolnikof reconocié inmediatamente
a Catalina Ivanovna. Era una mujer horrible-
mente delgada, fina, alta y esbelta, con un cabe-
llo castano, bello todavia. Como habia dicho
Marmeladof, sus pémulos estaban cubiertos de
manchas rojas. Con los labios secos, la respira-
cién rapida e irregular y oprimiéndose el pecho
convulsivamente con las manos, se paseaba por
la habitacion. En sus ojos habia un brillo de
fiebre y su mirada tenia una dura fijeza. Aquel
rostro trastornado de tisica producia una peno-
sa impresion a la luz vacilante y mortecina del
cabo de vela casi consumido.

Raskolnikof calculé que tenia unos
treinta afios y que la edad de Marmeladof su-
peraba bastante a la de su mujer. Ella no advir-
ti6 la presencia de los dos hombres. Parecia



sumida en un estado de aturdimiento que le
impedia ver y oir.

La atmosfera de la habitacion era irres-
pirable, pero la ventana estaba cerrada. De la
escalera llegaban olores nauseabundos, pero la
puerta del piso estaba abierta. En fin, la puerta
interior, solamente entreabierta, dejaba pasar
espesas nubes de humo de tabaco que hacian
toser a Catalina Ivanovna; pero ella no se habia
preocupado de cerrar esta puerta.

El hijo menor, una nifia de seis afios,
dormia sentada en el suelo, con el cuerpo torci-
do y la cabeza apoyada en el sofa. Su hermani-
to, que tenia un afio mas que ella, lloraba en un
rincén y los sollozos sacudian todo su cuerpo.
Seguramente su madre le acababa de pegar. La
mayor, una hifia de nueve afios, alta y delgada
como una cerilla, llevaba una camisa llena de
agujeros y, sobre los desnudos hombros, una
capa de pafno, que sin duda le venia bien dos
afos atrds, pero que ahora apenas le llegaba a



las rodillas. Estaba al lado de su hermanito y le
rodeaba el cuello con su descarnado brazo. Al
mismo tiempo, seguia a su madre con una mi-
rada temerosa de sus oscuros y grandes ojos,
que parecian ain mayores en su pequefia y
enjuta carita.

Marmeladof no entr6 en el piso: se
arrodill6 ante el umbral y empujé a Raskolni-
kof hacia el interior. Catalina Ivanovna se de-
tuvo distraidamente al ver ante ella a aquel
desconocido y, volviendo momentdneamente a
la realidad, parecia preguntarse: ;Qué hace
aqui este hombre? Pero sin duda se imaginé en
seguida que iba a atravesar la habitacion para
dirigirse a otra. Entonces fue a cerrar la puerta
de entrada y lanz6 un grito al ver a su marido
arrodillado en el umbral.

-¢Ya estas aqui? -exclamo, furiosa-. ;Ya
has vuelto? ;Dénde esta el dinero? jCanalla,
monstruo! ;Qué te queda en los bolsillos? jEste



no es el traje! ;Qué has hecho de éI? ;Dénde
esté el dinero? jHabla!

Empez6 a registrarle avidamente. Mar-
meladof abrié al punto los brazos, décilmente,
para facilitar la tarea de buscar en sus bolsillos.
No llevaba encima ni un kopek.

-¢:Dénde esta el dinero? -siguié vocife-
rando la mujer-. jSefior! ;Es posible que se lo
haya bebido todo? jQuedaban doce rublos en el
baul!

En un arrebato de ira, cogié a su marido
por los cabellos y le obligé a entrar a fuerza de
tirones. Marmeladof procuraba aminorar su
esfuerzo arrastrandose humildemente tras ella,
de rodillas.

-iEs un placer para mi, no un dolor! ;Un
placer, amigo mio! -exclamaba mientras su mu-
jer le tiraba del pelo y lo sacudjia.

Al fin su frente fue a dar contra el enta-
rimado. La nifia que dormia en el suelo se des-



pertd y rompié a llorar. El nifio, de pie en su
rincén, no pudo soportar la escena: de nuevo
empez0 a temblar, a gritar, y se arrojé en brazos
de su hermana, convulso y aterrado. La nifia
mayor temblaba como una hoja.

-iTodo, todo se lo ha bebido! -gritaba,
desesperada, la pobre mujer-. ;Y estas ropas no
son las suyas! jEstdan hambrientos! -sefialaba a
los ninos, se retorcia los brazos-. jMaldita vida!

De pronto se encaré con Raskolnikof.

-.Y a ti no te da vergiienza? jVienes de
la taberna! jHas bebido con él! jFuera de aqui!

El joven, sin decir nada, se apresur6 a
marcharse. La puerta interior acababa de abrir-
se e iban asomando caras cinicas y burlonas,
bajo el gorro encasquetado y con el cigarrillo o
la pipa en la boca. Unos vestian batas caseras;
otros, ropas de verano ligeras hasta la indecen-
cia. Algunos llevaban las cartas en la mano. Se
echaron a reir de buena gana al oir decir a



Marmeladof que los tirones de pelo eran para él
una delicia. Algunos entraron en la habitacion.
Al fin se oy6 una voz silbante, de mal agtiero.
Era Amalia Ivanovna Lipevechsel en persona,
que se abri6 paso entre los curiosos, para resta-
blecer el orden a su manera y apremiar por
centésima vez a la desdichada mujer, brutal-
mente y con palabras injuriosas, a dejar la habi-
tacion al mismo dia siguiente.

Antes de salir, Raskolnikof habia tenido
tiempo de Ilevarse la mano al bolsillo, coger las
monedas que le quedaban del rublo que habia
cambiado en la taberna y dejarlo, sin que le
viesen, en el alféizar de la ventana. Después,
cuando estuvo en la escalera, se arrepinti6 de
su generosidad y estuvo a punto de volver a
subir.

«jQué estupidez he cometido! -penso-.
Ellos tienen a Sonia, y yo no tengo quien me
ayude.»



Luego se dijo que ya no podia volver a
recoger el dinero y que, aunque hubiese podi-
do, no lo habria hecho, y decidié volverse a
casa.

«Sonia necesita cremas -siguié diciéndo-
se, con una risita sarcéstica, mientras iba por la
calle-. Es una limpieza que cuesta dinero. A lo
mejor, Sonia estd ahora sin un kopek, pues esta
caza de hombres, como la de los animales, de-
pende de la suerte. Sin mi dinero, tendrian que
apretarse el cinturén. Lo mismo les ocurre con
Sonia. En ella han encontrado una verdadera
mina. Y se aprovechan... Si, se aprovechan. Se
han acostumbrado. Al principio derramaron
unas lagrimitas, pero después se acostumbra-
ron. jMiseria humana! A todo se acostumbra
uno.»

Quedo6 ensimismado. De pronto, invo-
luntariamente, exclamé:

-Pero ;y si esto no es verdad? ;Y si el
hombre no es un ser miserable, o, por lo menos,



todos los hombres? Entonces habria que admi-
tir que nos dominan los prejuicios, los temores
vanos, y que uno no debe detenerse ante nada
ni ante nadie. jObrar: es lo que hay que hacer!

I

Al dia siguiente se despert6 tarde, des-
pués de un suefio intranquilo que no le habia
procurado descanso alguno. Se desperté de
pésimo humor y pase6 por su buhardilla una
mirada hostil. La habitacion no tenia mas de
seis pasos de largo y ofrecia el aspecto més mi-
serable, con su papel amarillo y polvoriento,
despegado a trozos, y tan baja de techo, que un
hombre que rebasara sélo en unos centimetros
la estatura media no habria estado alli a sus
anchas, pues le habria cohibido el temor de dar
con la cabeza en el techo. Los muebles estaban
en armonia con el local. Consistian en tres sillas
viejas, mds 0 menos cojas; una mesa pintada,
que estaba en un rincén y sobre la cual se veian,



como tirados, algunos cuadernos y libros tan
cubiertos de polvo que bastaba verlos para de-
ducir que no los habian tocado hacia mucho
tiempo, y, en fin, un largo y extrafio divan que
ocupaba casi toda la longitud y la mitad de la
anchura de la pieza y que estaba tapizado de
una indiana hecha jirones. Este era el lecho de
Raskolnikof, que solia acostarse completamente
vestido y sin més mantas que su vieja capa de
estudiante. Como almohada utilizaba un pe-
queto cojin, bajo el cual colocaba, para hacerlo
un poco mas alto, toda su ropa blanca, tanto la
limpia como la sucia. Ante el divdn habia una
mesita.

No era dificil imaginar una pobreza
mayor y un mayor abandono; pero Raskolni-
kof, dado su estado de espiritu, se sentia feliz
en aquel antro. Se habia aislado de todo el
mundo y vivia como una tortuga en su concha.
La simple presencia de la sirvienta de la casa,
que de vez en cuando echaba a su habitaciéon
una ojeada, le ponia fuera de si. Asi suele ocu-



rrir a los enfermos mentales dominados por
ideas fijas.

Hacia quince dias que su patrona no le
enviaba la comida, y ni siquiera le habia pasado
por la imaginacion ir a pedirle explicaciones,
aunque se quedaba sin comer. Nastasia, la co-
cinera y Unica sirvienta de la casa, estaba en-
cantada con la actitud del inquilino, cuya habi-
tacion habia dejado de barrer y limpiar hacia
tiempo. SO6lo por excepciéon entraba en la
buhardilla a pasar la escoba. Ella fue la que lo
despert6 aquella mafiana.

-iVamos! jLevéntate ya! -le grit6-. ;Pien-
sas pasarte la vida durmiendo? Son ya las nue-
ve... Te he traido té. ;Quieres una taza? Pareces
un muerto.

El huésped abri6 los ojos, se estremecio
ligeramente y reconocio a la sirvienta.

-¢Me lo envia la patrona? -pregunté, in-
corporandose penosamente.



-¢Cémo se le ha ocurrido ese disparate?

Y puso ante él una rajada tetera en la
que quedaba todavia un poco de té, y dos te-
rrones de aztcar amarillento.

-Oye, Nastasia; hazme un favor -dijo
Raskolnikof, sacando de un bolsillo un pufiado
de calderilla, cosa que pudo hacer porque, co-
mo de costumbre, se habia acostado vestido-.
Toma y ve a comprarme un panecillo blanco y
un poco de salchichén del mas barato.

-El panecillo blanco te lo traeré en se-
guida pero el salchichon... ;No prefieres un
plato de chtchis? Es de ayer y esta riquisimo. Te
lo guardé, pero viniste demasiado tarde. Pala-
bra que estd muy bueno.

Cuando trajo la sopa y Raskolnikof se
puso a comer, Nastasia se sent6 a su lado, en el
divan, y empez6 a charlar. Era una campesina
que hablaba por los codos y que habia llegado a
la capital directamente de su aldea.



-Praskovia Pavlovna quiere denunciarte
a la policia -dijo.

El frunci6 las cejas.
-¢A la policia? ;Por qué?

-Porque ni le pagas ni lo vas a hacer: la
cosa no puede estar més clara.

-Es lo tinico que me faltaba -murmuro el
joven, apretando los dientes-. En estos momen-
tos, esa denuncia seria un trastorno para mi.
jEsa mujer es tonta! -afiadié en voz alta-. Hoy
iré a hablar con ella.

-Desde luego, es tonta. Tanto como yo.
Pero ta, que eres inteligente, ;por qué te pasas
el dia echado asi como un saco? Y no se sabe ni
siquiera qué color tiene el dinero. Dices que
antes dabas lecciones a los nifios. ;Por qué aho-
ra no haces nada?

-Hago algo -replico Raskolnikof seca-
mente, como hablando a la fuerza.



-.Qué es lo que haces?

-Un trabajo.

-:Qué trabajo?

-Medito -respondi6 el joven gravemen-
te, tras un silencio.

Nastasia empez6 a retorcerse. Era un
temperamento alegre y, cuando la hacian reir,
se retorcia en silencio, mientras todo su cuerpo
era sacudido por las mudas carcajadas.

-¢Has ganado mucho con tus medita-
ciones? -pregunt6 cuando al fin pudo hablar.

-No se pueden dar lecciones cuando no
se tienen botas. Ademads, odio las lecciones: de
buena gana les escupiria.

-No escupas tanto: el salivazo podria
caer sobre ti.

-jPara lo que se paga por las lecciones!
iUnos cuantos kopeks! ;Qué haria yo con eso?



Seguia hablando como a la fuerza y pa-
recia responder a sus propios pensamientos.

-Entonces, ;pretendes ganar una fortuna
de una vez?

Raskolnikof le dirigié una mirada extra-

-Si, una fortuna -respondi6é firmemente
tras una pausa.

-Bueno, bueno; no pongas esa cara tan
terrible... ;Y qué me dices del panecillo blanco?
¢Hay que ir a buscarlo, o no?

-Haz lo que quieras.

-jAh, se me olvidaba! Lleg6 una carta
para ti cuando no estabas en casa.
-¢Una carta para mi? ;De quién?

-Eso no lo sé. Lo que sé es que le di al
cartero tres kopeks. Espero que me los devol-
veras.



-iTraela, por el amor de Dios! jTrae esa
carta! -exclam6 Raskolnikof, profundamente
agitado-. jSefior...! jSefior...!

Un minuto después tenia la carta en la
mano. Como habia supuesto, era de su madre,
pues procedia del distrito de R. Estaba palido.
Hacia mucho tiempo que no habia recibido
ninguna carta; pero la emocién que agitaba su
corazén en aquel momento obedecia a otra cau-
sa.

-iVete, Nastasia! Vete, por el amor de
Dios! Toma tus tres kopeks, pero vete en segui-
da; te lo ruego.

La carta temblaba en sus manos. No
queria abrirla en presencia de la sirvienta; de-
seaba quedarse solo para leerla. Cuando Nasta-
sia salio, el joven se llev6 el sobre a sus labios y
lo besé. Después estuvo unos momentos con-
templando la direcciéon y observando la cali-
grafia, aquella escritura fina y un poco inclina-
da que tan familiar y querida le era; la letra de



su madre, a la que él mismo habia ensefiado a
leer y escribir hacfa tiempo. Retrasaba el mo-
mento de abrirla: parecia experimentar cierto
temor. Al fin rasgo6 el sobre. La carta era larga.
La letra, apretada, ocupaba dos grandes hojas
de papel por los dos lados.

«Mi querido Rodia -decia la carta-: hace
ya dos meses que no te he escrito y esto ha sido
para mi tan penoso, que incluso me ha quitado
el suefio muchas noches. Perdéname este silen-
cio involuntario. Ya sabes cudnto te quiero.
Dunia y yo no tenemos a nadie mas que a ti; ta
lo eres todo para nosotras: toda nuestra espe-
ranza, toda nuestra confianza en el porvenir.
Sélo Dios sabe lo que senti cuando me dijiste
que habias tenido que dejar la universidad hac-
ia ya varios meses por falta de dinero y que
habias perdido las lecciones y no tenias ningtin
medio de vida. ;Cémo puedo ayudarte yo, con
mis ciento veinte rublos anuales de pensién?



Los quince rublos que te envié hace cuatro me-
ses, los pedi prestados, con la garantia de mi
pensién, a un comerciante de esta ciudad Ila-
mado Vakruchine. Es una buena persona y fue
amigo de tu padre; pero como yo le habia auto-
rizado por escrito a cobrar por mi cuenta la
pension, tenia que procurar devolverle el dine-
ro, cosa que acabo de hacer. Ya sabes por qué
no he podido enviarte nada en estos ultimos
meses.

»Pero ahora, gracias a Dios, creo que te
podré mandar algo. Por otra parte, en estos
momentos no podemos quejarnos de nuestra
suerte, por el motivo que me apresuro a parti-
ciparte. Ante todo, querido Rodia, t no sabes
que hace ya seis semanas que tu hermana vive
conmigo y que ya no tendremos que volver a
separarnos. Gracias a Dios, han terminado sus
sufrimientos. Pero vayamos por orden: asi
sabras todo lo ocurrido, todo lo que hasta ahora
te hemos ocultado.



»Cuando hace dos meses me escribiste
diciéndome que te habias enterado de que Du-
nia habia caido en desgracia en casa de los Svi-
drigailof, que la trataban desconsideradamente,
y me pedias que te lo explicara todo, no me
pareci6 conveniente hacerlo. Si te hubiese con-
tado la verdad, lo habrias dejado todo para
venir, aunque hubieras tenido que hacer el
mismo camino a pie, pues conozco tu caracter y
tus sentimientos y sé que no habrias consentido
que insultaran a tu hermana.

»Yo estaba desesperada, pero ;qué pod-
ia hacer? Por otra parte, yo no sabia toda la
verdad. El mal estaba en que Dunetchka, al
entrar el afio pasado en casa de los Svidrigailof
como institutriz, habia pedido por adelantado
la importante cantidad de cien rublos, com-
prometiéndose a devolverlos con sus honora-
rios. Por lo tanto, no podia dejar la plaza hasta
haber saldado la deuda. Dunia (ahora ya puedo
explicértelo todo, mi querido Rodia) habia pe-
dido esta suma especialmente para poder en-



viarte los sesenta rublos que entonces necesita-
bas con tanta urgencia y que, efectivamente, te
mandamos el afio pasado. Entonces te engafa-
mos diciéndote que el dinero lo tenia ahorrado
Dunia. No era verdad; la verdad es la que te
voy a contar ahora, en primer lugar porque
nuestra suerte ha cambiado de pronto por la
voluntad de Dios, y también porque asi tendras
una prueba de lo mucho que te quiere tu her-
mana y de la grandeza de su corazén.

»El sefior Svidrigailof empez6 por mos-
trarse grosero con ella, dirigiéndole toda clase
de burlas y expresiones molestas, sobre todo
cuando estaban en la mesa... Pero no quiero
extenderme sobre estos desagradables detalles:
no conseguiria otra cosa que irritarte inatilmen-
te, ahora que ya ha pasado todo.

»En resumidas cuentas, que la vida de
Dunetchka era un martirio, a pesar de que re-
cibia un trato amable y bondadoso de Marfa
Petrovna, la esposa del sehor Svidrigailof, y de



todas las personas de la casa. La situacién de
Dunia era atin mas penosa cuando el sefor
Svidrigailof bebia mds de la cuenta, cediendo a
los héabitos adquiridos en el ejército.

»Y esto fue poco comparado con lo que
al fin supimos. Figtrate que Svidrigailof, el
muy insensato, sentia desde hacia tiempo por
Dunia una pasién que ocultaba bajo su actitud
grosera y despectiva. Tal vez estaba avergon-
zado y atemorizado ante la idea de alimentar,
él, un hombre ya maduro, un padre de familia,
aquellas esperanzas licenciosas e involuntarias
hacia Dunia; tal vez sus groserias y sus sarcas-
mos no tenfan més objeto que ocultar su pasion
a los ojos de su familia. Al fin no pudo conte-
nerse y, con toda claridad, le hizo proposicio-
nes deshonestas. Le prometi6 cuanto puedas
imaginarte, incluso abandonar a los suyos y
marcharse con ella a una ciudad lejana, o al
extranjero si lo preferia. Ya puedes suponer lo
que esto significé para tu hermana. Dunia no
podia dejar su puesto, no sélo porque no habia



pagado su deuda, sino por temor a que Marfa
Petrovna sospechara la verdad, lo que habria
introducido la discordia en la familia. Ademas,
incluso ella habria sufrido las consecuencias del
escandalo, pues demostrar la verdad no habria
sido cosa facil.

»Audn habia otras razones para que Du-
nia no pudiera dejar la casa hasta seis semanas
después. Ya conoces a Dunia, ya sabes que es
una mujer inteligente y de caracter firme. Pue-
de soportar las peores situaciones y encontrar
en su animo la entereza necesaria para conser-
var la serenidad. Aunque nos escribiamos con
frecuencia, ella no me habia dicho nada de todo
esto para no apenarme. El desenlace sobrevino
inesperadamente. Marfa Petrovna sorprendioé
un dia en el jardin, por pura casualidad, a su
marido en el momento en que acosaba a Dunia,
y lo interpret6 todo al revés, achacando la culpa
a tu hermana. A esto sigui6 una violenta escena
en el mismo jardin. Marfa Petrovna lleg6 inclu-
so a golpear a Dunia: no quiso escucharla y



estuvo vociferando durante mas de una hora.
Al fin la envi6é a mi casa en una simple carreta,
a la que fueron arrojados en desorden sus ves-
tidos, su ropa blanca y todas sus cosas: ni si-
quiera le permiti6é hacer el equipaje. Para colmo
de desdichas, en aquel momento empez6 a di-
luviar, y Dunia, después de haber sufrido las
maés crueles afrentas, tuvo que recorrer diecisie-
te verstas en una carreta sin toldo y en compafi-
ia de un mujik. Dime ahora qué podia yo con-
testar a tu carta, qué podia contarte de esta his-
toria.

»Estaba desesperada. No me atrevia a
decirte la verdad, ya que con ello s6lo habria
conseguido apenarte y desatar tu indignacién.
Ademas, jqué podias hacer ta? Perderte: esto
es lo anico. Por otra parte, Dunetchka me lo
habia prohibido. En cuanto a llenar una carta
de palabras insulsas cuando mi alma estaba
henchida de dolor, no me sentia capaz de
hacerlo.



»Desde que se supo todo esto, fuimos el
tema preferido por los murmuradores de la
ciudad, y la cosa duré un mes entero. No nos
atreviamos ni siquiera a ir a cumplir con nues-
tros deberes religiosos, pues nuestra presencia
era acogida con cuchicheos, miradas desdefio-
sas e incluso comentarios en voz alta. Nuestros
amigos se apartaron de nosotras, nadie nos
saludaba, e incluso sé de buena tinta que un
grupo de empleadillos proyectaba contra noso-
tras la mayor afrenta: embadurnar con brea la
puerta de nuestra casa. Por cierto que el casero
nos habia exigido que la desalojaramos.

»Y todo por culpa de Marfa Petrovna,
que se habia apresurado a difamar a Dunia por
toda la ciudad. Venia casi a diario a esta pobla-
cién, en la que conoce a todo el mundo. Es una
charlatana que se complace en contar historias
de familia ante el primero que llega, y, sobre
todo, en censurar a su marido publicamente,
cosa que no me parece ni medio bien. Asi, no es
extrafio que le faltara el tiempo para ir prego-



nando el caso de Dunia, no sélo por la ciudad,
sino por toda la comarca.

»Cai enferma. Tu hermana fue més fuer-
te que yo. jSi hubieras visto la entereza con que
soportaba su desgracia y procuraba consolarme
y darme animos! Es un éngel...

»Pero la misericordia divina ha puesto
fin a nuestro infortunio.

»El sefior Svidrigailof ha recobrado la
lucidez. Torturado por el remordimiento y
compadecido sin duda de la suerte de tu her-
mana, ha presentado a Marfa Petrovna las
pruebas mds convincentes de la inocencia de
Dunia: una carta que Dunetchka le habia escrito
antes de que la esposa los sorprendiera en el
jardin, para evitar las explicaciones de palabra
y demostrarle que no queria tener ninguna en-
trevista con él. En esta carta, que quedo en po-
der del sefior Svidrigailof al salir de la casa Du-
netchka, ésta le reprochaba vivamente y con
sincera indignacion la vileza de su conducta



para con Marfa Petrovna, le recordaba que era
un hombre casado y padre de familia y le hacia
ver la indignidad que cometia persiguiendo a
una joven desgraciada e indefensa. En una pa-
labra, querido Rodia, que esta carta respira tal
nobleza de sentimientos y esta escrita en térmi-
nos tan conmovedores, que lloré cuando la lei,
e incluso hoy no puedo releerla sin derramar
unas lagrimas. Ademas, Dunia pudo contar al
fin con el testimonio de los sirvientes, que sab-
ian mas de lo que el sefior Svidrigailof suponia.

»Maria Petrovna quedé por segunda
vez estupefacta, como herida por un rayo,
seglin su propia expresion, pero no dudé ni un
momento de la inocencia de Dunia, y al dia
siguiente, que era domingo, lo primero que
hizo fue ir a la iglesia e implorar a la Santa Vir-
gen le diera fuerzas para soportar su nueva
desgracia y cumplir con su deber. Acto seguido
vino a nuestra casa y nos refirié todo lo ocurri-
do, llorando amargamente. En un arranque de
remordimiento, se arroj6 en los brazos de Du-



nia y le suplicé que la perdonara. Después, sin
pérdida de tiempo, recorri6 las casas de la ciu-
dad, y en todas partes, entre sollozos y en los
términos mas halagadores, rendia homenaje a
la inocencia, a la nobleza de sentimientos y a la
integridad de la conducta de Dunia. No conten-
ta con esto, mostraba y leia a todo el mundo la
carta escrita por Dunetchka al sefior Svidrigai-
lof. E incluso dejaba sacar copias, cosa que me
parece una exageracion. Recorrié las casas de
todas sus amistades, en lo cual emple6 varios
dias. Ello dio lugar a que algunas de sus rela-
ciones se molestaran al ver que daba preferen-
cia a otros, lo que consideraban una injusticia.
Al fin se determind con toda exactitud el orden
de las visitas, de modo que cada uno pudo sa-
ber de antemano el dia que le tocaba el turno.
En toda la ciudad se sabia dénde tenia que leer
Marfa Petrovna la carta tal o cual dia, y el ve-
cindario adquiri6 la costumbre de reunirse en
la casa favorecida, sin excluir aquellas familias
que ya habian escuchado la lectura en su pro-



pio hogar y en el de otras familias amigas. Yo
creo que en todo esto hay mucha exageracion,
pero asi es el caracter de Marfa Petrovna. Por
otra parte, es lo cierto que ella ha rehabilitado
por completo a Dunetchka. Toda la vergiienza
de esta historia ha caido sobre el sefior Svidri-
gailof, a quien ella presenta como tnico culpa-
ble, y tan inflexiblemente, que incluso siento
compasioén de él. A mi juicio, la gente es dema-
siado severa con este insensato.

»Inmediatamente llovieron sobre Dunia
ofertas para dar lecciones, pero ella las ha re-
chazado todas. Todo el mundo se ha apresura-
do a testimoniarle su consideracién. Yo creo
que a esto hay que atribuir principalmente el
acontecimiento inesperado que va a cambiar,
por decirlo asi, nuestra vida. Has de saber, que-
rido Rodia, que Dunia ha recibido una solicitud
de matrimonio y la ha aceptado, lo que me
apresuro a comunicarte. Aunque esto se ha
hecho sin consultarte, espero que nos perdo-
naras, pues ya comprenderas que no podiamos



retrasar nuestra decision hasta que recibiéra-
mos tu respuesta. Por otra parte, no habrias
podido juzgar con acierto las cosas desde tan
lejos.

»He aqui como ha ocurrido todo:

»El prometido de tu hermana, Piotr Pe-
trovitch Lujine, es consejero de los Tribunales y
pariente lejano de Marfa Petrovna. Por media-
cion de ella, y después de intervenir activamen-
te en este asunto, nos transmitié su deseo de
entablar conocimiento con nosotras. Le recibi-
mos cortésmente, tomamos café y, al dia si-
guiente mismo, nos envié una carta en la que
nos hacfa su peticién con finas expresiones y
solicitaba una respuesta rédpida y categorica. Es
un hombre activo y que estd siempre ocupadi-
simo. Ha de partir cuanto antes para Peters-
burgo y debe aprovechar el tiempo.

»Al principio, como comprenderds, nos
quedamos aténitas, pues no esperabamos en
modo alguno una solicitud de esta indole, y tu



hermana y yo nos pasamos el dia reflexionando
sobre la cuestion. Es un hombre digno y bien
situado. Presta servicios en dos departamentos
y posee una pequefia fortuna. Verdad es que
tiene ya cuarenta y cinco afios, pero su presen-
cia es tan agradable, que estoy segura de que
todavia gusta a las mujeres. Es austero y sose-
gado, aunque tal vez un poco altivo. Pero es
muy posible que esto dltimo sea tan s6lo una
apariencia engafiosa.

»Ahora una advertencia, querido Rodia:
cuando lo veas en Petersburgo, cosa que ocu-
rrird muy pronto, no te precipites a condenarlo
duramente, siguiendo tu costumbre, si ves en él
algo que te disguste. Te digo esto en un exceso
de prevision, pues estoy segura de que produ-
cird en ti una impresién favorable. Por lo de-
mas, para conocer a una persona, hay que verla
y observarla atentamente durante mucho tiem-
po, so pena de dejarte llevar de prejuicios y
cometer errores que después no se reparan
facilmente.



»Todo induce a creer que Piotr Petro-
vitch es un hombre respetable a carta cabal. En
su primera visita nos dijo que era un espiritu
realista, que compartia en muchos puntos la
opiniéon de las nuevas generaciones y que de-
testaba los prejuicios. Habl6é de otras muchas
cosas, pues parece un poco vanidoso y le gusta
que le escuchen, lo cual no es un crimen, ni
mucho menos. Yo, naturalmente, no comprendi
sino una pequefia parte de sus comentarios,
pero Dunia me ha dicho que, aunque su ins-
truccion es mediana, parece bueno e inteligen-
te. Ya conoces a tu hermana, Rodia: es una mu-
chacha enérgica, razonable, paciente y genero-
sa, aunque posee (de esto estoy convencida) un
corazén apasionado. Indudablemente, el moti-
vo de este matrimonio no es, por ninguna de
las dos partes, un gran amor; pero Dunia,
ademas de inteligente, es una mujer de corazén
noble, un verdadero dngel, y se impondra el
deber de hacer feliz a su marido, el cual, por su
parte, procuraréd corresponderle, cosa que, has-



ta el momento, no tenemos motivo para poner
en duda, pese a que el matrimonio, hay que
confesarlo, se ha concretado con cierta precipi-
tacion. Por otra parte, siendo él tan inteligente y
perspicaz, comprendera que su felicidad con-
yugal dependerd de la que proporcione a Du-
netchka.

»En lo que concierne a ciertas dispari-
dades de genio, de costumbres arraigadas, de
opiniones (cosas que se ven en los hogares mas
felices), Dunetchka me ha dicho que esta segura
de que podra evitar que ello sea motivo de dis-
cordia, que no hay que inquietarse por tal cosa,
pues ella se siente capaz de soportar todas las
pequenias discrepancias, con tal que las relacio-
nes matrimoniales sean sinceras y justas.
Ademas, las apariencias son engafiosas muchas
veces. A primera vista, me ha parecido un tanto
brusco y seco; pero esto puede proceder preci-
samente de su rectitud y s6lo de su rectitud.



»En su segunda visita, cuando ya su pe-
ticion habia sido aceptada, nos dijo, en el curso
de la conversacion, que antes de conocer a Du-
nia ya habia resuelto casarse con una muchacha
honesta y pobre que tuviera experiencia de las
dificultades de la vida, pues considera que el
marido no debe sentirse en ningtin caso deudor
de la mujer y que, en cambio, es muy conve-
niente que ella vea en él un bienhechor. Sin
duda, no me expreso con la amabilidad y deli-
cadeza con que él se expreso, pues sélo he rete-
nido la idea, no las palabras. Ademas, habl6 sin
premeditacién alguna, dejandose llevar del
calor de la conversacién, tanto, que él mismo
traté después de suavizar el sentido de sus pa-
labras. Sin embargo, a mi me parecieron un
tanto duras, y asi se lo dije a Dunetchka; pero
ella me contestd con cierta irritacion que una
cosa es decir y otra hacer, lo que sin duda es
verdad. Dunia no pudo pegar ojo la noche que
precedi6 a su respuesta y, creyendo que yo es-
taba dormida, se levant6 y estuvo varias horas



paseando por la habitacion. Finalmente se
arrodillé delante del icono y oré fervorosamen-
te. Por la mafana me dijo que ya habia decidi-
do lo que tenia que hacer.

»Ya te he dicho que Piotr Petrovitch se
trasladard muy pronto a Petersburgo, adonde
le llaman intereses importantisimos, pues quie-
re establecerse alli como abogado. Hace ya mu-
cho tiempo que ejerce y acaba de ganar una
causa importante. Si ha de trasladarse inmedia-
tamente a Petersburgo es porque ha de seguir
atendiendo en el senado a cierto trascendental
asunto. Por todo esto, querido Rodia, este sefior
serd para ti sumamente atil, y Dunia y yo
hemos pensado que puedes comenzar en se-
guida tu carrera y considerar tu porvenir ase-
gurado. jOh, si esto llegara a realizarse! Seria
una felicidad tan grande, que sé6lo la podriamos
atribuir a un favor especial de la Providencia.
Dunia s6lo piensa en esto. Ya hemos insinuado
algo a Piotr Petrovitch. El, mostrando una pru-
dente reserva, ha dicho que, no pudiendo estar



sin secretario, preferiria, naturalmente, confiar
este empleo a un pariente que a un extrafio,
siempre y cuando aquél fuera capaz de desem-
penarlo. (;Cémo no has de ser capaz de des-
empefarlo ta?) Sin embargo, manifesté al mis-
mo tiempo el temor de que, debido a tus estu-
dios, no dispusieras del tiempo necesario para
trabajar en su bufete. Asi quedé la cosa por el
momento, pero Dunia sélo piensa en este asun-
to. Vive desde hace algunos dias en un estado
febril y ha forjado ya sus planes para el futuro.
Te ve trabajando con Piotr Petrovitch e incluso
llegando a ser su socio, y eso sin dejar tus estu-
dios de Derecho. Yo estoy de acuerdo en todo
con ella, Rodia, y comparto sus proyectos y sus
esperanzas, pues la cosa me parece perfecta-
mente realizable, a pesar de las evasivas de
Piotr Petrovitch, muy explicables, ya que él
todavia no te conoce.

»Dunia estd segura de que conseguird lo
que se propone, gracias a su influencia sobre su
futuro esposo, influencia que no le cabe duda



de que llegara a tener. Nos hemos guardado
mucho de dejar traslucir nuestras esperanzas
ante Piotr Petrovitch, sobre todo la de que lle-
gues a ser su socio algin dia. Es un hombre
préctico y no le habria parecido nada bien lo
que habria juzgado como un vano ensuefio.
Tampoco le hemos dicho ni una palabra de
nuestra firme esperanza de que te ayude mate-
rialmente cuando estés en la universidad, y ello
por dos razones. La primera es que a él mismo
se le ocurrira hacerlo, y lo hara del modo mas
sencillo, sin frases altisonantes. Sé6lo faltaria que
hiciera un feo sobre esta cuestion a Dunetchka,
y mds adn teniendo en cuenta que ta puedes
llegar a ser su colaborador, su brazo derecho,
por decirlo asi, y recibir esta ayuda no como
una limosna, sino como un anticipo por tu tra-
bajo. Asi es como Dunetchka desea que se des-
arrolle este asunto, y yo comparto enteramente
su parecer.

»La segunda razén que nos ha movido a
guardar silencio sobre este punto es que deseo



que puedas mirarle de igual a igual en vuestra
proxima entrevista. Dunia le ha hablado de ti
con entusiasmo, y él ha respondido que a los
hombres hay que conocerlos antes de juzgarlos,
y que no formaré su opinion sobre ti hasta que
te haya tratado.

»Ahora te voy a decir una cosa, mi que-
rido Rodia. A mi me parece, por ciertas razones
(que desde luego no tienen nada que ver con el
caracter de Piotr Petrovitch y que tal vez son
solamente caprichos de vieja), a mi me parece,
repito, que lo mejor seria que, después del ca-
samiento, yo siguiera viviendo sola en vez de
instalarme en casa de ellos. Estoy completa-
mente segura de que él tendra la generosidad y
la delicadeza de invitarme a no vivir separada
de mi hija, y sé muy bien que, si todavia no ha
dicho nada, es porque lo considera natural;
pero yo no aceptaré. He observado en mas de
una ocasioén que los yernos no suelen tener ca-
rifio a sus suegras, y yo no s6lo no quiero ser
una carga para nadie, sino que deseo vivir



completamente libre mientras me queden algu-
nos recursos y tenga hijos como Dunetchka y
ta.

»Procuraré vivir cerca de vosotros, pues
aun tengo que decirte lo més agradable, Rodia.
Precisamente por serlo lo he dejado para el fi-
nal de la carta. Has de saber, querido hijo, que
seguramente nos volveremos a reunir los tres
muy pronto, y podremos abrazarnos tras una
separaciéon de tres afios. Esta completamente
decidido que Dunia y yo nos traslademos a
Petersburgo. No puedo decirte la fecha exacta
de nuestra salida, pero puedo asegurarte que
estd muy proxima: tal vez no tardemos mas de
ocho dias en partir. Todo depende de Piotr Pe-
trovitch, que nos avisard cuando tenga casa.
Por ciertas razones, desea que la boda se cele-
bre cuanto antes, lo mas tarde antes de la cua-
resma de la Asuncion.

»Qué feliz seré cuando pueda estre-
charte contra mi corazén! Dunia esta loca de



alegria ante la idea de volver a verte. Me ha
dicho (en broma, claro es) que esto habria sido
motivo suficiente para decidirla a casarse con
Piotr Petrovitch. Es un angel.

»No quiere afiadir nada a mi carta, pues
tiene tantas y tantas cosas que decirte, que no
siente el deseo de empufar la pluma, ya que
escribir s6lo unas lineas seria en este caso com-
pletamente inatil. Me encarga te envie mil
abrazos.

»Aunque estemos en visperas de re-
unirnos, uno de estos dias te enviaré algtun di-
nero, la mayor cantidad que pueda. Ahora que
todos saben por aqui que Dunetchka se va a
casar con Piotr Petrovitch, nuestro crédito se ha
reafirmado de stbito, y puedo asegurarte que
Atanasio Ivanovitch est4 dispuesto a prestarme
hasta setenta y cinco rublos, que devolveré con
mi pension. Por lo tanto, te podré mandar vein-
ticinco o, tal vez treinta. Y atin te enviaria mas
si no temiese que me faltara para el viaje. Aun-



que Piotr Petrovitch haya tenido la bondad de
encargarse de algunos de los gastos del trasla-
do (de nuestro equipaje, incluido el gran bal,
que enviard por medio de sus amigos, supon-
go), tenemos que pensar en nuestra llegada a
Petersburgo, donde no podemos presentarnos
sin algin dinero para atender a nuestras nece-
sidades, cuando menos durante los primeros
dias.

»Dunia y yo lo tenemos ya todo calcu-
lado al céntimo. El billete no nos resultara caro.
De nuestra casa a la estacion de ferrocarril mas
proxima s6lo hay noventa verstas, y ya nos
hemos puesto de acuerdo con un mujik que nos
llevard en su carro. Después nos instalaremos
alegremente en un departamento de tercera. Yo
creo que podré mandarte, no veinticinco, sino
treinta rublos.

»Basta ya. He llenado dos hojas y no
dispongo de mas espacio. Ya te lo he contado
todo, ya estds informado del cimulo de aconte-



cimientos de estos ultimos meses. Y ahora, mi
querido Rodia, te abrazo mientras espero que
nos volvamos a ver y te envio mi bendicion
maternal. Quiere a Dunia, quiere a tu hermana,
Rodia, quiérela como ella te quiere a ti; ella,
cuya ternura es infinita; ella, que te ama mas
que a si misma. Es un &ngel, y t4, toda nuestra
vida, toda nuestra esperanza y toda nuestra fe
en el porvenir. Si ta eres feliz, lo seremos noso-
tras también. ;Sigues rogando a Dios, Rodia,
crees en la misericordia de nuestro Creador y
de nuestro Salvador? Sentiria en el alma que te
hubieras contaminado de esa enfermedad de
moda que se llama ateismo. Si es asi, piensa
que ruego por ti. Acuérdate, querido, de cuan-
do eras nifio; entonces, en presencia de tu pa-
dre, que atin vivia, ta balbuceabas tus oraciones
sentado en mis rodillas. Y todos éramos felices.

»Hasta pronto. Te envio mil abrazos.

»Te querra mientras viva



» PULQUERIA RASKOLNIKOVA.»

Durante la lectura de esta carta, las
lagrimas bafiaron mas de una vez el rostro de
Raskolnikof, y cuando hubo terminado estaba
péalido, tenia las facciones contraidas y en sus
labios se percibia una sonrisa densa, amarga,
cruel. Apoy6 la cabeza en su mezquina almo-
hada y estuvo largo tiempo pensando. Su co-
razon latia con violencia, su espiritu estaba lle-
no de turbacién. Al fin sintié que se ahogaba en
aquel cuartucho amarillo que mas que habita-
cién parecia un batl o una alacena. Sus ojos y
su cerebro reclamaban espacio libre. Cogi¢ su
sombrero y sali6. Esta vez no temia encontrarse
con la patrona en la escalera. Habia olvidado
todos sus problemas. Tomo el bulevar V., ca-
mino de Vasilievski Ostrof. Avanzaba con paso
rapido, como apremiado por un negocio urgen-
te. Como de costumbre, no vefa nada ni a nadie
y susurraba palabras sueltas, ininteligibles. Los



transetuntes se volvian a mirarle. Y se decian:
Esta bebido.»

IV

La carta de su madre le habia trastorna-
do, pero Raskolnikof no habia vacilado un ins-
tante, ni siquiera durante la lectura, sobre el
punto principal. Acerca de esta cuestién, ya
habia tornado una decisién irrevocable: «Ese
matrimonio no se llevard a cabo mientras yo
viva. jAl diablo ese sefior Lujine!»

«La cosa no puede estar mas clara
-pensaba, sonriendo con aire triunfal y malicio-
so, como si estuviese seguro de su éxito-. No,
mama; no, Dunia; no conseguiréis engafiarme...
Y todavia se disculpan de haber decidido la
cosa por su propia cuenta y sin pedirme conse-
jo. iClaro que no me lo han pedido! Creen que
es demasiado tarde para romper el compromi-



s0. Ya veremos si se puede romper o no. jBuen
pretexto alegan! Piotr Petrovitch esta siempre
tan ocupado, que sé6lo puede casarse a toda
velocidad, como un ferrocarril en marcha. No,
Dunetchka, lo veo todo claro; sé muy bien qué
cosas son esas que me tienes que decir, y tam-
bién lo que pensabas aquella noche en que ibas
y venias por la habitacién, y lo que confiaste,
arrodillada ante la imagen que siempre ha es-
tado en el dormitorio de mama: la de la Virgen
de Kazéan. La subida del Goélgota es dura, muy
dura... Decis que el asunto esta definitivamente
concertado. Tt, Avdotia Romanovna, has de-
cidido casarte con un hombre de negocios, un
hombre practico que posee cierto capital (que
ha amasado ya cierta fortuna: esto suena mejor
e impone mas respeto). Trabaja en dos depar-
tamentos del Estado y comparte las ideas de las
nuevas generaciones (como dice mamad), y,
segin Dunetchka, parece un hombre bueno.
Este parece es lo mejor: Dunetchka se casa im-



pulsada por esta simple apariencia. jMagnifico,
verdaderamente magnifico!

»... Me gustaria saber por qué me habla
mam4é de las nuevas generaciones. ;Lo habra
hecho sencillamente para caracterizar al perso-
naje o con la segunda intencion de que me sea
simpdtico el sefior Lujine...? jLas muy astutas!
Otra cosa que me gustaria aclarar es hasta qué
punto han sido francas una con otra aquel dia
decisivo, aquella noche y después de aquella
noche. ;Hablarian claramente o comprenderian
las dos, sin necesidad de decirselo, que tanto
una como otra tenfan una sola idea, un solo
sentimiento y que las palabras eran inatiles?
Me inclino por esta tltima hipétesis: es la que
la carta deja entrever.

»A mama le parecié un poco seco, y la
pobre mujer, en su ingenuidad, se apresur6 a
decirselo a Dunia. Y Dunia, naturalmente, se
enfad6 y respondié con cierta brusquedad. Es
l6gico. ;Como no perder la calma ante estas



ingenuidades cuando la cosa estd perfectamen-
te clara y ya no es posible retroceder? ;Y por
qué me dira: quiere a Dunia, Rodia, porque ella
te quiere a ti mas que a su propia vida? ;No
serd que la tortura secretamente el remordi-
miento por haber sacrificado su hija a su hijo?
"Ta eres toda nuestra vida, toda nuestra espe-
ranza para el porvenir." jOh mama...!»

Su irritacion crecia por momentos. Si se
hubiera encontrado en aquel instante con el
sefior Lujine, estaba seguro de que lo habria
matado.

«Cierto -prosiguio, cazando al vuelo los
pensamientos que cruzaban su imaginacion-,
cierto que para conocer a un hombre es preciso
observarlo largo tiempo y de cerca, pero el
cardcter del sefior Lujine es facil de descifrar.
Lo que mas me ha gustado es el calificativo de
hombre de negocios y eso de que parece bueno.
iVaya si lo es! jEncargarse de los gastos de
transporte del equipaje, incluso el gran badl...!



iQué generosidad! Y ellas, la prometida y la
madre, se ponen de acuerdo con un mujik para
trasladarse a la estacion en una carreta cubierta
(también yo he viajado asi). Esto no tiene im-
portancia: total, de la casa a la estacion sélo hay
noventa verstas. Después se instalaran alegre-
mente en un vagon de tercera para recorrer un
millar de verstas. Esto me parece muy natural,
porque cada cual procede de acuerdo con los
medios de que dispone. Pero usted, sefior Luji-
ne, ;qué piensa de todo esto? Ella es su prome-
tida, jno? Sin embargo, no se ha enterado usted
de que la madre ha pedido un préstamo con la
garantia de su pension para atender a los gastos
del viaje. Sin duda, usted ha considerado el
asunto como un simple convenio comercial
establecido a medias con otra persona y en el
que, por lo tanto, cada socio debe aportar la
parte que le corresponde. Ya lo dice el prover-
bio: "El pan y la sal, por partes iguales; los be-
neficios, cada uno los suyos. Pero usted sélo ha
pensado en barrer hacia dentro: los billetes son



bastante mas caros que el transporte del equi-
paje, y es muy posible que usted no tenga que
pagar nada por enviarlo. ;Es que no ven ellas
estas cosas o0 es que no quieren ver nada? ;Y
dicen que estan contentas! jCuando pienso que
esto no es sino la flor del arbol y que el fruto ha
de madurar todavia! Porque lo peor de todo no
es la cicateria, la avaricia que demuestra la
conducta de ese hombre, sino el caracter gene-
ral del asunto. Su proceder da una idea de lo
que serd el marido, una idea clara...

»jComo si mama tuviera el dinero para
arrojarlo por la ventana! ;Con qué llegara a
Petersburgo? Con tres rublos, o dos pequefios
billetes, como los que mencionaba el otro dia la
vieja usurera... ;COmo cree que podré vivir en
Petersburgo? Pues es el caso que ha visto ya,
por ciertos indicios, que le sera imposible estar
en casa de Dunia, ni siquiera los primeros dias
después de la boda. Ese hombre encantador
habra dejado escapar alguna palabrita que debe
de haber abierto los ojos a mama, a pesar de



que ella se niegue a reconocerlo con todas sus
fuerzas. Ella misma ha dicho que no quiere
vivir con ellos. Pero jcon qué cuenta? ;Pretende
acaso mantenerse con los ciento veinte rublos
de la pension, de los que hay que deducir el
préstamo de Atanasio Ivanovitch? En nuestra
pequena ciudad desgasta la poca vista que le
queda tejiendo prendas de lana y bordando
pufios, pero yo sé que esto no afiade mas de
veinte rublos al afio a los ciento veinte de la
pension; lo sé positivamente. Por lo tanto, y a
pesar de todo, ellas fundan sus esperanzas en
los sentimientos generosos del sefior Lujine.
Creen que él mismo les ofrecera su apoyo y les
suplicara que lo acepten. jSi, si...! Esto es muy
propio de dos almas roménticas y hermosas. Os
presentan hasta el Gltimo momento un hombre
con plumas de pavo real y no quieren ver més
que el bien, nunca el mal, aunque esas plumas
no sean sino el reverso de la medalla; no quie-
ren llamar a las cosas por su nombre por ade-
lantado; la sola idea de hacerlo les resulta inso-



portable. Rechazan la verdad con todas sus
fuerzas hasta el momento en que el hombre por
ellas idealizado les da un pufietazo en la cara.
Me gustaria saber si el sefior Lujine estd conde-
corado. Estoy seguro de que posee la cruz de
Santa Anay se adorna con ella en los banquetes
ofrecidos por los hombres de empresa y los
grandes comerciantes. También la lucira en la
boda, no me cabe duda... En fin, jque se vaya al
diablo!

»Esto tiene un pase en mama, que es asi,
pero en Dunia es inexplicable. Te conozco bien,
mi querida Dunetchka. Tenias casi veinte afios
cuando te vi por ultima vez, y sé perfectamente
como es tu cardcter. Mama dice en su carta que
Dunetchka posee tal entereza, que es capaz de
soportarlo todo. Esto ya lo sabia yo: hace dos
afios y medio que sé que Dunetchka es capaz
de soportarlo todo. El hecho de que haya podi-
do soportar al sefior Svidrigailof y todas las
complicaciones que este hombre le ha ocasio-
nado demuestra que, en efecto, es una mujer de



gran entereza. Y ahora se imagina, lo mismo
que mamd, que podra soportar igualmente a
ese sefior Lujine que sustenta la teoria de la
superioridad de las esposas tomadas en la mi-
seria y para las que el marido aparece como un
bienhechor, cosa que expone (es un detalle que
no hay que olvidar) en su primera entrevista.
Admitamos que las palabras se le han escapa-
do, a pesar de ser un hombre razonable (segu-
ramente no se le escaparon, ni mucho menos,
aunque €l lo dejara entrever asi en las explica-
ciones que se apresuré a dar). Pero ;qué se
propone Dunia? Se ha dado cuenta de como es
este hombre y sabe que habra de compartir su
vida con él, si se casa. Sin embargo, es una mu-
jer que viviria de pan duro y agua, antes que
vender su alma y su libertad moral: no las sacri-
ficaria a las comodidades, no las cambiaria por
todo el oro del mundo, y mucho menos, natu-
ralmente, por el sefior Lujine. No, la Dunia que
yo conozco es distinta a la de la carta, y estoy
seguro de que no ha cambiado. En verdad, su



vida era dura en casa de Svidrigailof; no es na-
da grato pasar la existencia entera sirviendo de
institutriz por doscientos rublos al afio; pero
estoy convencido de que mi hermana preferiria
trabajar con los negros de un hacendado o con
los sirvientes letones de un aleman del Baltico,
que envilecerse y perder la dignidad encade-
nando su vida por cuestiones de interés con un
hombre al que no quiere y con el que no tiene
nada en comtn. Aunque el sefior Lujine estu-
viera hecho de oro puro y brillantes, Dunia no
se avendria a ser su concubina legitima. ;Por
qué, pues, lo ha aceptado?

»;Qué misterio es éste? ;Donde esta la
clave del enigma? La cosa no puede estar mas
clara: ella no se venderia jamas por si misma,
por su bienestar, ni siquiera por librarse de la
muerte. Pero lo hace por otro; se vende por un
ser querido. He aqui explicado el misterio: se
dispone a venderse por su madre y por su
hermano... Cuando se llega a esto, incluso vio-
lentamos nuestras mas puras convicciones. La



persona pone en venta su libertad, su tranqui-
lidad, su conciencia. "Perezca yo con tal que
mis seres queridos sean felices." Es mas, nos
elaboramos una casuistica sutil y pronto nos
convencemos a hosotros mismos de que nues-
tra conducta es inmejorable, de que era necesa-
ria, de que la excelencia del fin justifica nuestro
proceder. Asi somos. La cosa esté clara como la
luz.

»Es evidente que en este caso
s6lo se trata de Rodion Romanovitch Raskolni-
kof: él ocupa el primer plano. ;Cémo propor-
cionarle la felicidad, permitirle continuar los
estudios universitarios, asociarlo con un hom-
bre bien situado, asegurar su porvenir? An-
dando el tiempo, tal vez llegue a ser un hombre
rico, respetado, cubierto de honores, e incluso
puede terminar su vida en plena celebridad...
;Qué dice la madre? ;Qué ha de decir? Se trata
de Rodia, del incomparable Rodia, del pri-
mogénito. ;Como no ha de sacrificar al hijo
mayor la hija, aunque esta hija sea una Dunia?



iOh adorados e injustos seres! Aceptarian sin
duda incluso la suerte de Sonetchka, Sonetchka
Marmeladova, la eterna Sonetchka, que durara
tanto como el mundo. Pero ;habéis medido
bien la magnitud del sacrificio? ;Sabéis lo que
significa? ;No es demasiado duro para voso-
tras? ;Es util? ;Es razonable? Has de saber,
Dunetchka, que la suerte de Sonia no es mas
terrible que la vida al lado del sefior Lujine.
Mamad ha dicho que no es éste un matrimonio
de amor. ;Y qué ocurrird si, ademas de no
haber amor, tampoco hay estimacioén, pues, por
el contrario, ya existe la antipatia, el horror, el
desprecio? ;Qué me dices a esto...? Habra que
conservar la "limpieza". Si, eso es. ; Comprend-
éis lo que esta limpieza significa? ;Sabéis que
para Lujine esta limpieza no difiere en nada de
la de Sonetchka? E incluso es peor, pues, bien
mirado, en tu caso, Dunetchka, hay cierta espe-
ranza de comodidades, de cosas superfluas,
cierta compensacion, en fin, mientras que en el
caso de Sonetchka se trata simplemente de no



morirse de hambre. Esta "limpieza" cuesta cara,
Dunetchka, muy cara. ;Y qué sucedera si el
sacrificio es superior a tus fuerzas, si te arre-
pientes de lo que has hecho? Entonces todo
seran lagrimas derramadas en secreto, maldi-
ciones y una amargura infinita, porque, en fin
de cuentas, t no eres una Marfa Petrovna. ;Y
qué sera de mama entonces? Ten presente que
ya se siente inquieta y atormentada. ;Qué sera
cuando vea las cosas con toda claridad? ;Y yo?
(Qué serd de mi? Porque, en realidad, no hab-
éis pensado en mi. ;Por qué? Yo no quiero
vuestro sacrificio, Dunetchka; no lo quiero,
mamad. Esta boda no se llevard a cabo mientras
yo viva. iNo, no lo consentiré!»

De pronto volvié a la realidad y se de-
tuvo.

«Dices que la boda no se celebrara, pero
(qué haras para impedirla? Y jcon qué derecho
te opondrés? Tu les dedicaras toda tu vida, to-
do tu porvenir, pero cuando hayas terminado



los estudios y estés situado. Ya sabemos lo que
eso significa: no son mas que castillos en el ai-
re... Ahora, inmediatamente, jqué haras? Pues
es ahora cuando has de hacer algo, ;no com-
prendes? ;Y qué es lo que haces? Las arruinas,
pues si te han podido mandar dinero ha sido
porque una ha pedido un préstamo sobre su
pensioén y la otra un anticipo en sus honorarios.
¢Como las libraras de los Atanasio Ivanovitch y
de los Svidrigailof, td, futuro millonario de
imaginacion, Zeus de fantasia que te irrogas el
derecho de disponer de su destino? En diez
afos, tu madre habra tenido tiempo para per-
der la vista haciendo labores y llorando, y la
salud a fuerza de privaciones. ;Y qué me dices
de tu hermana? jVamos, trata de imaginarte lo
que serd tu hermana dentro de diez afios o en el
transcurso de estos diez afios! ;Has compren-
dido?»

Se torturaba haciéndose estas preguntas
y, al mismo tiempo, experimentaba una especie
de placer. No podian sorprenderle, porque no



eran nuevas para €l: eran viejas cuestiones fa-
miliares que ya le habian hecho sufrir cruel-
mente, tanto, que su corazén estaba hecho jiro-
nes. Hacia ya tiempo que habia germinado en
su alma esta angustia que le torturaba. Luego
habia ido creciendo, amasandose, desarrollan-
dose, y udltimamente parecia haberse abierto
como una flor y adoptado la forma de una es-
pantosa, fantastica y brutal interrogacién que le
atormentaba sin descanso y le exigia imperio-
samente una respuesta.

La carta de su madre habia caido sobre
él como un rayo. Era evidente que ya no habia
tiempo para lamentaciones ni penas estériles.
No era ocasiéon de ponerse a razonar sobre su
impotencia, sino que debia obrar inmediata-
mente y con la mayor rapidez posible. Habia
que tomar una determinacion, una cualquiera,
costara lo que costase. Habia que hacer esto o...

-iRenunciar a la verdadera vida!
-exclamé en una especie de delirio-. Aceptar el



destino con resignacién, aceptarlo tal como es y
para siempre, ahogar todas las aspiraciones,
abdicar definitivamente el derecho de obrar, de
vivir, de amar...

«¢Comprende usted lo que significa no
tener adénde ir?» Estas habian sido las palabras
pronunciadas por Marmeladof la vispera y de
las que Raskolnikof se habia acordado subita-
mente, porque «todo hombre debe tener un
lugar adonde ir».

De pronto se estremeci6é. Una idea que
habia cruzado su mente el dia anterior acababa
de acudir nuevamente a su cerebro. Pero no era
la vuelta de este pensamiento lo que le habia
sacudido. Sabia que la idea tenia que volver, lo
presentia, lo esperaba. No obstante, no era
exactamente la misma que la de la vispera. La
diferencia consistia en que la del dia anterior,
idéntica a la de todo el mes tltimo, no era mas
que un suefo, mientras que ahora... ahora se le
presentaba bajo una forma nueva, amenazado-



ra, misteriosa. Se daba perfecta cuenta de ello.
Sintié como un golpe en la cabeza; una nube se
extendi6 ante sus ojos.

Dirigié una rapida mirada en torno de
él como si buscase algo. Experimentaba la nece-
sidad de sentarse. Su vista erraba en busca de
un banco. Estaba en aquel momento en el bule-
var K..., y el banco se ofreci6 a sus o0jos, a unos
cien pasos de distancia. Aceler6 el paso cuanto
le fue posible, pero por el camino le ocurrié una
pequefia aventura que absorbié su atencion
durante unos minutos. Estaba mirando el banco
desde lejos, cuando advirtié6 que a unos veinte
pasos delante de él habia una mujer a la que
empez06 por no prestar mas atenciéon que a to-
das las demas cosas que habia visto hasta aquel
momento en su camino. jCuantas veces entraba
en su casa sin acordarse ni siquiera de las calles
que habia recorrido! Incluso se habia acostum-
brado a ir por la calle sin ver nada. Pero en
aquella mujer habia algo extrafio que sorprend-
ia desde el primer momento, y poco a poco se



fue captando la atenciéon de Raskolnikof. Al
principio, esto ocurrié contra su voluntad e
incluso le puso de mal humor, pero en seguida
la impresién que le habia dominado empez6 a
cobrar una fuerza creciente. De stibito le aco-
meti6 el deseo de descubrir lo que hacia tan
extrafia a aquella mujer.

Desde luego, a juzgar por las aparien-
cias, debia de ser una muchacha, una adoles-
cente. Iba con la cabeza descubierta, sin sombri-
lla, a pesar del fuerte sol, y sin guantes, y ba-
lanceaba grotescamente los brazos al andar.
Llevaba un ligero vestido de seda, mal ajustado
al cuerpo, abrochado a medias y con un des-
garrén en lo alto de la falda, en el talle. Un jir6n
de tela ondulaba a su espalda. Llevaba sobre
los hombros una pafioleta y avanzaba con paso
inseguro y vacilante.

Este encuentro acabé por despertar en-
teramente la atencion de Raskolnikof. Alcanzé
a la muchacha cuando llegaron al banco, donde



ella, mas que sentarse, se dejo caer y, echando
la cabeza hacia atras, cerré los ojos como si es-
tuviera rendida de fatiga. Al observarla de cer-
ca, advirti6 que su estado obedecia a un exceso
de alcohol. Esto era tan extrafio, que Raskolni-
kof se pregunt6 en el primer momento si no se
habria equivocado. Estaba viendo una carita
casi infantil, de unos dieciséis afos, tal vez
quince, una carita orlada de cabellos rubios,
bonita, pero algo hinchada y congestionada. La
chiquilla parecia estar por completo inconscien-
te; habia cruzado las piernas, adoptando una
actitud desvergonzada, y todo parecia indicar
que no se daba cuenta de que estaba en la calle.

Raskolnikof no se sentd, pero tampoco
queria marcharse. Permanecia de pie ante ella,
indeciso.

Aquel bulevar, poco frecuentado siem-
pre, estaba completamente desierto a aquella
hora: alrededor de la una de la tarde. Sin em-
bargo, a unos cuantos pasos de alli, en el borde



de la calzada, habia un hombre que parecia
sentir un vivo deseo de acercarse a la mucha-
cha, por un motivo a otro. Sin duda habia visto
también a la joven antes de que llegara al banco
y la habia seguido, pero Raskolnikof le habia
impedido llevar a cabo sus planes. Dirigia al
joven miradas furiosas, aunque a hurtadillas,
de modo que Raskolnikof no se dio cuenta, y
esperaba con impaciencia el momento en que el
desharrapado joven le dejara el campo libre.

Todo estaba perfectamente claro. Aquel
sefior era un hombre de unos treinta afios, bien
vestido, grueso y fuerte, de tez roja y boca pe-
quenia y encarnada, coronada por un fino bigo-
te.

Al verle, Raskolnikof experimenté una
violenta célera. De subito le acometié el deseo
de insultar a aquel fatuo.

-Diga, Svidrigailof: ;qué busca usted
aqui? -exclamo6 cerrando los pufios y con una
sonrisa mordaz.



-¢Qué significa esto? -exclamo el inter-
pelado con arrogancia, frunciendo las cejas y
mientras su semblante adquirfa una expresion
de asombro y disgusto.

-jLargo de aqui! Esto es lo que significa.
-;Coémo te atreves, miserable...?

Levant6 su fusta. Raskolnikof se arrojo
sobre él con los pufios cerrados, sin pensar en
que su adversario podia deshacerse sin dificul-
tad de dos hombres como él. Pero en este mo-
mento alguien le sujeté fuertemente por la es-
palda. Un agente de policia se interpuso entre
los dos rivales.

-iCalma, sefores! No se admiten rifias
en los lugares publicos.

Y pregunt6 a Raskolnikof, al reparar en
su destrozado traje:

-iQué le ocurre a usted? ;Coémo se lla-
ma?



Raskolnikof lo examiné atentamente. El
policia tenia una noble cara de soldado y lucia
mostachos y grandes patillas. Su mirada parec-
ia llena de inteligencia.

-Precisamente es usted el hombre que
necesito -gritd el joven cogiéndole del brazo-.
Soy Raskolnikof, antiguo estudiante... Digo que
lo necesito por usted -afiadié dirigiéndose al
otro- Venga, guardia; quiero que vea una cosa...

Y sin soltar el brazo del policia lo con-
dujo al banco.

-Venga... Mire... Estd completamente
embriagada. Hace un momento se paseaba por
el bulevar. Sabe Dios lo que serd, pero desde
luego, no tiene aspecto de mujer alegre profe-
sional. Yo creo que la han hecho beber y se han
aprovechado de su embriaguez para abusar de
ella. ;Comprende usted? Después la han dejado
libre en este estado. Observe que sus ropas
estan desgarradas y mal puestas. No se ha ves-
tido ella misma, sino que la han vestido. Esto es



obra de unas manos inexpertas, de unas manos
de hombre; se ve claramente. Y ahora mire para
ese lado. Ese sefior con el que he estado a punto
de llegar a las manos hace un momento es un
desconocido para mi: es la primera vez que le
veo. Ella ha visto como yo, hace unos instantes,
en su camino, se ha dado cuenta de que estaba
bebida, inconsciente, y ha sentido un vivo de-
seo de acercarse a ella y, aprovechdndose de su
estado, llevarsela Dios sabe adénde. Estoy se-
guro de no equivocarme. No me equivoco,
créame. He visto como la acechaba. Yo he des-
baratado sus planes, y ahora sélo espera que
me vaya. Mire: se ha retirado un poco y, para
disimular, estd haciendo un cigarrillo. ;Cémo
podriamos librar de él a esta pobre chica y lle-
varla a su casa? Piense a ver si se le ocurre algo.

El agente comprendi6 al punto la situa-
cién y se puso a reflexionar. Los propdsitos del
grueso caballero saltaban a la vista; pero habia
que conocer los de la muchacha. El agente se
inclin6 sobre ella para examinar su rostro desde



mas cerca y experimenté una sincera compa-
sion.
-iQué pena! -exclam¢, sacudiendo la ca-

beza-. Es una nifia. Le han tendido un lazo, no
cabe duda... Oiga, sefiorita, ;dénde vive?

La muchacha levanté6 sus pesados
parpados, miré6 con una expresion de aturdi-
miento a los dos hombres a hizo un gesto como
para rechazar sus preguntas.

-Oiga, guardia -dijo Raskolnikof, bus-
cando en sus bolsillos, de donde extrajo veinte
kopeks-. Aqui tiene dinero. Tome un coche y
llévela a su casa. {Si pudiéramos averiguar su
direccién...!

-Sefiorita -volvié a decir el agente, co-
giendo el dinero-: voy a parar un coche y la
acompanfaré a su casa. ;jAdonde hay que llevar-
la? ;Doénde vive?



-iDejadme en paz! jQué pelmas!
-exclamo la muchacha, repitiendo el gesto de
rechazar a alguien.

-Es lamentable. jQué vergiienza! -se do-
li6 el agente, sacudiendo la cabeza nuevamente
con un gesto de reproche, de piedad y de in-
dignacién-. Ahi estd la dificultad -afiadi6, diri-
giéndose a Raskolnikof y echandole por segun-
da vez una rapida mirada de arriba abajo. Sin
duda le extrafiaba que aquel joven andrajoso
diera dinero-. ;La ha encontrado usted lejos de
aqui? -le pregunto.

-Ya le he dicho que ella iba delante de
mi por el bulevar. Se tambaleaba y, apenas ha
llegado al banco, se ha dejado caer.

-jQué cosas tan vergonzosas se ven hoy
en este mundo, Sefior! jTan joven, y ya bebida!
No cabe duda de que la han engafiado. Mire:
sus ropas estdn llenas de desgarrones. jAh,
cuanto vicio hay hoy por el mundo! A lo mejor
es hija de casa noble venida a menos. Esto es



muy corriente en nuestros tiempos. Parece una
muchacha de buena familia.

De nuevo se incliné sobre ella. Tal vez él
mismo era padre de jévenes bien educadas que
habrian podido pasar por sefioritas de buena
familia y finos modales.

-Lo mas importante -exclamé Raskolni-
kof, agitado-, lo mas importante es no permitir
que caiga en manos de ese malvado. La ultra-
jaria por segunda vez; sus pretensiones son
claras como el agua. jMirelo! El muy granuja no
se va.

Hablaba en voz alta y sefialaba al des-
conocido con el dedo. Este lo oy6 y parecié que
iba a dejarse llevar de la célera, pero se contuvo
y se limit6 a dirigirle una mirada desdefiosa.
Luego se alej6 lentamente una docena de pasos
y se detuvo de nuevo.

-No permitir que caiga en sus manos
-repiti6 el agente, pensativo-. Desde luego, eso



se podria conseguir. Pero tenemos que averi-
guar su direccién. De lo contrario... Oiga, sefio-
rita. Digame...

Se habia inclinado de nuevo sobre ella.
De stbito, la muchacha abri6 los ojos por com-
pleto, mir6 a los dos hombres atentamente vy,
como si la luz se hiciera repentinamente en su
cerebro, se levant6é del banco y emprendi6 a la
inversa el camino por donde habia venido.

-iLos muy insolentes! -murmuroé-. jNo
me los puedo quitar de encima!

Y agit6 de nuevo los brazos con el gesto
del que quiere rechazar algo. Iba con paso
rapido y todavia inseguro. El elegante descono-
cido continué la persecucion, pero por el otro
lado de la calzada y sin perderla de vista.

-No se inquiete -dijo resueltamente el
policia, ajustando su paso al de la muchacha-:
ese hombre no la molestara. jAh, cuanto vicio
hay por el mundo! -repiti6, y lanzé un suspiro.



En ese momento, Raskolnikof se sinti6
asaltado por un impulso incomprensible.

-iOiga! -grit6 al noble bigotudo.

El policia se volvié.

-iDéjela! ;A usted qué? jDeje que se di-
vierta! -y sefialaba al perseguidor-. ;A usted
qué?

El agente no comprendia. Le miraba con
los ojos muy abiertos.

Raskolnikof se eché a refr.

-iBah! -exclam¢6 el agente mientras sa-
cudia la mano con ademan desdefioso.

Y continué la persecucién del elegante
sefior y de la muchacha.

Sin duda habia tomado a Raskolnikof
por un loco o por algo peor.

Cuando el joven se vio solo se dijo, in-
dignado:



«Se lleva mis veinte kopeks. Ahora hara
que el otro le pague también y le dejara la mu-
chacha: asi terminard la cosa. ;Quién me ha
mandado meterme a socorrerla? ; Acaso esto es
cosa mia? Sé6lo piensan en comerse vivos unos a
otros. ;A mi qué me importa? Tampoco sé
como me he atrevido a dar esos veinte kopeks.
jComo si fueran mios...!»

A pesar de estas extrafias palabras, tenia
el corazén oprimido. Se sent6 en el banco
abandonado. Sus pensamientos eran incoheren-
tes. Por otra parte, pensar, fuera en lo que fue-
re, era para €l un martirio en aquel momento.
Hubiera deseado olvidarlo todo, dormirse,
después despertar y empezar una nueva vida.

«jPobre muchacha! -se dijo mirando el
pico del banco donde habia estado sentada-.
Cuando vuelva en si, llorard y su madre se en-
terard de todo. Primero, su madre le pegard,
después la azotard cruelmente, como a un ser
vil, y acto seguido, a lo mejor, la echaréd a la



calle. Aunque no la eche, una Daria Frantzevna
cualquiera acabara por olfatear la presa, y ya
tenemos a la pobre muchacha rodando de un
lado a otro... Después el hospital (asi ocurre
siempre a las que tienen madres honestas y se
ven obligadas a hacer las cosas discretamente),
y después... después... otra vez al hospital. Dos
o tres afios de esta vida, y ya es un ser acabado;
si, a los dieciocho o diecinueve afios, ya es una
mujer agotada... jCuantas he visto asi! jCuéantas
han llegado a eso! Si, todas empiezan como
ésta... Pero jqué me importa a mi! Un tanto por
ciento al afio ha de terminar asi y desaparecer.
Dios sabe doénde..., en el infierno, sin duda,
para garantizar la tranquilidad de los demas...
ijUn tanto por ciento! jQué expresiones tan fi-
nas, tan tranquilizadoras, tan técnicas, emplea
la gente...! Un tanto por ciento; no hay, pues,
razén, para inquietarse... Si se dijera de otro
modo, la cosa cambiaria..., la preocupacion ser-
ia mayor...



»¢Y si Dunetchka se viera englobada en
este tanto por ciento, si no el afio que corre, el
que viene?

»Pero, a todo esto, ;adénde voy?-pensé
de subito-. jQué raro! Yo he salido de casa para
ir a alguna parte; apenas he terminado de leer,
he salido para... jAhora me acuerdo: iba a Vasi-
lievski Ostrof, a casa de Rasumikhine! Pero
(para qué? ;A santo de qué se me ha ocurrido
ir a ver a Rasumikhine? jQué cosa tan extraor-
dinaria!»

Ni é] mismo comprendia sus actos. Ra-
sumikhine era uno de sus antiguos compafieros
de universidad. Hay que advertir que Raskol-
nikof, cuando estudiaba, vivia aparte de los
demas alumnos, aislado, sin ir a casa de ningu-
no de ellos ni admitir sus visitas. Sus comparie-
ros le habian vuelto pronto la espalda. No to-
maba parte en las reuniones, en las polémicas
ni en las diversiones de sus condiscipulos. Es-
tudiaba con un ahinco, con un ardor que le hab-



ia atraido la admiracién de todos, pero ninguno
le tenia afecto. Era pobre en extremo, orgulloso,
altivo, y vivia encerrado en si mismo como si
guardara un secreto. Algunos de sus comparie-
ros juzgaban que los consideraba como nifios a
los que superaba en cultura y conocimientos y
cuyas ideas e intereses eran muy inferiores a los
suyos.

Sin embargo, habia hecho amistad con
Rasumikhine. Por lo menos, se mostraba con él
més comunicativo, mas franco que con los de-
més. Y es que era imposible comportarse con
Rasumikhine de otro modo. Era un muchacho
alegre, expansivo y de una bondad que rayaba
en el candor. Pero este candor no excluia los
sentimientos profundos ni la perfecta dignidad.
Sus amigos lo sabian, y por eso lo estimaban
todos. Estaba muy lejos de ser torpe, aunque a
veces se mostraba demasiado ingenuo. Tenia
una cara expresiva; era alto y delgado, de cabe-
llo negro, e iba siempre mal afeitado. Hacia sus
calaveradas cuando se presentaba la ocasion, y



se le tenfa por un hércules. Una noche que re-
corria las calles en compafiia de sus camaradas
habia derribado de un solo pufietazo a un gen-
darme que media como minimo uno noventa
de estatura. Del mismo modo que podia beber
sin tasa, era capaz de observar la sobriedad més
estricta. Unas veces cometia locuras imperdo-
nables; otras mostraba una prudencia ejemplar.

Rasumikhine tenia otra caracteristica
notable: ninguna contrariedad le turbaba;
ningin revés le abatia. Podria haber vivido
sobre un tejado, soportar el hambre mas atroz y
los frios més crueles. Era extremadamente po-
bre, tenia que vivir de sus propios recursos y
nunca le faltaba un medio a otro de ganarse la
vida. Conocia infinidad de lugares donde pro-
curarse dinero..., trabajando, naturalmente.

Se le habia visto pasar todo un invierno
sin fuego, y él decia que esto era agradable, ya
que se duerme mejor cuando se tiene fri6. Hab-
ia tenido también que dejar la universidad por



falta de recursos, pero confiaba en poder rea-
nudar sus estudios muy pronto, y procuraba
por todos los medios mejorar su situacion pe-
cuniaria.

Hacia cuatro meses que Raskolnikof no
habia ido a casa de Rasumikhine. Y Rasumi-
khine ni siquiera conocia la direccién de su
amigo. Un dia, hacia unos dos meses, se habian
encontrado en la calle, pero Raskolnikof se hab-
ia desviado e incluso habia pasado a la otra
acera. Rasumikhine, aunque habia reconocido
perfectamente a su amigo, habia fingido no
verle, a fin de no avergonzarle.

\%

No hace mucho -pens6- me propuse, en
efecto, ir a pedir a Rasumikhine que me pro-
porcionara trabajo (lecciones a otra cosa cual-
quiera); pero ahora ;qué puede hacer por mi?



Admitamos que me encuentre algunas leccio-
nes e incluso que se reparta conmigo sus ulti-
mos kopeks, si tiene alguno, de modo que yo
no pueda comprarme unas botas y adecentar
mi traje, pues no voy a presentarme asi a dar
lecciones. Pero ;qué haré después con unos
cuantos kopeks? ;Es esto acaso lo que yo nece-
sito ahora? jEs sencillamente ridiculo que vaya
a casa de Rasumikhine!»

La cuestién de averiguar por qué se di-
rigia a casa de Rasumikhine le atormentaba
mas de lo que se confesaba a si mismo. Buscaba
afanosamente un sentido siniestro a aquel acto
aparentemente tan anodino.

«¢Se puede admitir que me haya figura-
do que podria arreglarlo todo con la exclusiva
ayuda de Rasumikhine, que en él podia hallar
la solucién de todos mis graves problemas?», se
pregunto6 sorprendido.

Reflexionaba, se frotaba la frente. Y he
aqui que de pronto -cosa inexplicable-, después



de estar torturandose la mente durante largo
rato, una idea extraordinaria surgié en su cere-
bro.

«Iré a casa de Rasumikhine -se dijo en-
tonces con toda calma, como el que ha tomado
una resolucion irrevocable-; iré a casa de Ra-
sumikhine, cierto, pero no ahora...; iré a su casa
al dia siguiente del hecho, cuando todo haya
terminado y todo haya cambiado para mi.»

Repentinamente, Raskolnikof volvié en

«Después del hecho -se dijo con un so-
bresalto-. Pero este hecho ;se llevara a cabo, se
realizara verdaderamente?»

Se levant6 del banco y ech6 a andar con
paso rapido. Casi corria, con la intencién de
volver a su casa. Pero al pensar en su habita-
cién experimenté una impresion desagradable.
Era en su habitacién, en aquel miserable tabu-
co, donde habia madurado la «cosa», hacia ya



mas de un mes. Raskolnikof dio media vuelta y
continu6 su marcha a la ventura.

Un febril temblor nervioso se habia
apoderado de él. Se estremecia. Tenia frio a
pesar de que el calor era insoportable. Cedien-
do a una especie de necesidad interior y casi
inconsciente, hizo un gran esfuerzo para fijar su
atenciéon en las diversas cosas que veia, con
objeto de librarse de sus pensamientos; pero el
empefo fue vano: a cada momento volvia a
caer en su delirio. Estaba absorto unos instan-
tes, se estremecia, levantaba la cabeza, paseaba
la mirada a su alrededor y ya no se acordaba de
lo que estaba pensando hacia unos segundos.
Ni siquiera reconocia las calles que iba reco-
rriendo. Asi atravesé toda la isla Vasilievski,
lleg6 ante el Pequeiio Neva, paso el puente y
desembocé en las islas menores.

En el primer momento, el verdor y la
frescura del paisaje alegraron sus cansados
ojos, habituados al polvo de las calles, a la blan-



cura de la cal, a los enormes y aplastantes edifi-
cios. Aqui la atmoésfera no era irrespirable ni
pestilente. No se veia ni una sola taberna... Pero
pronto estas nuevas sensaciones perdieron su
encanto para él, que otra vez cay6 en un males-
tar enfermizo.

A veces se detenia ante alguno de aque-
llos chalés graciosamente incrustados en la
verde vegetacion. Miraba por la verja y veia a
lo lejos, en balcones y terrazas, mujeres elegan-
temente compuestas y nifios que correteaban
por el jardin. Lo que mas le interesaba, lo que
atrafa especialmente sus miradas, eran las flo-
res. De vez en cuando veia pasar elegantes jine-
tes, amazonas, magnificos carruajes. Los seguia
atentamente con la mirada y los olvidaba antes
de que hubieran desaparecido.

De pronto se detuvo y cont6 su dinero.
Le quedaban treinta kopeks... «Veinte al agente
de policia, tres a Nastasia por la carta. Por lo
tanto, ayer dejé en casa de los Marmeladof de



cuarenta y siete a cincuenta...» Sin duda habia
hecho estos célculos por algtin motivo, pero lo
olvidé apenas sac6 el dinero del bolsillo y no
volvié a recordarlo hasta que, al pasar poco
después ante una tienda de comestibles, un
tabernucho mas bien, not6 que estaba ham-
briento.

Entr6 en el figén, se bebié una copa de
vodka y dio algunos bocados a un pastel que se
llevé para darle fin mientras continuaba su pa-
seo. Hacia mucho tiempo que no habia probado
el vodka, y la copita que se acababa de tomar le
produjo un efecto fulminante. Las piernas le
pesaban y el suefio le rendia. Se propuso volver
a casa, pero, al llegar a la isla Petrovski, hubo
de detenerse: estaba completamente agotado.

Sali6, pues, del camino, se interné en los
sotos, se dejo caer en la hierba y se quedé dor-
mido en el acto.

Los suefios de un hombre enfermo sue-
len tener una nitidez extraordinaria y se aseme-



jan a la realidad hasta confundirse con ella. Los
sucesos que se desarrollan son a veces mons-
truosos, pero el escenario y toda la trama son
tan verosimiles y estan llenos de detalles tan
imprevistos, tan ingeniosos, tan logrados, que
el durmiente no podria imaginar nada semejan-
te estando despierto, aunque fuera un artista de
la talla de Pushkin o Turgueniev. Estos suefios
no se olvidan con facilidad, sino que dejan una
impresion profunda en el desbaratado orga-
nismo y el excitado sistema nervioso del en-
fermo.

Raskolnikof tuvo un suefio horrible.
Volvié a verse en el pueblo donde vivié con su
familia cuando era nifio. Tiene siete afios y pa-
sea con su padre por los alrededores de la pe-
queha poblacion, ya en pleno campo. Estd nu-
blado, el calor es bochornoso, el paisaje es exac-
tamente igual al que él conserva en la memoria.
Es mas, su suefio le muestra detalles que ya
habia olvidado. El panorama del pueblo se
ofrece enteramente a la vista. Ni un solo &rbol,



ni siquiera un sauce blanco en los contornos.
Unicamente a lo lejos, en el horizonte, en los
confines del cielo, por decirlo asi, se ve la man-
cha oscura de un bosque.

A unos cuantos pasos del altimo jardin
de la poblacion hay una taberna, una gran ta-
berna que impresionaba desagradablemente al
nifio, e incluso lo atemorizaba, cuando pasaba
ante ella con su padre. Estaba siempre llena de
clientes que vociferaban, reian, se insultaban,
cantaban horriblemente, con voces desgarra-
das, y llegaban muchas veces a las manos. En
las cercanias de la taberna vagaban siempre
hombres borrachos de caras espantosas. Cuan-
do el nifio los veia, se apretaba convulsivamen-
te contra su padre y temblaba de pies a cabeza.
No lejos de alli pasaba un estrecho camino
eternamente polvoriento. jQué negro era aquel
polvo! El camino era tortuoso y, a unos tres-
cientos pasos de la taberna, se desviaba hacia la
derecha y contorneaba el cementerio.



En medio del cementerio se alzaba una
iglesia de piedra, de capula verde. El nifio la
visitaba dos veces al afio en compafiia de su
padre y de su madre para oir la misa que se
celebraba por el descanso de su abuela, muerta
hacia ya mucho tiempo y a la que no habia co-
nocido. La familia llevaba siempre, en un plato
envuelto con una servilleta, el pastel de los
muertos, sobre el que habia una cruz formada
con pasas. Raskolnikof adoraba esta iglesia, sus
viejas imdagenes desprovistas de adornos, y
también a su viejo sacerdote de cabeza temblo-
rosa. Cerca de la lapida de su abuela habia una
pequenia tumba, la de su hermano menor,
muerto a los seis meses y del que no podia
acordarse porque no lo habia conocido. Si sabia
que habia tenido un hermano era porque se lo
habian dicho. Y cada vez que iba al cementerio,
se santiguaba piadosamente ante la pequefa
tumba, se inclinaba con respeto y la besaba.

Y ahora he aqui el suefio.



Va con su padre por el camino que con-
duce al cementerio. Pasan por delante de la
taberna. Sin soltar la mano de su padre, dirige
una mirada de horror al establecimiento. Ve
una multitud de burguesas endomingadas,
campesinas con sus maridos, y toda clase de
gente del pueblo. Todos estan ebrios; todos
cantan. Ante la puerta hay un raro vehiculo,
una de esas enormes carretas de las que suelen
tirar robustos caballos y que se utilizan para el
transporte de barriles de vino y toda clase de
mercancias. Raskolnikof se deleitaba contem-
plando estas hermosas bestias de largas crines
y recias patas, que, con paso mesurado y natu-
ral y sin fatiga alguna arrastraban verdaderas
montafias de carga. Incluso se dirfa que anda-
ban mas facilmente enganchados a estos enor-
mes vehiculos que libres.

Pero ahora -cosa extrafia- la pesada ca-
rreta tiene entre sus varas un caballejo de una
delgadez lastimosa, uno de esos rocines de al-
deano que él ha visto muchas veces arrastrando



grandes carretadas de madera o de heno y que
los mujiks desloman a golpes, llegando a pegar-
les incluso en la boca y en los ojos cuando los
pobres animales se esfuerzan en vano por sacar
al vehiculo de un atolladero. Este espectaculo
llenaba de lagrimas sus ojos cuando era nifio y
lo presenciaba desde la ventana de su casa, de
la que su madre se apresuraba a retirarlo.

De pronto se oye gran algazara en la ta-
berna, de donde se ve salir, entre cantos y gri-
tos, un grupo de corpulentos mujiks embriaga-
dos, luciendo camisas rojas y azules, con la ba-
lalaika en la mano y la casaca colgada descui-
dadamente en el hombro.

-iSubid, subid todos! -grita un hombre
todavia joven, de grueso cuello, cara mofletuda
y tez de un rojo de zanahoria-. Os llevaré a to-
dos. {Subid!

Estas palabras provocan exclamaciones
y risas.



-.Creéis que podré con nosotros ese es-
mirriado rocin?

-¢Has perdido la cabeza, Mikolka? jEn-
ganchar una bestezuela asi a semejante carreta!

-¢No os parece, amigos, que ese caballe-
jo tiene lo menos veinte afios?

-iSubid! ;Os llevaré a todos! -vuelve a
gritar Mikolka.

Y es el primero que sube a la carreta.
Coge las riendas y su corpachoén se instala en el
pescante.

-El caballo bayo -dice a grandes voces-
se lo llevé hace poco Mathiev, y esta bestezuela
es una verdadera pesadilla para mi. Me gusta
pegarle, palabra de honor. No se gana el pienso
que se come. jHala, subid! lo haré galopar, os
aseguro que lo haré galopar.

Empuna el latigo y se dispone, con evi-
dente placer, a fustigar al animalito.



-Ya lo ofs: dice que lo hara galopar.
jAnimo y arriba! -exclam6é una voz burlona
entre la multitud.

-¢Galopar? Hace lo menos diez meses
que este animal no ha galopado.

-Por lo menos, os llevard a buena mar-
cha.

-iNo lo compadezcais, amigos! jCoged
cada uno un latigo! {Eso, buenos latigazos es lo
que necesita esta calamidad!

Todos suben a la carreta de Mikolka en-
tre bromas y risas. Ya hay seis arriba, y todavia
queda espacio libre. En vista de ello, hacen su-
bir a una campesina de cara rubicunda, con
muchos bordados en el vestido y muchas cuen-
tas de colores en el tocado. No cesa de partir y
comer avellanas entre risas burlonas.

La muchedumbre que rodea a la carreta
rie también. Y, verdaderamente, ;como no reir-
se ante la idea de que tan escudlido animal



pueda llevar al galope semejante carga? Dos de
los jovenes que estan en la carreta se proveen
de latigos para ayudar a Mikolka. Se oye el gri-
to de U jArre! y el caballo tira con todas sus
fuerzas. Pero no sélo no consigue galopar, sino
que apenas logra avanzar al paso. Patalea, gi-
me, encorva el lomo bajo la granizada de lati-
gazos. Las risas redoblan en la carreta y entre la
multitud que la ve partir. Mikolka se enfurece y
se ensafia en la pobre bestia, obstinado en verla
galopar.

-iDejadme subir también a mi, herma-
nos! -grita un joven, seducido por el alegre es-
pectaculo.

-iSube! ;Subid! -grita Mikolka-. {Nos lle-
vara a todos! Yo le obligaré a fuerza de golpes...
jLatigazos! jBuenos latigazos!

La rabia le ciega hasta el punto de que
ya ni siquiera sabe con qué pegarle para hacerle
mas dafio.



-Papd, papaito -exclama Rodia-. ;Por
qué hacen eso? ;Por qué martirizan a ese pobre
caballito?

-Vamonos, VAmonos
-responde el padre-. Estan borrachos... Asi se
divierten, los muy imbéciles... Vamonos..., no
mires...

E intenta llevarselo. Pero el nifio se des-
prende de su mano y, fuera de si, corre hacia la
carreta. El pobre animal estd ya exhausto. Se
detiene, jadeante; luego empieza a tirar nueva-
mente... Estd a punto de caer.

-iPegadle hasta matarlo! -ruge Mikolka-.
iEso es lo que hay que hacer! ;Yo os ayudo!

-iTa no eres cristiano: eres un demonio!
-grita un viejo entre la multitud.

Y otra voz anade:

-:Dénde se ha visto enganchar a un
animalito asi a una carreta como ésa?



-iLo vas a matar! -vocifera un tercero.

-jld al diablo! El animal es mio y puedo
hacer con él lo que me dé la gana. jSubid, subid
todos! jHe de hacerlo galopar!

De subito, un coro de carcajadas ahoga
la voz de Mikolka. El animal, aunque medio
muerto por la lluvia de golpes, ha perdido la
paciencia y ha empezado a cocear. Hasta el
viejo, sin poder contenerse, participa de la
alegria general. En verdad, la cosa no es para
menos: jdar coces un caballo que apenas se sos-
tiene sobre sus patas...!

Dos mozos se destacan de la masa de
espectadores, empufian cada uno un latigo y
empiezan a golpear al pobre animal, uno por la
derecha y otro por la izquierda.

-Pegadle en el hocico, en los ojos, jdadle
fuerte en los ojos! -vocifera Mikolka.



-iCantemos una cancién, camaradas!
-dice una voz en la carreta-. El estribillo tenéis
que repetirlo todos.

Los mujiks entonan una cancién grosera
acompafiados por un tamboril. El estribillo se
silba. La campesina sigue partiendo avellanas y
riendo con sorna.

Rodia se acerca al caballo y se coloca de-
lante de él. Asi puede ver como le pegan en los
0jos..., jen los ojos...! Llora. El corazén se le con-
trae. Ruedan sus lagrimas. Uno de los verdugos
le roza la cara con el latigo. El ni siquiera se da
cuenta. Se retuerce las manos, grita, corre hacia
el viejo de barba blanca, que sacude la cabeza y
parece condenar el espectaculo. Una mujer lo
coge de la mano y se lo quiere llevar. Pero él se
escapa y vuelve al lado del caballo, que, aun-
que ha llegado al limite de sus fuerzas, intenta
adn cocear.

-iEl diablo te lleve! -vocifera Mikolka,
ciego de ira.



Arroja el latigo, se inclina y coge del
fondo de la carreta un grueso palo. Sostenién-
dolo con las dos manos por un extremo, lo le-
vanta penosamente sobre el lomo de la victima.

-iLo vas a matar! -grita uno de los espec-
tadores.

-Seguro que lo mata -dice otro.
-¢Acaso no es mio? -ruge Mikolka.

Y golpea al animal con todas sus fuer-
zas. Se oye un ruido seco.

-iSigue! ;Sigue! ;Qué esperas? -gritan
varias voces entre la multitud.

Mikolka vuelve a levantar el palo y des-
carga un segundo golpe en el lomo de la pobre
bestia. El animal se contrae; su cuarto trasero se
hunde bajo la violencia del golpe; después da
un salto y empieza a tirar con todo el resto de
sus fuerzas. Su propésito es huir del martirio,
pero por todas partes encuentra los latigos de



sus seis verdugos. El palo se levanta de nuevoy
cae por tercera vez, luego por cuarta, de un
modo regular. Mikolka se enfurece al ver que
no ha podido acabar con el caballo de un solo

golpe.
-iEs duro de pelar! -exclama uno de los
espectadores.

-Ya veréis como cae, amigos: ha llegado
su tltima hora -dice otro de los curiosos.

-iCoge un hacha! -sugiere un tercero-.
ijHay que acabar de una vez!

-iNo decis mas que tonterias! -brama
Mikolka-. jDejadme pasar!

Arroja el palo, se inclina, busca de nue-
vo en el fondo de la carreta y, cuando se pone
derecho, se ve en sus manos una barra de hie-
ITO.

-jCuidado! -exclama.



Y, con todas sus fuerzas, asesta un tre-
mendo golpe al desdichado animal. El caballo
se tambalea, se abate, intenta tirar con un ulti-
mo esfuerzo, pero la barra de hierro vuelve a
caer pesadamente sobre su espinazo. El animal
se desploma como si le hubieran cortado las
cuatro patas de un solo tajo.

-jAcabemos con él! -ruge Mikolka como
un loco, saltando de la carreta.

Varios jovenes, tan borrachos y conges-
tionados como él, se arman de lo primero que
encuentran -latigos, palos, estacas- y se arrojan
sobre el caballejo agonizante. Mikolka, de pie
junto a la victima, no cesa de golpearla con la
barra. El animalito alarga el cuello, exhala un
profundo resoplido y muere.

-iYa esta! -dice una voz entre la multi-
tud.

-Se habia empefiado en no galopar.



-iEs mio! -exclama Mikolka con la barra
en la mano, enrojecidos los ojos y como la-
mentandose de no tener otra victima a la que
golpear.

-Desde luego, ta no crees en Dios -dicen
algunos de los que han presenciado la escena.

El pobre nifio esta fuera de si. Lanzando
un grito, se abre paso entre la gente y se acerca
al caballo muerto. Coge el hocico inmévil y
ensangrentado y lo besa; besa sus labios, sus
ojos. Luego da un salto y corre hacia Mikolka
blandiendo los pufios. En este momento lo en-
cuentra su padre, que lo estaba buscando, y se
lo lleva.

-Ven, ven -le dice-. VAmonos a casa.

-Papé, ;por qué han matado a ese pobre
caballito? -gime Rodia. Alteradas por su entre-
cortada respiracién, sus palabras salen como
gritos roncos de su contraida garganta.



-Estan borrachos -responde el padre-.
Asi se divierten. Pero vamonos: aqui no tene-
mos nada que hacer.

Rodia le rodea con sus brazos. Siente
una opresion horrible en el pecho. Hace un es-
fuerzo por recobrar la respiracion, intenta gri-
tar... Se despierta.

Raskolnikof se despert6 sudoroso: todo
su cuerpo estaba himedo, empapados sus ca-
bellos. Se levant6 horrorizado, jadeante...

-iBendito sea Dios! -exclamo6-. No ha si-
do mas que un suefio.

Se sent6 al pie de un arbol y respiré pro-
fundamente.

«Pero jqué me ocurre? Debo de tener
fiebre. Este suefio horrible lo demuestra.»

Tenia el cuerpo acartonado; en su alma
todo era oscuridad y turbacién. Apoy6 los co-



dos en las rodillas y hundi6 la cabeza entre las
manos.

«;Es posible, Sefior, es realmente posible
que yo coja un hacha y la golpee con ella hasta
partirle el craneo? ;Es posible que me deslice
sobre la sangre tibia y viscosa, para forzar la
cerradura, robar y ocultarme con el hacha, tem-
blando, ensangrentado? ;Es posible, Sefior?»

Temblaba como una hoja...

«Pero ja qué pensar en esto? -prosiguio,
profundamente sorprendido-. Ya estaba con-
vencido de que no seria capaz de hacerlo. ;Por
qué, pues, atormentarme asi...? Ayer mismo,
cuando hice el... ensayo, comprendi perfecta-
mente que esto era superior a mis fuerzas. ;Qué
necesidad tengo de volver e interrogarme?
Ayer, cuando bajaba aquella escalera, me decia
que el proyecto era vil, horrendo, odioso. Sélo
de pensar en él me sentia aterrado, con el co-
razén oprimido... No, no tendria valor; no lo
tendria aunque supiera que mis calculos son



perfectos, que todo el plan forjado este tltimo
mes tiene la claridad de la luz y la exactitud de
la aritmética... Nunca, nunca tendria valor...
(Para qué, pues, seguir pensando en ello?»

Se levantd, lanzé una mirada de asom-
bro en todas direcciones, como sorprendido de
verse alli, y se dirigi6 al puente. Estaba pélido y
sus ojos brillaban. Sentia todo el cuerpo dolori-
do, pero empezaba a respirar mas facilmente.
Notaba que se habia librado de la espantosa
carga que durante tanto tiempo le habia abru-
mado. Su alma se habia aligerado y la paz rein-
aba en ella.

«Sefor -implord-, indicame el camino
que debo seguir y renunciaré a ese maldito
suefio.»

Al pasar por el puente contempld el
Neva y la puesta del sol, hermosa y flamigera.
Pese a su debilidad, no sentia fatiga alguna. Se
diria que el temor que durante el mes tltimo se
habia ido formando poco a poco en su corazén



se habia reventado de pronto. Se sentia libre,
ilibre! Se habia roto el embrujo, la accién del
maleficio habia cesado.

Mas adelante, cuando Raskolnikof re-
cordaba este periodo de su vida y todo lo suce-
dido durante él, minuto por minuto, punto por
punto, sentia una mezcla de asombro e inquie-
tud supersticiosa ante un detalle que no tenia
nada de extraordinario, pero que habia influido
decisivamente en su destino.

He aqui el hecho que fue siempre un
enigma para él.

¢Por qué, aun sintiéndose fatigado tan
extenuado, que debi6 regresar a casa por el
camino maés corto y mas directo, habia dado un
rodeo por la plaza del Mercado Central, donde
no tenfa nada que hacer? Desde luego, esta
vuelta no alargaba demasiado su camino, pero
era completamente inatil. Cierto que infinidad
de veces habia regresado a su casa sin saber las
calles que habia recorrido; pero jpor qué aquel



encuentro tan importante para €él, a la vez que
tan casual, que habia tenido en la plaza del
Mercado (donde no tenia nada que hacer), se
habia producido entonces, a aquella hora, en
aquel minuto de su vida y en tales circunstan-
cias que todo ello habia de ejercer la influencia
mas grave y decisiva en su destino? Era para
creer que el propio destino lo habia preparado
todo de antemano.

Eran cerca de las nueve cuando lleg6 a
la plaza del Mercado Central. Los vendedores
ambulantes, los comerciantes que tenian sus
puestos al aire libre, los tenderos, los almace-
nistas, recogian sus cosas o cerraban sus esta-
blecimientos. Unos vaciaban sus cestas, otros
sus mesas y todos guardaban sus mercancias y
se disponian a volver a sus casas, a la vez que
se dispersaban los clientes. Ante los bodegones
que ocupaban los sétanos de los sucios y nau-
seabundos inmuebles de la plaza, y especial-
mente a las puertas de las tabernas, hormi-



gueaba una multitud de pequefios traficantes y
vagabundos.

Cuando salia de casa sin rumbo fijo,
Raskolnikof frecuentaba esta plaza y las callejas
de los alrededores. Sus andrajos no atraian mi-
radas desdefiosas: alli podia presentarse uno
vestido de cualquier modo, sin temor a llamar
la atencion. En la esquina del callejon K., un
matrimonio de comerciantes vendia articulos
de merceria expuestos en dos mesas: carretes
de hilo, ovillos de algodén, pafiuelos de india-
na... También se estaban preparando para mar-
charse. Su retraso se debia a que se habian en-
tretenido hablando con una conocida que se
habia acercado al puesto. Esta conocida era
Elisabeth Ivanovna, o Lisbeth, como la solian
llamar, hermana de Alena Ivanovna, viuda de
un registrador, la vieja Alena, la usurera cuya
casa habia visitado Raskolnikof el dia anterior
para empefar su reloj y hacer un «ensayo».
Hacia tiempo que tenia noticias de esta Lisbeth,
y también ella conocia un poco a Raskolnikof.



Era una doncella de treinta y cinco afios,
desgarbada, y tan timida y bondadosa que ra-
yaba en la idiotez. Temblaba ante su hermana
mayor, que la tenia esclavizada; la hacia traba-
jar noche y dia, e incluso llegaba a pegarle.

Plantada ante el comerciante y su espo-
sa, con un paquete en la mano, los escuchaba
con atencion y parecia mostrarse indecisa. Ellos
le hablaban con gran animacién. Cuando Ras-
kolnikof vio a Lisbeth experiment6é un senti-
miento extrafio, una especie de profundo
asombro, aunque el encuentro no tenia nada de
sorprendente.

-Usted y nadie mas que usted, Lisbeth
Ivanovna, ha de decidir lo que debe hacer
-decfa el comerciante en voz alta-. Venga ma-
fiana a eso de las siete. Ellos vendran también.

-¢:Mafana? -dijo Lisbeth lentamente y
con aire pensativo, como si no se atreviera a
comprometerse.



-iQué miedo le tiene a Alena Ivanovna!
-exclam¢ la esposa del comerciante, que era
una mujer de gran desenvoltura y voz chillo-
na-. Cuando la veo ponerse asi, me parece estar
mirando a una nifia pequefa. Al fin y al cabo,
esa mujer que la tiene en un pufio no es mas
que su medio hermana.

-Le aconsejo que no diga nada a su
hermana -continué el marido-. Créame. Venga
a casa sin pedirle permiso. La cosa vale la pena.
Su hermana tendra que reconocerlo.

-Tal vez venga.

-De seis a siete. Los vendedores en-
viaran a alguien y usted resolvera.

-Le daremos una taza de té -prometi6 la
vendedora.

-Bien, vendré -repuso Lisbeth, aunque
todavia vacilante.



Y empez6 a despedirse con su calma ca-
racteristica.

Raskolnikof habia dejado ya tan atrés al
matrimonio y su amiga, que no pudo oir ni una
palabra més. Habia acortado el paso insensi-
blemente y habia procurado no perder una sola
silaba de la conversacién. A la sorpresa del
primer momento habia sucedido gradualmente
un horror que le produjo escalofrios. Se habia
enterado, de subito y del modo mas inespera-
do, de que al dia siguiente, exactamente a las
siete, Lisbeth, la hermana de la vieja, la tnica
persona que la acompafiaba, habria salido y,
por lo tanto, que a las siete del dia siguiente la
vieja jestaria sola en la casa!

Raskolnikof estaba cerca de la suya.
Entré en ella como un condenado a muerte. No
intent6 razonar. Ademads, no habria podido.

Sin embargo, sintié stibitamente y con
todo su ser, que su libre albedrio y su voluntad



ya no existian, que todo acababa de decidirse
irrevocablemente.

Aunque hubiera esperado durante afios
enteros una ocasion favorable, aunque hubiera
intentado provocarla, no habria podido hallar
una mejor y que ofreciese mas probabilidades
de éxito que la que tan inesperadamente acaba-
ba de venirsele a las manos.

Y atin era menos indudable que el dia
anterior no le habria sido facil averiguar, sin
hacer preguntas sospechosas y arriesgadas, que
al dia siguiente, a una hora determinada, la
vieja contra la que planeaba un atentado estaria
completamente sola en su casa.

VI

Raskolnikof se enter6 algin tiempo
después, por pura casualidad, de por qué el



matrimonio de comerciantes habia invitado a
Lisbeth a ir a su casa. El asunto no podia ser
mas sencillo e inocente. Una familia extranjera
venida a menos queria vender varios vestidos.
Como esto no podia hacerse con provecho en el
mercado, buscaban una vendedora a domicilio.
Lisbeth se dedicaba a este trabajo y tenia una
clientela numerosa, pues procedia con la mayor
honradez: ponia siempre el precio mas limita-
do, de modo que con ella no habia lugar a rega-
teos. Hablaba poco y, como ya hemos dicho, era
humilde y timida.

Pero, desde hacia algtan tiempo, Raskol-
nikof era un hombre dominado por las supers-
ticiones. Incluso era facil descubrir en él los
signos indelebles de esta debilidad. En el asun-
to que tanto le preocupaba se sentia especial-
mente inclinado a ver coincidencias sorpren-
dentes, fuerzas extrafias y misteriosas. El in-
vierno anterior, un estudiante amigo suyo lla-
mado Pokorev le habia dado, poco antes de
regresar a Karkov, la direccion de la vieja Alena



Ivanovna, por si tenia que empefiar algo. Pasé
mucho tiempo sin que tuviera necesidad de ir a
visitarla, pues con sus lecciones podia ir vi-
viendo mal que bien. Pero, hacia seis semanas,
habia acudido a su memoria la direccién de la
vieja. Tenfa dos cosas para empefiar: un viejo
reloj de plata de su padre y un anillo con tres
piedrecillas rojas que su hermana le habia en-
tregado en el momento de separarse, para que
tuviera un recuerdo de ella. Decidié empefiar el
anillo. Cuando vio a Alena Ivanovna, aunque
no sabfa nada de ella, sinti6 una repugnancia
invencible.

Después de recibir dos pequetos bille-
tes, Raskolnikof entr6 en una taberna que en-
contré en el camino. Se sent6, pidié té y em-
pez6 a reflexionar. Acababa de acudir a su
mente, aunque en estado embrionario, como el
polluelo en el huevo, una idea que le interes6
extraordinariamente.



Una mesa casi vecina a la suya estaba
ocupada por un estudiante al que no recordaba
haber visto nunca y por un joven oficial. Hab-
ian estado jugando al billar y se disponian a
tomar el té. De improviso, Raskolnikof oy6 que
el estudiante daba al oficial la direccién de Ale-
na Ivanovna y empezaba a hablarle de ella.
Esto le llamo la atencién: hacia s6lo un momen-
to que la habia dejado, y ya estaba oyendo
hablar de la vieja. Sin duda, esto no era sino
una simple coincidencia, pero su d&nimo estaba
dispuesto a entregarse a una impresion obse-
sionante y no le falté ayuda para ello. El estu-
diante empez6 a dar a su amigo detalles acerca
de Alena Ivanovna.

-Es una mujer tnica. En su casa siempre
puede uno procurarse dinero. Es rica como un
judio y podria prestar cinco mil rublos de una
vez. Sin embargo, no desprecia las operaciones
de un rublo. Casi todos los estudiantes tenemos
tratos con ella. Pero jqué miserable es!



Y empez6 a darle detalles de su maldad.
Bastaba que uno dejara pasar un dia después
del vencimiento, para que se quedara con el
objeto empefado.

-Da por la prenda la cuarta parte de su
valor y cobra el cinco y hasta el seis por ciento
de interés mensual.

El estudiante, que estaba hablador, dijo
también que la usurera tenia una hermana, Lis-
beth, y que la menuda y horrible vieja la vapu-
leaba sin ningtin miramiento, a pesar de que
Lisbeth media aproximadamente un metro
ochenta de altura.

-jUna mujer fenomenal! -exclamé el es-
tudiante, echdndose a refr.

Desde este momento, el tema de la char-
la fue Lisbeth. El estudiante hablaba de ella con
un placer especial y sin dejar de reir. El oficial,
que le escuchaba atentamente, le rog6 que le



enviara a Lisbeth para comprarle alguna ropa
interior que necesitaba.

Raskolnikof no perdié una sola palabra
de la conversacion y se enterd de ciertas cosas:
Lisbeth era medio hermana de Alena (tuvieron
madres diferentes) y mucho mas joven que ella,
pues tenia treinta y cinco afios. La vieja la hacia
trabajar noche y dia. Ademas de que guisaba y
lavaba la ropa para su hermana y ella, cosia y
fregaba suelos fuera de casa, y todo lo que ga-
naba se lo entregaba a Alena. No se atrevia a
aceptar ningin encargo, ningun trabajo, sin la
autorizacion de la vieja. Sin embargo, Alena
-Lisbeth lo sabia- habia hecho ya testamento y,
segtin €l, su hermana s6lo heredaba los mue-
bles. Dinero, ni un céntimo: lo legaba todo a un
monasterio del distrito de N. para pagar una
serie perpetua de oraciones por el descanso de
su alma.

Lisbeth procedia de la pequefia bur-
guesia del tchin. Era una mujer desgalichada,



de talla desmedida, de piernas largas y torcidas
y pies enormes, como toda su persona, siempre
calzados con zapatos ligeros. Lo que mads
asombraba y divertia al estudiante era que Lis-
beth estaba continuamente encinta.

-Pero jno has dicho que no vale nada?
-inquiri6 el oficial.

-Tiene la piel negruzca y parece un sol-
dado disfrazado de mujer, pero no puede de-
cirse que sea fea. Su cara no esta mal, y menos
sus ojos. La prueba es que gusta mucho. Es tan
dulce, tan humilde, tan resignada... La pobre no
sabe decir a nada que no: hace todo lo que le
piden... ;Y su sonrisa? jAh, su sonrisa es encan-
tadora!

-Ya veo que a ti también te gusta -dijo el
oficial, echandose a reir.

-Por su extravagancia. En cambio, a esa
maldita vieja, la mataria y le robarfa sin ningtn



remordimiento, jpalabra! -exclamé con ve-
hemencia el estudiante.

El oficial lanzé una nueva carcajada, y
Raskolnikof se estremecié. jQué extrafio era
todo aquello!

-Oye -dijo el estudiante, cada vez mas
acalorado-, quiero exponerte una cuestion seria.
Naturalmente, he hablado en broma, pero es-
cucha. Por un lado tenemos una mujer imbécil,
vieja, enferma, mezquina, perversa, que no es
atil a nadie, sino que, por el contrario, es toda
maldad y ni ella misma sabe por qué vive. Ma-
flana morird de muerte natural... ;Me sigues?
(Comprendes?

-Si -afirmé el oficial, observando aten-
tamente a su entusiasmado amigo.

-Continto. Por otro lado tenemos fuer-
zas frescas, jovenes, que se pierden, faltas de
sostén, por todas partes, a miles. Cien, mil
obras ttiles se podrian mantener y mejorar con



el dinero que esa vieja destina a un monasterio.
Centenares, tal vez millares de vidas, se podr-
ian encauzar por el buen camino; multitud de
familias se podrian salvar de la miseria, del
vicio, de la corrupcién, de la muerte, de los
hospitales para enfermedades venéreas..., todo
con el dinero de esa mujer. Si uno la matase y
se apoderara de su dinero para destinarlo al
bien de la humanidad, ;no crees que el crimen,
el pequefo crimen, quedaria ampliamente
compensado por los millares de buenas accio-
nes del criminal? A cambio de una sola vida,
miles de seres salvados de la corrupcién. Por
una sola muerte, cien vidas. Es una cuestion
puramente aritmética. Ademds, ;qué puede
pesar en la balanza social la vida de una ancia-
na esmirriada, estipida y cruel? No mas que la
vida de un piojo o de una cucaracha. Y yo diria
que menos, pues esa vieja es un ser nocivo, lle-
no de maldad, que mina la vida de otros seres.
Hace poco le mordi6 un dedo a Lisbeth y casi
se lo arranca.



-Sin duda -admitié el oficial-, no merece
vivir. Pero la Naturaleza tiene sus derechos.

-jAlto! A la Naturaleza se la corrige, se
la dirige. De lo contrario, los prejuicios nos
aplastarian. No tendriamos ni siquiera un solo
gran hombre. Se habla del deber, de la concien-
cia, y no tengo nada que decir en contra, pero
me pregunto qué concepto tenemos de ellos.
Ahora voy a hacerte otra pregunta.

-No, perdona; ahora me toca a mi; yo
también tengo algo que preguntarte.

-Te escucho.

-Pues bien, la pregunta es ésta. Has
hablado con elocuencia, pero dime: ;serias ca-
paz de matar a esa vieja con tus propias manos?

-iClaro que no! Estoy hablando en nom-
bre de la justicia. No se trata de mi.



-Pues yo creo que si ta no te atreves a
hacerlo, no puedes hablar de justicia... Ahora
vamos a jugar otra partida.

Raskolnikof se sentia profundamente
agitado. Ciertamente, aquello no eran mas que
palabras, una conversaciéon de las mas corrien-
tes sostenida por gente joven. Mas de una vez
habia oido charlas anélogas, con algunas va-
riantes y sobre temas distintos. Pero jpor qué
habia oido expresar tales pensamientos en el
momento mismo en que ideas idénticas habian
germinado en su cerebro? ;Y por qué, cuando
acababa de salir de casa de Alena Ivanovna con
aquella idea embrionaria en su mente, habia
ido a sentarse al lado de unas personas que
estaban hablando de la vieja?

Esta coincidencia le parecia siempre ex-
trafia. La insignificante conversacion de café
ejerci6 una influencia extraordinaria sobre él
durante todo el desarrollo del plan. Ciertamen-



te, pareci6 haber intervenido en todo ello la
fuerza del destino.

Al regresar de la plaza se dej6 caer en el
divan y estuvo inmévil una hora entera. Entre
tanto, la oscuridad habia invadido la habita-
cién. No tenia velas. Por otra parte, ni siquiera
penso en encender una luz. Mas adelante, nun-
ca pudo recordar si habia pensado algo en
aquellos momentos. Finalmente, sinti6 de nue-
vo escalofrios de fiebre y pensé con satisfaccion
que podia acostarse en el divan sin tener que
quitarse la ropa. Pronto se sumié en un suefo
pesado como el plomo.

Durmi6 largamente y casi sin sofiar. A
las diez de la mafiana siguiente, Nastasia entr6
en la habitaciéon. No conseguia despertarlo. Le
llevaba pan y un poco de té en su propia tetera,
como el dia anterior.



-iEh! ;Todavia acostado? -grit6, indig-
nada-. jNo haces mas que dormir!
Raskolnikof se levanté con un gran es-

fuerzo. Le dolia la cabeza. Dio una vuelta por el
cuarto y volvi6 a echarse en el divén.

-Otra vez a dormir? -exclamé Nasta-
sia-. ;Es que estas enfermo?

Raskolnikof no contesto.
-¢Quieres té?

-Mas tarde -repuso el joven penosamen-
te. Luego cerr6 los ojos y se volvié de cara a la
pared.

Nastasia estuvo un momento con-
templandolo.

-A lo mejor esta enfermo de verdad -
murmurd mientras se marchaba.

A las dos volvi6 a aparecer con la sopa.
El estaba todavia acostado y no habia probado



el té. Nastasia se sinti¢ incluso ofendida y em-
pez6 a zarandearlo.

-¢A qué viene tanta modorra? -gruio,
miradndole con desprecio.

El se sent6 en el divan, pero no pronun-
cié ni una palabra. Permaneci6é con la mirada
fija en el suelo.

-jBueno! Pero ;estds enfermo o qué?
-pregunt6 Nastasia.

Esta segunda pregunta quedd tan sin
respuesta como la primera.

-Debes salir -dijo Nastasia tras un silen-
cio-. Te conviene tomar un poco el aire. Co-
meras, jverdad?

-Mas tarde -balbuce6é débilmente Ras-
kolnikof-. Ahora vete.

Y reforz6 estas palabras con un ademan.



Ella permaneci6é todavia un momento
en el cuarto, mirdndolo con un gesto de compa-
sion. Luego se fue.

Minutos después, Raskolnikof abri6 los
ojos, contempl6 largamente la sopa y el té, co-
gio la cuchara y empez6 a comer.

Dio tres o cuatro cucharadas, sin apetito,
magquinalmente. Se le habia calmado el dolor de
cabeza. Cuando termin6é de comer se eché de
nuevo en el divan. Pero no pudo dormir y se
quedo6 inmévil, de bruces, con la cabeza hundi-
da en la almohada. Sofiaba, y su suefio era ex-
trafio. Se imaginaba estar en Africa, en Egipto...
La caravana con la que iba se habia detenido en
un oasis. Los camellos estaban echados, des-
cansando. Las palmeras que los rodeaban ba-
lanceaban sus tupidos penachos. Los viajeros se
disponian a comer, pero Raskolnikof preferia
beber agua de un riachuelo que corria cerca de
él con un rumoreo cantarin. El aire era delicio-
samente fresco. El agua, fria y de un azul ma-



ravilloso, corria sobre un lecho de piedras mul-
ticolores y arena blanca con reflejos dorados...

De stibito, las campanadas de un reloj
resonaron claramente en su oido. Se estremeci6,
volvié a la realidad, levant6 la cabeza y mir6
hacia la ventana. Entonces recobr6 por comple-
to la lucidez y se levanté precipitadamente,
como si lo arrancaran del divan. Se acercé a la
puerta de puntillas, la entreabri¢ cautelosamen-
te y aguzo el oido, tratando de percibir cual-
quier ruido que pudiera llegar de la escalera.

Su corazoén latia con violencia. En la es-
calera reinaba la calma mas absoluta; la casa
entera parecia dormir... La idea de que habia
estado sumido desde el dia anterior en un pro-
fundo suefio, sin haber hecho nada, sin haber
preparado nada, le sorprendi6: su proceder era
absurdo, incomprensible. Sin duda, eran las
campanadas de las seis las que acababa de ofr...
Sabitamente, a su embotamiento y a su inercia
sucedi6 una actividad extraordinaria, desatina-



da y febril. Sin embargo, los preparativos eran
faciles y no exigian mucho tiempo. Raskolnikof
procuraba pensar en todo, no olvidarse de na-
da. Su corazén seguia latiendo con tal violencia,
que dificultaba su respiracion. Ante todo, habia
que preparar un nudo corredizo y coserlo en el
forro del gaban. Trabajo de un minuto. Introdu-
jo la mano debajo de la almohada, sacé la ropa
interior que habia puesto alli y eligié una cami-
sa sucia y hecha jirones. Con varias tiras formé
un cordén de unos cinco centimetros de ancho
y treinta y cinco de largo. Lo dobl6 en dos, se
quité el gaban de verano, de un tejido de al-
godon tupido y sélido (el anico sobretodo que
tenla) y empez6 a coser el extremo del cordon
debajo del sobaco izquierdo. Sus manos tem-
blaban. Sin embargo, su trabajo result6 tan per-
fecto, que cuando volvi6 a ponerse el gaban no
se veia por la parte exterior el menor indicio de
costura. El hilo y la aguja se los habia procura-
do hacia tiempo y los guardaba, envueltos en
un papel, en el cajéon de su mesa. Aquel nudo



corredizo, destinado a sostener el hacha, consti-
tufa un ingenioso detalle de su plan. No era
cosa de ir por la calle con un hacha en la mano.
Por otra parte, si se hubiese limitado a esconder
el hacha debajo del gaban, sosteniéndola por
fuera, se habria visto obligado a mantener con-
tinuamente la mano en el mismo sitio, lo cual
habria llamado la atencién. El nudo corredizo
le permitia llevar colgada el hacha y recorrer asi
todo el camino, sin riesgo alguno de que se le
cayera. Ademas, llevando la mano en el bolsillo
del gaban, podria sujetar por un extremo el
mango del hacha e impedir su balanceo. Dada
la amplitud de la prenda, que era un verdadero
saco, no habia peligro de que desde el exterior
se viera lo que estaba haciendo aquella mano.

Terminada esta operaciéon, Raskolnikof
introdujo los dedos en una pequefia hendidura
que habia entre el divan turco y el entarimado
y extrajo un menudo objeto que desde hacia
tiempo tenia alli escondido. No se trataba de
ningan objeto de valor, sino simplemente de un



trocito de madera pulida del tamafio de una
pitillera. Lo habia encontrado casualmente un
dia, durante uno de sus paseos, en un patio
contiguo a un taller. Después le afiadié una
planchita de hierro, delgada y pulida de tama-
flo un poco menor, que también, y aquel mismo
dia, se habia encontrado en la calle. Junté6 am-
bas cosas, las até firmemente con un hilo y las
envolvié en un papel blanco, dando al paqueti-
to el aspecto més elegante posible y procurando
que las ligaduras no se pudieran deshacer sin
dificultad. Asi apartaria la atencién de la vieja
de su persona por unos instantes, y él podria
aprovechar la ocasién. La planchita de hierro
no tenia mdas misién que aumentar el peso del
envoltorio, de modo que la usurera no pudiera
sospechar, aunque sélo fuera por unos momen-
tos, que la supuesta prenda de empefio era un
simple trozo de madera. Raskolnikof lo habia
guardado todo debajo del divén, diciéndose
que ya lo retiraria cuando lo necesitara.

Poco después oy6 voces en el patio.



-iYa son més de las seis!
-iDios mio, cémo pasa el tiempo!

Corri6 a la puerta, escuchd, cogié su
sombrero y empez6 a bajar la escalera cautelo-
samente, con paso silencioso, felino... Le faltaba
la operacién mas importante: robar el hacha de
la cocina. Hacia ya tiempo que habia elegido el
hacha como instrumento. El tenia una especie
de podadera, pero esta herramienta no le inspi-
raba confianza, y todavia desconfiaba mas de
sus fuerzas. Por eso habia escogido definitiva-
mente el hacha.

Respecto a estas resoluciones, hemos de
observar un hecho sorprendente: a medida que
se afirmaban, le parecian mas absurdas y mons-
truosas. A pesar de la lucha espantosa que se
estaba librando en su alma, Raskolnikof no
podia admitir en modo alguno que sus proyec-
tos llegaran a realizarse.



Es mas, si todo hubiese quedado de
pronto resuelto, si todas las dudas se hubiesen
desvanecido y todas las dificultades se hubie-
sen allanado, él, seguramente, habria renuncia-
do en el acto a su proyecto, por considerarlo
disparatado, monstruoso. Pero quedaban atun
infinidad de puntos por dilucidar, numerosos
problemas por resolver. Procurarse el hacha era
un detalle insignificante que no le inquietaba lo
més minimo. {Si todo fuera tan facil! Al atarde-
cer, Nastasia no estaba nunca en casa: o pasaba
a la de algtn vecino o bajaba a las tiendas. Y
siempre se dejaba la puerta abierta. Estas au-
sencias eran la causa de las continuas amones-
taciones que recibia de su duefia. Asi, bastaria
entrar silenciosamente en la cocina y coger el
hacha; y después, una hora mas tarde, cuando
todo hubiera terminado, volver a dejarla en su
sitio. Pero esto dltimo tal vez no fuera tan facil.
Podia ocurrir que cuando él volviera y fuese a
dejar el hacha en su sitio, Nastasia estuviera ya
en la casa. Naturalmente, en este caso, él tendr-



ia que subir a su aposento y esperar una nueva
ocasion. Pero ;y si ella, entre tanto, advertia la
desapariciéon del hacha y la buscaba primero y
después empezaba a dar gritos? He aqui como
nacen las sospechas o, cuando menos, cémo
pueden nacer.

Sin embargo, esto no eran sino peque-
fios detalles en los que no queria pensar. Por
otra parte, no tenia tiempo. S6lo pensaba en la
esencia del asunto: los puntos secundarios los
dejaba para el momento en que se dispusiera a
obrar. Pero esto ultimo le parecia completa-
mente imposible. No concebia que pudiera dar
por terminadas sus reflexiones, levantarse y
dirigirse a aquella casa. Incluso en su reciente
«ensayo» (es decir, la visita que habia hecho a
la vieja para efectuar un reconocimiento defini-
tivo en el lugar de la accion) dist6 mucho de
creer que obraba en serio. Se habia dicho: «Va-
mos a ver. Hagamos un ensayo, en vez de limi-
tarnos a dejar correr la imaginaciéon.» Pero no
habia podido desempefiar su papel hasta el



altimo momento: habiase indignado contra si
mismo. No obstante, parecia que desde el pun-
to de vista moral se podia dar por resuelto el
asunto. Su casuistica, cortante como una navaja
de afeitar, habia segado todas las objeciones.
Pero cuando ya no pudo encontrarlas dentro de
él, en su espiritu, empezo a buscarlas fuera, con
la obstinacién propia de su esclavitud mental,
deseoso de hallar un garfio que lo retuviera.

Los imprevistos y decisivos aconteci-
mientos del dia anterior lo gobernaban de un
modo poco menos que automatico. Era como si
alguien le llevara de la mano y le arrastrara con
una fuerza irresistible, ciega, sobrehumana;
como si un pico de sus ropas hubiera quedado
prendido en un engranaje y él sintiera que su
propio cuerpo iba a ser atrapado por las ruedas
dentadas.

Al principio -de esto hacia ya bastante
tiempo-, lo que mas le preocupaba era el moti-
vo de que todos los crimenes se descubrieran



facilmente, de que la pista del culpable se halla-
ra sin ninguna dificultad. Raskolnikof lleg6 a
diversas y curiosas conclusiones. Segan él, la
razén de todo ello estaba en la personalidad del
criminal més que en la imposibilidad material
de ocultar el crimen.

En el momento de cometer el crimen, el
culpable estaba afectado de una pérdida de
voluntad y raciocinio, a los que sustituia una
especie de inconsciencia infantil, verdadera-
mente monstruosa, precisamente en el momen-
to en que la prudencia y la cordura le eran més
necesarias. Atribuia este eclipse del juicio y esta
pérdida de la voluntad a una enfermedad que
se desarrollaba lentamente, alcanzaba su
méxima intensidad poco antes de la perpetra-
cion del crimen, se mantenia en un estado esta-
cionario durante su ejecucién y hasta algin
tiempo después (el plazo dependia del indivi-
duo), y terminaba al fin, como terminan todas
las enfermedades.



Raskolnikof se preguntaba si era esta
enfermedad la que motivaba el crimen, o si el
crimen, por su misma naturaleza, llevaba con-
sigo fenémenos que se confundian con los
sintomas patolégicos. Pero era incapaz de re-
solver este problema.

Después de razonar de este modo, se di-
jo que €l estaba a salvo de semejantes trastornos
morbosos y que conservaria toda su inteligen-
cia y toda su voluntad durante la ejecucion del
plan, por la sencilla razén de que este plan no
era un crimen. No expondremos la serie de
reflexiones que le Ilevaron a esta conclusion.
Solo diremos que las dificultades puramente
materiales, el lado practico del asunto, le pre-
ocupaba muy poco.

«Bastaria -se decia- que conserve toda
mi fuerza de voluntad y toda mi lucidez en el
momento de llevar la empresa a la préctica.
Entonces es cuando habrd que analizar incluso
los detalles mas infimos.»



Pero este momento no llegaba nunca,
por la sencilla razén de que Raskolnikof no se
sentia capaz de tomar una resolucién definiti-
va. Asi, cuando soné la hora de obrar, todo le
pareci6 extraordinario, imprevisto como un
producto del azar.

Antes de que terminara de bajar la esca-
lera, ya le habia desconcertado un detalle in-
significante. Al llegar al rellano donde se halla-
ba la cocina de su patrona, cuya puerta estaba
abierta como de costumbre, dirigié una mirada
furtiva al interior y se pregunto6 si, aunque Nas-
tasia estuviera ausente, no estarfa en la cocina
la patrona. Y aunque no estuviera en la cocina,
sino en su habitacién, ;jtendria la puerta bien
cerrada? Si no era asi, podria verle en el mo-
mento en que él cogia el hacha.

Tras estas conjeturas, se qued¢ petrifi-
cado al ver que Nastasia estaba en la cocina y,
ademads, ocupada. Iba sacando ropa de un cesto
y tendiéndola en una cuerda. Al aparecer Ras-



kolnikof, la sirvienta se volvié y le sigui6é con la
vista hasta que hubo desaparecido. El pasé6 fin-
giendo no haberse dado cuenta de nada. No
cabfa duda: se habia quedado sin hacha. Este
contratiempo le abatié profundamente.

«¢De dénde me habia sacado yo -me
preguntaba mientras bajaba los altimos escalo-
nes- que era seguro que Nastasia se abria mar-
chado a esta hora?» Estaba anonadado; incluso
experimentaba un sentimiento de humillacion.
Su furor le llevaba a mofarse de si mismo. Una
colera sorda, salvaje, hervia en él.

Al llegar a la entrada se detuvo indeci-
so. La idea de irse a pasear sin rumbo no le se-
ducia; la de volver a su habitacién, todavia me-
nos. «jHaber perdido una ocasién tan magnifi-
cal», murmurd, todavia inmévil y vacilante,
ante la oscura garita del portero, cuya puerta
estaba abierta. De pronto se estremecié. En el
interior de la garita, a dos pasos de él, debajo
de un banco que habia a la izquierda, brillaba



un objeto... Raskolnikof mir6é en torno de éL
Nadie. Se acercé a la puerta andando de punti-
llas, bajo los dos escalones que habia en el um-
bral y llamé al portero con voz apagada.

«No esta. Pero no debe de andar muy le-
jos, puesto que ha dejado la puerta abierta.»

Se arrojo sobre el hacha (pues era un
hacha el brillante objeto), la sac6é de debajo del
banco, donde estaba entre dos lefios, la colgé
inmediatamente en el nudo corredizo, introdu-
jo las manos en los bolsillos del gaban y sali6 de
la garita. Nadie le habia visto.

«No es mi inteligencia la que me ayuda,
sino el diablo», se dijo con una sonrisa extrafia.

Esta feliz casualidad le enardeci6 extra-
ordinariamente. Ya en la calle, ech6 a andar
tranquilamente, sin apresurarse, con objeto de
no despertar sospechas. Apenas miraba a los
transetntes y, desde luego, no fijaba su vista en



ninguno; su deseo era pasar lo mas inadvertido
posible.

De stibito se acord6 de que su sombrero
atrafa las miradas de la gente.

«jQué estapido he sido! Anteayer tenia
dinero: habria podido comprarme una gorra.»

Y afiadi6é una imprecaciéon que le salié
de lo mas hondo.

Su mirada se dirigié casualmente al in-
terior de una tienda y vio un reloj que sefialaba
las siete y diez minutos. No habia tiempo que
perder. Sin embargo, tenia que dar un rodeo,
pues queria entrar en la casa por la parte poste-
rior.

Cuando ultimamente pensaba en la si-
tuacion en que se hallaba en aquel momento, se
figuraba que se sentiria aterrado. Pero ahora
vefa que no era asi: no experimentaba miedo
alguno. Por su mente desfilaban pensamientos,
breves, fugitivos, que no tenian nada que ver



con su empresa. Cuando pasé ante los jardines
Iusupof, se dijo que en sus plazas se debian
construir fuentes monumentales para refrescar
la atmosfera, y seguidamente empez6 a conje-
turar que si el Jardin de Verano se extendiera
hasta el Campo de Marte e incluso se uniera al
parque Miguel, la ciudad ganaria mucho con
ello. Luego se hizo una pregunta sumamente
interesante: ;por qué los habitantes de las
grandes poblaciones tienen la tendencia, inclu-
so cuando no los obliga la necesidad, a vivir en
los barrios desprovistos de jardines y fuentes,
sucios, llenos de inmundicias y, en consecuen-
cia, de malos olores? Entonces recordé sus pro-
pios paseos por la plaza del Mercado y volvié
momentaneamente a la realidad.

«jQué cosas tan absurdas se le ocurren a
uno! lo mejor es no pensar en nada.»

Sin embargo, seguidamente, como en un
relampago de lucidez, se dijo:



«Asi les ocurre, sin duda, a los conde-
nados a muerte: cuando los llevan al lugar de la
ejecucion, se aferran mentalmente a todo lo que
ven en su camino».

Pero rechaz6 inmediatamente esta idea.

Ya estaba cerca. Ya veia la casa. Alli es-
taba su gran puerta cochera...

En esto, un reloj dio una campanada.

«¢Las siete y media ya? Imposible. Ese
reloj va adelantado.»

Pero también esta vez tuvo suerte. Co-
mo si la cosa fuera intencionada, en el momen-
to en que él lleg6 ante la casa penetraba por la
gran puerta un carro cargado de heno. Raskol-
nikof se acercé a su lado derecho y pudo entrar
sin que nadie lo viese. Al otro lado del carro
habia gente que disputaba: oy6 sus voces. Pero
ni nadie le vio a él ni él vio a nadie. Algunas de
las ventanas que daban al gran patio estaban
abiertas, pero él no levanto la vista: no se atre-



vié... La escalera que conducia a casa de Alena
Ivanovna estaba a la derecha de la puerta. Ras-
kolnikof se dirigi6 a ella y se detuvo, con la
mano en el corazén, como si quisiera frenar sus
latidos. Asegur6 el hacha en el nudo corredizo,
aguzo el oido y empez6 a subir, paso a paso
sigilosamente. No habia nadie. Las puertas es-
taban cerradas. Pero al llegar al segundo piso,
vio una abierta de par en par. Pertenecia a un
departamento deshabitado, en el que trabaja-
ban unos pintores. Estos hombres ni siquiera
vieron a Raskolnikof. Pero él se detuvo un
momento y se dijo: «Aunque hay dos pisos so-
bre éste, habria sido preferible que no estuvie-
ran aqui esos hombres.»

Continué en seguida la ascensiéon y
lleg6 al cuarto piso. Alli estaba la puerta de las
habitaciones de la prestamista. El departamento
de enfrente seguia desalquilado, a juzgar por
las apariencias, y el que estaba debajo mismo
del de la vieja, en el tercero, también debia de
estar vacio, ya que de su puerta habia desapa-



recido la tarjeta que Raskolnikof habia visto en
su visita anterior. Sin duda, los inquilinos se
habian mudado.

Raskolnikof jadeaba. Estuvo un momen-
to vacilando. «;No sera mejor que me vaya?»
Pero ni siquiera se dio respuesta a esta pregun-
ta. Aplico el oido a la puerta y no oy6 nada: en
el departamento de Alena Ivanovna reinaba un
silencio de muerte. Su atencién se desvié en-
tonces hacia la escalera: permanecié un mo-
mento inmévil, atento al menor ruido que pu-
diera llegar desde abajo...

Luego mir6 en todas direcciones y com-
probé que el hacha estaba en su sitio. Seguida-
mente se preguntd: «;No estaré demasiado
pélido..., demasiado trastornado? jEs tan des-
confiada esa vieja! Tal vez me convendria espe-
rar hasta tranquilizarme un poco.» Pero los
latidos de su corazén, lejos de normalizarse,
eran cada vez mas violentos... Ya no pudo con-
tenerse: tendié lentamente la mano hacia el



cordén de la campanilla y tir6. Un momento
después insisti6 con violencia.

No obtuvo respuesta, pero no volvié a
llamar: ademés de no conducir a nada, habria
sido una torpeza. No cabia duda de que la vieja
estaba en casa; pero era suspicaz y debia de
estar sola. Empezaba a conocer sus costum-
bres...

Aplic6 de nuevo el oido a la puerta y...
(Seria que sus sentidos se habian agudizado en
aquellos momentos (cosa muy poco probable),
o el ruido que oy6 fue perfectamente percepti-
ble? De lo que no le cupo duda es de que perci-
bi6 que una mano se apoyaba en el pestillo,
mientras el borde de un vestido rozaba la puer-
ta. Era evidente que alguien hacia al otro lado
de la puerta lo mismo que él estaba haciendo
por la parte exterior. Para no dar la impresiéon
de que queria esconderse, Raskolnikof movié
los pies y refunfuié unas palabras. Luego tiré
del cordén de la campanilla por tercera vez, sin



violencia alguna, discretamente, con objeto de
no dejar traslucir la menor impaciencia. Este
momento dejaria en él un recuerdo imborrable.
Y cuando, mas tarde, acudia a su imaginacién
con perfecta nitidez, no comprendia cémo hab-
ia podido desplegar tanta astucia en aquel
momento en que su inteligencia parecia extin-
guirse y su cuerpo paralizarse... Un instante
después oy6 que descorrian el cerrojo.

VII

Como en su visita anterior, Raskolnikof
vio que la puerta se entreabria y que en la es-
trecha abertura aparecian dos ojos penetrantes
que le miraban con desconfianza desde la som-
bra.

En este momento, el joven perdi6 la
sangre fria y cometi6 una imprudencia que
estuvo a punto de echarlo todo a perder.



Temiendo que la vieja, atemorizada ante
la idea de verse a solas con un hombre cuyo
aspecto no tenia nada de tranquilizador, inten-
tara cerrar la puerta, Raskolnikof lo impidi6é
mediante un fuerte tirén. La usurera quedoé
paralizada, pero no solt6 el pestillo aunque
poco falt6é para que cayera de bruces. Después,
viendo que la vieja permanecia obstinadamente
en el umbral, para no dejarle el paso libre, él se
fue derecho a ella. Alena Ivanovna, aterrada,
dio un salto atras e intent6 decir algo. Pero no
pudo pronunciar una sola palabra y se quedé
mirando al joven con los 0jos muy abiertos.

-Buenas tardes, Alena Ivanovna
-empez6 a decir en el tono més indiferente que
le fue posible adoptar. Pero sus esfuerzos fue-
ron inatiles: hablaba con voz entrecortada, le
temblaban las manos-. Le traigo..., le traigo...
una cosa para empenar... Pero entremos: quiero
que la vea a la luz.



Y entr6 en el piso sin esperar a que la
vieja lo invitara. Ella corri6 tras él, dando suelta
a su lengua.

-iOiga! ;Quién es usted? ;Qué desea?
i ¢ ¢

-Ya me conoce usted, Alena Ivanovna.
Soy Raskolnikof... Tenga; aqui tiene aquello de
que le hablé el otro dia.

Le ofrecia el paquetito. Ella lo mir6, co-
mo dispuesta a cogerlo, pero inmediatamente
cambi6 de opinién. Levanto los ojos y los fijé en
el intruso. Lo observé con mirada penetrante,
con un gesto de desconfianza e indignacion.
Pas6 un minuto. Raskolnikof incluso crey¢ des-
cubrir un chispazo de burla en aquellos ojillos,
como si la vieja lo hubiese adivinado todo.

Not6é que perdia la calma, que tenia
miedo, tanto, que habria huido si aquel mudo
examen se hubiese prolongado medio minuto
mas.



-¢JPor qué me mira asi, como si no me
conociera? -exclam6 Raskolnikof de pronto,
indignado también-. Si le conviene este objeto,
lo toma; si no, me dirigiré a otra parte. No ten-
go por qué perder el tiempo.

Dijo esto sin poder contenerse, a pesar
suyo, pero su actitud resuelta parecié ahuyen-
tar los recelos de Alena Ivanovna.

-iEs que lo has presentado de un modo!
Y, mirando el paquetito, pregunto:
-;Qué me traes?

-Una pitillera de plata. Ya le hablé de
ella la tltima vez que estuve aqui.

Alena Ivanovna tendié la mano.

-Pero, jqué te ocurre? Estas palido, las
manos le tiemblan. ;Estas enfermo?

-Tengo fiebre -repuso Raskolnikof con
voz anhelante. Y afiadig, con un visible esfuer-



zo-: ;COmo no ha de estar uno palido cuando
no come?

Las fuerzas volvian a abandonarle, pero
su contestacion parecié sincera. La usurera le
quito6 el paquetito de las manos.

-Pero ;qué es esto? -volvié a preguntar,
sopesandolo y dirigiendo nuevamente a Ras-
kolnikof una larga y penetrante mirada.

-Una pitillera... de plata... Véala.

-Pues no parece que esto sea de plata...
iSi que la has atado bien!

Se acerco a la ldampara (todas las venta-
nas estaban cerradas, a pesar del calor asfixian-
te) y empez6 a luchar por deshacer los nudos,
dando la espalda a Raskolnikof y olviddndose
de él momentaneamente.

Raskolnikof se desabroché el gaban y
saco el hacha del nudo corredizo, pero la man-
tuvo debajo del abrigo, empufidndola con la



mano derecha. En las dos manos sentia una
tremenda debilidad y un embotamiento cre-
ciente. Temiendo estaba que el hacha se le ca-
yese. De pronto, la cabeza empez6 a darle vuel-
tas.

-Pero ;como demonio has atado esto?
iVaya un enredo! -exclamo la vieja, volviendo
un poco la cabeza hacia Raskolnikof.

No habia que perder ni un segundo.
Sac6 el hacha de debajo del abrigo, la levant6
con las dos manos y, sin violencia, con un mo-
vimiento casi maquinal, la dej6é caer sobre la
cabeza de la vieja.

Raskolnikof creyé que las fuerzas le
habian abandonado para siempre, pero noté
que las recuperaba después de haber dado el
hachazo.

La vieja, como de costumbre, no llevaba
nada en la cabeza. Sus cabellos, grises, ralos,
empapados en aceite, se agrupaban en una pe-



quefia trenza que hacia pensar en la cola de una
rata, y que un trozo de peine de asta mantenia
fija en la nuca. Como era de escasa estatura, el
hacha la alcanzé en la parte anterior de la cabe-
za. La victima lanz6 un débil grito y perdi6 el
equilibrio. Lo tnico que tuvo tiempo de hacer
fue sujetarse la cabeza con las manos. En una
de ellas tenia atn el paquetito. Raskolnikof le
dio con todas sus fuerzas dos nuevos hachazos
en el mismo sitio, y la sangre man6 a borboto-
nes, como de un recipiente que se hubiera vol-
cado. El cuerpo de la victima se desplomé defi-
nitivamente. Raskolnikof retrocedi6é para dejar-
lo caer. Luego se inclin6 sobre la cara de la vie-
ja. Ya no vivia. Sus ojos estaban tan abiertos,
que parecian a punto de salirsele de las 6rbitas.
Su frente y todo su rostro estaban rigidos y des-
figurados por las convulsiones de la agonia.

Raskolnikof dej6 el hacha en el suelo,
junto al cadaver, y empez6 a registrar, procu-
rando no mancharse de sangre, el bolsillo dere-
cho, aquel bolsillo de donde él habia visto, en



su ultima visita, que la vieja sacaba las llaves.
Conservaba plenamente la lucidez; no estaba
aturdido; no sentia vértigos. Mas adelante re-
cord6 que en aquellos momentos habia proce-
dido con gran atencién y prudencia, que inclu-
so habia sido capaz de poner sus cinco sentidos
en evitar mancharse de sangre.. Pronto en-
contr¢ las llaves, agrupadas en aquel llavero de
acero que €l ya habia visto.

Corri6 con las llaves al dormitorio. Era
una pieza de medianas dimensiones. A un lado
habia una gran vitrina llena de figuras de san-
tos; al otro, un gran lecho, perfectamente limpio
y protegido por una cubierta acolchada confec-
cionada con trozos de seda de tamafio y color
diferentes. Adosada a otra pared habia una
comoda. Al acercarse a ella le ocurri6 algo ex-
trafio: apenas empez6 a probar las llaves para
intentar abrir los cajones experiment6 una sa-
cudida. La tentaciéon de dejarlo todo y marchar-
se le asalté de subito. Pero estas vacilaciones
s6lo duraron unos instantes. Era demasiado



tarde para retroceder. Y cuando sonreia, extra-
fado de haber tenido semejante ocurrencia,
otro pensamiento, una idea realmente inquie-
tante, se apoder6é de su imaginacién. Se dijo
que acaso la vieja no hubiese muerto, que tal
vez volviese en si... Dejo las llaves y la comoda
y corri6 hacia el cuerpo yaciente. Cogi6 el
hacha, la levanté..., pero no lleg6 a dejarla caer:
era indudable que la vieja estaba muerta.

Se inclin6 sobre el cadaver para exami-
narlo de cerca y observé que tenia el craneo
abierto. Iba a tocarlo con el dedo, pero cambi6
de opinién: esta prueba era innecesaria.

Sobre el entarimado se habia formado
un charco de sangre. En esto, Raskolnikof vio
un cordén en el cuello de la vieja y empez6 a
tirar de él; pero era demasiado resistente y no
se rompia. Ademds, estaba resbaladizo, im-
pregnado de sangre... Intent6 sacarlo por la
cabeza de la victima; tampoco lo consiguio: se
enganchaba en alguna parte. Perdiendo la pa-



ciencia, pensé utilizar el hacha: partiria el
cordén descargando un hachazo sobre el cadé-
ver. Pero no se decidié a cometer esta atroci-
dad. Al fin, tras dos minutos de tanteos, logré
cortarlo, manchandose las manos de sangre
pero sin tocar el cuerpo de la muerta. Un ins-
tante después, el cordon estaba en sus manos.

Como habia supuesto, era una bolsita lo
que pendia del cuello de la vieja. También col-
gaban del cordén una medallita esmaltada y
dos cruces, una de madera de ciprés y otra de
cobre. La bolsita era de piel de camello; rezu-
maba grasa y estaba repleta de dinero. Raskol-
nikof se la guardé en el bolsillo sin abrirla.
Arrojé las cruces sobre el cuerpo de la vieja y,
esta vez cogiendo el hacha, volvié precipitada-
mente al dormitorio.

Una impaciencia febril le impulsaba.
Cogi6 las llaves y reanud¢ la tarea. Pero sus
tentativas de abrir los cajones fueron infructuo-
sas, no tanto a causa del temblor de sus manos



como de los continuos errores que cometia.
Veia, por ejemplo, que una llave no se adaptaba
a una cerradura, y se obstinaba en introducirla.
De pronto se dijo que aquella gran llave denta-
da que estaba con las otras pequefias en el lla-
vero no debia de ser de la comoda (se acordaba
de que ya lo habia pensado en su visita ante-
rior), sino de algan cofrecillo, donde tal vez
guardaba la vieja todos sus tesoros.

Se separ6, pues, de la comoda y se echo
en el suelo para mirar debajo de la cama, pues
sabia que era alli donde las viejas solian guar-
dar sus riquezas. En efecto, vio un arca bastante
grande -de més de un metro de longitud-, tapi-
zada de tafilete rojo. La llave dentada se ajusta-
ba perfectamente a la cerradura.

Abierta el arca, aparecié un pafio blanco
que cubria todo el contenido. Debajo del pafio
habia una pelliza de piel de liebre con forro
rojo. Bajo la piel, un vestido de seda, y debajo



de éste, un chal. Mas abajo s6lo habia, al pare-
cer, trozos de tela.

Se limpi6 la sangre de las manos en el
forro rojo.

«Como la sangre es roja, se verd menos
sobre el rojo.»

De pronto cambi6 de expresion y se di-
jo, aterrado:

«jQué insensatez, Senor! ;Acabaré vol-
viéndome loco?»

Pero cuando empez6 a revolver los tro-
zos de tela, de debajo de la piel sali6 un reloj de
oro. Entonces no dej6é nada por mirar. Entre los
retazos del fondo aparecieron joyas, objetos
empefnados, sin duda, que no habian sido reti-
rados todavia: pulseras, cadenas, pendientes,
alfileres de corbata... Algunas de estas joyas
estaban en sus estuches; otras, cuidadosamente
envueltas en papel de periédico en doble, y el
envoltorio bien atado. No vacilé ni un segundo:



introdujo la mano y empez6 a llenar los bolsi-
llos de su pantalén y de su gabéan sin abrir los
paquetes ni los estuches.

Pero de pronto hubo de suspender el
trabajo. Le parecia haber oido un rumor de pa-
sos en la habitaciéon inmediata. Se quedé in-
movil, helado de espanto... No, todo estaba en
calma; sin duda, su oido le habia engafado.
Pero de subito percibi6é un débil grito, o, mejor,
un gemido sordo, entrecortado, que se apagod
en seguida. De nuevo y durante un minuto
reiné un silencio de muerte. Raskolnikof, en
cuclillas ante el arca, esper6, respirando apenas.
De pronto se levanté empuii6 el hacha y corrié
a la habitacion vecina. En esta habitacién estaba
Lisbeth. Tenia en las manos un gran envoltorio
y contemplaba aténita el cad4dver de su herma-
na. Estaba péalida como una muerta y parecia
no tener fuerzas para gritar. Al ver aparecer a
Raskolnikof, empez6 a temblar como una hoja
y su rostro se contrajo convulsivamente. Probo
a levantar los brazos y no pudo; abri6 la boca,



pero de ella no sali6é sonido alguno. Lentamente
fue retrocediendo hacia un rincén, sin dejar de
mirar a Raskolnikof en silencio, aquel silencio
que no tenia fuerzas para romper. El se arroj6
sobre ella con el hacha en la mano. Los labios
de la infeliz se torcieron con una de esas mue-
cas que solemos observar en los nifios peque-
fios cuando ven algo que les asusta y empiezan
a gritar sin apartar la vista de lo que causa su
terror.

Era tan candida la pobre Lisbeth y esta-
ba tan aturdida por el péanico, que ni siquiera
hizo el movimiento instintivo de levantar las
manos para proteger su cabeza: se limit6 a diri-
gir el brazo izquierdo hacia el asesino, como si
quisiera apartarlo. El hacha cay6 de pleno sobre
el craneo, hendi6 la parte superior del hueso
frontal y casi lleg6 al occipucio. Lisbeth se des-
plomé. Raskolnikof perdié por completo la
cabeza, se apoder6 del envoltorio, después lo
dej6 caer y corri6 al vestibulo.



Su terror iba en aumento, sobre todo
después de aquel segundo crimen que no habia
proyectado, y s6lo pensaba en huir. Si en aquel
momento hubiese sido capaz de ver las cosas
mas claramente, de advertir las dificultades, el
horror y lo absurdo de su situacion; si hubiese
sido capaz de prever los obstdculos que tenia
que salvar y los crimenes que atn habria podi-
do cometer para salir de aquella casa y volver a
la suya, acaso habria renunciado a la lucha y se
habria entregado, pero no por cobardia, sino
por el horror que le inspiraban sus crimenes.
Esta sensaciéon de horror aumentaba por mo-
mentos. Por nada del mundo habria vuelto al
lado del arca, y ni siquiera a las dos habitacio-
nes interiores.

Sin embargo, poco a poco iban acudien-
do a su mente otros pensamientos. Incluso lleg6é
a caer en una especie de delirio. A veces se ol-
vidaba de las cosas esenciales y fijaba su aten-
cién en los detalles mas superfluos. Sin embar-
go, como dirigiera una mirada a la cocina y



viese que debajo de un banco habia un cubo
con agua, se le ocurrié lavarse las manos y lim-
piar el hacha. Sus manos estaban manchadas de
sangre, pegajosas. Introdujo el hacha en el cu-
bo; después cogié un trozo de jabén que habia
en un plato agrietado sobre el alféizar de la
ventana y se lavo.

Seguidamente sac6é el hacha del cubo,
limpio el hierro y estuvo lo menos tres minutos
frotando el mango, que habia recibido salpica-
duras de sangre. Lo secé todo con un trapo
puesto a secar en una cuerda tendida a través
de la cocina, y luego examiné detenidamente el
hacha junto a la ventana. Las huellas acusado-
ras habian desaparecido, pero el mango estaba
todavia htimedo.

Después de colgar el hacha del nudo co-
rredizo, debajo de su gaban, inspeccioné sus
pantalones, su americana, sus botas, tan minu-
ciosamente como le permiti6 la escasa luz que
habia en la cocina.



A simple vista, su indumentaria no pre-
sentaba ningtin indicio sospechoso. Soélo las
botas estaban manchadas de sangre. Moj6é un
trapo y las lavé. Pero sabia que no veia bien y
que tal vez no percibia manchas perfectamente
visibles.

Luego qued¢6 indeciso en medio de la
cocina, presa de un pensamiento angustioso: se
decia que tal vez se habia vuelto loco, que no se
hablaba en disposicion de razonar ni de defen-
derse, que s6lo podia ocuparse en cosas que le
conducian a la perdicion.

«jSefior! iDios mio! Es preciso huir,
huir...» Y corrié al vestibulo. Entonces sinti6 el
terror més profundo que habia sentido en toda
su vida. Permanecié un momento inmévil, co-
mo si no pudiera dar crédito a sus ojos: la puer-
ta del piso, la que daba a la escalera, aquella a
la que habia llamado hacia unos momentos, la
puerta por la cual habia entrado, estaba entre-
abierta, y asi habfa estado durante toda su es-



tancia en el piso... Si, habia estado abierta. La
vieja se habia olvidado de cerrarla, o tal vez no
fue olvido, sino precaucion... Lo chocante era
que él habia visto a Lisbeth dentro del piso...
¢(Coémo no se le ocurrié pensar que si habia en-
trado sin llamar, la puerta tenia que estar abier-
ta? jNo iba a haber entrado filtrdndose por la
pared!

Se arrojo sobre la puerta y echo el cerro-
jo.

«Acabo de hacer otra tonteria. Hay que
huir, hay que huir...»

Descorri6 el cerrojo, abrié la puerta y
aguzd el oido. Asi estuvo un buen rato. Se oian
gritos lejanos. Sin duda llegaban del portal. Dos
fuertes voces cambiaban injurias.

«¢Qué haré ahi esa gente?»

Espero. Al fin las voces dejaron de oirse,
cesaron de pronto. Los que disputaban debian
de haberse marchado.



Ya se disponia a salir, cuando la puerta
del piso inferior se abrié estrepitosamente, y
alguien empezo6 a bajar la escalera canturrean-
do.

«Pero ;por qué haran tanto ruido?»,
penso.

Cerr6 de nuevo la puerta, y de nuevo
esperd. Al fin todo qued6 sumido en un pro-
fundo silencio. No se ofa ni el rumor maés leve.
Pero ya iba a bajar, cuando percibié ruido de
pasos. El ruido venia de lejos, del principio de
la escalera seguramente. Andando el tiempo,
Raskolnikof recordé perfectamente que, apenas
oy0 estos pasos, tuvo el presentimiento de que
terminarian en el cuarto piso, de que aquel
hombre se dirigia a casa de la vieja. ;De dénde
naci6 este presentimiento? ;Acaso el ruido de
aquellos pasos tenia alguna particularidad sig-
nificativa? Eran lentos, pesados, regulares...

Los pasos llegaron al primer piso. Si-
guieron subiendo. Eran cada vez mas percepti-



bles. Lleg6 un momento en que incluso se oy6
un jadeo asmatico... Ya estaba en el tercer piso...
«jViene aqui, viene aqui...!» Raskolnikof quedoé
petrificado.. Le parecia estar viviendo una de
esas pesadillas en que nos vemos perseguidos
por enemigos implacables que estan a punto de
alcanzarnos y asesinarnos, mientras nosotros
nos sentimos como clavados en el suelo, sin
poder hacer movimiento alguno para defen-
dernos.

Las pisadas se ofan ya en el tramo que
terminaba en el cuarto piso. De pronto, Raskol-
nikof salié de aquel pasmo que le tenfa inmovil,
volvié al interior del departamento con paso
rapido y seguro, cerr6 la puerta y echo el cerro-
jo, todo procurando no hacer ruido.

El instinto lo guiaba. Una vez bien ce-
rrada la puerta, se qued¢ junto a ella, encogido,
conteniendo la respiracion.

El desconocido estaba ya en el rellano.
Se encontraba frente a Raskolnikof, en el mismo



sitio desde donde el joven habia tratado de per-
cibir los ruidos del interior hacia un rato, cuan-
do soélo la puerta lo separaba de la vieja.

El visitante respir6 varias veces profun-
damente.

«Debe de ser un hombre alto y grueso»,
pens6 Raskolnikof llevando la mano al mango
del hacha. Verdaderamente, todo aquello pa-
recfa un mal suefio. El desconocido tir6é violen-
tamente del cordén de la campanilla.

Cuando vibré el sonido metalico, al visi-
tante le parecié oir que algo se movia dentro
del piso, y durante unos segundos escuché
atentamente. Volvié a llamar, volvié a escuchar
y, de pronto, sin poder contener su impacien-
cia, empez6 a sacudir la puerta, asiendo firme-
mente el tirador.

Raskolnikof miraba aterrado el cerrojo,
que se agitaba dentro de la hembrilla, dando la



impresion de que iba a saltar de un momento a
otro. Un siniestro horror se apoder6 de él.

Tan violentas eran las sacudidas, que se
comprendian los temores de Raskolnikof. Mo-
mentdneamente concibié la idea de sujetar el
cerrojo, y con él la puerta, pero desisti6 al com-
prender que el otro podia advertirlo. Perdié por
completo la serenidad; la cabeza volvia a darle
vueltas. «Voy a caer», se dijo. Pero en aquel
momento oy6 que el desconocido empezaba a
hablar, y esto le devolvié la calma.

-iEstaran durmiendo o las habran es-
trangulado? -murmuré-. jEl diablo las lleve! A
las dos: a Alena Ivanovna, la vieja bruja, y a
Lisbeth Ivanovna, la belleza idiota... jAbrid de
una vez, mujerucas...! Estin durmiendo, no me
cabe duda.

Estaba desesperado. Tir6 del cordén lo
menos diez veces mds y tan fuerte como pudo.
Se veia claramente que era un hombre enérgico
y que conocia la casa.



En este momento se oyeron, ya muy
cerca, unos pasos suaves y rapidos. Evidente-
mente, otra persona se dirigia al piso cuarto.
Raskolnikof no oy6 al nuevo visitante hasta que
estaban llegando al descansillo.

-No es posible que no haya nadie -dijo el
recién llegado con voz sonora y alegre, diri-
giéndose al primer visitante, que seguia
haciendo sonar la campanilla-. Buenas tardes,
Koch.

«Un hombre joven, a juzgar por su voz»,
se dijo Raskolnikof inmediatamente.

-No sé qué demonios ocurre -repuso
Koch-. Hace un momento casi echo abajo la
puerta... ;Y usted de qué me conoce?

-jQué mala memoria! Anteayer le gané
tres partidas do billar, una tras otra, en el Gam-
brinus.

-jAh, si!



-.Y dice usted que no estdn? jQué raro!
Hasta me pared imposible. ;Adénde puede
haber ido esa vieja? Tengo que hablar con ella.

-Yo también tengo que hablarle, amigo

-jQué le vamos a hacer! -exclam¢ el jo-
ven-. Nos tendremos que ir por donde hemos
venido. ;Y yo que creia que saldria de aqui con
dinero!

-iClaro que nos tendremos que marchar!
Pero jpor qué me cit6? Ella misma me dijo que
viniera a esta hora. jCon la caminata que me he
dado para venir de mi casa aqui! ;Dénde diablo
estara? No lo comprendo. Esta bruja decrépita
no se mueve nunca de casa, porque apenas
puede andar. jY, de pronto, se le ocurre mar-
charse a dar un paseo!

-¢Y si preguntdramos al portero?

-iPara qué?



-Para saber si esta en casa o cuando vol-
vera.

-iPreguntar, preguntar...! jPero sino sale
nuncal!

Volvié a sacudir la puerta.

-iEs inatil! jNo hay maés solucion que
marcharse!

-jOiga! -exclam6 de pronto el joven-.
iFijese bien! La puerta cede un poco cuando se
tira.

-Bueno, ;y qué?

-Esto demuestra que no esta cerrada con
llave, sino con cerrojo. ;Lo oye resonar cuando
se mueve la puerta?

- Y qué?

-Pero ;no comprende? Esto prueba que
una de ellas estd en la casa. Si hubieran salido
las dos, habrian cerrado con llave por fuera; de
ningn modo habrian podido echar el cerrojo



por dentro... ;Lo oye, lo oye? Hay que estar en
casa para poder echar el cerrojo, ;no compren-
de? En fin, que estdn y no quieren abrir.

-iSi! jClaro! jNo cabe duda! -exclamo6
Koch, asombrado-. Pero ;qué demonio estaran
e
haciendo?

Y empez6 a sacudir la puerta furiosa-
mente.

-iDéjelo! Es indtil -dijo el joven-. Hay al-
go raro en todo esto. Ha llamado usted muchas
veces, ha sacudido violentamente la puerta, y
no abren. Esto puede significar que las dos
estan desvanecidas o...

-0 qué?

-Lo mejor es que vayamos a avisar al
portero para que vea lo que ocurre.

-Buena idea.

Los dos se dispusieron a bajar.



-No -dijo el joven-; usted quédese aqui.
Iré yo a buscar al portero.

-:Por qué he de quedarme?
-Nunca se sabe lo que puede ocurrir.
-Bien, me quedaré.

-Oigame: estoy estudiando para juez de
instruccion. Aqui hay algo que no estd claro;
esto es evidente..., jevidente!

Después de decir esto en un tono lleno
de vehemencia, el joven empez6 a bajar la esca-
lera a grandes zancadas.

Cuando se qued6 solo, Koch llamé una
vez mas, discretamente, y luego, pensativo,
empez6 a sacudir la puerta para convencerse
de que el cerrojo estaba echado. Seguidamente
se inclind, jadeante, y aplicé el ojo a la cerradu-
ra. Pero no pudo ver nada, porque la llave esta-
ba puesta por dentro.



En pie ante la puerta, Raskolnikof asia
fuertemente el mango del hacha. Era presa de
una especie de delirio. Estaba dispuesto a lu-
char con aquellos hombres si conseguian entrar
en el departamento. Al oir sus golpes y sus co-
mentarios, mas de una vez habia estado a pun-
to de poner término a la situaciéon hablandoles
a través de la puerta. A veces le dominaba la
tentaciéon de insultarlos, de burlarse de ellos, e
incluso deseaba que entrasen en el piso. «jQue
acaben de una vez! p, pensaba.

-Pero ;dénde se habra metido ese hom-
bre? -murmur6 el de fuera.

Habian pasado ya varios minutos y na-
die subia. Koch empezaba a perder la calma.

-Pero ;dénde se habra metido ese hom-
bre? -gruiié.

Al fin, agotada su paciencia, se fue esca-
leras abajo con su paso lento, pesado, ruidoso.

«;Qué hacer, Dios mio



Raskolnikof descorri6 el cerrojo y entre-
abri6 la puerta. No se percibia el menor ruido.
Sin mas vacilaciones, sali6, cerré la puerta lo
mejor que pudo y empez6 a bajar. Inmediata-
mente -s6lo habia bajado tres escalones- oy6
gran alboroto mas abajo. ;Qué hacer? No habia
ningun sitio donde esconderse... Volvi6 a subir
a toda prisa.

-iEh, ta! jEspera!

El que proferia estos gritos acababa de
salir de uno de los pisos inferiores y corria esca-
leras abajo, no ya al galope, sino en tromba.

-jMitri, Mitri, Miiitri! -vociferaba hasta
desgaiiitarse-. ;Te has vuelto loco? jAsi vayas a
parar al infierno!

Los gritos se apagaron; los altimos hab-
ian llegado ya de la entrada. Todo volvi6é a
quedar en silencio. Pero, transcurridos apenas
unos segundos, varios hombres que conversa-
ban a grandes voces empezaron a subir tumul-



tuosamente la escalera. Eran tres o cuatro. Ras-
kolnikof reconocié la sonora voz del joven de
antes.

Comprendiendo que no los podia elu-
dir, se fue resueltamente a su encuentro.

«jSea lo que Dios quiera! Si me paran,
estoy perdido, y si S me dejan pasar, también,
pues luego se acordardn de mi.»

El encuentro parecia inevitable. Ya sélo
les separaba un piso. Pero, de pronto..., jla sal-
vacion! Unos escalones més abajo, a su derecha,
vio un piso abierto y vacio. Era el departamen-
to del segundo, donde trabajaban los pintores.
Como si lo hubiesen hecho adrede, acababan de
salir. Seguramente fueron ellos los que bajaron
la escalera corriendo y alborotando. Los techos
estaban recién pintados. En medio de una de
las habitaciones habia todavia una cubeta, un
bote de pintura y un pincel. Raskolnikof se in-
trodujo en el piso furtivamente y se escondi6 en
un rincén. Tuvo el tiempo justo. Los hombres



estaban ya en el descansillo. No se detuvieron:
siguieron subiendo hacia el cuarto sin dejar de
hablar a voces. Raskolnikof esper6 un momen-
to. Despusés sali6 de puntillas y se lanz6 veloz-
mente escaleras abajo.

Nadie en la. escalera; nadie en el portal.
Sali6 rapidamente y doblé hacia la izquierda.

Sabia perfectamente que aquellos hom-
bres estarian ya en el departamento de la vieja,
que les habria sorprendido encontrar abierta la
puerta que hacia unos momentos estaba cerra-
da; que estarian examinando los cadaveres; que
en seguida habrian deducido que el criminal se
hallaba en el piso cuando ellos llamaron, y que
acababa de huir. Y tal vez incluso sospechaban
que se habia ocultado en el departamento vacio
cuando ellos subian.

Sin embargo, Raskolnikof no se atrevia a
apresurar el paso; no se atrevia aunque tendria
que recorrer alin un centenar de metros para
llegar a la primera esquina.



«Si entrara en un portal -se decia- y me
escondiese en la escalera... No, seria una equi-
vocacion... ;Debo tirar el hacha? ;Y si tomara
un coche? jTampoco, tampoco...!»

Las ideas se le embrollaban en el cere-
bro. Al fin vio una callejuela y penetr6 en ella
mas muerto que vivo. Era evidente que estaba
casi salvado. Alli corria menos riesgo de infun-
dir sospechas. Ademas, la estrecha calle estaba
llena de transetntes, entre los que él era como
un grano de arena,

Pero la tensiéon de animo le habia debili-
tado de tal modo que apenas podia andar.
Gruesas gotas de sudor resbalaban por su sem-
blante; su cuello estaba empapado.

-iVaya merluza, amigo! -le grit6 una voz
cuando desembocaba en el canal.

Habia perdido por completo la cabeza;
cuanto mas andaba, mas turbado se sentia.



Al llegar al malecén y verlo casi vacio, el
miedo de llamar la atencioén le sobrecogio, y
volvié a la callejuela. Aunque estaba a punto de
caer desfallecido, dio un rodeo para llegar a su
casa.

Cuando cruzé la puerta, atin no habia
recobrado la presencia de &nimo. Ya en la esca-
lera, se acordé del hacha. Aun tenia que hacer
algo importantisimo: dejar el hacha en su sitio
sin llamar la atencion.

Raskolnikof no estaba en situacién de
comprender que, en vez de dejar el hacha en el
lugar de donde la habia cogido, era preferible
deshacerse de ella, arrojandola, por ejemplo, al
patio de cualquier casa.

Sin embargo, todo sali6 a pedir de boca.
La puerta de la garita estaba cerrada, pero no
con llave. Esto parecia indicar que el portero
estaba alli. Sin embargo, Raskolnikof habia
perdido hasta tal punto la facultad de razonar,
que se fue hacia la garita y abri6 la puerta.



Si en aquel momento hubiese aparecido
el portero y le hubiera preguntado: «;Qué des-
ea?», €él, seguramente, le habria devuelto el
hacha con el gesto mas natural.

Pero la garita estaba vacia como la vez
anterior, y Raskolnikof pudo dejar el hacha
debajo del banco, entre los lefios, exactamente
como la encontré.

Inmediatamente subié a su habitacién,
sin encontrar a nadie en la escalera. La puerta
del departamento de la patrona estaba cerrada.

Ya en su aposento, se ech6 vestido en el
divan y qued6 sumido en una especie de in-
consciencia que no era la del suefio. Si alguien
hubiese entrado entonces en el aposento, Ras-
kolnikof, sin duda, se habria sobresaltado y
habria proferido un grito. Su cabeza era un
hervidero de retazos de ideas, pero él no podia
captar ninguno, por mucho que se empenaba
en ello.



SEGUNDA PARTE

I

Raskolnikof permanecié largo tiempo
acostado. A veces, salia a medias de su letargo
y se percataba de que la noche estaba muy
avanzada, pero no pensaba en levantarse.
Cuando el dia apuntd, él seguia tendido de
bruces en el divan, sin haber logrado sacudir
aquel sopor que se habia aduefiado de todo su
ser.

De la calle llegaron a su oido gritos es-
tridentes y aullidos ensordecedores. Estaba
acostumbrado a oirlos bajo su ventana todas las
noches a eso de las dos. Esta vez el escandalo lo
despertd. «Ya salen los borrachos de las taber-
nas -se dijo- Deben de ser méas de las dos.»



Y dio tal salto, que parecia que le habian
arrancado del divéan.

«¢Ya las dos? ;Es posible?»

Se sent6 y, de pronto, acudié a su me-
moria todo lo ocurrido.

En los primeros momentos creyé vol-
verse loco. Sentia un frio glacial, pero esta sen-
sacion procedia de la fiebre que se habia apode-
rado de él durante el suefio. Su temblor era tan
intenso, que en la habitacién resonaba el casta-
fieteo de sus dientes. Un vértigo horrible le in-
vadié. Abri6 la puerta y estuvo un momento
escuchando. Todo dormia en la casa. Pase6 una
mirada de asombro sobre si mismo y por todo
cuanto le rodeaba. Habia algo que no com-
prendia. ;Cémo era posible que se le hubiera
olvidado pasar el pestillo de la puerta?
Ademas, se habia acostado vestido e incluso
con el sombrero, que se le habia caido y estaba
alli, en el suelo, al lado de su almohada.



«Si alguien entrara, creeria que estoy
borracho, pero...»

Corri6 a la ventana. Habia bastante cla-
ridad. Se inspeccioné cuidadosamente de pies a
cabeza. Mir6 y remiré sus ropas. ;Ninguna
huella? No, asi no podia verse. Se desnudo,
aunque seguia temblando por efecto de la fie-
bre, y volvié a examinar sus ropas con gran
atencion. Pieza por pieza, las miraba por el de-
recho y por el revés, temeroso de que le hubiera
pasado algo por alto. Todas las prendas, hasta
la mas insignificante, las examino tres veces.

Lo tnico que vio fue unas gotas de san-
gre coagulada en los desflecados bordes de los
bajos del pantaléon. Con un cortaplumas corté
estos flecos.

Se dijo que ya no tenia nada mds que
hacer. Pero de pronto se acordé de que la bolsi-
ta y todos los objetos que la tarde anterior habia
cogido del arca de la vieja estaban todavia en
sus bolsillos. Atn no habia pensado en sacarlos



para esconderlos; no se le habia ocurrido ni
siquiera cuando habia examinado las ropas.

En fin, manos a la obra. En un abrir y
cerrar de ojos vaci6 los bolsillos sobre la mesa y
luego los volvié del revés para convencerse de
que no habia quedado nada en ellos. Acto se-
guido se lo llevé todo a un rincén del cuarto,
donde el papel estaba roto y despegado a tre-
chos de la pared. En una de las bolsas que el
papel formaba introdujo el montén de menu-
dos paquetes. «Todo arreglado» , se dijo ale-
gremente. Y se qued6 mirando con gesto estu-
pido la grieta del papel, que se habia abierto
todavia mas.

De stbito se estremecié de pies a cabe-
za.

-iSefior! jDios mio! -murmuré, desespe-
rado-. ;Qué he hecho? ;Qué me ocurre? ;Es eso
un escondite? ;Es asi como se ocultan las cosas?



Sin embargo, hay que tener en cuenta
que Raskolnikof no habia pensado para nada
en aquellas joyas. Crefa que sélo se apoderaria
de dinero, y esto explica que no tuviera prepa-
rado ningan escondrijo. «;Pero por qué me he
alegrado?-se pregunt6-. ;No es un disparate
esconder asi las cosas? No cabe duda de que
estoy perdiendo la razén.»

Sintiéndose en el limite de sus fuerzas,
se sentd en el divan. Otra vez recorrieron su
cuerpo los escalofrios de la fiebre. Maquinal-
mente se apoderé de su destrozado abrigo de
estudiante, que tenia al alcance de la mano, en
una silla, y se cubri6 con él. Pronto cay6 en un
suefio que tenia algo de delirio.

Perdi6é por completo la nocién de las co-
sas; pero al cabo de cinco minutos se desperto,
se levant6 de un salto y se arroj6é con un gesto
de angustia sobre sus ropas.

«;Como puedo haberme dormido sin
haber hecho nada? El nudo corredizo esta to-



davia en el sitio en que lo cosi. jHaber olvidado
un detalle tan importante, una prueba tan evi-
dente!» Arrancé el cordén, lo deshizo e intro-
dujo las tiras de tela debajo de su almohada,
entre su ropa interior.

«Me parece que esos trozos de tela no
pueden infundir sospechas a nadie. Por lo me-
nos, asi lo creo», se dijo de pie en medio de la
habitacion.

Después, con una atencion tan tensa que
resultaba dolorosa, empezé a mirar en todas
direcciones para asegurarse de que no se le
habia olvidado nada. Ya se sentia torturado por
la conviccién de que todo le abandonaba, desde
la memoria a la mas simple facultad de razo-
nar.

«¢Es esto el comienzo del suplicio? Si, lo
es.»

Los flecos que habia cortado de los bajos
del pantalén estaban todavia en el suelo, en



medio del cuarto, expuestos a las miradas del
primero que llegase.

-Pero ;qué me pasa? -exclamo, confun-
dido.

En este momento le asalté una idea ex-
trafia: pensé que acaso sus ropas estaban llenas
de manchas de sangre y que él no podia verlas
debido a la merma de sus facultades. De pronto
se acordé de que la bolsita estaba manchada
también. «Hasta en mi bolsillo debe de haber
sangre, ya que estaba htimeda cuando me la
guardé.» Inmediatamente volvié del revés el
bolsillo y vio que, en efecto, habia algunas
manchas en el forro. Un suspiro de alivio salié
de lo mas hondo de su pecho y penso, triunfan-
te: «La razén no me ha abandonado completa-
mente: no he perdido la memoria ni la facultad
de reflexionar, puesto que he caido en este de-
talle. Ha sido s6lo un momento de debilidad
mental producido por la fiebre.» Y arrancé todo
el forro del bolsillo izquierdo del pantalén.



En este momento, un rayo de sol ilu-
mind su bota izquierda, y Raskolnikof descu-
bri6, a través de un agujero del calzado, una
mancha acusadora en el calcetin. Se quité la
bota y comprobé que, en efecto, era una man-
cha de sangre: toda la puntera del calcetin esta-
ba manchada... «Pero ;qué hacer? ;Dénde tirar
los calcetines, los flecos, el bolsillo...?»

En pie en medio de la habitacién, con
aquellas piezas acusadoras en las manos, se
preguntaba:

«;Debo de echarlo todo en la estufa? No
hay que olvidar que las investigaciones empie-
zan siempre por las estufas. ;Y si lo quemara
aqui mismo...? Pero ;c6mo, si no tengo cerillas?
lo mejor es que me lo lleve y lo tire en cualquier
parte. Si, en cualquier parte y ahora mismo.» Y
mientras hacia mentalmente esta afirmacién, se
sent6 de nuevo en el divan. Luego, en vez de
poner en practica sus propdsitos, dejo caer la
cabeza en la almohada. Volvia a sentir escalofr-



ios. Estaba helado. De nuevo se ech6 encima su
abrigo de estudiante.

Varias horas estuvo tendido en el divan.
De vez en cuando pensaba: «5i, hay que ir a
tirar todo esto en cualquier parte, para no pen-
sar més en ello. Hay que ir inmediatamente.» Y
mas de una vez se agité en el divan con el
proposito de levantarse, pero no le fue posible.
Al fin un golpe violento dado en la puerta le
saco de su marasmo.

-jAbre si no te has muerto! -grit6 Nasta-
sia sin dejar de golpear la puerta con el pufio-.
Siempre estd tumbado. Se pasa el dia durmien-
do como un perro. jComo lo que es! jAbre ya!
jSon mas de las diez!

-Tal vez no esté -dijo una voz de hom-
bre.

«La voz del portero -se dijo al punto
Raskolnikof-. ;Qué querra de mi?»



Se levant6 de un salto y qued6 sentado
en el divan. El corazoén le latia tan violentamen-
te, que le hacia dafio.

-Y echado el pestillo -observé Nastasia-.
Por lo visto, tiene miedo de que se lo lleven...
(Quieres levantarte y abrir de una vez?

«¢Qué querrdn? ;Qué hace aqui el por-
tero? ;Se ha descubierto todo, no cabe duda!
¢Debo abrir o hacerme el sordo? jAsi cojan la
peste!»

Se levant6 a medias, tendi6 el brazo y
tiré del pestillo. La habitacién era tan estrecha,
que podia abrir la puerta sin dejar el divéan.

No se habia equivocado: eran Nastasia y
el portero.

La sirvienta le dirigié una mirada extra-
fla. Raskolnikof miraba al portero con desespe-
rada osadia. Este presentaba al joven un papel
gris, doblado y burdamente lacrado.



-Esto han traido de la comisaria.

-iDe qué comisaria?

-De la comisaria de policia. ;De qué co-
misaria ha de ser?

-Pero ;qué quiere de mi la policia?

-.Yo qué sé? Es una citacion y tiene que
ir.

Mir6 fijamente a Raskolnikof, pas6 una

mirada por el aposento y se dispuso a marchar-
se.

-Tienes cara de enfermo -dijo Nastasia,
que no quitaba ojo a Raskolnikof. Al ofir estas
palabras, el portero volvié la cabeza, y la sir-
vienta le dijo-: Tiene fiebre desde ayer.

Raskolnikof no contesté. Tenia atin el
pliego en la mano, sin abrirlo.

-Quédate acostado -dijo Nastasia, com-
padecida, al ver que Raskolnikof se disponia a



levantarse-. Si estds enfermo, no vayas. No hay
prisa.

Tras una pausa, pregunto:
-iQué tienes en la mano?

Raskolnikof sigui¢ la mirada de la sir-
vienta y vio en su mano derecha los flecos del
pantalén, los calcetines y el bolsillo. Habia
dormido asi. Mas tarde record6 que en las va-
gas vigilias que interrumpian su suefio febril
apretaba todo aquello fuertemente con la mano
y que volvia a dormirse sin abrirla.

-iRecoges unos pingajos y duermes con
ellos como si fueran un tesoro!

Se eché a reir con su risa histérica. Ras-
kolnikof se apresur6 a esconder debajo del
gaban el triple cuerpo del delito y fij6 en la
domeéstica una mirada retadora.

Aunque en aquellos momentos fuera in-
capaz de discurrir con lucidez, se dio cuenta de



que estaba recibiendo un trato muy distinto al
que se da a una persona a la que van a detener.

Pero... jpor qué le citaba la policia?

-Debes tomar un poco de té. Voy a traér-
telo. ;Quieres? Ha sobrado.

-No, no quiero té -balbuceé-. Voy a ver
qué quiere la policia. Ahora mismo voy a pre-
sentarme.

-iPero si no podras ni bajar la escalera!
-He dicho que voy.
-Alla ta.

Sali6 detras del portero. Inmediatamen-
te, Raskolnikof se acercé a la ventana y exa-
minod a la luz del dia los calcetines y los flecos.

«Las manchas estan, pero apenas se ven:
el barro y el roce de la bota las ha esfumado. El
que no lo sepa, no las verd. Por lo tanto y afor-
tunadamente, Nastasia no las ha podido ver:
estaba demasiado lejos.»



Entonces abrié el pliego con mano tem-
blorosa. Hubo de leerlo y releerlo varias veces
para comprender lo que decia. Era una citacién
redactada en la forma corriente, en la que se le
indicaba que debia presentarse aquel mismo
dia, a las nueve y media, en la comisaria del
distrito.

«jQué cosa mas rara! -se dijo mientras se
apoderaba de él una dolorosa ansiedad-. No
tengo nada que ver con la policia, y me cita
precisamente hoy. iSefior, que termine esto
cuanto antes!»

Iba a arrodillarse para rezar, pero, en
vez de hacerlo, se ech6 a reir. No se reia de los
rezos, sino de si mismo. Empez6 a vestirse
rapidamente.

«5i he de morir, ;qué le vamos a hacer?»
Y se dijo inmediatamente:

«He de ponerme los calcetines. El polvo
de las calles cubrira las manchas.»



Apenas se hubo puesto el calcetin en-
sangrentado, se lo quité con un gesto de horror
e inquietud. Pero en seguida recordé que no
tenia otros, y se lo volvi6 a poner, echandose de
nuevo a reir.

«jBah! esto no son més que prejuicios.
Todo es relativo en este mundo: los hébitos, las
apariencias..., todo, en fin.»

Sin embargo, temblaba de pies a cabeza.

«Ya estd; ya lo tengo puesto y bien pues-
to.»

Pronto pas6 de la hilaridad a la desespe-
racion.

«jEsto es superior a mis fuerzas!»
Las piernas le temblaban.
-¢De miedo? -barboté.

Todo le daba vueltas; le dolia la cabeza a
consecuencia de la fiebre.



«jEsto es una celada! Quieren atraerme,
cogerme desprevenido -pensé mientras se di-
rigia a la escalera-. Lo peor es que estoy aturdi-
do, que puedo decir lo que no debo.»

Ya en la escalera, recordé que las joyas
robadas estaban atn donde las habia puesto,
detrds del papel despegado y roto de la pared
de la habitacion.

«Tal vez hagan un registro aprovechan-
do mi ausencia.»

Se detuvo un momento, pero era tal la
desesperacion que le dominaba, era su desespe-
racion. Tan cinica, tan profunda, que hizo un
gesto de impotencia y continué su camino.

«jCon tal que todo termine rdpidamen-
te...!»

El calor era tan insoportable como en los
dias anteriores. Hacia tiempo que no habia cai-
do ni una gota de agua. Siempre aquel polvo
aquellos montones de cal y de ladrillos que



obstruian las calles. Y el hedor de las tiendas
llenas de suciedad, y de las tabernas, y aquel
hervidero de borrachos, buhoneros, coches de
alquiler...

El fuerte sol le ceg6 y le produjo vérti-
gos. Los ojos le dolian hasta el extremo de que
no podia abrirlos. (Asi les ocurre en los dias de
sol a todos los que tienen fiebre.)

Al llegar a la esquina de la calle que
habia tomado el dia anterior dirigié una mirada
furtiva y angustiosa a la casa... y volvié ense-
guida los ojos.

«Si me interrogan, tal vez confiese»,
pensaba mientras se iba acercando a la comisar-
ia.

La comisaria se habia trasladado al
cuarto piso de una casa nueva situada a unos
trescientos metros de su alojamiento. Raskolni-
kof habia ido una vez al antiguo local de la po-
licia, pero de esto hacia mucho tiempo.



Al cruzar la puerta vio a la derecha una
escalera, por la que bajaba un mujik con un
cuaderno en la mano.

«Debe de ser un ordenanza. Por lo tan-
to, esa escalera conduce a la comisaria.»

- Y, aunque no estaba seguro de ello,
empez0 a subir. No queria preguntar a nadie.

«Entraré, me pondré de rodillas y lo
confesaré todo», pensaba mientras se iba acer-
cando al cuarto piso.

La escalera, pina y dura, rezumaba su-
ciedad. Las cocinas de los cuatro pisos daban a
ella y sus puertas estaban todo el dia abiertas
de par en par. El calor era asfixiante. Se vefan
subir y bajar ordenanzas con sus carpetas deba-
jo del brazo, agentes y toda suerte de indivi-
duos de ambos sexos que tenian algtin asunto
en la comisaria. La puerta de las oficinas estaba
abierta. Raskolnikof entré y se detuvo en la
antesala, donde habia varios mujiks. El calor



era alli tan insoportable como en la escalera.
Ademas, el local estaba recién pintado y se
desprendia de él un olor que daba nduseas.

Después de haber esperado un momen-
to, el joven pasé a la pieza contigua. Todas las
habitaciones eran reducidas y bajas de techo. La
impaciencia le impedia seguir esperando y le
impulsaba a avanzar. Nadie le prestaba la me-
nor atencion. En la segunda dependencia traba-
jaban varios escribientes que no iban mucho
mejor vestidos que él. Todos tenfan un aspecto
extrafio. Raskolnikof se dirigi6 a uno de ellos.

-iQué quieres?
El joven le mostro la citacion.

-¢Es usted estudiante? -pregunt6 otro,
tras haber echado una ojeada al papel.

-Si, estudiaba.

El escribiente lo observé sin ningtn in-
terés. Era un hombre de cabellos enmarafiados



y mirada vaga. Parecia dominado por una idea
fija.

«Por este hombre no me enteraré de na-
da. Todo le es indiferente», pensé Raskolnikof.

-Vaya usted al secretario -dijo el escri-
biente, sefialando con el dedo la habitacién del
fondo.

Raskolnikof se dirigi6 a ella. Esta pieza,
la cuarta, era sumamente reducida y estaba
llena de gente. Las personas que habia en ella
iban un poco mejor vestidas que las que el jo-
ven acababa de ver. Entre ellas habia dos muje-
res. Una iba de luto y vestia pobremente. Esta-
ba sentada ante el secretario y escribia lo que él
le dictaba. La otra era de formas opulentas y
cara colorada. Vestia ricamente y llevaba en el
pecho un broche de gran tamafio. Estaba aparte
y parecia esperar algo. Raskolnikof presento el
papel al secretario. Este le dirigié una ojeada y
dijo:



-iEspere!

Después siguié dictando a la dama en-
lutada.

El joven respir6. «No me han llamado
por lo que yo creia», se dijo. Y fue recobrandose
poco a poco.

Luego pensé: «La menor torpeza, la
menor imprudencia puede perderme... Es
lastima que no circule més aire aqui. Uno se
ahoga. La cabeza me da mas vueltas que nunca
y soy incapaz de discurrir.»

Sentia un profundo malestar y temia no
poder vencerlo. Trataba de fijar su pensamiento
en cuestiones indiferentes, pero no lo consegu-
ia. Sin embargo, el secretario le interesaba vi-
vamente. Se dedic6 a estudiar su fisonomia. Era
un joven de unos veintidés afios, pero su rostro,
cetrino y lleno de movilidad, le hacia parecer
menos joven. Iba vestido a la Gltima moda. Una
raya que era una obra de arte dividia en dos sus



cabellos, brillantes de cosmético. Sus dedos,
blancos y perfectamente cuidados, estaban car-
gados de sortijas. En su chaleco pendian varias
cadenas de oro. Con gran desenvoltura, cambi6
unas palabras en francés con un extranjero que
se hallaba cerca de éI.

-Siéntese, Luisa Ivanovna -dijo después
a la gruesa, colorada y ricamente ataviada se-
flora, que permanecia en pie, como si no se
atreviera a sentarse, aunque tenia una silla a su
lado.

-Ich danke -respondié Luisa lvanovna en
voz baja.

Se sentd con un frufra de sedas. Su ves-
tido, azul palido guarnecido de blancos encajes,
se hinch6é en torno de ella como un globo y
llené casi la mitad de la pieza, a la vez que un
exquisito perfume se esparcia por la habitacion.
Pero ella parecia avergonzada de ocupar tanto
espacio y oler tan bien. Sonreia con una expre-



sion de temor y timidez y daba muestras de
intranquilidad.

Al fin la dama enlutada se levanto, ter-
minado el asunto que la habia llevado alli.

En este momento entré ruidosamente
un oficial, con aire resuelto y moviendo los
hombros a cada paso. Eché sobre la mesa su
gorra, adornada con una escarapela, y se senté
en un sillén. La dama lujosamente ataviada se
apresur6 a levantarse apenas le vio, y empez6 a
saludarle con un ardor extraordinario, y aun-
que €l no le prestd la menor atencién, ella no
0s6 volver a sentarse en su presencia. Este per-
sonaje era el ayudante del comisario de policia.
Ostentaba unos grandes bigotes rojizos que
sobresalian horizontalmente por los dos lados
de su cara. Sus facciones, extremadamente fi-
nas, sélo expresaban cierto descaro.

Miré a Raskolnikof al soslayo e incluso
con una especie de indignacion. Su aspecto era



por demas miserable, pero su actitud no tenia
nada de modesta.

Raskolnikof cometié la imprudencia de
sostener con tanta osadia aquella mirada, que el
funcionario se sintié ofendido.

-;Qué haces aqui ta? -exclamé éste,
asombrado sin duda de que semejante des-
harrapado no bajara los ojos ante su mirada
fulgurante.

-He venido porque me han llamado
-repuso Raskolnikof-. He recibido una citacion.

-Es ese estudiante al que se reclama el
pago de una deuda -se apresur6 a decir el se-
cretario, levantando la cabeza de sus papeles-.
Aqui esta -y present6 un cuaderno a Raskolni-
kof, sefialandole lo que debia leer.

«Una deuda...? ;Qué deuda? -pensé
Raskolnikof-. El caso es que ya estoy seguro de
que no se me llama por... aquello.»



Se estremecié de alegria. De stbito ex-
periment6 un alivio inmenso, indecible, un
bienestar inefable.

-Pero ;a qué hora le han dicho que vi-
niera? -le grit6 el ayudante, cuyo mal humor
habia ido en aumento-. Le han citado a las nue-
ve y media, y son ya mas de las once.

-No me han entregado la citacién hasta
hace un cuarto de hora -repuso Raskolnikof en
voz no menos alta. Se habia apoderado de él
una colera repentina y se entregaba a ella con
cierto placer-. jBastante he hecho con venir en-
fermo y con fiebre!

-iNo grite, no grite!

-Yo no grito; estoy hablando como debo.
Usted es el que grita. Soy estudiante y no tengo
por qué tolerar que se dirijan a mi en ese tono.

Esta respuesta irrit6 de tal modo al ofi-
cial, que no pudo contestar en seguida: sélo



sonidos inarticulados salieron de sus contraidos
labios. Después salté de su asiento.

-iSilencio! jEsta usted en la comisaria!
Aqui no se admiten insolencias.

-iTambién usted estd en la comisaria!
-replicé Raskolnikof-, y, no contento con profe-
rir esos gritos, esta fumando, lo que es una falta
de respeto hacia todos nosotros.

Al pronunciar estas palabras experimen-
taba un placer indescriptible.

El secretario presenciaba la escena con
una sonrisa. El fogoso ayudante parecié dudar
un momento.

-iEso no le incumbe a usted! -respondi6
al fin con afectados gritos-. Lo que ha de hacer
es prestar la declaracion que se le pide. Enséfie-
le el documento, Alejandro Grigorevitch. Se ha
presentado una denuncia contra usted. jUsted
no paga sus deudas! jBuen péajaro esta hecho!



Pero Raskolnikof ya no le escuchaba: se
habia apoderado dvidamente del papel y trata-
ba, con visible impaciencia, de hallar la clave
del enigma. Una y otra vez ley6 el documento,
sin conseguir entender ni una palabra.

-Pero ;qué es esto? -pregunt6 al secreta-
rio.

-Un efecto comercial cuyo pago se le re-
clama. Ha de entregar usted el importe de la
deuda, mas las costas, la multa, etcétera, o de-
clarar por escrito en qué fecha podra hacerlo.
Al mismo tiempo, habra de comprometerse a
no salir de la capital, y también a no vender ni
empefiar nada de lo que posee hasta que haya
pagado su deuda. Su acreedor, en cambio, tiene
entera libertad para poner en venta los bienes
de usted y solicitar la aplicacién de la ley.

-jPero si yo no debo nada a nadie!

-Ese punto no es de nuestra incumben-
cia. A nosotros se nos ha remitido un efecto



protestado de ciento quince rublos, firmado por
usted hace nueve meses en favor de la sefiora
Zarnitzine, viuda de un asesor escolar, efecto
que esta sefiora ha enviado al consejero Tche-
barof en pago de una cuenta. En vista de ello,
nosotros le hemos citado a usted para tomarle
declaracion.

-iPero si esa sefiora es mi patrona!
-iY eso qué importa!

El secretario le miraba con una sonrisa
de superioridad e indulgencia, como a un novi-
cio que empieza a aprender a costa suya lo que
significa ser deudor. Era como si le dijjese:
«¢Eh? ;Qué te ha parecido?»

Pero ;qué importaban en aquel momen-
to a Raskolnikof las reclamaciones de su patro-
na? ;Valia la pena que se inquietara por seme-
jante asunto, y ni siquiera que le prestara la
menor atencion? Estaba alli leyendo, escuchan-
do, respondiendo, incluso preguntando, pero



todo lo hacia maquinalmente. Todo su ser esta-
ba lleno de la felicidad de sentirse a salvo, de
haberse librado del temor que hacia unos ins-
tantes lo sobrecogia. Por el momento, habia
expulsado de su mente el analisis de su situa-
cién, todas las preocupaciones y previsiones
temerosas. Fue un momento de alegria absolu-
ta, animal.

Pero de pronto se desencadené una
tormenta en el despacho. El ayudante del comi-
sario, todavia bajo los efectos de la afrenta que
acababa de sufrir y deseoso de resarcirse, em-
pez6 de improviso a poner de vuelta y media a
la dama del lujoso vestido, la cual, desde que le
habia visto entrar, no cesaba de mirarle con una
sonrisa estapida.

-Y ta, bribona -le grité a pleno pulmoén,
después de comprobar que la sefiora de luto se
habia marchado ya-, ;qué ha pasado en tu casa
esta noche? Dime: ;qué ha pasado? Habéis
despertado a todos los vecinos con vuestros



gritos, vuestras risas y vuestras borracheras.
Por lo visto, te has empefiado en ir a la cércel.
Te lo ha advertido lo menos diez veces. La
proxima vez te lo diré de otro modo. jNo haces
caso! jEres una ramera incorregible!

Raskolnikof se quedé tan estupefacto al
ver tratar de aquel modo a la elegante dama,
que se le cay¢ el papel que tenia en la mano. Sin
embargo, no tardé en comprender el porqué de
todo aquello, y la cosa le parecié sobremanera
divertida. Desde este momento escuchd con
interés y haciendo esfuerzos por contener la
risa. Su tensién nerviosa era extraordinaria.

-Bueno, bueno, Ilia  Petrovitch...
-empez0 a decir el secretario, pero enseguida se
dio cuenta de que su intervencién seria inutil:
sabia por experiencia que cuando el impetuoso
oficial se disparaba, no habia medio humano de
detenerle.

En cuanto a la bella dama, la tempestad
que se habia desencadenado sobre ella empez6



por hacerla temblar, pero -cosa extrafia- a me-
dida que las invectivas iban lloviendo sobre su
cabeza, su cara iba mostrdndose més amable, y
mas encantadora la sonrisa que dirigia al ofi-
cial. Multiplicaba las reverencias y esperaba
impaciente el momento en que su censor le
permitiera hablar.

-En mi casa no hay escandalos ni pen-
dencias, sefior capitan -se apresur6 a decir tan
pronto como le fue posible (hablaba el ruso
facilmente, pero con notorio acento aleman)-.
Ni el menor escandalo -ella decfa «echkdnda-
lo»-. Lo que ocurrié fue que un caballero llegé
embriagado a mi casa... Se lo voy a contar todo,
sefor capitdn. La culpa no fue mia. Mi casa es
una casa seria, tan seria como yo, sefior capitan.
Yo no queria «echkandalos»... El vino como una
cuba y pidi6 tres botellas -la alemana decia
«potellas»-. Después levant6 las piernas y em-
pezo a tocar el piano con los pies, cosa que esta
fuera de lugar en una casa seria como la mia. Y
acabd por romper el piano, lo cual no me pare-



ce ni medio bien. Asi se lo dije, y €l cogié la
botella y empez6 a repartir botellazos a derecha
e izquierda. Entonces llamé al portero, y cuan-
do Karl llego, €l se fue hacia Karl y le dio un
pufietazo en un ojo. También recibié Enriqueta.
En cuanto a mi, me dio cinco bofetadas. En vis-
ta de esta forma de conducirse, tan impropia de
una casa seria, sefior capitan, yo empecé a pro-
testar a gritos, y él abri6 la ventana que da al
canal y empez6é a grufiir como un cerdo.
¢(Comprende, sefior capitan? jSe puso a hacer el
cerdo en la ventana! Entonces, Karl empez6 a
tirarle de los faldones del frac para apartarlo de
la ventana y..., se lo confieso, sefior capitan..., se
le qued6 un faldén en las manos. Entonces em-
pez6 a gritar diciendo que man mouss pagarle
quince rublos de indemnizacién, y yo, sefior
capitan, le di cinco rublos por seis Rock. Como
usted ve, no es un cliente deseable. Le doy mi
palabra, sefior capitan, de que todo el escandalo
lo armo él. Y, ademds, me amenazé con contar
en los periédicos toda la historia de mi vida.



-Entonces, ;es escritor?

-Si, sefior, y un cliente sin escrapulos
que se permite, aun sabiendo que esta en una
casa digna...

-Bueno, bueno; siéntate. Ya te he dicho
mil veces...

-Ilia Petrovitch... -repiti6 el secretario,
con acento significativo.

El ayudante del comisario le dirigié una
rapida mirada y vio que sacudia ligeramente la
cabeza.

-En fin, mi respetable Luisa Ivanovna
-continuo el oficial-, he aqui mi dltima palabra
en lo que a ti concierne. Como se produzca un
nuevo escdndalo en lu digna casa, te haré en-
chiquerar, como soléis decir los de tu noble
clase. jHas entendido...? ;De modo que el escri-
tor, el literato, acepto cinco rublos por su faldén
en tu digna casa? jBien por los escritores!
-dirigi6 a Raskolnikof una mirada despectiva-.



Hace dos dias, un sefior literato comié en una
taberna y pretendié no pagar. Dijo al tabernero
que le compensaria hablando de él en su
proxima satira. Y también hace poco, en un
barco de recreo, otro escritor insulté grosera-
mente a la respetable familia, madre a hija, de
un consejero de Estado. Y a otro lo echaron a
puntapiés de una pasteleria. Asi son todos esos
escritores, esos estudiantes, esos charlatanes...
En fin, Luisa Ivanovna, ya puedes marcharte.
Pero ten cuidado, porque no te perderé de vis-
ta. ;Entiendes?

Luisa Ivanovna empez6 a saludar a de-
recha e izquierda calurosamente, y asi, hacien-
do reverencias, retrocedi6 hasta la puerta. Alli
tropez6 con un gallardo oficial, de cara franca y
simpatica, encuadrada por dos soberbias pati-
llas, espesas y rubias. Era el comisario en per-
sona: Nikodim Fomitch. Al verle, Luisa Iva-
novna se apresur6 a inclinarse por ultima vez
hasta casi tocar el suelo y sali6 del despacho
con paso corto y saltarin.



-Eres el rayo, el trueno, el reldmpago, la
tromba, el huracan -dijo el comisario dirigién-
dose amistosamente a su ayudante-. Te han
puesto nervioso y ta te has dejado llevar de los
nervios. Desde la escalera lo he oido.

-No es para menos -replicé en tono indi-
ferente Ilia Petrovitch llevandose sus papeles a
otra mesa, con su caracteristico balanceo de
hombros-. Juzgue usted mismo. Ese sefior escri-
tor, mejor dicho, estudiante, es decir, antiguo
estudiante, no paga sus deudas, firma pagarés
y se niega a dejar la habitacién que tiene alqui-
lada. Por todo ello se le denuncia, y he aqui que
este sefior se molesta porque enciendo un ciga-
rrillo en su presencia. {El, que sélo comete vi-
llanias! Ahi lo tiene usted. Mirelo; mire qué
aspecto tan respetable tiene.

-La pobreza no es un vicio, mi buen
amigo -respondi6 el comisario-. Todos sabemos
que eres inflamable como la pélvora. Algo en
su modo de ser te habra ofendido y no has po-



dido contenerte. Y usted tampoco -afiadi6 diri-
giéndose amablemente a Raskolnikof-. Pero
usted no le conoce. Es un hombre excelente,
créame, aunque explosivo como la pdlvora. Si,
una verdadera poélvora: se enciende, se inflama,
arde y todo pasa: entonces sélo queda un co-
razén de oro. En el regimiento le llamaban el
«teniente Pélvora».

-jAh, qué regimiento aquél! -exclamo
Ilia Petrovitch, conmovido por los halagos de
su jefe aunque seguia enojado.

Raskolnikof experimenté de subito el
deseo de decir a todos algo desagradable.

-Escticheme, capitan -dijo con la mayor
desenvoltura, dirigiéndose al comisario-.
Péngase en mi lugar. Estoy dispuesto a presen-
tarle mis excusas si en algo le he ofendido, pero
hagase cargo: soy un estudiante enfermo y po-
bre, abrumado por la miseria -asi lo dijo:
«abrumado»-. Tuve que dejar la universidad,
porque no podia atender a mis necesidades.



Pero he de recibir dinero: me lo enviaran mi
madre y mi hermana, que residen en el distrito
de ... Entonces pagaré. Mi patrona es una buena
mujer, pero esta tan indignada al ver que he
perdido los alumnos que tenia y que no le pago
desde hace cuatro meses, que ni siquiera me da
mi racion de comida. En cuanto a su reclama-
cién, no la comprendo. Me exige que le pague
en seguida. ;Acaso puedo hacerlo? Juzguen
ustedes mismos.

-Todo eso no nos incumbe -volvié a de-
cir el secretario.

-Permitame, permitame. Estoy comple-
tamente de acuerdo con usted, pero permitame
que les dé ciertas explicaciones.

Raskolnikof seguia dirigiéndose al co-
misario y no al secretario. También procuraba
atraerse la atencion de Ilia Petrovitch, que, afec-
tando una actitud desdefiosa, pretendia demos-
trarle que no le escuchaba, sino que estaba ab-
sorto en el examen de sus papeles.



-Permitame explicarle que hace tres
afios, desde que llegué de mi provincia, soy
huésped de esa sefiora, y que al principio..., no
tengo por qué ocultarlo..., al principio le pro-
meti casarme con su hija. Fue una promesa
simplemente verbal. Yo no estaba enamorado,
pero la muchacha no me disgustaba... Yo era
entonces demasiado joven.. Mi patrona me
abrié un amplio crédito, y empecé a llevar una
vida... No tenia la cabeza bien sentada.

-Nadie le ha dicho que refiera esos deta-
lles intimos, sefior -le interrumpié secamente
Ilia Petrovitch, con una satisfaccion mal disi-
mulada-. Ademads, no tenemos tiempo para
escucharlos.

Para Raskolnikof fue muy dificil seguir
hablando, pero lo hizo fogosamente.

-Permitame, permitame explicar, sélo a
grandes rasgos, como ha ocurrido todo esto,
aunque esté de acuerdo con usted en que mis
palabras son indtiles... Hace un afio murié del



tifus la muchacha y yo segui hospedandome en
casa de la sefiora Zarnitzine.- Y cuando mi pa-
trona se traslado a la casa donde ahora habita,
me dijo amistosamente que tenia entera con-
fianza en mi; pero que desearia que le firmase
un pagaré de ciento quince rublos, cantidad
que, segtin mis célculos, le debia... Permitame...
Ella me asegurd que, una vez en posesion del
documento, seguiria concediéndome un crédito
ilimitado y que jamaés, jamas..., repito sus pala-
bras..., pondria el pagaré en circulacion. Y aho-
ra que no tengo lecciones ni dinero para comer,
me exige que le pague... Es inexplicable.

-Esos detalles patéticos no nos interesan,
sefior -dijo Ilia Petrovitch con ruda franqueza-.
Usted ha de limitarse a prestar la declaracion y
a firmar el compromiso escrito que se le exige.
La historia de sus amores y todas esas tragedias
y lugares comunes no nos conciernen en abso-
luto.



-No hay que ser tan duro -murmuré el
comisario, yendo a sentarse en su mesa y em-
pezando a firmar papeles. Parecia un poco
avergonzado.

-Escriba usted -dijo el secretario a Ras-
kolnikof.

-Qué he de escribir? -pregunté aspe-
ramente el denunciado.

-Lo que yo le dicte.

Raskolnikof crey6 advertir que el joven
secretario se mostraba mas desdefioso con él
después de su confesién; pero, cosa extrafa, a
él ya no le importaban lo mas minimo los jui-
cios ajenos sobre su persona. Este cambio de
actitud se habia producido en Raskolnikof stbi-
tamente, en un abrir y cerrar de ojos. Si hubiese
reflexionado, aunque sélo hubiera sido un mi-
nuto, se habria asombrado, sin duda, de haber
podido hablar como lo habia hecho con aque-
llos funcionarios, a los que incluso obligé a es-



cuchar sus confidencias. ;A qué se deberia su
nuevo y repentino estado de &nimo? Si en aquel
momento apareciese la habitacion llena no de
empleados de la policia, sino de sus amigos
maés intimos, no habria sabido qué decirles, no
habria encontrado una sola palabra sincera y
amistosa en el gran vacio que se habia hecho en
su alma. Le habia invadido una ltgubre impre-
sion de infinito y terrible aislamiento. No era el
bochorno de haberse entregado a tan efusivas
confidencias ante Ilia Petrovitch, ni la actitud
jactanciosa y triunfante del oficial, lo que habia
producido semejante revolucién en su animo.
iQué le importaba ya su bajeza! jQué le impor-
taban las arrogancias, los oficiales, las alema-
nas, las diligencias, las comisarias...! Aunque le
hubiesen condenado a morir en la hoguera, no
se habria inmutado. Es mas: apenas habria es-
cuchado la sentencia. Algo nuevo, jamas senti-
do y que no habria sabido definir, se habia pro-
ducido en su interior. Comprendia, sentia con
todo su ser que ya no podria conversar since-



ramente con nadie, hacer confidencia alguna,
no sélo a los empleados de la comisaria, sino ni
siquiera a sus parientes mas proximos: a su
madre, a su hermana... Nunca habia experi-
mentado una sensacion tan extrafia ni tan cruel,
y el hecho de que él se diera cuenta de que no
se trataba de un sentimiento razonado, sino de
una sensacion, la mas espantosa y torturante
que habia tenido en su vida, aumentaba su
tormento.

El secretario de la comisaria empez6 a
dictarle la férmula de declaracion utilizada en
tales casos. «No siéndome posible pagar ahora,
prometo saldar mi deuda en.. (tal fecha).
Igualmente, me comprometo a no salir de la
capital, a no vender mis bienes, a no regalar-
los...»

-;Qué le pasa que apenas puede escri-
bir? La pluma se le cae de las manos -dijo el
secretario, observando a Raskolnikof atenta-
mente-. ; Estd usted enfermo?



-Si... Me ha dado un mareo... Continte.
-Ya esta. Puede firmar.

El secretario tomo la hoja de manos de
Raskolnikof y se volvié hacia los que espera-
ban.

Raskolnikof entregé6 la pluma, pero, en
vez de levantarse, apoy6 los codos en la mesa y
hundi6 la cabeza entre las manos. Tenia la sen-
sacion de que le estaban barrenando el cerebro.
De stibito le acometié un pensamiento incom-
prensible: levantarse, acercarse al comisario y
referirle con todo detalle el episodio de la vieja;
luego llevérselo a su habitacion y mostrarle las
joyas escondidas detrds del papel de la pared.
Tan fuerte fue este impulso que se levant6 dis-
puesto a llevar a cabo el propdsito, pero de
pronto se dijo: «;No serd mejor que lo piense
un poco, aunque sea un minuto...? No, lo mejor
es no pensarlo y quitarse de encima cuanto an-
tes esta carga.



Pero se detuvo en seco y quedé clavado
en el sitio. El comisario hablaba acaloradamen-
te con Ilia Petrovitch. Raskolnikof le oy¢ decir:

-Es absurdo. Habrd que ponerlos en li-
bertad a los dos. Todo contradice semejante
acusacion. Si hubiesen cometido el crimen, ;con
qué fin habrian ido a buscar al portero? ;Para
delatarse a si mismos? ;Para desorientar? No,
es un ardid demasiado peligroso. Ademas, a
Pestriakof, el estudiante, le vieron los dos por-
teros y una tendera ante la puerta en el momen-
to en que llegé. Iba acompafiado de tres amigos
que le dejaron pero en cuya presencia preguntd
al portero en qué piso vivia la vieja. ;Habria
hecho esta pregunta si hubiera ido a la casa con
el propésito que se le atribuye? En cuanto a
Koch, estuvo media hora en la orfebreria de la
planta baja antes de subir a casa de la vieja.
Eran exactamente las ocho menos cuarto cuan-
do subi6. Reflexionemos...



-Permitame. ;Qué explicacion puede
darse a la contradicciéon en que han incurrido?
Afirman que llamaron, que la puerta estaba
cerrada. Sin embargo, tres minutos después,
cuando vuelven a subir con el portero, la puer-
ta esta abierta.

-Esa es la cuestién principal. No cabe
duda de que el asesino estaba en el piso y habia
echado el cerrojo. Seguro que lo habrian atra-
pado si Koch no hubiese cometido la tonteria
de abandonar la guardia para bajar en busca de
su amigo. El asesino aprovech6 ese momento
para deslizarse por la escalera y escapar ante
sus mismas narices. Koch esta aterrado; no cesa
de santiguarse y decir que si se hubiese queda-
do junto a la puerta del piso, el asesino se habr-
ia arrojado sobre él y le habria abierto la cabeza
de un hachazo. Va a hacer cantar un Tedeum...

-.Y nadie ha visto al asesino?



-¢Cémo quiere usted que lo vieran? -dijo
el secretario, que desde su puesto estaba atento
a la conversacion-. Esa casa es un arca de Noé.

-La cosa no puede estar mas clara -dijo
el comisario, en un tono de conviccién.

-Por el contrario, estd oscurisima
-replico Ilia Petrovitch.

Raskolnikof cogi6é su sombrero y se di-
rigi6 a la puerta. Pero no lleg6 a ella...

Cuando volvié en si, se vio sentado en
una silla. Alguien le sostenia por el lado dere-
cho. A su izquierda, otro hombre le presentaba
un vaso amarillento lleno de un liquido del
mismo color. El comisario, Nikodim Fomitch,
de pie ante él, le miraba fijamente. Raskolnikof
se levanto.

-;Qué le ha pasado? ;Esta enfermo? -le
pregunto6 el comisario secamente.



-Apenas podia sostener la pluma hace
un momento, cuando escribia su declaracién
-observé el secretario, volviendo a sentarse y
empezando de nuevo a hojear papeles.

-¢:Hace mucho tiempo que esté usted en-
fermo? -grit6 Ilia Petrovitch desde su mesa,
donde también estaba hojeando papeles. Se
habia acercado como todos los demaés, a Ras-
kolnikof y le habia examinado durante su des-
vanecimiento. Cuando vio que volvia en si, se
apresur6 a regresar a su puesto.

-Desde anteayer -balbuce6 Raskolnikof.
-¢Sali6 usted ayer?

-Si.

-;Aun estando enfermo?

-Si.

-iA qué hora?

-De siete a ocho.



-Permitame que le pregunte dénde es-
tuvo.

-En la calle.
-He aqui una contestacion clara y breve.

Raskolnikof habia dado estas respuestas
con voz dura y entrecortada. Estaba pélido co-
mo un lienzo. Sus grandes ojos, negros y ar-
dientes, no se abatian ante la mirada de Ilia
Petrovitch.

-Apenas puede tenerse en pie, y ta to-
davia... -empez6 a decir el comisario.

-No se preocupe -repuso Ilia Petrovitch
con acento enigmatico.

Nikodim Fomitch iba a decir algo maés,
pero su mirada se encontré casualmente con la
del secretario, que estaba fija en €él, y esto fue
suficiente para que se callara. Se hizo un silen-
cio general, repentino y extrafio.



-Ya no le necesitamos -dijo al fin Ilia Pe-
trovitch-. Puede usted marcharse.

Raskolnikof se fue. Apenas hubo salido,
la conversaciéon se reanudé entre los policias
con gran vivacidad. La voz del comisario se oia
maés que las de sus compafieros. Parecia hacer
preguntas.

Ya en la calle, Raskolnikof recobré por
completo la calma.

«Sin duda, van a hacer un registro, y en
seguida -se decia mientras se encaminaba a su
alojamiento-. jLos muy canallas! Sospechan de
mi.»

Y el terror que le dominaba poco antes
volvi6 a apoderarse de él enteramente.



II

Y si el registro se ha efectuado ya? Tam-
bién podria ser que me encontrase con la polic-
ia en casa.»

Pero en su habitacién todo estaba en or-
den y no habia nadie. Nastasia no habia tocado
nada.

«Sefior, ;como habré podido dejar las
joyas ahi?»

Corri6 al rincén, introdujo la mano
detras del papel, retir6 todos los objetos y fue
echandolos en sus bolsillos. En total eran ocho
piezas: dos cajitas que contenian pendientes o
algo parecido (no se detuvo a mirarlo); cuatro
pequenios estuches de tafilete; una cadena de
reloj envuelta en un trozo de papel de periodi-
co, y otro envoltorio igual que, al parecer, con-
tenfa una condecoraciéon. Raskolnikof repartio
todo esto por sus bolsillos, procurando que no
abultara demasiado, cogi6é también la bolsita y



sali6 de la habitacion, dejando la puerta abierta
de par en par.

Avanzaba con paso rapido y firme. Es-
taba rendido, pero conservaba la lucidez men-
tal. Temia que la policia estuviera ya tomando
medidas contra él; que al cabo de media hora, o
tal vez sélo de un cuarto, hubiera decidido se-
guirle. Por lo tanto, habia que apresurarse a
hacer desaparecer aquellos objetos reveladores.
No debia cejar en este propésito mientras le
quedara el menor residuo de fuerzas y de san-
gre fria... ;Adonde ir..? Este punto estaba ya
resuelto. «Arrojaré las cosas al canal y el agua
se las tragard, de modo que no quedaré ni ras-
tro de este asunto.» Asi lo habia decidido la
noche anterior, en medio de su delirio, e inclu-
so habia intentado varias veces levantarse para
llevar a cabo cuanto antes la idea.

Sin embargo, la ejecucién de este plan
presentaba grandes dificultades. Durante mas
de media hora se limit6 a errar por el malecén



del canal, inspeccionando todas las escaleras
que conducian al agua. En ninguna podia llevar
a la practica su propésito. Aqui habia un lava-
dero lleno de lavanderas, alli varias barcas
amarradas a la orilla. Ademas, el malecén esta-
ba repleto de transetintes. Se le podia ver desde
todas partes, y a quien lo viera le extrafaria que
un hombre bajara las escaleras expresamente
para echar una cosa al agua. Por afiadidura, los
estuches podian quedar flotando, y entonces
todo el mundo los veria. Lo peor era que las
personas con que se cruzaba le miraban de un
modo singular, como si él fuera lo tinico que les
interesara. «;Por qué me miraran asi? -se de-
cia-. ;O todo sera obra de mi imaginacién?»

Al fin pens6é que acaso serfa preferible
que se dirigiera al Neva. En sus malecones hab-
ia menos gente. Alli llamarfa menos la atencién,
le seria mas facil tirar las joyas y -detalle impor-
tantisimo- estaria mas lejos de su barrio.



De pronto se pregunt6, asombrado, por
qué habria estado errando durante media hora
ansiosamente por lugares peligrosos, cuando se
le ofrecia una solucién tan clara. Habia perdido
media hora entera tratando de poner en practi-
ca un plan insensato forjado en un momento de
desvario. Cada vez era més propenso a distra-
erse, su memoria vacilaba, y él se daba cuenta
de ello. Habia que apresurarse.

Se dirigi6 al Neva por la avenida V. Pe-
ro por el camino tuvo otra idea. ;Por qué ir al
Neva? ;Por qué arrojar los objetos al agua? ;No
era preferible ir a cualquier lugar lejano, a las
islas, por ejemplo, buscar un sitio solitario en el
interior de un bosque y enterrar las cosas al pie
de un arbol, anotando cuidadosamente el lugar
donde se hallaba el escondite? Aunque sabia
que en aquel momento era incapaz de razonar
légicamente, la idea le pareci6 sumamente
practica.



Pero estaba escrito que no habia de lle-
gar a las islas. Al desembocar en la plaza que
hay al final de la avenida V. vio a su izquierda
la entrada de un gran patio protegido por altos
muros. A la derecha habia una pared que pa-
recfa no haber estado pintada nunca y que per-
tenecia a una casa de altura considerable. A la
izquierda, paralela a esta pared, corria una va-
lla de madera que penetraba derechamente
unos veinte pasos en el patio y luego se desvia-
ba hacia la izquierda. Esta empalizada limitaba
un terreno desierto y cubierto de materiales. Al
fondo del patio habia un cobertizo cuyo techo
rebasaba la altura de la valla. Este cobertizo
debia de ser un taller de carpinteria, de guarni-
cioneria o algo similar. Todo el suelo del patio
estaba cubierto de un negro polvillo de carbon.

«He aqui un buen sitio para tirar las jo-
yas -penso-. Después se va uno, y asunto con-
cluido.»



Advirtiendo que no habia nadie, pe-
netr6 en el patio. Cerca de la puerta, ante la
empalizada, habia uno de esos canalillos que
suelen verse en los edificios donde hay talleres.
En la valla, sobre el canal, alguien habia escrito
con tiza y con las faltas de rigor: «Proivido acer
aguas menores.» Desde luego, Raskolnikof no
pensaba llamar la atenciéon deteniéndose alli.
Pens6: «Podria tirarlo todo aqui, en cualquier
parte, y marcharme.

Mir6 nuevamente en todas direcciones y
se llevé la mano al bolsillo. Pero en ese momen-
to vio cerca del muro exterior, entre la puerta y
el pequefio canal, una enorme piedra sin labrar,
que debia de pesar treinta kilos largos. Del otro
lado del muro, de la calle, llegaba el rumor de
la gente, siempre abundante en aquel lugar.
Desde fuera nadie podia verle, a menos que se
asomara al patio. Sin embargo, esto podia su-
ceder; por lo tanto, habia que obrar rdpidamen-
te.



Se inclin6 sobre la piedra, la cogié con
ambas manos por la parte de arriba, reunié
todas sus fuerzas y consiguié darle la vuelta.
En el suelo aparecié una cavidad. Raskolnikof
vaci6 en ella todo lo que llevaba en los bolsillos.
La bolsita fue lo tltimo que depositd. Sélo el
fondo de la cavidad quedé ocupado. Volvié a
rodar la piedra y ésta quedo en el sitio donde
antes estaba. Ahora sobresalia un poco mas;
pero Raskolnikof arrastré hasta ella un poco de
tierra con el pie y todo quedé como si no se
hubiera tocado.

Sali6 y se dirigi6 a la plaza. De nuevo
una alegria inmensa, casi insoportable, se apo-
der6 momentdneamente de él. No habia que-
dado ni rastro. «;Quién podra pensar en esa
piedra? ;A quién se le ocurrird buscar debajo?
Seguramente esta ahi desde que construyeron
la casa, y Dios sabe el tiempo que permanecera
en ese sitio todavia. Ademds, aunque se encon-
traran las joyas, ;quién pensaria en mi? Todo
ha terminado. Ha desaparecido hasta la tltima



prueba.» Se ech6 a reir. Si, mas tarde recordé
que se echo6 a reir con una risita nerviosa, mu-
da, persistente. Atn se reia cuando atraveso la
plaza. Pero su hilaridad ces6é repentinamente
cuando lleg6 al bulevar donde dias atras habia
encontrado a la jovencita embriagada.

Otros pensamientos acudieron a su
mente. Le aterraba la idea de pasar ante el ban-
co donde se habia sentado a reflexionar cuando
se marcho la muchacha. El mismo temor le in-
fundia un posible nuevo encuentro con el gen-
darme bigotudo al que habia entregado veinte
kopeks. «El diablo se lo lleve!

Sigui6 su camino, lanzando en todas di-
recciones miradas coléricas y distraidas. Todos
sus pensamientos giraban en torno a un solo
punto, cuya importancia reconocia. Se daba
perfecta cuenta de que por primera vez desde
hacia dos meses se enfrentaba a solas y abier-
tamente con el asunto.



«jQue se vaya todo al diablo! -se dijo de
pronto, en un arrebato de célera-. El vino esta
escanciado y hay que beberlo. El demonio se
lleve a la vieja y a la nueva vida... jQué esttpi-
do es todo esto, Sefior! jCuantas mentiras he
dicho hoy! ;Y cuantas bajezas he cometido! jEn
qué miserables vulgaridades he incurrido para
atraerme la benevolencia del detestable Ilia
Petrovitch! Pero, jbah!, qué importa. Me rio de
toda esa gente y de las torpezas que yo haya
podido cometer. No es esto lo que debo pensar
ahora...»

De subito se detuvo; acababa de plan-
tedrsele un nuevo problema, tan inesperado
como sencillo, que le dej6é aténito. «Si, como
crees, has procedido en todo este asunto como
un hombre inteligente y no como un imbécil, si
perseguias una finalidad claramente determi-
nada, ;como se explica que no hayas dirigido ni
siquiera una ojeada al interior de la bolsita, que
no te hayas preocupado de averiguar lo que ha
producido ese acto por el que has tenido que



afrontar toda suerte de peligros y horrores?
Hace un momento estabas dispuesto a arrojar
al agua esa bolsa, esas joyas que ni siquiera has
mirado... ;Qué explicacion puedes dar a esto?»

Todas estas preguntas tenian un sélido
fundamento. Lo sabia desde antes de hacérse-
las. La noche en que habia resuelto tirarlo todo
al agua habia tomado esta decisién sin vacilar,
como si hubiese sido imposible obrar de otro
modo. Si, sabia todas estas cosas y recordaba
hasta los menores detalles. Sabia que todo hab-
ia de ocurrir como estaba ocurriendo; lo sabia
desde el momento mismo en que habia sacado
los estuches del arca sobre la cual estaba incli-
nado... Si, lo sabia perfectamente.

«La causa de todo es que estoy muy en-
fermo -se dijo al fin sombriamente-. Me torturo
y me hiero a mi mismo. Soy incapaz de dirigir
mis actos. Ayer, anteayer y todos estos dias no
he hecho més que martirizarme... Cuando esté
curado, ya no me atormentaré. Pero ;y si no me



curo nunca? Sefior, qué harto estoy de toda
esta historia...!»

Mientras asi reflexionaba, proseguia su
camino. Anhelaba librarse de estas preocupa-
ciones, pero no sabia como podria conseguirlo.
Una sensaciéon nueva se apoderd de él con fuer-
za irresistible, y su intensidad aumentaba por
momentos. Era un desagrado casi fisico, un
desagrado pertinaz, rencoroso, por todo lo que
encontraba en su camino, por todas las cosas y
todas las personas que lo rodeaban. Le repug-
naban los transetntes, sus caras, su modo de
andar, sus menores movimientos. Sentia deseos
de escupirles a la cara, estaba dispuesto a mor-
der a cualquiera que le hablase.

Al llegar al malecon del Pequefio Neva,
en Vasilievski Ostrof, se detuvo en seco cerca
del puente.

«May vive en esa casa -penso-. Pero
(qué significa esto? Mis pies me han traido ma-
quinalmente a la vivienda de



Rasumikhine. Lo mismo me ocurrié el
otro dia. Esto es verdaderamente chocante. ;He
venido expresamente o estoy agua por obra del
azar? Pero esto poco importa. El caso es que
dije que vendria a casa de Rasumikhine "al dia
siguiente". Pues bien, ya he venido. ; Acaso tie-
ne algo de particular que le haga una visita?»

Subié al quinto piso. En él habitaba Ra-
sumikhine.

Se hallaba éste escribiendo en su habita-
cién. El mismo fue a abrir. No se habian visto
desde hacia cuatro meses. Llevaba una bata
vieja, casi hecha jirones. Sus pies s6lo estaban
protegidos por unas pantuflas. Tenia revuelto
el cabello. No se habia afeitado ni lavado. Se
mostré asombrado al ver a Raskolnikof.

-:De donde sales? -exclamé mirando a
su amigo de pies a cabeza. Después lanzé un
silbido-. ;Tan mal te van las cosas? Evidente-
mente, hermano, nos aventajas a todos en ele-



gancia -afiadio, observando los andrajos de su
camarada-. Siéntate; pareces cansado.

Y cuando Raskolnikof se dej6 caer en el
divan turco, tapizado de una tela vieja y rozada
(un divan, entre paréntesis, peor que el suyo),
Rasumikhine advirtié que su amigo parecia no
encontrarse bien.

-Ta estds enfermo, muy enfermo. ;Te
has dado cuenta?

Intent6 tomarle el pulso, pero Raskolni-
kof retir6 la mano.

-jBah! ;Para qué? -dijo- He venido por-
que... me he quedado sin lecciones..., y yo qui-

siera... No, no me hacen falta para nada las lec-
ciones.

Rasumikhine le observaba atentamente.

-¢Sabes una cosa, amigo? Estas deliran-
do.



-Nada de eso; yo no deliro -replicé Ras-
kolnikof levantandose.

Al subir a casa de Rasumikhine no habia
tenido en cuenta que iba a verse frente a frente
con su amigo, y una entrevista, con quienquiera
que fuese, le parecia en aquellos momentos lo
maés odioso del mundo. Apenas hubo fran-
queado la puerta del piso, sinti6 una célera
ciega contra Rasumikhine.

-jAdids! -exclam¢é dirigiéndose a la
puerta.

-iEspera, hombre, espera! ;Estas loco?

-iDéjame! -dijo Raskolnikof retirando
bruscamente la mano que su amigo le habia
cogido.

-Entonces, ;a qué diablos has venido?
Has perdido el juicio. Esto es una ofensa para
mi. No consentiré que te vayas asi.



-Bien, escucha. He venido a tu casa por-
que no conozco a nadie mds que a ti para que
me ayude a volver a empezar. Tt eres mejor
que todos los demas, es decir, mas inteligente,
mas comprensivo... Pero ahora veo que no ne-
cesito nada, ;entiendes?, absolutamente nada...
No me hacen falta los servicios ni la simpatia
de los demés... Estoy solo y me basto a mi mis-
mo... Esto es todo. Déjame en paz.

-iPero escucha un momento, botarate!
¢Es que te has vuelto loco? Puedes hacer lo que
quieras, pero yo tampoco tengo lecciones y me
rio de eso. Estoy en tratos con el librero Kheru-
vimof, que es una magnifica lecciéon en su géne-
ro. Yo no lo cambiaria por cinco lecciones en
familias de comerciantes. Ese hombre publica
libritos sobre ciencias naturales, pues esto se
vende como el pan. Basta buscar buenos titulos.
Me has llamado imbécil mas de una vez, pero
estoy seguro de que hay otros mas tontos que
yo. Mi editor, que es poco menos que analfabe-
to, quiere seguir la corriente de la moda, y yo,



naturalmente, le animo... Mira, aqui hay dos
pliegos y medio de texto aleman. Puro charla-
tanismo, a mi juicio. Dicho en dos palabras, la
cuestion que estudia el autor es la de si la mujer
es un ser humano. Naturalmente, é] opina que
si y su labor consiste en demostrarlo elocuen-
temente. Kheruvimof considera que este folleto
es de actualidad en estos momentos en que el
feminismo esta de moda, y yo me encargo de
traducirlo. Podré convertir en seis los dos plie-
gos y medio de texto alemén. Le pondremos un
titulo ampuloso que llene media péagina y se
venderd a cincuenta kopeks el ejemplar. Serd
un buen negocio. Se me paga la traduccion a
seis rublos el pliego, o sea quince rublos por
todo el trabajo. Ya he cobrado seis por adelan-
tado. Cuando terminemos este folleto traduci-
remos un libro sobre las ballenas, y para des-
pués ya hemos elegido unos cuantos chismes
de Les Confessions. También los traduciremos.
Alguien ha dicho a Kheruvimof que Rousseau
es una especie de Radiscev. Naturalmente, yo



no he protestado. jQue se vayan al diablo...!
Bueno, ;quieres traducir el segundo pliego del
folleto Es la mujer un ser humano? Si quieres,
coge inmediatamente el pliego, plumas, papel
(todos estos gastos van a cargo del editor), y
aqui tienes tres rublos: como yo he recibido seis
adelantados por toda la traduccién, a ti te co-
rresponden tres. Cuando hayas traducido el
pliego, recibiras otros tres. Pero que te conste
que no tienes nada que agradecerme. Por el
contrario, apenas te he visto entrar, he pensado
en tu ayuda. En primer lugar, yo no estoy muy
fuerte en ortografia, y en segundo, mis conoci-
mientos del alemdn son mas que deficientes.
Por eso me veo obligado con frecuencia a in-
ventar, aunque me consuelo pensando que la
obra ha de ganar con ello. Es posible que me
equivoque... Bueno,;aceptas?

Raskolnikof cogi6é en silencio el pliego
de texto alemén y los tres rublos y se marcho
sin pronunciar palabra. Rasumikhine le siguié
con una mirada de asombro. Cuando lleg6 a la



primera esquina, Raskolnikof volvié repenti-
namente sobre sus pasos y subié de nuevo al
alojamiento de su amigo. Ya en la habitacion,
dejo6 el pliego y los tres rublos en la mesa y vol-
vi6 a marcharse, sin desplegar los labios.

Rasumikhine perdi6 al fin la paciencia.

-iDecididamente, te has vuelto loco!
-vociferé-. ;Qué significa esta comedia? ;Quie-
res volverme la cabeza del revés? ;Para qué
demonio has venido?

-No necesito traducciones -murmurd
Raskolnikof sin dejar de bajar la escalera.

-Entonces, ;qué es lo que necesitas? -le
grité Rasumikhine desde el rellano.

Raskolnikof sigui¢ bajando en silencio.
-Oye, ;dénde vives?
No obtuvo respuesta.

-iVete al mismisimo infierno!



Pero Raskolnikof estaba ya en la calle.
Iba por el puente de Nicolds, cuando una aven-
tura desagradable le hizo volver en si mo-
mentdneamente. Un cochero cuyos caballos
estuvieron a punto de arrollarlo le dio un fuerte
latigazo en la espalda después de haberle dicho
a gritos tres o cuatro veces que se apartase. Este
latigazo despert6 en él una ira ciega. Salt6 hacia
el pretil (s6lo Dios sabe por qué hasta entonces
habia ido por medio de la calzada) rechinando
los dientes. Todos los que estaban cerca se
echaron a reir.

-iBien hecho!
-jEstos granujas!

-Conozco a estos bribones. Se hacen el
borracho, se meten bajo las ruedas y uno tiene
que pagar dafios y perjuicios.

-Algunos viven de eso.

Atun estaba apoyado en el pretil, frotan-
dose la espalda, ardiendo de ira, siguiendo con



la mirada el coche que se alejaba, cuando not6
que alguien le ponia una moneda en la mano.
Volvié6 la cabeza y vio a una vieja cubierta con
un gorro y calzada con borceguies de piel de
cabra, acompafada de una joven -su hija sin
duda- que llevaba sombrero y una sombrilla
verde.

-Toma esto, hermano, en nombre de
Cristo.

El tomo6 la moneda y ellas continuaron
su camino. Era una pieza de veinte kopeks. Se
comprendia que, al ver su aspecto y su indu-
mentaria, le hubieran tomado por un mendigo.
La generosa ofrenda de los veinte kopeks se
debia, sin duda, a que el latigazo habia desper-
tado la compasién de las dos mujeres.

Apretando la moneda con la mano, dio
una veintena de pasos mas y se detuvo de cara
al rio y al Palacio de Invierno. En el cielo no
habia ni una nube, y el agua del Neva -cosa
extraordinaria- era casi azul. La ctpula de la



catedral de San Isaac (aquél era precisamente el
punto de la ciudad desde donde mejor se veia)
lanzaba vivos reflejos. En el transparente aire se
distinguian hasta los menores detalles de la
ornamentacion de la fachada.

El dolor del latigazo iba desaparecien-
do, y Raskolnikof, olvidandose de la humilla-
ciéon sufrida. Una idea, vaga pero inquietante,
le dominaba. Permanecia inmévil, con la mira-
da fija en la lejanfa. Aquel sitio le era familiar.
Cuando iba a la universidad tenia la costumbre
de detenerse alli, sobre todo al regresar (lo hab-
ia hecho mas de cien veces), para contemplar el
maravilloso panorama. En aquellos momentos
experimentaba una sensacion imprecisa y con-
fusa que le llenaba de asombro. Aquel cuadro
esplendoroso se le mostraba frio, algo asi como
ciego y sordo a la agitaciéon de la vida... Esta
triste y misteriosa impresién que invariable-
mente recibia le desconcertaba, pero no se de-
tenia a analizarla: siempre dejaba para mas
adelante la tarea de buscarle una explicacion...



Ahora recordaba aquellas incertidum-
bres, aquellas vagas sensaciones, y este recuer-
do, a su juicio, no era puramente casual. El
simple hecho de haberse detenido en el mismo
sitio que antafio, como si hubiese creido que
podia tener los mismos pensamientos e intere-
sarse por los mismos espectaculos que enton-
ces, e incluso que hacia poco, le parecia absur-
do, extravagante y hasta algo cémico, a pesar
de que la amargura oprimia su corazén. Tenia
la impresion de que todo este pasado, sus anti-
guos pensamientos e intenciones, los fines que
habia perseguido, el esplendor de aquel paisaje
que tan bien conocia, se habia hundido hasta
desaparecer en un abismo abierto a sus pies...
Le parecia haber echado a volar y ver desde el
espacio como todo aquello se esfumaba.

Al hacer un movimiento maquinal, not6
que aun tenia en su mano cerrada la pieza de
veinte kopeks. Abri6 la mano, estuvo un mo-
mento mirando fijamente la moneda y luego
levant6 el brazo y la arroj6 al rio.



Inmediatamente emprendi6 el regreso a
su casa. Tenia la impresién de que habia corta-
do, tan limpiamente como con unas tijeras, to-
dos los lazos que le unian a la humanidad, a la
vida...

Caia la noche cuando llegé a su aloja-
miento. Por lo tanto, habia estado vagando du-
rante més de seis horas. Sin embargo, ni siquie-
ra recordaba por qué calles habia pasado. Se
sentfa tan fatigado como un caballo después de
una carrera. Se desnud¢, se tendi6 en el divén,
se eché encima su viejo sobretodo y se quedé
dormido inmediatamente.

La oscuridad era ya completa cuando le
despert6 un grito espantoso. jQué grito, Se-
fior...! Y después... Jamas habia oido Raskolni-
kof gemidos, aullidos, sollozos, rechinar de
dientes, golpes, como los que entonces oyo.
Nunca habria podido imaginarse un furor tan
bestial.



Se levanté aterrado y se senté en el
divan, trastornado por el horror y el miedo.
Pero los golpes, los lamentos, las invectivas
eran cada vez mas violentos. De subito, con
profundo asombro, reconocié la voz de su pa-
trona. La viuda lanzaba ayes y alaridos. Las
palabras salian de su boca anhelantes; debia de
suplicar que no le pegasen mas, pues seguian
golpedndola brutalmente. Esto sucedia en la
escalera. La voz del verdugo no era sino un
ronquido furioso; hablaba con la misma rapi-
dez, y sus palabras, presurosas y ahogadas,
eran igualmente ininteligibles.

De pronto, Raskolnikof empez6 a tem-
blar como una hoja. Acababa de reconocer
aquella voz. Era la de Ilia Petrovitch. Ilia Petro-
vitch estaba alli tundiendo a la patrona. La gol-
peaba con los pies, y su cabeza iba a dar contra
los escalones; esto se deducia claramente del
sonido de los golpes y de los gritos de la victi-
ma.



Todo el mundo se conducia de un modo
extrafio. La gente acudia a la escalera, atraida
por el escandalo, y alli se aglomeraba. Salian
vecinos de todos los pisos. Se ofan exclamacio-
nes, ruidos de pasos que subian o bajaban, por-
tazos...

«¢Pero por qué le pegan de ese modo?
¢Y por qué lo consienten los que lo ven?», se
pregunté Raskolnikof, creyendo haberse vuelto
loco.

Pero no, no se habia vuelto loco, ya que
era capaz de distinguir los diversos ruidos...

Por lo tanto, pronto subirian a su habi-
tacion. «Porque, seguramente, todo esto es por
lo de ayer... {Sefior, Sefior...!»

Intent6 pasar el pestillo de la puerta, pe-
ro no tuvo fuerzas para levantar el brazo. Por
otra parte, ;para qué? El terror helaba su alma,
la paralizaba... Al fin, aquel escandalo que hab-
ia durado diez largos minutos se extinguié po-



co a poco. La patrona gemia débilmente. Ilia
Petrovitch seguia profiriendo juramentos y
amenazas. Después, también él enmudecié y ya
no se le volvio a oir.

«jSenor! ;Se habra marchado? No, ahora
se va. Y la patrona también, gimiendo, hecha
un mar de lagrimas...»

Un portazo. Los inquilinos van regre-
sando a sus habitaciones. Primero lanzan ex-
clamaciones, discuten, se interpelan a gritos;
después s6lo cambian murmullos. Debian de
ser muy numerosos; la casa entera debia de
haber acudido.

(Qué significa todo esto, Sefior? ;Para
qué, en nombre del cielo, habrd venido este
hombre aqui?»

Raskolnikof, extenuado, volvié a echar-
se en el divan. Pero no consiguié dormirse.
Habria transcurrido una media hora, y era pre-
sa de un horror que no habia experimentado



jamas, cuando, de pronto, se abri6 la puerta y
una luz iluminé el aposento. Apareci6é Nastasia
con una bujia y un plato de sopa en las manos.
La sirvienta lo mir6 atentamente y, una vez
segura de que no estaba dormido, deposit6 la
bujia en la mesa y luego fue dejando todo lo
demas: el pan, la sal, la cuchara, el plato.

-Seguramente no has comido desde
ayer. Te has pasado el dia en la calle aunque
ardias de fiebre.

-Oye, Nastasia: ;por qué le han pegado
a la patrona?

Ella lo mir6 fijamente.
-¢Quién le ha pegado?

-Ha sido hace poco..., cosa de una media
hora... En la escalera... Ilia Petrovitch, el ayu-
dante del comisario de policia, le ha pegado.
(Por qué? ;A qué ha venido...?



Nastasia frunci6 las cejas y le observé en
silencio largamente. Su inquisitiva mirada
turb6 a Raskolnikof e incluso llegé a atemori-
zarle.

-JPor qué no me contestas, Nastasia?
-pregunt6 con voz débil y acento timido.

-Esto es la sangre -murmuré al fin la
sirvienta, como hablando consigo misma.

-¢La sangre? ;Qué sangre? -balbuce6 él,
palideciendo y retrocediendo hacia la pared.

Nastasia seguia observandole.

-Nadie le ha pegado a la patrona -lijo
con voz firme y severa.

El se qued6 mirandola, sin respirar ape-
nas.

-Lo he oido perfectamente -murmuré
con mayor apocamiento ain-. No estaba dor-
mido; estaba sentado en el divan, aqui mismo...
lo he estado oyendo un buen rato... El ayudante



del comisario ha venido... Todos los vecinos
han salido a la escalera...

-Aqui no ha venido nadie. Es la sangre
lo que te ha trastornado. Cuando la sangre no
circula bien, se cuaja en el higado y uno delira...
Bueno, ;vas a comer o no?

Raskolnikof no contest6. Nastasia, incli-
nada sobre él, seguia observandole atentamente
y no se marchaba.

-Dame agua, Nastasiuchka.

Ella se fue y reapareci6 al cabo de dos
minutos con un cantarillo. Pero en este punto se
interrumpieron los pensamientos de Raskolni-
kof. Pasado algin tiempo, se acord6é solamente
de que habia tomado un sorbo de agua fresca y
luego vertido un poco sobre su pecho. Inmedia-
tamente perdi6 el conocimiento.



I

Sin embargo, no estuvo por completo
inconsciente durante su enfermedad: era el su-
yo un estado febril en el que cierta lucidez se
mezclaba con el delirio. Andando el tiempo,
record6 perfectamente los detalles de este per-
iodo. A veces le parecia ver varias personas
reunidas alrededor de él. Se lo querian llevar.
Hablaban de él y disputaban acaloradamente.
Después se veia solo: inspiraba horror y todo el
mundo le habia dejado. De vez en cuando, al-
guien se atrevia a entreabrir la puerta y le mi-
raba y le amenazaba. Estaba rodeado de ene-
migos que le despreciaban y se mofaban de él.
Reconocia a Nastasia y veia a otra persona a la
que estaba seguro de conocer, pero que no re-
cordaba quién era, lo que le llenaba de angustia
hasta el punto de hacerle llorar. A veces le pa-
recia estar postrado desde hacia un mes; otras,
creia que sélo llevaba enfermo un dia. Pero el...
suceso lo habia olvidado completamente. Sin
embargo, se decia a cada momento que habia



olvidado algo muy importante que deberia
recordar, y se atormentaba haciendo desespe-
rados esfuerzos de memoria. Pasaba de los
arrebatos de cdlera a los de terror. Se incorpo-
raba en su lecho y trataba de huir, pero siempre
habia alguien cerca que le sujetaba vigorosa-
mente. Entonces él caia nuevamente en el
divan, agotado, inconsciente. Al fin volvié en
si.

Eran las diez de la mafiana. El sol, como
siempre que hacia buen tiempo, entraba a aque-
lla hora en la habitacion, trazaba una larga fran-
ja luminosa en la pared de la derecha e ilumi-
naba el rincén inmediato a la puerta. Nastasia
estaba a su cabecera. Cerca de ella habfa un
individuo al que Raskolnikof no conocia y que
le observaba atentamente. Era un mozo que
tenia aspecto de cobrador. La patrona ech6 una
mirada al interior por la entreabierta puerta.
Raskolnikof se incorpord.



-/Quién es, Nastasia? -pregunto, sefa-
lando al mozo.

-iYa ha vuelto en si! -exclamo la sirvien-
ta.

-iYa ha vuelto en si! -repiti6 el descono-
cido.

Al oir estas palabras, la patrona cerr6 la
puerta y desaparecié. Era timida y procuraba
evitar los didlogos y las explicaciones. Tenia
unos cuarenta afos, era gruesa y fuerte, de ojos
oscuros, cejas negras y aspecto agradable. Mos-
traba esa bondad propia de las personas grue-
sas y perezosas y era exageradamente pudoro-
sa.

-;Quién es usted?-pregunté Raskolnikof
al supuesto cobrador.

Pero en este momento la puerta se abri6
y dio paso a Rasumikhine, que entr6 en la habi-
tacién inclinandose un poco, por exigencia de
su considerable estatura.



-iEsto es un camarote! -exclamo-. Estoy
harto de dar cabezadas al techo. ;Y a esto lla-
man habitacion...! jBueno, querido; ya has reco-
brado la razén, segtin me ha dicho Pachenka!

-Acaba de recobrarla -dijo la sirvienta.

-Acaba de recobrarla -repitié6 el mozo
COMO un eco, con cara risuena.

-.Y usted quién es? -le pregunt6é ruda-
mente Rasumikhine-. Yo me llamo Vrasumiv-
kine y no Rasumikhine, como me llama todo el
mundo. Soy estudiante, hijo de gentilhombre, y
este sefior es amigo mio. Ahora diga quién es
usted.

-Soy un empleado de la casa Chelopaief
y he venido para cierto asunto.

-Entonces, siéntese.

Al decir esto, Rasumikhine cogi6 una si-
lla y se sent6 al otro lado de la mesa.



-Has hecho bien en volver en ti -sigui6
diciendo-. Hace ya cuatro dias que no te ali-
mentas: lo inico que has tomado ha sido unas
cucharadas de té. Te he mandado a Zosimof
dos veces. ;Te acuerdas de Zosimof? Te ha re-
conocido detenidamente y ha dicho que no
tienes nada grave: s6lo un trastorno nervioso a
consecuencia de una alimentacién deficiente.
«Falta de comida -dijo-. Esto es lo tinico que
tiene. Todo se arreglard.» Esta hecho un tio ese
Zosimof. Es ya un médico excelente... Bueno
-dijo dirigiéndose al mozo-, no quiero hacerle
perder més tiempo. Haga el favor de explicar-
me el motivo de su visita... Has de saber, Rodia,
que es la segunda vez que la casa Chelopaief
envia un empleado. Pero la visita anterior la
hizo otro. ;Quién es el que vino antes que us-
ted?

-Sin duda, usted se refiere al que vino
anteayer. Se llama Alexis Simonovitch y, en
efecto, es otro empleado de la casa.



-Es un poco mas comunicativo que us-
ted, ¢no le parece?

-Desde luego, y tiene mds capacidad
que yo.
-iLaudable modestia! Bien; usted dira.

-Se trata -dijo el empleado, dirigiéndose
a Raskolnikof- de que, atendiendo a los deseos
de su madre, Atanasio Ivanovitch Vakhruchine,
de quien usted, sin duda, habra oido hablar
mas de una vez, le ha enviado cierta cantidad
por mediacién de nuestra oficina. Si estd usted
en posesion de su pleno juicio le entregaré
treinta y cinco rublos que nuestra casa ha reci-
bido de Atanasio Ivanovitch, el cual ha efec-
tuado el envio por indicacién de su madre. Sin
duda, ya estarfa usted informado de esto.

-Si, si..., ya recuerdo... Vakhruchine...
-murmuré Raskolnikof, pensativo.

-;Oye usted? --exclamé Rasumikhine-.
Conoce a Vakhruchine. Por lo tanto, esta en su



cabal juicio. Por otra parte, advierto que tam-
bién usted es un hombre capacitado. Continte.
Da gusto oir hablar con sensatez.

-Pues si, ese Vakhruchine que usted re-
cuerda es Atanasio Ivanovitch, el mismo que ya
otra vez, atendiendo a los deseos de su madre,
le envié dinero de este mismo modo. Atanasio
Ivanovitch no se ha negado a prestarle este ser-
vicio y ha informado del asunto a Simén Simo-
novitch, rogdndole le haga entrega de treinta y
cinco rublos. Aqui estan.

-Emplea usted expresiones muy acerta-
das. Yo adoro también a esa madre. Y ahora
juzgue usted mismo: ;estd o no en posesion de
sus facultades mentales?

-Le advierto que eso esta fuera de mi in-
cumbencia. Aqui se trata de que me eche una
firma.

-Se la echara. ;Es un libro donde ha de
firmar?



-Si, aqui lo tiene.

-Traiga... Vamos, Rodia; un pequefio es-
fuerzo. Incorpérate; yo te sostendré. Coge la
pluma y pon tu nombre. En nuestros dias, el
dinero es la mas dulce de las mieles.

-No vale la pena -dijo Raskolnikof re-
chazando la pluma.

-.Qué es lo que no vale la pena?
-Firmar. No quiero firmar.

-iEsa es buena! En este caso, la firma es
necesaria.

-Yo no necesito dinero.

-iQue no necesitas dinero? Hermano,
eso es una solemne mentira. 5é muy bien que el
dinero te hace falta... Le ruego que tenga un
poco de paciencia. Esto no es nada... Tiene sue-
fos de grandeza. Estas cosas le ocurren incluso
cuando su salud es perfecta. Usted es un hom-
bre de buen sentido. Entre los dos le ayudare-



mos, es decir, le llevaremos la mano, y firmara.
jHala, vamos!

-Puedo volver a venir.

-No, no. ;Para qué tanta molestia...? jUs-
ted es un hombre de buen sentido...! jVamos,
Rodia; no entretengas a este sefior! {Ya ves que
esta esperando!

Y se dispuso a coger la mano de su ami-
go.
-Deja -dijo Raskolnikof-. Firmaré.

Cogi6 la pluma y firmoé en el libro. El
empleado entrego6 el dinero y se marché.

-ijBravo! Y ahora, amigo, ;quieres co-
mer?

-Si.
-¢:Hay sopa, Nastasia?

-Si; ayer sobrd.



-¢Esta hecha con pasta de sopa y pata-
tas?

-Si.
-Lo sabia. Traenos también té.
-Bien.

Raskolnikof contemplaba esta escena
con profunda sorpresa y una especie de incons-
ciente pavor. Decidi6é guardar silencio y esperar
el desarrollo de los acontecimientos.

«Me parece que no deliro -pensé-. Todo
esto tiene el aspecto de ser real. p

Dos minutos después lleg6 Nastasia con
la sopa y anuncié que en seguida les serviria el
té. Con la sopa habia traido no sélo dos cucha-
ras y dos platos, sino, cosa que no ocurria des-
de hacia mucho tiempo, el cubierto completo,
con sal, pimienta, mostaza para la carne... Has-
ta estaba limpio el mantel.



-Nastasiuchka, Prascovia Pavlovna nos
haria un bien si nos mandara dos botellitas de
cerveza. Seria un buen final.

-iSabes cuidarte! -rezongo la sirvienta. Y
sali6 a cumplir el encargo.

Raskolnikof seguia observando lo que
ocurria en su presencia, con inquieta atencion y
fuerte tensiéon de animo. Entre tanto, Rasumi-
khine se habia instalado en el divan, junto a él.
Le roded el cuello con su brazo izquierdo tan
torpemente como lo habria hecho un oso vy,
aunque tal ayuda era innecesaria, empezd a
llevar a la boca de Raskolnikof, con la mano
derecha, cucharadas de sopa, después de soplar
sobre ellas para enfriarlas. Sin embargo, la sopa
estaba apenas tibia. Raskolnikof sorbi¢ dvida-
mente una, dos, tres cucharadas. Entonces,
subitamente, Rasumikhine se detuvo y dijo
que, para darle mas, tenfa que consultar a Zo-
simof.



En esto llegé Nastasia con las dos bote-
llas de cerveza.

-¢Quieres té, Rodia? -pregunté Rasumi-
khine.

-Si.

-Corre en busca del té, Nastasia; pues,
en lo que concierne a esta p6cima, me parece
que podemos pasar por alto las reglas de la
facultad... jAh! jLleg6 la cerveza!

Se sent6 a la mesa, acercé a él la sopa y
el plato de carne y empez6 a devorar con tanto
apetito como si no hubiera comido en tres dias.

-Ahora, amigo Rodia, como aqui, en tu
habitacién, todos los dias -mascullé con la boca
llena-. Ha sido cosa de Pachenka, tu amable
patrona. Yo, como es natural, no le llevo la con-
traria. Pero aqui llega Nastasia con el té. Qué
lista es esta muchacha! ;Quieres cerveza, Nas-
tenka?



-No gaste bromas.
-iY té?
-ijHombre, eso...!

-Sirvete... No, espera. Voy a servirte yo.
Déjalo todo en la mesa.

Inmediatamente se posesioné de su pa-
pel de anfitrion y llené primero una taza y des-
pués otra. Seguidamente dej6é su almuerzo y
fue a sentarse de nuevo en el divan. Otra vez
roded la cabeza del enfermo con un brazo, la
levanté y empez6 a dar a su amigo cucharadi-
tas de té, sin olvidarse de soplar en ellas con
tanto esmero como si fuera éste el punto esen-
cial y salvador del tratamiento.

Raskolnikof aceptaba en silencio estas
solicitudes. Se sentia lo bastante fuerte para
incorporarse, sentarse en el divan, sostener la
cucharilla y la taza, e incluso andar, sin ayuda
de nadie; pero, llevado de una especie de astu-
cia, misteriosa e instintiva, se fingfa débil, e



incluso algo idiotizado, sin dejar de tener bien
agudizados la vista y el oido.

Pero llegé un momento en que no pudo
contener su mal humor: después de haber to-
mado una decena de cucharaditas de té, liberté
su cabeza con un brusco movimiento, rechazé
la cucharilla y dej6 caer la cabeza en la almo-
hada (ahora dormia con verdaderas almohadas
rellenas de plumoén y cuyas fundas eran de una
blancura inmaculada). Raskolnikof observo este
detalle y se sinti6é vivamente interesado.

-Es necesario que Pachenka nos envie
hoy mismo la frambuesa en dulce para prepa-
rarle un jarabe -dijo Rasumikhine volviendo a
la mesa y reanudando su interrumpido al-
muerzo.

-;Pero de donde sacard las frambuesas?
-pregunt6é Nastasia, que mantenia un platillo
sobre la palma de su mano, con todos los dedos
abiertos, y vertia el té en su boca, gota a gota



haciéndolo pasar por un terrén de aztcar que
sujetaba con los labios.

-Pues las sacard, sencillamente, de la
fruteria, mi querida Nastasia... No puedes figu-
rarte, Rodia, las cosas que han pasado aqui du-
rante tu enfermedad. Cuando saliste corriendo
de mi casa como un ladrén, sin decirme dénde
vivias, decidi buscarte hasta dar contigo, para
vengarme. En seguida empecé las investigacio-
nes. iLo que corri, lo que interrogué...! No me
acordaba de tu direccion actual, o tal vez, y esto
es lo mas probable, nunca la supe. De tu anti-
guo domicilio, lo Gnico que recordaba era que
estaba en el edificio Kharlamof, en las Cinco
Esquinas... jMe harté de buscar! Y al fin resulté
que no estaba en el edificio Kharlamof, sino en
la casa Buch. jNos armamos a veces unos lios
con los nombres...! Estaba furioso. Al dia si-
guiente se me ocurri6 ir a las oficinas de empa-
dronamiento, y cual no seria mi sorpresa al ver
que al cabo de dos minutos me daban tu direc-
cion actual. Estés inscrito.



-¢Inscrito yo?

-iClaro! En cambio, no pudieron dar las
sefias del general Kobelev, que solicitaron
mientras yo estaba alli. En fin, abreviemos.
Apenas llegué alli, se me informé de todo lo
que te habia ocurrido, de todo absolutamente.
Si, lo sé todo. Se lo puedes preguntar a Nasta-
sia. He trabado conocimiento con el comisario
Nikodim Fomitch, me han presentado a Ilia
Petrovitch, y conozco al portero, y al secretario
Alejandro Grigorevitch Zamiotof. Finalmente,
cuento con la amistad de Pachenka. Nastasia es
testigo.

-La has engatusado.

Y, al decir esto, la sirvienta sonreia ma-
liciosamente.

-Debes echar el azticar en el té en vez de
beberlo asi, Nastasia Nikiphorovna.

-iOye, mal educado! -replicé Nastasia.
Pero en seguida se ech6 a reir de buena gana.



Cuando se hubo calmado continué-: Soy Pe-
trovna y no Nikiphorovna.

-Lo tendré presente... Pues bien, amigo
Rodia, dicho en dos palabras, yo me propuse
cortar de cuajo, utilizando medios heroicos,
cuantos prejuicios existian acerca de mi perso-
na, pues es el caso que Pachenka tuvo conoci-
miento de mis veleidades... Por eso no esperaba
que fuese tan... complaciente. ;Qué opinas ta
de todo esto?

Raskolnikof no contest6: se limit6 a se-
guir fijando en él una mirada llena de angustia.

-Si, esta incluso demasiado bien infor-
mada -dijo Rasumikhine, sin que le afectara el
silencio de Raskolnikof y como si asintiera a
una respuesta de su amigo-. Conoce todos los
detalles.

-jQué frescura! -exclamé Nastasia, que
se retorcia de risa oyendo las genialidades de
Rasumikhine.



-El mal estd, querido Rodia, en que des-
de el principio seguiste una conducta equivo-
cada. Procediste con ella con gran torpeza. Esa
mujer tiene un caracter lleno de imprevistos. En
fin, ya hablaremos de esto en mejor ocasion.
Pero es incomprensible que hayas llegado a
obligarla a retirarte la comida... ;Y qué decir del
pagaré? Solo no estando en te juicio pudiste
firmarlo. Y ese proyecto de matrimonio con
Natalia Egorovna...! Ya ves que estoy al corrien-
te de todo... Pero advierto que estoy tocando un
punto delicado... Perdéname; soy un asno... Y,
ya que hablamos de esto, ;no opinas que Pras-
covia Pavlovna es menos necia de lo que parece
a primera vista?

-Si -respondié Raskolnikof entre dientes
y volviendo la cabeza, pues habia comprendido
que era mas prudente dar la impresiéon de que
aceptaba el dialogo.

-iVerdad que si? -exclam¢ Rasumikhi-
ne, feliz ante el hecho de que Raskolnikof le



hubiera contestado-. Pero esto no quiere decir
que sea inteligente. No, ni mucho menos. Tiene
un caracter verdaderamente raro. A mi me des-
orienta a veces, palabra. No cabe duda de que
ya ha cumplido los cuarenta, y dice que tiene
treinta y seis, aunque bien es verdad que su
aspecto autoriza el embuste. Por lo demas, te
juro que yo sé6lo puedo juzgarla desde un pun-
to de vista intelectual, puramente metafisico,
por decirlo asi. Pues nuestras relaciones son las
mas singulares del mundo. Yo no las compren-
do... En fin, volvamos a nuestro asunto. Cuan-
do ella vio que dejabas la universidad, que no
dabas lecciones, que ibas mal vestido, y, por
otra parte, cuando ya no te pudo considerar
como persona de la familia, puesto que su hija
habia muerto, la inquietud se apoder6 de ella.
Y ta, para acabar de echarlo a perder, empezas-
te a vivir retirado en tu rincén. Entonces ella
decidi6é que te fueras de su casa. Ya hacia tiem-
po que esta idea rondaba su imaginacion. Y te



hizo firmar ese pagaré que, segin le aseguraste,
pagaria tu madre...

-Esto fue una vileza mia -declar6 Ras-
kolnikof con voz clara y vibrante-. Mi madre
estd poco menos que en la miseria. Menti para
que siguiera ddndome habitacion y comida.

-Es un proceder muy razonable. Lo que
te echo6 todo a perder fue la conducta del sefior
Tchebarof, consejero y hombre de negocios. Sin
su intervencién, Pachenka no habria dado
ningn paso contra ti: es demasiado timida
para eso. Pero el hombre de negocios no conoce
la timidez, y lo primero que hizo fue preguntar:
«¢Es solvente el firmante del efecto?» Contesta-
cion: «5i, pues tiene una madre que con su pen-
sion de ciento veinte rublos pagara la deuda de
su Rodienka, aunque para ello haya de quedar-
se sin comer; y también tiene una hermana que
se venderia como esclava por él.» En esto se
baso el sefior Tchebarof... Pero ;por qué te alte-
ras? Conozco toda la historia. Comprendo que



te expansionaras con Prascovia Pavlovna cuan-
do veias en ella a tu futura suegra, pero..., te lo
digo amistosamente, ahi esté el quid de la cues-
tion. El hombre honrado y sensible se entrega
facilmente a las confidencias, y el hombre de
negocios las recoge para aprovecharse. En una
palabra, ella endos6 el pagaré a Tchebarof, y
éste no vacilé en exigir el pago. Cuando me
enteré de todo esto, me propuse, obedeciendo a
la voz de mi conciencia, arreglar el asunto un
poco a mi modo, pero, entre tanto, se establecié
entre Pachenka y yo una corriente de buena
armonia, y he puesto fin al asunto atacdndolo
en sus raices, por decirlo asi. Hemos hecho ve-
nir a Tchebarof, le hemos tapado la boca con
una pieza de diez rublos y él nos ha devuelto el
pagaré. Aqui lo tienes; tengo el honor de de-
volvértelo. Ahora solamente eres deudor de
palabra. Témalo.

Rasumikhine deposit6 el documento en
la mesa. Raskolnikof le dirigi6 una mirada y



volvié la cabeza sin desplegar los labios. Rasu-
mikhine se molesto.

-Ya veo, querido Rodia, que vuelves a
las andadas. Confiaba en distraerte y divertirte
con mi charla, y veo que no consigo sino irritar-
te.

-¢Eres ta el que no conseguia reconocer
durante mi delirio?-pregunté Raskolnikof, tras
un breve silencio y sin volver la cabeza.

-Si, mi presencia incluso te horrorizaba.
El dia que vine acompafado de Zamiotof te
produjo verdadero espanto.

-iZamiotof, el secretario de la comisar-
ia? ;Por qué lo trajiste?

Para hacer estas preguntas, Raskolnikof
se habia vuelto con vivo impulso hacia Rasu-
mikhine y le miraba fijamente.

-Pero ;qué te pasa? Te has turbado. De-
seaba conocerte. jHabiamos hablado tanto de ti!



Por él he sabido todas las cosas que te he con-
tado. Es un excelente muchacho, Rodia, y mas
que excelente..., dentro de su género, claro es.
Ahora somos muy amigos; nos vemos casi to-
dos los dias. Porque, jsabes una cosa? Me he
mudado a este barrio. Hace poco. Oye, ;te
acuerdas de Luisa Ivanovna?

-:He hablado durante mi delirio?
-iYa lo creo!
-.Y qué decia?

-Pues ya lo puedes suponer: esas cosas
que dice uno cuando no esta en su juicio... Pero
no perdamos tiempo. Hablemos de nuestro
asunto.

Se levant6 y cogi6 su gorra.
-iQué decia?

-iMlira que eres testarudo! ; Acaso temes
haber revelado algtin secreto? Tranquilizate: no
has dicho ni una palabra de tu condesa. Has



hablado mucho de un bulldog, de pendientes,
de cadenas de reloj, de la isla Krestovsky, de un
portero... Nikodim Fomitch a Ilia Petrovitch
estaban también con frecuencia en tus labios.
Ademas, parecias muy preocupado por una de
tus botas, seriamente preocupado. No cesabas
de repetir, gimoteando: «Dadmela; la quiero. El
mismo Zamiotof empez6 a buscarla por todas
partes, y no le import6 traerte esa porqueria
con sus manos, blancas, perfumadas y llenas de
sortijas. Cuando recibiste esa asquerosa bota te
calmaste. La tuviste en tus manos durante vein-
ticuatro horas. No fue posible quitartela. To-
davia debe de estar en el revoltijo de tu ropa de
cama. También reclamabas unos bajos de pan-
talon deshilachados. ;Y en qué tono tan lastime-
ro los pedias! Habia que oirte. Hicimos todo lo
posible por averiguar de qué bajos se trataba.
Pero no hubo medio de entenderte... Y vamos
ya a nuestro asunto. Aqui tienes tus treinta y
cinco rublos. Tomo diez, y dentro de un par de
horas estaré de vuelta y te explicaré lo que he



hecho con ellos. He de pasar por casa de Zosi-
mof. Hace rato que deberia haber venido, pues
son mas de las once... Y t1, Nastenka, no te ol-
vides de subir frecuentemente durante mi au-
sencia, para ver si quiere agua o alguna otra
cosa. El caso es que no le falte nada... A Pa-
chenka ya le daré las instrucciones oportunas al
pasar.

-Siempre le llama Pachenka, el muy
bribén -dijo Nastasia apenas hubo salido el
estudiante.

Acto seguido abri6 la puerta y se puso a
escuchar. Pero muy pronto, sin poder contener-
se, se fue a toda prisa escaleras abajo. Sentia
gran curiosidad por saber lo que Rasumikhine
decia a la patrona. Pero lo cierto era que el jo-
ven parecia haberla subyugado.

Apenas cerr6 Nastasia la puerta y se
fue, el enfermo ech6 a sus pies la cubierta y
salto al suelo. Habia esperado con impaciencia
angustiosa, casi convulsiva, el momento de



quedarse solo para poder hacer lo que deseaba.
Pero ;qué era lo que deseaba hacer? No conse-
guia acordarse.

«Sefor: s6lo quisiera saber una cosa. ;Lo
saben todo o lo ignoran todavia? Tal vez estan
aleccionados y no dan a entender nada porque
estoy enfermo. Acaso me reserven la sorpresa
de aparecer un dia y decirme que lo saben todo
desde hace tiempo y que sélo callaban porque...
Pero ;qué iba yo a hacer? Lo he olvidado. Pare-
ce hecho adrede. Lo he olvidado por completo.
Sin embargo, estaba pensando en ello hace
apenas un minuto...»

Permanecia en pie en medio de la habi-
tacion y miraba a su alrededor con un gesto de
angustia. Luego se acerco a la puerta, la abrio,
aguzd el oido... No, aquello no estaba alli... De
subito crey6 acordarse y, corriendo al rincén
donde el papel de la pared estaba desgarrado,
introdujo su mano en el hueco y hurgé... Tam-



poco estaba alli. Entonces se fue derecho a la
estufa, la abri6 y buscé entre las cenizas.

jAlli estaban los bajos deshilachados del
pantalén y los retales del forro del bolsillo! Por
lo tanto, nadie habia buscado en la estufa. En-
tonces se acordé de la bota de que Rasumikhine
acababa de hablarle. Ciertamente estaba alli, en
el divan, cubierta apenas por la colcha, pero era
tan vieja y estaba tan sucia de barro, que Za-
miotof no podia haber visto nada sospechoso
en ella.

«Zamiotof..., la comisaria... ;Por qué me
habran citado? ;Dénde esté la citacion...? Pero
(qué digo? iSi fue el otro dia cuando tuve que
ir...! También entonces examiné la bota... ;Para
qué habra venido Zamiotof? ;Por qué lo habra
traido Rasumikhine?»

Estaba extenuado. Volvié a sentarse en
el divan.



«¢Pero qué me sucede? ;Estoy delirando
todavia o todo esto es realidad? Yo creo que es
realidad... jAhora me acuerdo de una cosal!
ijHuir, hay que huir, y cuanto antes...! Pero
(adonde? Ademas ;donde estd mi ropa? No
tengo botas tampoco... Ya sé: me las han quita-
do, las han escondido... Pero ahi estd mi abrigo.
Sin duda se ha librado de las investigaciones...
Y el dinero esta sobre la mesa, afortunadamen-
te... ;Y el pagaré...! Cogeré el dinero y me iré a
alquilar otra habitacién, donde no puedan en-
contrarme... Si, pero ;y la oficina de empadro-
namiento? Me descubriran. Rasumikhine daria
conmigo... Es mejor irse lejos, fuera del pais, a
América... Desde alli me reiré de ellos... Cogeré
el pagaré: en América me sera util... ;Qué mas
me llevaré...? Creen que estoy enfermo y que
no me puedo marchar... jJa, ja, ja...! He leido en
sus ojos que lo saben todo... Lo que me inquieta
es tener que bajar esta escalera... Porque puede
estar vigilada la salida, y entonces me daria de
manos a boca con los agentes... Pero ;qué hay



alli? jCaramba, té! ;Y cerveza, media botella de
cerveza frescal»

Cogi6 la botella, que contenia atin un
buen vaso de cerveza, y se la bebi¢ de un trago.
Experiment6é una sensacion deliciosa, pues el
pecho le ardia. Pero un minuto después ya se le
habia subido la bebida a la cabeza. Un ligero y
no desagradable estremecimiento le recorri6 la
espalda. Se eché en el divan y se cubrié con la
colcha. Sus pensamientos, ya confusos e inco-
herentes, se enmarafiaban cada vez mas. Pronto
se apoder6 de é]l una dulce somnolencia. Apoy6
voluptuosamente la cabeza en la almohada, se
envolvio con la colcha que habia sustituido a la
vieja y destrozada manta, lanzé un débil suspi-
ro y se sumié en un profundo y saludable sue-
no.

Le despert6 un ruido de pasos, abri6 los
ojos y vio a Rasumikhine, que acababa de abrir
la puerta y se habia detenido en el umbral, va-
cilante. Raskolnikof se levant6 inmediatamente



y se qued6 mirandole con la expresion del que
trata de recordar algo. Rasumikhine exclamé:

-iYa veo que estas despierto...! Bueno,
aqui me tienes...

Y grit6, asoméandose a la escalera:
-iNastasia, sube el paquete!

Luego afadi6, dirigiéndose a Raskolni-
kof:

-Te voy a presentar las cuentas.

-;Qué hora es? -pregunt6 el enfermo,
paseando a su alrededor una mirada inquieta.

-Has echado un buen suefio, amigo. De-
ben de ser las seis de la tarde. Has dormido
mas de seis horas.

-iSeis horas durmiendo, Sefior...!

-No hay ningtan mal en ello. Por el con-
trario, el suefio es beneficioso. ;Acaso tenias
algan negocio urgente? ;Una cita? Para eso



siempre hay tiempo. Hace ya tres horas que
estoy esperando que té despiertes. He pasado
dos veces por aqui y seguias durmiendo. Tam-
bién he ido dos veces a casa de Zosimof. No
estaba... Pero no importa: ya vendra... Ademas,
he tenido que hacer algunas cosillas. Hoy me
he mudado de domicilio, IlevAndome a mi tio
con todo lo demas..., pues has de saber que
tengo a mi tio en casa. Bueno, ya hemos habla-
do bastante de cosas inttiles. Vamos a lo que
interesa. Trae el paquete, Nastasia... ;Y t como
estas, amigo mio?

-Me siento perfectamente. Ya no estoy
enfermo... Oye, Rasumikhine: ;hace mucho
tiempo que estas aqui?

-Ya té he dicho que hace tres horas que
estoy esperando que té despiertes.

-No, me refiero a antes.
-;Como a antes?

-:Desde cuando vienes aqui?



-Ya te lo he dicho. ;Lo has olvidado?

Raskolnikof quedé pensativo. Los acon-
tecimientos de la jornada se le mostraban como
a través de un suefio. Todos sus esfuerzos de
memoria resultaban infructuosos. Interrogé a
Rasumikhine con la mirada.

-Si, lo has olvidado -dijo Rasumikhine-.
Ya me habia parecido a mi que no estabas en
tus cabales cuando te hablé de eso... Pero el
suefo té ha hecho bien. De veras: tienes mejor
cara. Ya verds como recobras la memoria en
seguida. Entre tanto, echa una mirada aqui,
grande hombre.

Y empez6 a deshacer aquel paquete que,
al parecer, era para él cosa importante.

-Te aseguro, mi fraternal amigo, que era
esto lo que mas me interesaba. Pues es preciso
convertirte en lo que se llama un hombre. Em-
pecemos por arriba. ;Ves esta gorra? -pregunt6
sacando del paquete una bastante bonita, pero



ordinaria y que no debia de haberle costado
mucho-. Permiteme que te la pruebe.

-No, ahora no; después -rechazé Ras-
kolnikof, apartando a su amigo con un gesto de
impaciencia.

-No, amigo Rodia; debes obedecer; des-
pués seria demasiado tarde. Ten en cuenta que,
como la he comprado a ojo, no podria dormir
esta noche preguntdndome si te vendria bien o
no.

Se la probé y lanz6 un grito triunfal.

-iTe estd perfectamente! Cualquiera di-
ria que esta hecha a la medida. El cubrecabezas,
amigo mio, es lo mas importante de la vesti-
menta. Mi amigo Tolstakof se descubre cada
vez que entra en un lugar pablico donde todo
el mundo permanece cubierto. La gente atribu-
ye este proceder a sentimientos serviles, cuan-
do lo tnico cierto es que esta avergonzado de
su sombrero, que es un nido de polvo. jEs un



hombre tan timido...! Oye, Nastenka, mira estos
dos cubrecabezas y dime cual prefieres, si este
palmoén -cogié de un rincén el deformado som-
brero de su amigo, al que llamaba palmoén por
una causa que solo él conocia- o esta joya...
(Sabes lo que me ha costado, Rodia? A ver si lo
aciertas... ;A ti qué te parece, Nastasiuchka?
-pregunt6 a la sirvienta, en vista de que su
amigo no contestaba.

-Pues no creo que te haya costado me-
nos de veinte kopeks.

-Veinte kopeks, calamidad? -exclamé
Rasumikhine, indignado-. Hoy por veinte ko-
peks ni siquiera a ti se lo podria comprar...
iOchenta kopeks...! Pero la he comprado con
una condicién: la de que el afio que viene,
cuando ya esté vieja, te daran otra gratis. Pala-
bra de honor que éste ha sido el trato... Bueno,
pasemos ahora a los Estados Unidos, como
Ilamabamos a esta prenda en el colegio. He de



advertirte que estoy profundamente orgulloso
del pantalon.

Y extendié ante Raskolnikof unos panta-
lones grises de una fragil tela estival.

-Ni una mancha, ni un boquete; aunque
usados, estan nuevos. El chaleco hace juego con
el pantalén, como exige la moda. Bien mirado,
debemos felicitamos de que estas prendas no
sean nuevas, pues asi son mas suaves, mas
flexibles... Ahora otra cosa, amigo Rodia. A mi
juicio, para abrirse paso en el mundo hay que
observar las exigencias de las estaciones. Si uno
no pide esparragos en invierno, ahorra unos
cuantos rublos. Y lo mismo pasa con la ropa.
Estamos en pleno verano: por eso he comprado
prendas estivales. Cuando llegue el otofio nece-
sitards ropa de mas abrigo. Por lo tanto, habras
de dejar ésta, que, por otra parte, estard hecha
jirones... Bueno, adivina lo que han costado
estas prendas. ;Cuanto te parece? jDos rublos y
veinticinco kopeks! Ademads, no lo olvides, en



las mismas condiciones que la gorra: el afio
proximo te lo cambiaran gratuitamente. El tra-
pero Fediaev no vende de otro modo. Dice que
el que va a comprarle una vez no ha de volver
jamas, pues lo que compra le dura toda la vi-
da... Ahora vamos con las botas. ;Qué té pare-
cen? Ya se ve que estan usadas, pero durardn
todavia lo menos dos meses. Estdn confeccio-
nadas en el extranjero. Un secretario de la Em-
bajada de Inglaterra se deshizo de ellas la se-
mana pasada en el mercado. Sélo las habia lle-
vado seis dias, pero necesitaba dinero. He dado
por ellas un rublo y medio. No son caras, ;ver-
dad?

-Pero ;y si no le vienen bien?-pregunt6
Nastasia.

-¢No venirle bien estas botas? Entonces,
(para qué me he llevado esto? -replicé Rasumi-
khine, sacando del bolsillo una agujereada y
sucia bota de Raskolnikof-. He tomado mis pre-
cauciones. Las he medido con esta porqueria.



He procedido en todo concienzudamente. En
cuanto a la ropa interior, me he entendido con
la patrona. Ante todo, aqui tienes tres camisas
de algodén con el plastron de moda... Bueno,
ahora hagamos cuentas: ochenta kopeks por la
gorra, dos rublos veinticinco por los pantalones
y el chaleco, unos cincuenta por las botas, cinco
por la ropa interior (me ha hecho un precio por
todo, sin detallar), dan un total de nueve rublos
y cincuenta y cinco kopeks. O sea que tengo
que devolverte cuarenta y cinco kopeks. Y ya
estds completamente equipado, querido Rodia,
pues tu gaban no sélo esta en buen use todavia,
sino que conserva un sello de distincién. jHe
aqui la ventaja de vestirse en Charmar!. En lo
que concierne a los calcetines, td mismo te los
comprards. Todavia nos quedan veinticinco
buenos rublos. De Pachenka y de tu hospedaje
no te has de preocupar: tienes un crédito ilimi-
tado. Y ahora, querido, habras de permitirnos
que te mudemos la ropa interior. Esto es indis-



pensable, pues en tu camisa puede cobijarse el
microbio de la enfermedad.

-Déjame -le rechaz6 Raskolnikof. Seguia
encerrado en una actitud sombria y habia escu-
chado con repugnancia el alegre relato de su
amigo.

-Es preciso, amigo Rodia -insisti6 Ra-
sumikhine-. No pretendas que haya gastado en
balde las suelas de mis zapatos... Y t, Nasta-
siuchka, no te hagas la pudorosa y ven a ayu-
darme.

Y, a pesar de la resistencia de Raskolni-
kof, consigui6é mudarle la ropa.

El enfermo dejo caer la cabeza en la al-
mohada y guard¢ silencio durante mas de dos
minutos. «No quieren dejarme en paz, pensaba.

Al fin, con la mirada fija en la pared,
pregunto:



-;Con qué dinero has comprado todo
eso?

-;Que con qué dinero? jVaya una pre-
gunta! Pues con el tuyo. Un empleado de una
casa comercial de aqui ha venido a entregartelo
hoy, por orden de Vakhruchine. Es tu madre
quien te lo ha enviado. ;Tampoco de esto te
acuerdas?

-Si, ahora me acuerdo -repuso Raskolni-
kof tras un largo silencio de sombria medita-
cion.

Rasumikhine le observé con una expre-
siéon de inquietud.

En este momento se abri6 la puerta y
entr6 en la habitacién un hombre alto y forni-
do. Su modo de presentarse evidenciaba que no
era la primera vez que visitaba a Raskolnikof.

-jAl fin tenemos aqui a Zosimof!
-exclam6 Rasumikhine.



IV

Zosimof era, como ya hemos dicho, alto
y grueso. Tenia veintisiete afios, una cara pali-
da, carnosa y cuidadosamente rasurada, y el
cabello liso. Llevaba lentes y en uno de sus de-
dos, hinchados de grasa, un anillo de oro. Vest-
ia un amplio, elegante y ligero abrigo y un pan-
talon de verano. Toda la ropa que llevaba tenia
un sello de elegancia y era cémoda y de supe-
rior calidad. Su camisa era de una blancura
irreprochable, y la cadena de su reloj, gruesa y
maciza. En sus maneras habia cierta flematica
lentitud y una desenvoltura que parecia afecta-
da. Ejercia una tenaz vigilancia sobre si mismo,
pero su presuncioén hallaba a cada momento el
modo de delatarse. Entre sus conocidos cundia
la opinién de que era un hombre dificil de tra-
tar, pero todos reconocian su capacidad como
médico.



-He pasado dos veces por tu casa, que-
rido Zosimof --exclamé Rasumikhine-. Como
ves, el enfermo ha vuelto en si.

-Ya lo veo, ya lo veo -dijo Zosimof. Y
pregunt6 a Raskolnikof, mirandole atentamen-
te-: ;Qué, cOmo van esos &nimos?

Acto seguido se sent6 en el divan, a los
pies del enfermo, mejor dicho, se recostd
comodamente.

-Contintia con su melancolia -dijo Ra-
sumikhine-. Hace un momento le ha faltado
poco para echarse a llorar sélo porque le hemos
mudado la ropa interior.

-Me parece muy natural, si no tenfa ga-
nas de mudarse. La muda podia esperar... El
pulso es completamente normal... Un poco de
dolor de cabeza, ;eh?

-Estoy  bien, estoy perfectamente
-repuso Raskolnikof, irritado.



Al decir esto se habia incorporado re-
pentinamente, con los ojos centelleantes. Pero
pronto volvié a dejar caer la cabeza en la almo-
hada, quedando de cara a la pared. Zosimof le
observaba con mirada atenta.

-Muy bien, la cosa va muy bien -dijo en
tono negligente-. ;Ha comido algo hoy?

Rasumikhine le explicé lo que habia
comido y le pregunté qué se le podia dar.

-Eso tiene poca importancia... Té, sopa...
Nada de setas ni de cohombros, por supuesto...
Ni carnes fuertes...

Cambié una mirada con Rasumikhine y
continuo:

-Pero, como ya he dicho, eso tiene poca
importancia... Nada de pociones, nada de me-
dicamentos. Ya veremos si mafiana... El caso es
que hoy hubiéramos podido... En fin, lo impor-
tante es que todo va bien.



-Mafiana por la tarde me lo llevaré a dar
un paseo -dijo Rasumikhine-. Iremos a los jar-
dines Iusupof y luego al Palacio de Cristal.

-Mafiana tal vez no convenga todavia...
Aunque un paseo cortito... En fin, ya veremos.

-Lo que me contraria es que hoy estreno
un nuevo alojamiento cerca de aqui y quisiera
que estuviese con nosotros, aunque fuera echa-
do en un divan.. Ta si que vendras, ;eh?
-pregunt6 de improviso a Zosimof-. No lo olvi-
des; tienes que venir.

-Procuraré ir, pero hasta altima hora me
sera imposible. ;Has organizado una fiesta?

-No, simplemente una reunién intima.
Habra arenques, vodka, té, un pastel.

-¢Quién asistirad?

-Camaradas, gente joven, nuevas amis-

tades en su mayoria. También estard un tio mio,
ya viejo, que ha venido por asuntos de negocio



a Petersburgo. Nos vemos una vez cada cinco
afnos.

-.A qué se dedica?

-Ha pasado su vida vegetando como jefe
de correos en una pequefia poblaciéon. Tiene
una modesta remuneracién y ha cumplido ya
los sesenta y cinco. No vale la pena hablar de él,
aunque té aseguro que lo aprecio. También
vendrd Porfirio Simonovitch, juez de instruc-
cién y antiguo alumno de la Escuela de Dere-
cho. Creo que ta lo conoces.

-¢Es también pariente tuyo?

-jBah, muy lejano...! Pero ;qué te pasa?
Pareces disgustado. ;Serds capaz de no venir
porque un dia disputaste con éI?

-Eso me importa muy poco.

-iMejor que mejor! También asistiran al-
gunos estudiantes, un profesor, un funcionario,
un musico, un oficial, Zamiotof...



-¢Zamiotof? Te agradeceré que me digas
lo que ta o él -indic6 al enfermo con un movi-
miento de cabeza- tenéis que ver con ese Za-
miotof.

-iYa salié aquello! Los principios... Ta
estds sentado sobre tus principios como sobre
muelles, y no té atreves a hacer el menor mo-
vimiento. Mi principio es que todo depende del
modo de ser del hombre. Lo deméas me importa
un comino. Y Zamiotof es un excelente mucha-
cho.

-Pero no demasiado escrupuloso en
cuanto a los medios para enriquecerse.

-Admitamos que sea asi. Eso a mi no me
importa. ;Qué importancia tiene? -exclamé
Rasumikhine con una especie de afectada in-
dignacién-. ;Acaso he alabado yo este rasgo
suyo? Yo s6lo digo que es un buen hombre en
su género. Ademads, si vamos a juzgar a los
hombres aplicaindoles las reglas generales,
(cuantos quedarian verdaderamente puros?



Apostaria cualquier cosa a que si se mostraran
tan exigentes conmigo, resultaria que no valgo
un bledo... ni aunque té englobaran a ti con mi
persona.

-No exageres: yo darfa dos bledos por ti.

-Pues a mi me parece que ti no vales
mas de uno... Bueno, contintio. Zamiotof no es
todavia mas que un muchacho, y yo le tiro de
las orejas. Siempre es mejor tirar que rechazar.
Si rechazas a un hombre, no podras obligarlo a
enmendarse, y menos si se trata de un mucha-
cho. Debemos ser muy comprensivos con estos
mozalbetes... Pero vosotros, estapidos progre-
sistas, vivis en las nubes. Desprecidis a la gente
y no veis que asi os perjudicais a vosotros mis-
mos... Y té voy a decir una cosa: Zamiotof y yo
tenemos entre manos un asunto que nos inter-
esa a los dos por igual.

-Me gustaria saber qué asunto es ése.



-Se trata del pintor, de ese pintor de
brocha gorda. Conseguiremos que lo pongan
en libertad. No sera dificil, porque el asunto
esta clarisimo. Nos bastard presionar un poco
para que quede la cosa resuelta.

-No sé a qué pintor té refieres.

-¢No? ;Es posible que no té haya habla-
do de esto...? Se trata de la muerte de la vieja
usurera. Hay un pintor mezclado en el suceso.

-Ya tenia noticias de ese asunto. Me en-
teré por los periédicos. Por eso s6lo me interesé
hasta cierto punto. Bueno, explicame.

-También asesinaron a Lisbeth -dijo de
pronto Nastasia dirigiéndose a Raskolnikof. (Se
habia quedado en la habitacién, apoyada en la
pared, escuchando el didlogo.)

-¢Lisbeth? -murmuré Raskolnikof, con
voz apenas perceptible.



-Si, Lisbeth, la vendedora de ropas usa-
das. ;No la conocias? Venia a esta casa. Incluso
arreglé una de tus camisas.

Raskolnikof se volvi6 hacia la pared. Es-
cogi6é del empapelado, de un amarillo sucio,
una de las numerosas florecillas aureoladas de
rayitas oscuras que habia en él y se dedicé a
examinarla atentamente. Observé los pétalos.
(Cuantos habia? Y todos los trazos, hasta los
menores denticulos de la corola. Sus miembros
se entumecian, pero él no hacia el menor mo-
vimiento. Su mirada permanecia obstinada-
mente fija en la menuda flor.

-Bueno, ;qué me estabas diciendo de ese
pintor? -pregunt6 Zosimof, interrumpiendo con
viva impaciencia la palabreria de Nastasia, que
suspird y se detuvo.

-Que se sospecha que es el autor del
asesinato -dijo Rasumikhine, acalorado.

-¢Hay cargos contra é1?



-Si, y, fundandose en ellos, se le ha de-
tenido. Pero, en realidad, estos cargos no son
tales cargos, y esto es lo que pretendemos de-
mostrar. La policia sigue ahora una falsa pista,
como la sigui6 al principio con..., ;cémo se lla-
man...? Koch y Pestriakof... Por muy poco que
le afecte a uno el asunto, uno no puede menos
de sublevarse ante una investigacién conducida
tan torpemente. Es posible que Pestriakof pase
dentro de un rato por mi casa... A proposito,
Rodia. Ta debes de estar enterado de todo esto,
pues ocurri6 antes de tu enfermedad, precisa-
mente la vispera del dia en que té desmayaste
en la comisaria cuando se estaba hablando de
ello.

-¢Quieres que te diga una cosa, Rasumi-
khine? -dijo Zosimof-. Te estoy observando
desde hace un momento y veo que té alteras
con una facilidad asombrosa.

-jQué importa! Eso no cambia en nada
la cuestién -exclamé Rasumikhine dando un



pufietazo en la mesa-. Lo més indignante de
este asunto no son los errores de esa gente: uno
puede equivocarse; las equivocaciones condu-
cen a la verdad. Lo que me saca de mis casillas
es que, ain equivocandose, se creen infalibles.
Yo aprecio a Porfirio, pero... ;Sabes lo que les
desorient6 al principio? Que la puerta estaba
cerrada, y cuando Koch y Pestriakof volvieron
a subir con el portero, la encontraron abierta.
Entonces dedujeron que Pestriakof y Koch eran
los asesinos de la vieja. Asirazonan.

-No té acalores. Tenian que detenerlos...
De ese Koch tengo noticias. Al parecer, com-
praba a la vieja los objetos que no se desempe-
faban.

-No es un sujeto recomendable. Tam-
bién compraba pagarés. jQue el diablo se lo
lleve! lo que me pone fuera de mi es la rutina, la
anticuada e innoble rutina de esa gente. Este
era el momento de renunciar a los viejos proce-
dimientos y seguir nuevos sistemas. Los datos



psicolégicos bastarian para darles una nueva
pista. Pero ellos dicen: «Nos atenemos a los
hechos.» Sin embargo, los hechos no son lo tni-
co que interesa. El modo de interpretarlos in-
fluye en un cincuenta por ciento como minimo
en el éxito de las investigaciones.

-.Y ta sabes interpretar los hechos?

-Lo que té puedo decir es que cuando
uno tiene la intima convicciéon de que podria
ayudar al esclarecimiento de la verdad, le es
imposible contenerse... ;Conoces los detalles
del suceso?

-Estoy esperando todavia la historia de
ese pintor de paredes.

-jAh, si! Pues escucha. Al dia siguiente
del crimen, por la mafiana, cuando la policia
s6lo pensaba atn en Koch y Pestriakof (a pesar
de que éstos habian dado toda clase de explica-
ciones convincentes sobre sus pasos), he aqui
que se produce un hecho inesperado. Un cam-



pesino llamado Duchkhine, que tiene una ta-
berna frente a la casa del crimen, se present6 en
la comisaria y entrega un estuche que contiene
un par de pendientes de oro. A continuacién
refiere la siguiente historia:

«-Anteayer, un poco después de las
ocho de la noche (hora que coincide con la del
suceso), Mikolai, un pintor de oficio que fre-
cuenta mi establecimiento, me trajo estos pen-
dientes y me pidi6 que le prestara dos rublos,
dejandome la joya en prenda.

»-;De dénde has sacado esto? -le pre-
gunté.

»El me contesté que se los habia encon-
trado en la calle, y yo no le hice més preguntas.
Le di un rublo. Pensé que si yo no hacia la ope-
racion, se aprovecharia otro, que Mikolai se
beberia el dinero de todas formas y que era
preferible que la joya quedara en mis manos,
pues estaba decidido a entregarla a la policia si



me enteraba de que era un objeto robado, al
venir alguien a reclamarla.»

-Naturalmente -dijo Rasumikhine-, esto
era un cuento tartaro. Duchkhine mentia desca-
radamente, pues le conozco y sé que cuando
acepté de Mikolai esos pendientes que valen
treinta rublos no fue precisamente para entre-
garlos a la policia. Si lo hizo fue por miedo.
Pero esto poco importa. Dejemos que Duchkhi-
ne siga hablando.

«Conozco a Mikolai Demetiev desde mi
infancia, pues naci6, como yo, en el distrito de
Zaraisk, gobierno de Riazan. No es un alcohéli-
co, pero le gusta beber a veces. Yo sabia que él
estaba pintando unas habitaciones en la casa de
enfrente, con Mitri, que es paisano suyo. Ape-
nas tuvo en sus manos el rublo, se bebié dos
vasitos, pago, se eché el cambio al bolsillo y se
fue. Mitri no estaba con él entonces. A la mafia-
na siguiente me enteré de que Alena Ivanovna
y su hermana Lisbeth habian sido asesinadas a



hachazos. Las conocia y sabia que la vieja pres-
taba dinero sobre los objetos de valor. Por eso
tuve ciertas sospechas acerca de estos pendien-
tes. Entonces me dirigi a la casa y empecé a
investigar con el mayor disimulo, como si no
me importara la cosa. Lo primero que hice fue
preguntar:

»-;Estd Mikolai?

»Y Mitri me explicé que Mikolai no hab-
ia ido al trabajo, que habia vuelto a su casa be-
bido al amanecer, que habia estado en ella no
mas de diez minutos y que habia vuelto a mar-
charse. Mitri no le habia vuelto a ver y estaba
terminando solo el trabajo.

»El departamento donde trabajaban los
dos pintores estd en el segundo piso y da a la
misma escalera que las habitaciones de las vic-
timas.

»Hechas estas averiguaciones y sin decir
ni una palabra a nadie, reuni cuantos datos me



fue posible acerca del asesinato y volvi a mi
casa sin que mis sospechas se hubieran desva-
necido.

»A la mafiana siguiente, o sea dos des-
pués del crimen -continu6é Duchkhine-, apare-
ci6 Mikolai en mi establecimiento. Habia bebi-
do, pero no demasiado, de modo que podia
comprender lo que se le decia. Se senté en un
banco sin pronunciar palabra. En aquel mo-
mento sé6lo habia en la taberna otro cliente, que
dormia en un banco, y mis dos muchachos.

»-¢Has visto a Mitri? -pregunté a Miko-
lai.

»-No, no lo he visto -repuso.
»-Entonces, ;no has venido por aqui?
»-No, no he venido desde anteayer.
»-;Dénde has pasado esta noche?

»-En las Arenas, en casa de los Kolo-
mensky.



»Entonces le pregunté:

»-;De donde sacaste los pendientes que
me trajiste anteanoche?

»-Me los encontré en la acera -respondi6
con un tonillo sarcastico y sin mirarme.

»-;Te has enterado de que aquella noche
y a aquella hora ocurri6 tal y tal cosa en la casa
donde trabajabas?

»-No, no sabia nada de eso.

»Habia escuchado mis tltimas palabras
con los ojos muy abiertos. De pronto se pone
blanco como la cal, coge su gorro, se levanta...
Yo intento detenerle.

»-Espera, Mikolai. ;No quieres tomar
nada?

»Y digo por sefias a uno de mis mucha-
chos que se sitte en la puerta. Yo, entre tanto,
salgo de detras del mostrador. Pero él adivina
mis intenciones y se planta de un salto en la



calle. Inmediatamente echa a correr y desapare-
ce tras la primera esquina. Desde este momen-
to, ya no me cupo duda de que era culpable.»

-Lo mismo creo yo -dijo Zosimof.

-Espera, escucha el final... Naturalmen-
te, la policia empez6é a buscar a Mikolai por
todas partes. Se detuvo a Duchkhine y se re-
gistro su casa. En la vivienda de Mitri y en casa
de los Kolomensky no quedé nada por mirar y
revolver. Al fin, anteayer se detuvo a Mikolai
en una posada proxima a la Barrera. Al llegar a
la posada, Mikolai se habia quitado una cruz de
plata que colgaba de su cuello y la habia entre-
gado al duefio de la posada para que se la cam-
biara por vodka. Se le dio la bebida. Unos mi-
nutos después, una campesina que volvia de
ordefar a las vacas vio en una cochera vecina,
mirando por una rendija, a un hombre que evi-
dentemente iba a ahorcarse. Habla colgado una
cuerda del techo y, después de hacer un nudo
corredizo en el otro extremo, se habia subido a



un montén de lefia y se disponia a pasar la ca-
beza por el nudo corredizo. La mujer empez6 a
gritar con todas sus fuerzas y acudi6 gente.

»-jVaya unos pasatiempos que té bus-
cas!

»-Llevadme a la comisaria. Alli lo con-
taré todo.

»Se atendi6 a su demanda y se le condu-
jo a la comisaria correspondiente, que es la de
nuestro barrio. En seguida empez6 el interroga-
torio de rigor.

»-;Quién es usted y qué edad tiene?
»-Tengo veintidds afios y soy..., etcétera.
»Pregunta:

»-Mientras trabajaba usted con Mitri en
tal casa, ;no vio a nadie en la escalera a tal
hora?

»Respuesta:



»-Subia y bajaba bastante gente, pero yo
no me fijé en nadie.

»-¢Y no oy06 usted ningtin ruido?
»-No of nada de particular.

»-;Sabia usted que tal dia y a tal hora
mataron y desvalijaron a la vieja del cuarto piso
y a su hermana?

»-No lo sabfa en absoluto. Me lo dijo
Atanasio Pavlovitch anteayer en su taberna.

»-;De donde saco los pendientes?
»-Me los encontré en la calle.

»-;Por qué no fue a trabajar al dia si-
guiente con su compatfiero Mitri?

»-Tenia ganas de divertirme.
»-; Adonde fue?

»-De un lado a otro.



»-¢Por qué huy6 usted de la taberna de
Duchkhine?

»-Tenia miedo.
»—éDG qUé?
»-De que me condenaran.

»-;Cémo explica usted ese temor si tenia
la conciencia tranquila?

»Aunque parezca mentira, Zosimof
-continué Rasumikhine-, se le hizo esta pregun-
ta y con estas mismas palabras. Lo sé de buena
fuente... ;Qué té parece? Dime: ;qué té parece?

-Las pruebas son abrumadoras.

-Yo no té hablo de las pruebas, sino de
la pregunta que se le hizo, del concepto que
tiene de su deber esa gente, esos policias... En
fin, dejemos esto... Desde luego, presionaron al
detenido de tal modo, que acab¢6 por declarar:



«-No fue en la calle donde encontré los
pendientes, sino en el piso donde trabajaba con
Mitri.

»-;Como se produjo el hallazgo?

»-Lo voy a explicar. Mitri y yo estuvi-
mos todo el dia trabajando y, cuando nos iba-
mos a marchar, Mitri cogié un pincel empapa-
do de pintura y me lo pasé por la cara. Después
ech6 a correr escaleras abajo y yo fui tras él,
bajando los escalones de cuatro en cuatro y
lanzando juramentos. Cuando llegué a la en-
trada, tropecé con el portero y con unos sefiores
que estaban con él y que no recuerdo cémo
eran. El portero empez6 a insultarme, el segun-
do portero hizo lo mismo; luego sali6 de la ga-
rita la mujer del primer portero y se sumo a los
insultos. Finalmente, un caballero que en aquel
momento entraba en la casa acompafiado de
una sefiora nos puso también de vuelta y media
porque no los dejdbamos pasar. Cogi a Mitri
del pelo, lo derribé y empecé a atizarle. El,



aunque estaba debajo, consiguié también asir-
me por el pelo y noté que me devolvia los gol-
pes. Pero todo era broma. Al fin, Mitri consi-
guid libertarse y eché a correr por la calle. Yo le
persegui, pero, al ver que no le podia alcanzar,
volvi al piso donde trabajdbamos para poner en
orden las cosas que habiamos dejado de cual-
quier modo. Mientras las arreglaba, esperaba a
Mitri. Crefa que volveria de un momento a
otro. De pronto, en un rincén del vestibulo,
detrds de la puerta, piso una cosa. La recojo,
quito el papel que la envuelve y veo un estu-
che, y en el estuche los pendientes.

-:Detras de la puerta? ;Has dicho detréas
de la puerta? -pregunté de subito Raskolnikof,
fijando en Rasumikhine una mirada llena de
espanto. Seguidamente, haciendo un gran es-
fuerzo, se incorporé y apoyod el codo en el
divan.



-Si, ¢y qué? ;Por qué té pones asi? ;Qué
té ha pasado? pregunté Rasumikhine levantan-
dose de su asiento.

-No, nada -balbuce6 Raskolnikof peno-
samente, dejando caer la cabeza en la almohada
y volviéndose de nuevo hacia la pared.

Hubo un momento de silencio.

-Debia de estar medio dormido, ;ver-
dad? -pregunt6é Rasumikhine, dirigiendo a Zo-
simof una mirada interrogadora.

El doctor movié negativamente la cabe-
za.

Bueno -dijo-, continta. ;Qué ocurrié
después?

-iDespués? Pues ocurri6 que, apenas
vio los pendientes, se olvid6 de su trabajo y de
Mitri, cogié su gorro y corrié a la taberna de
Duchkhine. Este le dio, como ya sabemos, un
rublo, y Mikolai le minti6 diciendo que se habia



encontrado los pendientes en la calle. Luego se
fue a divertirse. En lo que concierne al crimen,
mantiene sus primeras declaraciones.»-Yo no

sabia nada -insiste-, no supe nada hasta dos
dias después.

»-¢Y por qué se ocult6?
»-Por miedo.

»-;Por qué queria ahorcarse?
»-Por temor.

»-; Temor de qué?

»-De que me condenaran.

»Y esto es todo -terminé Rasumikhine-.
¢ Qué conclusiones crees que han sacado?

-No sé qué decirte. Existe una sospecha,
discutible tal vez pero fundada. No podian de-
jar en libertad a tu pintor de fachadas.

-iPero es que le atribuyen el asesinato!
iNo les cabe la menor duda!



-Oyeme. No te acalores. Has de conve-
nir que si el dia y a la hora del crimen, unos
pendientes que estaban en el arca de la victima
pasaron a manos de Nicolds, es natural que se
le pregunte cémo se los procuré. Es un detalle
importante para la instruccién del sumario.

-Que como se los procurd? ---exclamoé
Rasumikhine-. Pero jes posible que ta, doctor
en medicina y, por lo tanto, mas obligado que
nadie a estudiar la naturaleza humana, y que
has podido profundizar en ella gracias a tu pro-
fesién, no hayas comprendido el caracter de
Nicolas basandote en los datos que te he dado?
¢Es posible que no estés convencido de que sus
declaraciones en los interrogatorios que ha su-
frido son la pura verdad? Los pendientes llega-
ron a sus manos exactamente como €l ha dicho:
piso el estuche y lo recogio.

-Podra decir la pura verdad; pero él
mismo ha reconocido que minti6 la primera
vez.



-Oye, esctichame con atencién. El porte-
ro, Koch, Pestriakof, el segundo portero, la mu-
jer del primero, otra mujer que estaba en aquel
momento en la porteria con la portera, el conse-
jero Krukof, que acababa de bajar de un coche y
entraba en la casa con una dama cogida a su
brazo; todas estas personas, es decir, ocho,
afirman que Nicolds tir6 a Mitri al suelo y lo
mantuvo debajo de él, golpeandole, mientras
Mitri cogia a su camarada por el pelo y le de-
volvia los golpes con creces. Estan ante la puer-
ta y dificultan el paso. Se les insulta desde to-
das partes, y ellos, como dos chiquillos (éstas
son las palabras de los testigos), gritan, dispu-
tan, lanzan carcajadas, se hacen guifios y se
persiguen por la calle. Como verdaderos chi-
quillos, ;comprendes? Ten en cuenta que arriba
hay dos cadaveres que todavia conservan calor
en el cuerpo; si, calor; no estaban todavia frios
cuando los encontraron... Supongamos que los
autores del crimen son los dos pintores, o que
s6lo lo ha cometido Nicolas, y que han robado,



forzando la cerradura del arca, o simplemente
participado en el robo. Ahora, admitido esto,
permiteme una pregunta. ;Se puede concebir la
indiferencia, la tranquilidad de espiritu que
demuestran esos gritos, esas risas, esa rifia in-
fantil en personas que acaban de cometer un
crimen y estan ante la misma casa en que lo han
cometido? ;Es esta conducta compatible con el
hacha, la sangre, la astucia criminal y la pru-
dencia que forzosamente han de acompanar a
semejante acto? Cinco o diez minutos después
de haber cometido el asesinato (no puede haber
transcurrido mas tiempo, ya que los cuerpos no
se han enfriado todavia), salen del piso, dejan-
do la puerta abierta y, aun sabiendo que sube
gente a casa de la vieja, se ponen a juguetear
ante la puerta de la casa, en vez de huir a toda
prisa, y rien y llaman la atencion de la gente,
cosa que confirman ocho testigos... jQué absur-
do!

-Sin duda, todo esto es extrafio, incluso
parece imposible, pero...



-iNo hay pero que valga! Yo reconozco
que el hecho de que se encontraran los pen-
dientes en manos de Nicolds poco después de
cometerse el crimen constituye un grave cargo
contra él. Sin embargo, este hecho queda expli-
cado de un modo plausible en las declaraciones
del acusado y, por lo tanto, es discutible.
Ademéds, hay que tener en cuenta los hechos
que son favorables a Nicolds, y més adn cuan-
do se da el caso de que estos hechos estan fuera
de duda. ;TG qué crees? Dado el caracter de
nuestra jurisprudencia, json capaces los jueces
de considerar que un hecho fundado tnica-
mente en una imposibilidad psicolégica, en un
estado de alma, por decirlo asi, puede aceptarse
como indiscutible y suficiente para destruir
todos los cargos materiales, sean cuales fueren?
No, no lo admitirdn jamas. Han encontrado el
estuche en sus manos y él queria ahorcarse,
cosa que, a su juicio, no habria ocurrido si él no
se hubiera sentido culpable... Esta es la cuestion



fundamental; esto es 10 ue me indi a, ;Ccom-
¢
prendes?

-Si, ya veo que estds indignado. Pero
oye, tengo que hacerte una pregunta. ;Hay
pruebas de que esos pendientes se sacaron del
arca de la vieja?

-Si -repuso Rasumikhine frunciendo las
cejas-. Koch reconocié la joya y dijo quién la
habia empefiado. Esta persona confirmé que los
pendientes le pertenecian.

-Lamentable. Otra pregunta. ;Nadie vio
a Nicolas mientras Koch y Pestriakof subian al
cuarto piso, con lo que quedaria probada la
coartada?

-Desgraciadamente, nadie lo vio -repuso
Rasumikhine, malhumorado-. Ni siquiera Koch
y Pestriakof los vieron al subir. Claro que su
testimonio no valdria ya gran cosa. «Vimos
-dicen- que el piso estaba abierto y nos parecié
que trabajaban en él, pero no prestamos aten-



cion a este detalle y no podriamos decir si los
pintores estaban o no alli en aquel momento.»

-¢Asi, la inculpabilidad de Nicolas des-
cansa enteramente en las risas y en los golpes
que cambié con su camarada...? En fin, admi-
tamos que esto constituye una prueba impor-
tante en su favor. Pero dime: ;como puedes
explicar el proceso del hallazgo de los pendien-
tes, si admites que el acusado dice la verdad, o
sea que los encontré en el departamento donde
trabajaba?

-:Que como puedo explicarlo? Del mo-
do mas sencillo. La cosa estd perfectamente
clara. Por lo menos, el camino que hay que se-
guir para llegar a la verdad se nos muestra con
toda claridad, y es precisamente esa joya la que
lo indica. Los pendientes se le cayeron al ver-
dadero culpable. Este estaba arriba, en el piso
de la vieja, mientras Koch y Pestriakof llama-
ban a la puerta. Koch cometi6é la tonteria de
bajar a la entrada poco después que su compa-



fiero. Entonces el asesino sale del piso y empie-
za a bajar la escalera, ya que no tiene otro ca-
mino para huir. A fin de no encontrarse con el
portero, Koch y Pestriakof, ha de esconderse en
el piso vacio que Nicolds y Mitri acaban de
abandonar. Permanece oculto detras de la puer-
ta mientras los otros suben al piso de las victi-
mas, y, cuando el ruido de los pasos se aleja,
sale de su escondite y baja tranquilamente. Es
el momento en que Mitri y Nicolds echan a co-
rrer por la calle. Todos los que estaban ante la
puerta se han dispersado. Tal vez alguien le
viera, pero nadie se fij6 en él. jEntraba y salia
tanta gente por aquella puerta! El estuche se le
cay6 del bolsillo cuando estaba oculto detrés de
la puerta, y él no lo advirti6 porque tenia otras
muchas cosas en que pensar en aquel momen-
to. Que el estuche estuviera alli demuestra que
el asesino se escondi6 en el piso vacio. He aqui
explicado todo el misterio.



-Ingenioso, amigo Rasumikhine, diabé-
licamente ingenioso, incluso demasiado inge-
nioso.

-¢Por qué demasiado?

-Porque todo es tan perfecto, porque los
detalles estan tan bien trabados, que uno cree
hallarse ante una obra teatral.

Rasumikhine abri6 la boca para protes-
tar, pero en este momento se abri6 la puerta, y
los jévenes vieron aparecer a un visitante al que
ninguno de ellos conocia.

\%

Era un caballero de cierta edad, movi-
mientos pausados y fisonomia reservada y se-
vera. Se detuvo en el umbral y pase6 a su alre-
dedor una mirada de sorpresa que no trataba
de disimular y que resultaba un tanto des-
cortés. «;Dénde me he metido?», parecia pre-
guntarse. Observaba la habitacién, estrecha y
baja de techo como un camarote, con un gesto



de desconfianza y una especie de afectado te-
ITOr.

Su mirada conservé su expresion de
asombro al fijarse en Raskolnikof, que seguia
echado en el misero divan, vestido con ropas
no menos miserables, y que le miraba como los
demas.

Después el visitante observé atentamen-
te la barba inculta, los cabellos enmarafiados y
toda la desalihada figura de Rasumikhine, que,
a su vez y sin moverse de su sitio, le miraba con
una curiosidad impertinente.

Durante mas de un minuto reiné en la
estancia un penoso silencio, pero al fin, como es
l6gico, la cosa cambi6.

Comprendiendo sin duda -pues ello sal-
taba a la vista que su arrogancia no imponia a
nadie en aquella especie de camarote de tras-
atlantico, el caballero se digné humanizarse un



poco y se dirigi6 a Zosimof cortésmente pero
con cierta rigidez.

-Busco a Rodion Romanovitch Raskol-
nikof, estudiante o ex estudiante -dijo, articu-
lando las palabras silaba a silaba.

Zosimof inicié6 un lento ademaén, sin
duda para responder, pero Rasumikhine, aun-
que la pregunta no iba dirigida a €I, se anticipé.

-Ahi lo tiene usted, en el divan -dijo-. ;Y
usted qué desea?

La naturalidad con que estas palabras
fueron pronunciadas parecié ablandar al pre-
suntuoso caballero, que incluso se volvié hacia
Rasumikhine. Pero en seguida se contuvo vy,
con un rapido movimiento, fij6 de nuevo la
mirada en Zosimof.

-Ahi tiene usted a Raskolnikof -repuso
el doctor, indicando al enfermo con un movi-
miento de cabeza. Después lanzé un gran bos-
tezo y, seguidamente y con gran lentitud, saco



del bolsillo de su chaleco un enorme reloj de
oro, que consulté y volvié a guardarse, con la
misma calma.

Raskolnikof, que en aquel momento es-
taba echado boca arriba, no quitaba ojo al re-
cién llegado y seguia encerrado en su silencio.
Ahora se veia su semblante, pues ya no con-
templaba la florecilla del empapelado. Estaba
pélido y en su expresion se leia un extraordina-
rio sufrimiento. Era como si el enfermo acabara
de salir de una operacién o de experimentar
terribles torturas... Sin embargo, el visitante
desconocido le inspiraba un interés creciente,
que primero fue sorpresa, en seguida descon-
fianza y finalmente temor.

Cuando Zosimof dijo: «Ahi tiene usted a
Raskolnikof, éste se levant6é con un movimiento
tan repentino, que tuvo algo de salto, y mani-
fest6, con voz débil y entrecortada pero agresi-
va:



-Si, yo soy Raskolnikof. ;Qué desea us-
ted?

El visitante le observé atentamente y re-
puso, en un tono lleno de dignidad:

-Soy Piotr Petrovitch Lujine. Tengo mo-
tivos para creer que mi nombre no le serd ente-
ramente desconocido.

Pero Raskolnikof, que esperaba otra co-
sa, se limit6 a mirar a su interlocutor con gesto
pensativo y estapido, sin contestarle y como si
aquélla fuera la primera vez que oia semejante
nombre.

-¢Bs posible que todavia no le hayan
hablado de mi? -exclamé Piotr Petrovitch, un
tanto desconcertado.

Por toda respuesta, Raskolnikof se dejo
caer poco a poco sobre la almohada. Enlazé sus
manos debajo de la nuca y fijé su mirada en el
techo. Lujine dio ciertas muestras de inquietud.
Zosimof y Rasumikhine le observaban con una



curiosidad creciente que acab6 de desconcertar-
le.

-Yo crefa..., yo suponia...-balbuce6- que
una carta que se cursé hace diez dias, tal vez
quince...

-Pero oiga, ;por qué se queda en la
puerta?-le interrumpié Rasumikhine-. Si tiene
usted algo que decir, entre y siéntese. Nastasia
y usted no caben en el umbral. Nastasiuchka,
apartate y deja pasar al sefior. Entre; aqui tiene
una silla; pase por aqui.

Eché atréds su silla de modo que entre
sus rodillas y la mesa qued6 un estrecho pasi-
llo, y, en una postura bastante incomoda, es-
per6 a que pasara el visitante. Lujine compren-
di6 que no podia rehusar y lleg6, no sin dificul-
tad, al asiento que se le ofrecia. Cuando estuvo
sentado, fij6 en Rasumikhine una mirada llena
de inquietud.



-No esté usted violento -dijo éste levan-
tando la voz-. Hace cinco dias que Rodia esta
enfermo. Durante tres ha estado delirando.
Hoy ha recobrado el conocimiento y ha comido
con apetito. Aqui tiene usted a su médico, que
lo acaba de reconocer. Yo soy un camarada su-
yo, un ex estudiante como él, y ahora hago el
papel de enfermero. Por lo tanto, no haga caso
de nosotros: siga usted conversando con él co-
mo si no estuviéramos.

-Muy agradecido, pero ;no le parece a
usted -se dirigia a Zosimof- que mi conversa-
cién y mi presencia pueden fatigar al enfermo?

-No, -repuso Zosimof-. Por el contrario,
su charla le distraera.

Y volvié a lanzar un bostezo.

-jOh! Hace ya bastante tiempo que ha
vuelto en si: esta mafiana -dijo Rasumikhine,
cuya familiaridad respiraba tanta franqueza y
simpatia, que Piotr Petrovitch empez6 a sentir-



se menos cohibido. Ademads, hay que tener pre-
sente que el impertinente y desharrapado joven
se habia presentado como estudiante.

-Su madre... -comenz6 a decir Lujine.

Rasumikhine lanzé un ruidoso grufido.
Lujine le mir6 con gesto interrogante.

-No, no es nada. Continte.

-Su madre empez6 a escribirle antes de
que yo me pusiera en camino. Ya en Petersbur-
go, he retrasado adrede unos cuantos dias mi
visita para asegurarme de que usted estaria al
corriente de todo. Y ahora veo, con la natural
sorpresa...

-Ya estoy enterado, ya estoy enterado
-replicé de stibito Raskolnikof, cuyo semblante
expresaba viva irritacion-. Es usted el novio,
(verdad? Bien, pues ya ve que lo sé.

Piotr Petrovitch se sinti¢6 profundamen-
te herido por la aspereza de Raskolnikof, pero



no lo dej6 entrever. Se preguntaba a qué obe-
decia aquella actitud. Hubo una pausa que
duré no menos de un minuto. Raskolnikof, que
para contestarle se habfa vuelto ligeramente
hacia él, empez6 de subito a examinarlo fija-
mente, con cierta curiosidad, como si no hubie-
se tenido todavia tiempo de verle o como si de
pronto hubiese descubierto en él algo que le
llamara la atencién. Incluso se incorporé en el
divan para poder observarlo mejor.

Sin duda, el aspecto de Piotr Petrovitch
tenia un algo que justificaba el calificativo de
novio que acababa de aplicarsele tan gentil-
mente. Desde luego, se veia claramente, e in-
cluso demasiado, que Piotr Petrovitch habia
aprovechado los dias que llevaba en la capital
para embellecerse, en prevision de la llegada de
su novia, cosa tan inocente como natural. La
satisfaccion, acaso algo excesiva, que experi-
mentaba ante su feliz transformacion podia
perdonarsele en atencién a las circunstancias.
El traje del sefior Lujine acababa de salir de la



sastrerfa. Su elegancia era perfecta, y s6lo en un
punto permitia la critica: el de ser demasiado
nuevo. Todo en su indumentaria se ajustaba al
plan establecido, desde el elegante y flamante
sombrero, al que él prodigaba toda suerte de
cuidados y tenia entre sus manos con mil pre-
cauciones, hasta los maravillosos guantes de
color lila, que no llevaba puestos, sino que se
contentaba con tenerlos en la mano. En su ves-
timenta predominaban los tonos suaves y cla-
ros. Llevaba una ligera y coquetona americana
habanera, pantalones claros, un chaleco del
mismo color, una fina camisa recién salida de la
tienda y una encantadora y pequefa corbata de
batista con listas de color de rosa. Lo maés
asombroso era que esta elegancia le sentaba
perfectamente. Su fisonomia, fresca e incluso
hermosa, no representaba los cuarenta y cinco
afos que ya habian pasado por ella. La encua-
draban dos negras patillas que se extendian
elegantemente a ambos lados del mentén, rasu-
rado cuidadosamente y de una blancura des-



lumbrante. Su cabello se mantenia casi entera-
mente libre de canas, y un hébil peluquero hab-
ia conseguido rizarlo sin darle, como suele ocu-
rrir en estos casos, el ridiculo aspecto de una
cabeza de marido aleman. Lo que pudiera
haber de desagradable y antipatico en aquella
fisonomia grave y hermosa no estaba en el ex-
terior.

Después de haber examinado a Lujine
con impertinencia, Raskolnikof sonri6 amar-
gamente, dejo caer la cabeza sobre la almohada
y continué contemplando el techo.

Pero el sefior Lujine parecia haber deci-
dido tener paciencia y fingia no advertir las
rarezas de Raskolnikof.

-Lamento profundamente encontrarle
en este estado -dijo para reanudar la conversa-
cién-. Si lo hubiese sabido, habria venido antes
a verle. Pero usted no puede imaginarse las
cosas que tengo que hacer. Ademas, he de in-
tervenir en un debate importante del Senado. Y



no hablemos de esas ocupaciones cuya indole
puede usted deducir: espero a su familia, es
decir, a su madre y a su hermana, de un mo-
mento a otro.

Raskolnikof hizo un movimiento y pa-
recié que iba a decir algo. Su semblante dejo
entrever cierta agitacion. Piotr Petrovitch se
detuvo y esperé un momento, pero, viendo que
Raskolnikof no desplegaba los labios, continué:

-Si, las espero de un momento a otro. Ya
les he encontrado un alojamiento provisional.

-:Dénde? -pregunté6 Raskolnikof con
voz débil.

-Cerca de aqui, en el edificio Bakaleev.

-Eso estd en el bulevar Vosnesensky
-interrumpié Rasumikhine-. El comerciante
Iuchine alquila dos pisos amueblados. Yo he
ido a verlos.

-Si, son departamentos amueblados...



-Aquello es un verdadero infierno, su-
cio, pestilente y, ademas, un lugar nada reco-
mendable. Alli han ocurrido las cosas mas viles.
Sélo el diablo sabe qué vecindario es aquél. Yo
mismo fui alli atraido por un asunto escandalo-
so. Por lo demas, los departamentos se alquilan
a buen precio.

-Como es natural, yo no pude procu-
rarme todos esos informes, pues acababa de
llegar a Petersburgo -dijo Piotr Petrovitch, un
tanto molesto-; pero, sea como fuere, las dos
habitaciones que he alquilado son muy limpias.
Ademas, hay que tener en cuenta que todo esto
es provisional... Yo tengo ya contratado nuestro
definitivo..., mejor dicho, nuestro futuro hogar
-afiadi6 volviéndose hacia Raskolnikof-. Sélo
falta arreglarlo, y ya lo estoy haciendo. Yo
mismo tengo ahora una habitacion amueblada
bastante reducida. Esta a dos pasos de aqui, en
casa de la sefiora de Lipevechsel. Vivo con un
joven que es amigo mio: Andrés Simonovitch



Lebeziatnikof. El es precisamente el que me ha
indicado la casa Bakaleev.

-¢Lebeziatnikof? -pregunt6é Raskolnikof,
pensativo, como si este nombre le hubiese re-
cordado algo.

-Si, Andrés Simonovitch Lebeziatnikof.
Estda empleado en un ministerio. ;jLe conoce
usted?

-No..., no -repuso Raskolnikof.

-Perdone, pero su exclamacién me ha
hecho suponer que lo conocia. Fui tutor suyo
hace ya tiempo. Es un joven simpatiquisimo,
que esta al corriente de todas las ideas. A mi me
gusta tratar con gente joven. Asi se entera uno
de las novedades que corren por el mundo.

Piotr Petrovitch miré a sus oyentes con
la esperanza de percibir en sus semblantes un
signo de aprobacion.



-¢A qué clase de novedades se refiere?
-pregunt6 Rasumikhine.

-Alas de tipo maés serio, es decir, mas
fundamental -repuso Piotr Petrovitch, al que el
tema parecia encantar-. Hacia ya diez afios que
no habia venido a Petersburgo. Todas las re-
formas sociales, todas las nuevas ideas han lle-
gado a provincias, pero para darse exacta cuen-
ta de estas cosas, para verlo todo, hay que estar
en Petersburgo. Yo creo que el mejor modo de
informarse de estas cuestiones es observar a las
generaciones jovenes... Y créame que estoy en-
cantado.

-iDe qué?

-Es algo muy complejo. Puedo equivo-
carme, pero creo haber observado una visiéon
mas clara, un espiritu mas critico, por decirlo
asi, una actividad mas razonada.

-Es verdad -dijo Zosimof entre dientes.



-No digas tonterias -replicé Rasumikhi-
ne-. El sentido de los negocios no nos llueve del
cielo, sino que sélo lo podemos adquirir me-
diante un dificil aprendizaje. Y nosotros hace
ya doscientos afios que hemos perdido el habi-
to de la actividad... De las ideas -continué, diri-
giéndose a Piotr Petrovitch- puede decirse que
flotan aqui y alla. Tenemos cierto amor al bien,
aunque este amor sea, confesémoslo, un tanto
infantil. También existe la honradez, aunque
desde hace algtin tiempo estemos plagados de
bandidos. Pero actividad, ninguna en absoluto.

-No estoy de acuerdo con usted -dijo
Lujine, visiblemente encantado-. Cierto que
algunos se entusiasman y cometen errores, pero
debemos ser indulgentes con ellos. Esos arreba-
tos y esas faltas demuestran el ardor con que se
lanzan al empefo, y también las dificultades,
puramente materiales, verdad es, con que tro-
piezan. Los resultados son modestos, pero no
debemos olvidar que los esfuerzos han empe-
zado hace poco. Y no hablemos de los medios



que han podido utilizar. A mi juicio, no obstan-
te, se han obtenido ya ciertos resultados. Se han
difundido ideas nuevas que son excelentes;
obras desconocidas atn, pero de gran utilidad,
sustituyen a las antiguas producciones de tipo
romantico y sentimental. La literatura cobra un
caracter de madurez. Prejuicios verdaderamen-
te perjudiciales han caido en el ridiculo, han
muerto... En una palabra, hemos roto definiti-
vamente con el pasado, y esto, a mi juicio, cons-
tituye un éxito.

-Ha dado suelta a la lengua sélo para
lucirse -grun6 inesperadamente Raskolnikof.

-¢Como? -pregunté Lujine, que no habia
entendido.

Pero Raskolnikof no le contesto.

-Todo eso es exacto -se apresur a decir
Zosimof.

-¢Verdad? --exclamo Piotr Petrovitch di-
rigiendo al doctor una mirada amable. Después



se volvié hacia Rasumikhine con un gesto de
triunfo y superioridad (solo faltaba que le lla-
mase «joven») y le dijo-: Convenga usted que
todo se ha perfeccionado, o, si se prefiere lla-
marlo asi, que todo ha progresado, por lo me-
nos en los terrenos de las ciencias y la econom-
ia.
-Eso es un lugar coman.

-No, no es un lugar coman. Le voy a
poner un ejemplo. Hasta ahora se nos ha dicho:
«Ama a tu préjimo.» Pues bien, si pongo este
precepto en practica, ;qué resultard? -Piotr Pe-
trovitch hablaba precipitadamente-. Pues resul-
tard que dividiré mi capa en dos mitades, daré
una mitad a mi préjimo y los dos nos quedare-
mos medio desnudos. Un proverbio ruso dice
que el que persigue varias liebres a la vez no
caza ninguna. La ciencia me ordena amar a mi
propia persona més que a nada en el mundo,
ya que aqui abajo todo descansa en el interés
personal. Si te amas a ti mismo, hards buenos



negocios y conservards tu capa entera. La eco-
nomia politica afiade que cuanto mas se elevan
las fortunas privadas en una sociedad o, dicho
en otros términos, mas capas enteras se ven,
mas solida es su base y mejor su organizacion.
Por lo tanto, trabajando para mi solo, trabajo,
en realidad, para todo el mundo, pues contri-
buyo a que mi préjimo reciba algo mas que la
mitad de mi capa, y no por un acto de genero-
sidad individual y privada, sino a consecuencia
del progreso general. La idea no puede ser mas
sencilla. No creo que haga falta mucha inteli-
gencia para comprenderla. Sin embargo, ha
necesitado mucho tiempo para abrirse camino
entre los suefios y las quimeras que la ahoga-
ban.

-Perdéneme -le interrumpié Rasumik-
hine-. Yo pertenezco a la categoria de los imbé-
ciles. Dejemos ese asunto. Mi intencion al diri-
girle la palabra no era despertar su locuacidad.
Tengo los oidos tan llenos de toda esa palabrer-
ia que no ceso de escuchar desde hace tres



afios, de todas esas trivialidades, de todos esos
lugares comunes, que me sonroja no sélo
hablar de ello, sino también que se hable delan-
te de mi. Usted se ha apresurado a alardear
ante nosotros de sus teorias, y no se lo censuro.
Yo sélo deseaba saber quién es usted, pues en
estos tltimos tiempos se han introducido en los
negocios publicos tantos intrigantes, y esos
desaprensivos han ensuciado de tal modo
cuanto ha pasado por sus manos, que han for-
mado a su alrededor un verdadero lodazal. Y
no hablemos mas de este asunto.

-Caballero -exclamé Lujine, herido en lo
mas vivo y adoptando una actitud llena de
dignidad-, ;quiere usted decir con eso que
también yo...?

-iDe ningtn modo! ;Cémo podria yo
permitirme...? En fin, basta ya...

Y después de cortar asi el dialogo, Ra-
sumikhine se apresur6 a reanudar con Zosimof



la conversacion que habia interrumpido la en-
trada de Piotr Petrovitch.

Este tuvo el buen sentido de aceptar la
explicacion del estudiante, y adopté la firme
resolucion de marcharse al cabo de dos minu-
tos.

-Ya hemos trabado conocimiento -dijo a
Raskolnikof-. Espero que, una vez esté curado,
nuestras relaciones seran mas intimas, debido a
las circunstancias que ya conoce usted. Le de-
seo un rapido restablecimiento.

Raskolnikof ni siquiera dio muestras de
haberle oido, y Piotr Petrovitch se puso en pie.

-Seguramente -dijo Zosimof a Rasumi-
khine-, el asesino es uno de sus deudores.

-Seguramente -repiti6 Rasumikhine-.
Porfirio no revela a nadie sus pensamientos
pero sélo interroga a los que tenian algo empe-
fado en casa de la vieja.



-¢Los interroga?-exclamoé Raskolnikof.
-Si, jpor qué?
-No, por nada.

-Pero ;como sabe quiénes son?
-pregunté Zosimof.

-Koch ha indicado algunos. Los nom-
bres de otros figuraban en los papeles que en-
volvian los objetos, y otros, en fin, se han pre-
sentado espontdneamente al enterarse de lo
ocurrido.

-El culpable debe de ser un profesional
de gran experiencia. jQué resolucién, qué au-
dacia!

-Pues no -replic6 Rasumikhine-. En eso,
ta y todo el mundo estais equivocados. Yo es-
toy seguro de que es un inexperto de que éste
es su primer crimen. Si nos imaginamos un
plan bien urdido y un criminal experimentado,
nada tiene explicacién. Para que la tenga, hay



que suponer que es un principiante y admitir
que solo la suerte le ha permitido escapar. ;Qué
no podra hacer el azar? Es muy posible que no
previera ningdan obstaculo. ;Y cémo lleva a
cabo el robo? Busca en la caja donde la vieja
guardaba sus trapos, coge unos cuantos objetos
que no valen maés de treinta rublos y se llena
con ellos los bolsillos. Sin embargo, en el cajon
superior de la comoda se ha encontrado una
caja que contenia mas de mil quinientos rublos
en metélico y cierta cantidad de billetes. Ni
siquiera supo robar. Lo Gnico que supo hacer
fue matar. jLo dicho: un principiante! Perdi6 la
cabeza, y si no Lo han descubierto no Lo debe a
su destreza, sino al azar.

-:Hablan ustedes del asesinato de esa
vieja prestamista? -intervino Lujine, dirigiéndo-
se a Zosimof. Con el sombrero en las manos se
disponia a despedirse, pero deseaba decir to-
davia algunas cosas profundas. Queria dejar
buen recuerdo en aquellos jévenes. La vanidad
podia en él més que la razon.



-5i. ;Ha oido usted hablar de ese cri-
men?

-;Como no? Ha ocurrido en las cercan-
ias de la casa donde me hospedo.

-iConoce usted los detalles?

-Los detalles, no, pero este asunto me
interesa por la cuestién general que plantea.
Dejemos a un lado el aumento incesante de la
criminalidad durante los dltimos cinco afios en
las clases bajas. No hablemos tampoco de la
sucesion ininterrumpida de incendios provoca-
dos y actos de pillaje. Lo que me asombra es
que la criminalidad crezca de modo parecido
en las clases superiores. Un dia nos enteramos
de que un ex estudiante ha asaltado el coche de
correos en la carretera. Otro, que hombres cuya
posicion los sittia en las altas esferas fabrican
moneda falsa. En Mosct se descubre una banda
de falsificadores de billetes de la loterfa, uno de
cuyos jefes era un profesor de historia univer-
sal. Ademads, se da muerte a un secretario de



embajada por una oscura cuestion de dinero...
Si la vieja usurera ha sido asesinada por un
hombre de la clase media (los mujiks no tienen
el habito de empenar joyas), ;como explicar
este relajamiento moral en la clase més culta de
nuestra ciudad?

-Los fenémenos econémicos han produ-
cido transformaciones que... -comenz6 a decir
Zosimof.

-.Cémo explicarlo? -le interrumpié Ra-
sumikhine-. Pues precisamente por esa falta de
actividad razonada.

-:Qué quiere usted decir?

-;Qué respondi6 ese profesor de historia
universal cuando le interrogaron? «Cada cual
se enriquece a su modo. Yo también he querido
enriquecerme Lo mds rdpidamente posible.»
No recuerdo las palabras que empled, pero sé
que quiso decir «ganar dinero rapidamente y
sin esfuerzo». El hombre se acostumbra a vivir



sin esfuerzo, a andar por el camino llano, a que
le pongan la comida en la boca. Hoy cada uno
se muestra como realmente es.

-Pero la moral, las leyes...

-¢Qué le sorprende? -pregunté repenti-
namente Raskolnikof-. Todo esto es la aplica-
cion de sus teorias.

-iDe mis teorfas?

-Si, la conclusién légica de los principios
que acaba usted de exponer es que se puede
incluso asesinar.

-Un momento, un momento... -exclamo
Lujine.
-No estoy de acuerdo -dijo Zosimof.

Raskolnikof estaba palido y respiraba
con dificultad. Su labio superior temblaba con-
vulsivamente.



-Todo tiene su medida -dijo Lujine con
arrogancia-. Una idea econémica no ha sido
nunca una incitacién al crimen, y suponiendo...

-¢Acaso no es cierto -le interrumpié
Raskolnikof con voz trémula de cdlera, pero
llena a la vez de un jabilo hostil que usted dijo
a su novia, en el momento en que acababa de
aceptar su peticion, que lo que maés le complac-
ia de ella era su pobreza, pues Lo mejor es ca-
sarse con una mujer pobre para poder dominar-
la y recordarle el bien que se le ha hecho?

-Pero... -exclam¢ Lujine, trastornado por
la colera-. jOh, qué modo de desnaturalizar mi
pensamiento! Perdéneme, pero puedo asegu-
rarle que las noticias que han llegado a usted
sobre este punto no tienen la menor sombra de
fundamento. Ya sé donde estd el origen del
mal... Por Lo menos, Lo supongo... Se Lo diré
francamente. Me parecié que su madre, pese a
sus excelentes prendas, poseia un espiritu un
tanto exaltado y propenso a las novelerias. Sin



embargo, estaba muy lejos de creer que pudiera
interpretar mis palabras con tanta inexactitud y
que, al citarlas, alterase de tal modo su sentido.
Ademés...

-jOigame! -bramé el joven, levantando
la cabeza de la almohada y fijando en Lujine
una mirada ardiente-. jEscuche!

-Usted dira.

Lujine pronunci6 estas palabras en un
tono de reto. A ellas siguié un silencio que duré
varios segundos.

-Pues lo que quiero que sepa es que si
usted se permite decir una palabra mas contra
mi madre, lo echo escaleras abajo.

-iPero Rodia! -exclam¢é Rasumikhine.
-iSi, escaleras abajo!

Lujine habia palidecido y se mordia los
labios.



-Oigame, sefior -comenzé a decir,
haciendo un gran esfuerzo por dominarse-: la
acogida que usted me ha dispensado me ha
demostrado claramente y desde el primer mo-
mento su enemistad hacia mji, y si he prolonga-
do la visita ha sido solamente para acabar de
cerciorarme. Habria perdonado muchas cosas a
un enfermo, a un pariente; pero, después de lo
ocurrido, jni pensarlo!

-iYo no estoy enfermo! -exclamé Ras-
kolnikof.

-iPeor que peor!
-jVayase al diablo!

Lujine no habia esperado esta invita-
ciéon. Se deslizaba ya entre la silla y la mesa.
Esta vez, Rasumikhine se levant6 para dejarlo
pasar. Lujine no se digné mirarle y sali6 sin ni
siquiera saludar a Zosimof, que desde hacia
unos momentos le estaba diciendo por sefas
que dejara al enfermo tranquilo. Al verle alejar-



se con la cabeza baja, era facil comprender que
no olvidaria la terrible ofensa recibida.

-iVaya un modo de conducirse! -dijo Ra-
sumikhine al enfermo, sacudiendo la cabeza
con un gesto de preocupacion.

-iDéjame! jDejadme todos! -grité6 Ras-
kolnikof en un arrebato de ira-. ;Me dejaréis de
una vez, verdugos? No credis que os temo.
Ahora ya no temo a nadie, ja nadie! {Marchaos!
iQuiero estar solo! ;Lo ois? jSolo!

-Vamonos -dijo Zosimof a Rasumikhine.
-Pero ;lo vamos a dejar asi?
-Vamonos.

Rasumikhine reflexion6 un momento.
Después sigui6 a Zosimof.

Cuando estuvieron en la escalera, el
doctor dijo:

-Si no le hubiésemos obedecido, habria
sido peor. No hay que irritarlo.



-Pero ;qué tiene?

-Le convendria una impresién fuerte
que le sacara de sus pensamientos. Ahora habr-
ia sido capaz de todo... Algo le preocupa pro-
fundamente. Es una obsesiéon que te corroe y te
exaspera. Eso es lo que mas me inquieta.

-Tal vez este sefior Piotr Petrovitch ten-
ga algo que ver con ello. De la conversaciéon
que ha sostenido con él se desprende que se va
a casar con la hermana de Rodia y que nuestro
amigo se ha enterado de ello poco antes de su
enfermedad.

-Si, es el diablo el que lo ha traido, pues
su visita lo ha echado todo a perder. Y ;has
observado que, aunque parece indiferente a
todo, hay una cosa que le saca de su mutismo?
Ese crimen... Oir hablar de él le pone fuera de
si.

-Lo he notado en seguida -respondi6
Rasumikhine-. Presta atencién y se inquieta.



Precisamente se puso enfermo el dia en que oy6
hablar de ese asunto en la comisaria. Incluso se
desvanecio.

-Ven esta noche a mi casa. Quiero que
me cuentes detalladamente todo eso. Me inter-
esa mucho. Yo también tengo algo que contarte.
Volveré a verle dentro de media hora. Por el
momento no hay que temer ningin trastorno
cerebral grave.

-Gracias por todo. Ahora voy a ver a Pa-
chenka. Diré a Nastasia que lo vigile.

Cuando sus amigos se fueron, Raskolni-
kof dirigié6 una mirada llena de angustiosa im-
paciencia hasta Nastasia, pero ella no parecia
dispuesta a marcharse.

-;Te traigo ya el té? -pregunto.

-Después. Ahora quiero dormir. Vete.



Se volvié hacia la pared con un movi-
miento convulsivo, y Nastasia salié del aposen-
to.

VI

Apenas Se hubo marchado la sirvienta,
Raskolnikof se levant6, eché el cerrojo, deshizo
el paquete de las prendas de vestir comprado
por Rasumikhine y empez6 a ponérselas. Aun-
que parezca extrafo, se habia serenado de stubi-
to. La frenética excitaciéon que hacia unos mo-
mentos le dominaba y el péanico de los tltimos
dias habian desaparecido. Era éste su primer
momento de calma, de una calma extrafa y
repentina. Sus movimientos, seguros y preci-
sos, revelaban una firme resolucién. «Hoy, de
hoy no pasa», murmurd.

Se daba cuenta de su estado de debili-
dad, pero la extrema tensiéon de &nimo a la que



debia su serenidad le comunicaba una gran
serenidad en si mismo y parecia darle fuerzas.
Por lo demas, no temia caerse en la calle.
Cuando estuvo enteramente vestido con sus
ropas nuevas, permanecié un momento con-
templando el dinero que Rasumikhine habia
dejado en la mesa. Tras unos segundos de re-
flexion, se lo ech¢ al bolsillo. La cantidad as-
cendia a veinticinco rublos. Cogié también lo
que a su amigo le habia sobrado de los diez
rublos destinados a la compra de las prendas
de vestir y, acto seguido, descorri6 el cerrojo.
Sali6 de la habitaciéon y empez6 a bajar la esca-
lera. Al pasar por el piso de la patrona dirigié
una mirada a la cocina, cuya puerta estaba
abierta. Nastasia daba la espalda a la escalera,
ocupada en avivar el fuego del samovar. No
oy6 nada. En lo que menos pensaba era en
aquella fuga.

Momentos después ya estaba en la calle.
Eran alrededor de las ocho y el sol se habia
puesto. La atmoésfera era asfixiante, pero él as-



pir6 dvidamente el polvoriento aire, envenena-
do por las emanaciones pestilentes de la ciu-
dad. Sinti6 un ligero vértigo, pero sus ardientes
ojos y todo su rostro, descarnado y livido, ex-
presaron de stbito una energia salvaje. No lle-
vaba rumbo fijo, y ni siquiera pensaba en ello.
Sé6lo pensaba en una cosa: que era preciso po-
ner fin a todo aquello inmediatamente y de un
modo definitivo, y que si no lo conseguia no
volveria a su casa, pues no queria seguir vi-
viendo asi. Pero ;como lograrlo? Del modo de
«terminar», como él decfa, no tenfa la menor
idea. Sin embargo, procuraba no pensar en ello;
es mas, rechazaba este pensamiento, porque le
torturaba. S6lo tenia un sentimiento y una idea:
que era necesario que todo cambiara, fuera co-
mo fuere y costara lo que costase. «Si, cueste lo
que cueste», repetia con una energia desespe-
rada, con una firmeza indémita.

Dejandose llevar de una arraigada cos-
tumbre, tom6 maquinalmente el camino de sus
paseos habituales y se dirigi6 a la plaza del



Mercado Central. A medio camino, ante la
puerta de una tienda, en la calzada, vio a un
joven que ejecutaba en un pequefio érgano una
melodia sentimental. Acompafiaba a una joven-
cita de unos quince afios, que estaba de pie jun-
to a él, en la acera, y que vestia como una dami-
sela. Llevaba mirifiaque, guantes, mantilla y un
sombrero de paja con una pluma de un rojo de
fuego, todo ello viejo y ajado. Estaba cantando
una romanza con una voz cascada, pero fuerte
y agradable, con la esperanza de que le arroja-
ran desde la tienda una moneda de dos kopeks.
Raskolnikof se detuvo junto a los dos o tres
papanatas que formaban el publico, escuché un
momento, sac6 del bolsillo una moneda de cin-
co kopeks y la puso en la mano de la mucha-
cha. Esta interrumpié su nota més aguda y
patética como si le hubiesen cortado la voz.

-jBasta! -grit6 a su companero. Y los dos
se trasladaron a la tienda siguiente.



-¢Le gustan las canciones callejeras?
-pregunt6 de stabito Raskolnikof a un transedn-
te de cierta edad que habia escuchado a los
musicos ambulantes y tenia aspecto de pasean-
te desocupado.

El desconocido le mir6 con un gesto de
asombro.

-A mi -continu6 Raskolnikof, que parec-
ia hablar de cualquier cosa menos de canciones-
me gusta oir cantar al son del érgano en un
atardecer otofial, frio, sombrio y htmedo,
hiimedo sobre todo; uno de esos atardeceres en
que todos los transetntes tienen el rostro ver-
doso y triste, y especialmente cuando cae una
nieve aguda y vertical que el viento no desvia.
(Comprende? A través de la nieve se percibe la
luz de los faroles de gas...

-No sé...,, no sé... Perdone -balbuce6 el
paseante, tan alarmado por las extrafias pala-
bras de Raskolnikof como por su aspecto. Y se
apresur6 a pasar a la otra acera.



El joven continué su camino y desem-
boco en la plaza del Mercado, precisamente por
el punto donde dias atrds el matrimonio de
comerciantes hablaba con Lisbeth. Pero la pare-
ja no estaba. Raskolnikof se detuvo al reconocer
el lugar, mir6 en todas direcciones y se acerco a
un joven que llevaba una camisa roja y boste-
zaba a la puerta de un almacén de harina.

-En esa esquina montan su puesto un
comerciante y su mujer, que tiene aspecto de
campesina, ;verdad?

-Aqui vienen muchos comerciantes
-respondi6 el joven, midiendo a Raskolnikof
con una mirada de desdén.

-iCoémo se llama?
-Como le pusieron al bautizarlo.

- Eres tal vez de Zaraisk? ;De qué pro-
vincia?

El mozo volvié a mirar a Raskolnikof.



-Alteza, mi familia no es de ninguna
provincia, sino de un distrito. Mi hermano, que
es el que viaja, entiende de esas cosas. Pero yo,
como tengo que quedarme aqui, no sé nada.
Espero de la misericordia de su alteza que me
perdone.

-¢Es un figén lo que hay alli arriba?

-Una taberna. Hay un billar e incluso al-
gunas princesas. Es un lugar muy chic.

Raskolnikof atravesé la plaza. En uno
de sus dngulos se apifiaba una multitud de mu-
jiks. Se introdujo en lo mas denso del grupo y
empez0 a mirar atentamente las caras de unos
y otros. Pero los campesinos no le prestaban la
menor atencion. Todos hablaban a gritos, divi-
didos en pequefios grupos.

Después de reflexionar un momento,
prosiguié su camino en direccion al bulevar V.
Pronto dejo la plaza y se interné en una calleja
que, formando un recodo, conduce a la calle de



Sadovaia. Habia recorrido muchas veces aque-
lla callejuela. Desde hacia algtin tiempo, una
fuerza misteriosa le impulsaba a deambular por
estos lugares cuando la tristeza le dominaba,
con lo que se ponia mas triste atn. Esta vez
entr6 en la callejuela inconscientemente. Llegd
ante un gran edificio donde todo eran figones y
establecimientos de bebidas. De ellos salian
continuamente mujeres destocadas y vestidas
con negligencia (como quien no ha de alejarse
de su casa), y formaban grupos aqui y alla, en
la acera, y especialmente al borde de las escale-
ras que conducian a los tugurios de mala fama
del subsuelo.

En uno de estos antros reinaba un es-
truendo ensordecedor. Se tocaba la guitarra, se
cantaba y todo el mundo parecia divertirse.
Ante la entrada habia un nutrido grupo de mu-
jeres. Unas estaban sentadas en los escalones,
otras en la acera y otras, en fin, permanecian de
pie ante la puerta, charlando. Un soldado, be-
bido, con el cigarrillo en la boca, erraba en tor-



no de ellas, lanzando juramentos. Al parecer no
se acordaba del sitio adonde queria dirigirse.
Dos individuos desarrapados cambiaban insul-
tos. Y, en fin, se veia un borracho tendido cuan
largo era en medio de la calle.

Raskolnikof se detuvo junto al grupo
principal de mujeres. Estas platicaban con vo-
ces desgarradas. Vestian ropas de Indiana, Ile-
vaban la cabeza descubierta y calzado de cabri-
tilla. Unas pasaban de los cuarenta; otras ape-
nas habian cumplido los diecisiete. Todas ten-
ian los ojos hinchados.

El canto y todos los ruidos que salian
del tugurio subterrdneo cautivaron a Raskolni-
kof. Entre las carcajadas y el alegre bullicio se
ofa una fina voz de falsete que entonaba una
bella melodia, mientras alguien danzaba furio-
samente al son de una guitarra, marcando el
compas con los talones. Raskolnikof, inclinado
hacia el sé6tano, escuchaba, con semblante triste
y sofiador.



Mi hombre, amor mio,

1o me pegues sin razon,

cantaba la voz aguda. El oyente mostra-
ba un deseo tan avido de captar hasta la altima
silaba de esta cancion, que se diria que aquello
era para €l cuestion de vida o muerte.

«¢Y si entrase? -penso-. Se rien. Es la
embriaguez. ;Y si yo me embriagase también?»

-:No entra usted, caballero? -le pre-
gunto una de las mujeres.

Su voz era clara y todavia fresca. Parecia
joven y era la tinica del grupo que no inspiraba
repugnancia.

Raskolnikof levanto la cabeza y exclamo
mientras la miraba:

-iQué bonita eres!



Ella sonrié. El cumplido la habia emo-
cionado.

-Usted también es un guapo mozo -dijo.

-Demasiado delgado -dijo otra de aque-
llas mujeres, con voz cavernosa-. Seguro que
acaba de salir del hospital.

-Parecen damas de la alta sociedad, pero
esto no les impide tener la nariz chata -dijo de
subito un alegre mujik que pasaba por alli con
la blusa desabrochada y el rostro ensanchado
por una sonrisa-. jEsto alegra el corazon!

-En vez de hablar tanto, entra.
-Te obedezco, amor mio.

Dicho esto, entro..., y se fue rodando es-
caleras abajo.

Raskolnikof continud su camino.

-iOiga, sefor! -le grit6 la muchacha ape-
nas vio que echaba a andar.



-iQué?
Ella se turboé.

-Me encantaria pasar unas horas con us-
ted, caballero; pero me siento cohibida en su
presencia. Déme seis kopeks para beberme un
vaso, amable sefnor.

Raskolnikof buscé en su bolsillo y sacé
todo lo que habia en él: tres monedas de cinco
kopeks.

-iOh! jQué principe tan generoso!
-;Como te llamas?
-Llamame Duklida.

-iEs vergonzoso! -exclamé una de las
mujeres del grupo, sacudiendo la cabeza con
un gesto de desesperacion-. No comprendo
coémo se puede mendigar de este modo. Sélo de
pensarlo, me muero de vergiienza.

Raskolnikof mir6é con curiosidad a la
mujer que habia hablado asi. Representaba



unos treinta afios. Estaba picada de viruelas y
salpicada de equimosis. Tenia el labio superior
un poco hinchado. Habia expresado su des-
aprobacion en un tono de grave serenidad.

«¢Doénde he leido yo -pensaba Raskolni-
kof al alejarse que un condenado a muerte de-
cia, una hora antes de la ejecucion de la senten-
cia, que antes que morir preferirfa pasar la vida
en una cumbre, en una roca escarpada donde
tuviera el espacio justo para colocar los pies,
una roca rodeada de precipicios o perdida en
medio del océano sin fin, en una perpetua sole-
dad, aunque esta vida durara mil afos o fuera
eterna? Vivir, vivir sea como fuere. El caso es
vivir... -y afiadié al cabo de un momento-: El
hombre es cobarde, y cobarde el que le repro-
cha esta cobardia.»

Desembocé en otra calle.

«jMira, el Palacio de Cristal! Rasumi-
khine me hablaba de él no hace mucho. Pero



(qué es lo que yo queria hacer? jAh, si! Leer...
Zosimof ha dicho que ley6 en la prensa...»

-¢Me daré los periddicos? -pregunté en-
trando en un salén de té espacioso, bastante
limpio y que estaba casi vacio.

Sélo habia dos o tres clientes tomando el
té y, en un departamento algo lejano, un grupo
de cuatro personas que bebian champan. Ras-
kolnikof crey6 reconocer a Zamiotof entre ellas,
pero la distancia le impedia asegurar que fuese
él.

«jBah, qué importa!», penso.

-¢Quiere usted vodka? -pregunté el ca-
marero.

-Trdeme té y los periddicos, los atrasa-
dos, los de estos dltimos cinco dias. Te daré
propina.

-Gracias, sefior. Aqui tiene los de hoy,
de momento. ;Quiere vodka también?



El camarero le trajo el té y los demaés pe-
riédicos. Raskolnikof se sent6 y empezé a leer
los titulos... Izler... Izler... Los Aztecas... Izler...
Bartola... Massimo... Los Aztecas... Izler. Oje6 los
sucesos: un hombre que se habia caido por una
escalera, un comerciante ebrio que habia muer-
to abrasado, un incendio en el barrio de las
Arenas, otro incendio en el nuevo barrio de
Petersburgo, otro en este mismo barrio... I1zler...
Izler... Massimo...

«jAqui esta!»

Habia encontrado al fin lo que buscaba,
y empez6 a leer. Las lineas danzaban ante sus
ojos. Sin embargo, ley¢ el suceso hasta el fin de
la informacion y buscé nuevas noticias sobre el
hecho en los ntmeros siguientes. Sus manos
temblaban de impaciencia al pasar las pagi-
nas...

De pronto, alguien se sent6 a su lado y
él le dirigi6 una mirada. Era Zamiotof, Zamio-
tof en persona, con la misma indumentaria que



llevaba en la comisaria. Lucia sus anillos, sus
cadenas, sus cabellos negros, rizados, abrillan-
tados y partidos por una raya perfecta. Llevaba
su maravilloso chaleco, su americana un tanto
gastada y su camisa no del todo nueva. Parecia
de excelente humor, pues sonreia afectuosa-
mente. El champan habia coloreado su cetrino
rostro.

-Pero ;usted aqui? -dijo con un gesto de
asombro y con el tono que habria adoptado
para dirigirse a un viejo camarada-. Pero si Ra-
sumikhine me dijo ayer que estaba usted todav-
ia delirando. jQué cosa tan rara! ;Sabe que es-
tuve en su casa?

Raskolnikof habia presentido que el se-
cretario de la comisaria se acercaria a él. Dejo
los periédicos y se encar6 con Zamiotof. En sus
labios se percibia una sonrisa irénica que deja-
ba traslucir cierta irritacion.

-Ya sé que vino usted -respondit-; ya
me lo han dicho... Usted me buscé la bota...



(Sabe que tiene subyugado a Rasumikhine?
Dice que estuvieron ustedes dos en casa de
Luisa Ivanovna, aquella a la que usted intenta-
ba defender el otro dia. Ya sabe lo que quiero
decir. Usted hacia sefias al «teniente P6élvora» y
él no lo entendia. ;Se acuerda usted? Sin em-
bargo, no hacia falta ser un lince para com-
prenderlo. La cosa no podia estar més clara.

-iQué charlatan!
-:Se refiere al «teniente P6lvora»?
-No, a su amigo Rasumikhine.

-iVaya, vaya, sefior Zamiotof! jPara us-
ted es la vida! Usted tiene entrada libre y gra-
tuita en lugares encantadores. ;Quién le ha
invitado a champéan ahora mismo?

-Invitado...? Hemos bebido champan.
Pero ;a santo de qué tenian que invitarme?

-Para corresponder a algun favor. Uste-
des sacan provecho de todo.



Raskolnikof se echo a reir.

-No se enfade, no se enfade -anadio,
dandole una palmada en la espalda-. Se lo digo
sin malicia alguna, amistosamente, por pura
diversion, como decia de los pufietazos que dio
a Mitri el pintor que detuvieron ustedes por el
asunto de la vieja.

-¢Coémo sabe usted que dijo eso?

-Yo sé muchas cosas, tal vez mas que us-
ted, sobre ese asunto...

-iQué raro estd usted...! No me cabe du-
da de que esta todavia enfermo. No debi6 salir
de casa.

-¢De modo que le parece que estoy raro?
-Si. ;Qué estaba leyendo?

-Los periddicos.

-S6lo hablan de incendios.

-Yo no leia los incendios.



Mir6 a Zamiotof con una expresion ex-
trafia. Una sonrisa irénica volvié a torcer sus
labios.

-No -repitié-, yo no leia las noticias de
los incendios -y afiadi6, guifidndole un ojo-:
Confiese, querido amigo, que arde usted en
deseos de saber lo que estaba leyendo.

-Se equivoca usted. Le he hecho esa
pregunta por decir algo. ;Es que no puede uno
preguntar...? Pero jqué le sucede?

-Oigame: usted es un hombre culto,
(verdad? Usted debe de haber leido mucho.

-He seguido seis cursos en el Instituto
-repuso Zamiotof, un tanto orgulloso.

-iSeis cursos! jAh, querido amigo! Lleva
una raya perfecta, sortijas..., en fin, que es usted
un hombre rico... jY qué linda presencia!



Raskolnikof solt6 una carcajada en la
misma cara de su interlocutor, el cual retroce-
di6, no porque se sintiera ofendido, sino a cau-
sa de la sorpresa.

-jQué extrano estd usted! -dijo, muy se-
rio, Zamiotof-. Yo creo que ain desvaria.

-¢Desvariar yo? Te equivocas, hijito...
Asi, ;cree usted que estoy extrafio? Y se pre-
gunta usted por qué, ;no?

-Si.

-Y desea usted saber lo que he leido, lo
que he buscado en estos periddicos... Mire, mire
cuantos nimeros he pedido... Esto es sospecho-
so, jverdad?

-Pero ;qué dice usted?

-Usted cree que ha atrapado al péjaro en
el nido.

-.Qué péjaro?



-Después se lo diré. Ahora le voy a par-
ticipar..., mejor dicho, a confesar..., no, tampo-
co..., ahora voy a prestar declaracién y usted
tomara nota. jEsta es la expresion! Pues bien,
declaro que he estado buscando y rebuscando...
-hizo un guifo, seguido de una pausa- que he
venido aqui a leer los detalles relacionados con
la muerte de la vieja usurera.

Las altimas palabras las dijo en un susu-
rro y acercando tanto su cara a la de Zamiotof,
que casi lleg6 a tocarla.

El secretario se quedé mirdandole fija-
mente, sin moverse y sin retirar la cabeza. Més
tarde, al recordar este momento, Zamiotof se
preguntaba, extrafiado, como podian haber
estado mirandose asi, sin decirse nada, durante
un minuto.

-:Qué me importa a mi lo que usted es-
tuviera leyendo? -exclamé de pronto, descon-
certado y molesto por aquella extrafia actitud-.
(Por qué cree usted que me ha de importar?



(Qué tiene de particular que usted estuviera
leyendo ese suceso?

Pero Raskolnikof, en voz baja como an-
tes y sin hacer caso de las exclamaciones de
Zamiotof, siguié diciendo:

-Me refiero a esa vieja de la que habla-
ban ustedes en la comisaria, ;se acuerda?,
cuando me desmayé... ;Comprende usted ya?

-Pero ;qué he de comprender? ;Qué
quiere usted decir? -pregunté Zamiotof, inquie-
to.

El semblante grave e inmoévil de Ras-
kolnikof cambi6é de expresién repentinamente,
y el ex estudiante se ech6 a reir con la misma
risa nerviosa e incontenible que le habia acome-
tido momentos antes. De stibito le parecié que
volvia a vivir intensamente las escenas turba-
doras del crimen... Estaba detrds de la puerta
con el hacha en la mano; el cerrojo se movia
ruidosamente; al otro lado de la puerta, dos



hombres la sacudian, tratando de forzarla y
lanzando juramentos; y él se sentia dominado
por el deseo de insultarlos, de hacerles hablar,
de mofarse de ellos, de echarse a reir, con risa
estrepitosa a grandes carcajadas...

-O esta usted loco, o... -dijo Zamiotof.

Se detuvo ante la idea que de subito le
habia asaltado.

-;O qué...? Acabe, digalo.

-No -replicé Zamiotof-. jEs tan absur-
do...!

Los dos guardaron silencio. Raskolni-
kof, tras su repentino arrebato de hilaridad,
qued triste y pensativo. Se acod6 en la mesa y
apoy¢ la cabeza en las manos. Parecia haberse
olvidado de la presencia de Zamiotof. Hubo un
largo silencio.

-¢Por qué no se toma el té? -dijo Zamio-
tof-. Se va a enfriar



-Qué...? ;Elté...? jAh, si!

Raskolnikof tomé un sorbo, se eché a la
boca un trozo de pan, fij6 la mirada en Zamio-
tof y pareci6é ahuyentar sus preocupaciones. Su
semblante recobré la expresiéon burlona que
tenia hacfa un momento. Después, Raskolnikof
sigui6 tomandose el té.

-Actualmente, los crimenes se multipli-
can -dijo Zamiotof-. Hace poco lei en las Noti-
cias de Moscti que habian detenido en esta ciu-
dad a una banda de monederos falsos. Era una
detestable organizacién que se dedicaba a fa-
bricar billetes de Banco.

-Ese asunto ya es viejo -repuso con toda
calma Raskolnikof-. Hace ya mas de un mes
que lo lei en la prensa. Asi, justed cree que esos
falsificadores son unos bandidos?

-A la fuerza han de serlo.

-iBah! Son criaturas, chiquillos incons-
cientes, no verdaderos bandidos. Se retinen



cincuenta para un negocio. Esto es un dispara-
te. Aunque no fueran mas que tres, cada uno de
ellos habria de tener més confianza en los otros
que en si mismo, pues bastaria que cualquiera
de ellos diera suelta a la lengua en un momento
de embriaguez, para que todo se fuera abajo.
iChiquillos inconscientes, no lo dude! Envian a
cualquiera a cambiar los billetes en los bancos.
iConfiar una operacion de esta importancia al
primero que llega! Ademds, admitamos que
esos muchachos hayan tenido suerte y que
hayan logrado ganar un millén cada uno. ;Y
después? jToda la vida dependiendo unos de
otros! jEs preferible ahorcarse! Esa banda ni
siquiera supo poner en circulacion los billetes.
Uno va a cambiar billetes grandes en un banco.
Le entregan cinco mil rublos y €l los recibe con
manos temblorosas. Cuenta cuatro mil, y el
quinto millar se lo echa al bolsillo tal como se lo
han dado, a toda prisa, pensando solamente en
huir cuanto antes. Asi da lugar a que sospechen



de él. Y todo el negocio se va abajo por culpa de
ese imbécil. jEs increible!

-iIncreible que sus manos temblaran?
Pues yo lo comprendo perfectamente; me pare-
ce muy natural. Uno no es siempre duefio de si
mismo. Hay cosas que estan por encima de las
fuerzas humanas.

-Pero jtemblar s6lo por eso!

-:De modo que usted se cree capaz de
hacer frente con serenidad a una situacién asi?
Pues yo no lo seria. {Por ganarse cien rublos ir a
cambiar billetes falsos! ;Y adénde? A un banco,
cuyo personal es gente experta en el descubri-
miento de toda clase de ardides. No, yo habria
perdido la cabeza. ;Usted no?

Raskolnikof volvié a sentir el deseo de
tirar de la lengua al secretario de la comisaria.
Una especie de escalofri6 le recorria la espalda.

-Yo habria procedido de modo distinto
-manifest6-. Le voy a explicar como me habria



comportado al cambiar el dinero. Yo habria
contado los mil primeros rublos lo menos cua-
tro veces, examinando los billetes por todas
partes. Después, el segundo fajo. De éste habria
contado la mitad y entonces me habria deteni-
do. Del montén habria sacado un billete de cin-
cuenta rublos y lo habria mirado al trasluz, y
después, antes de volver a colocarlo en el fajo,
lo habria vuelto a examinar de cerca, como si
temiese que fuera falso. Entonces habria empe-
zado a contar una historia. «Tengo miedo, ;sa-
be? Un pariente mio ha perdido de este modo
el otro dia veinticinco rublos.» Ya con el tercer
millar en la mano, diria: «Perdone: me parece
que no he contado bien el segundo fajo, que me
he equivocado al llegar a la séptima centena.»
Después de haber vuelto a contar el segundo
millar, contaria el tercero con la misma calma, y
luego los otros dos. Cuando ya los hubiera con-
tado todos, habria sacado un billete del segun-
do millar y otro del quinto, por ejemplo, y
habria rogado que me los cambiasen. Habria



fastidiado al empleado de tal modo, que él s6lo
habria pensado en librarse de mi. Finalmente,
me habria dirigido a la salida. Pero, al abrir la
puerta... «<jAh, perdone!» y habria vuelto sobre
mis pasos para hacer una pregunta. Asi habria
procedido yo.

-iEs usted terrible! -exclamé Zamiotof
entre risas-. Afortunadamente, eso no son méas
que palabras. Si usted se hubiera visto en el
trance, habria obrado de modo muy distinto a
como dice. Créame: no sélo usted o yo, sino ni
el mas ducho y valeroso aventurero habria sido
duefo de si en tales circunstancias. Pero no hay
que ir tan lejos. Tenemos un ejemplo en el caso
de la vieja asesinada en nuestro barrio. El autor
del hecho ha de ser un bribén lleno de coraje,
ya que ha cometido el crimen durante el dia, y
puede decirse que ha sido un milagro que no lo
hayan detenido. Pues bien, sus manos tembla-
ron. No pudo consumar el robo. Perdié la cal-
ma: los hechos lo demuestran.



Raskolnikof se sinti¢ herido.

-:De modo que los hechos lo demues-
tran? Pues bien, pruebe a atraparlo -dijo con
mordaz ironia.

-No le quepa duda de que daremos con

-¢Ustedes? ;Que ustedes daran con éI?
ijUstedes qué han de dar! Ustedes s6lo se pre-
ocupan de averiguar si alguien derrocha el di-
nero. Un hombre que no tenia un cuarto em-
pieza de pronto a tirar el dinero por la ventana.
¢{Coémo no ha de ser el culpable? Teniendo esto
en cuenta, un nifilo podria engafiarlos por poco
que se lo propusiera.

-El caso es que todos hacen lo mismo
-repuso Zamiotof-. Después de haber demos-
trado tanta destreza como astucia al cometer el
crimen, se dejan coger en la taberna. Y es que
no todos son tan listos como usted. Usted, na-
turalmente, no irfa a una taberna.



Raskolnikof frunci6 las cejas y mir6 a su
interlocutor fijamente.

-iOh usted es insaciable! -dijo, mal-
humorado-. Usted quiere saber cémo obraria
yo si me viese en un caso asi.

-Exacto -repuso Zamiotof en un tono
lleno de gravedad y firmeza. Desde hacia unos
momentos, su semblante revelaba una profun-
da seriedad.

-¢Es muy grande ese deseo?
-Mucho.

-Pues bien, he aqui cémo habria proce-
dido yo.

Al decir esto, Raskolnikof acercé nue-
vamente su cara a la de Zamiotof y le mir6 tan
fijamente, que esta vez el secretario no pudo
evitar un estremecimiento.

-He aqui cémo habria procedido yo.
Habria cogido las joyas y el dinero y, apenas



hubiera dejado la casa, me habria dirigido a un
lugar apartado, cercado de muros y desierto;
un solar o algo parecido. Ante todo, habria bus-
cado una piedra de gran tamafio, de unas cua-
renta libras por lo menos, una de esas piedras
que, terminada la construccion de un edificio,
suelen quedar en algtn rincén, junto a una pa-
red. Habria levantado la piedra y entonces
habria quedado al descubierto un hoyo. En este
hoyo habria depositado las joyas y el dinero;
luego habria vuelto a poner la piedra en su sitio
y acercado un poco de tierra con el pie en torno
alrededor. Luego me habria marchado y habria
estado un afio, o dos, o tres, sin volver por alli...
iY ya podrian ustedes buscar al culpable!

-jEsta usted loco! -exclamé Zamiotof.

Lo habia dicho también en voz baja y se
habia apartado de Raskolnikof. Este palideci6
horriblemente y sus ojos fulguraban. Su labio
superior temblaba convulsivamente. Se acercé
a Zamiotof tanto como le fue posible y empezo



a mover los labios sin pronunciar palabra. Asi
estuvo treinta segundos. Se daba perfecta cuen-
ta de lo que hacia, pero no podia dominarse. La
terrible confesion temblaba en sus labios, como
dias atrds el cerrojo en la puerta, y estaba a
punto de escaparsele.

-Y si yo fuera el asesino de la vieja y de
Lisbeth? -pregunt6, e inmediatamente volvié a
la realidad.

Zamiotof le mir6 con ojos extraviados y
se puso blanco como un lienzo. Esbozé una
sonrisa.

-¢Es posible? -pregunt6 en un impercep-
tible susurro.

Raskolnikof fij6 en él una mirada vene-
nosa.

-Confiese que se lo ha creido -dijo en un
tono frio y burlén-. ;Verdad que si? jConfiése-
lo!



-Nada de eso -replicé vivamente Zamio-
tof-. No lo creo en absoluto. Y ahora menos que
nunca.

-jHa caido usted, muchacho! jYa le ten-
go! Usted no ha dejado de creerlo, por poco que
sea, puesto que dice que ahora lo cree moins que
jamais.

-No, no -exclamé Zamiotof, visiblemen-
te confundido-. Yo no lo he creido nunca. Ha
sido usted, confiéselo, el que me ha atemoriza-
do para inculcarme esta idea.

-Entonces, jno lo cree usted? ;Es que no
se acuerda de lo que hablaron ustedes cuando
sali de la comisaria? Ademas, ;por qué el «te-
niente P6lvora» me interrogé cuando recobré el
conocimiento?

Se levantd, cogi6 su gorra y grit6 al ca-
marero:

-iEh! ;Cuéanto le debo?



-Treinta kopeks -dijo el muchacho, que
acudio a toda prisa.

-Toma. Y veinte de propina. jMire, mire
cuanto dinero! -continu6, mostrando a Zamio-
tof su temblorosa mano, llena de billetes-. Bille-
tes rojos y azules, veinticinco rublos en billetes.
¢De doénde los he sacado? Y estas ropas nuevas,
(coémo han llegado a mi poder? Usted sabe muy
bien que yo no tenia un kopek. Lo sabe porque
ha interrogado a la patrona. De esto no me cabe
duda. ;Verdad que la ha interrogado...? En fin,
basta de charla... jHasta mas ver...! jEncantado!

Y sali6 del establecimiento, presa de una
sensacion nerviosa y extrafia, en la que habia
cierto placer desesperado. Por otra parte, estaba
profundamente abatido y su semblante tenia
una expresion sombria. Parecia hallarse bajo los
efectos de una crisis reciente. Una fatiga cre-
ciente le iba agotando. A veces recobraba de
subito las fuerzas por obra de una violenta exci-
tacion, pero las perdia inmediatamente, tan



pronto como pasaba la accion de este estimu-
lante ficticio.

Al quedarse solo, Zamiotof no se movié
de su asiento. Alli estuvo largo rato, pensativo.
Raskolnikof habia trastornado inesperadamen-
te todas sus ideas sobre cierto punto y fijado
definitivamente su opinion.

Ilia Petrovitch es un imbécil», se dijo.

Apenas puso los pies en la calle, Ras-
kolnikof se dio de manos a boca con Rasumi-
khine, que se disponia a entrar en el salén de té.
Estaban a un paso de distancia el uno del otro,
y atn no se habian visto. Cuando al fin se vie-
ron, se miraron de pies a cabeza. Rasumikhine
estaba estupefacto. Pero, de subito, la ira, una
ira ciega, brill6 en sus ojos.

-;Conque estabas aqui? -vociferé-. jEl
hombre ha saltado de la cama y se ha escapado!
iY yo buscandote! jHasta debajo del divén, has-
ta en el granero! He estado a punto de pegarle a



Nastasia por culpa tuya... jY miren ustedes de
donde sale...! Rodia, ;qué quiere decir esto? Di
la verdad.

-Pues esto quiere decir que estoy harto
de todos vosotros, que quiero estar solo -repuso
con toda calma Raskolnikof.

-iPero si apenas puedes tenerte en pie,
tienes los labios blancos como la cal y ni fuerzas
te quedan para respirar! jEstapido! ;Qué haces
en el Palacio de Cristal? jDimelo!

-Déjame en paz -dijo Raskolnikof, tra-
tando de pasar por el lado de su amigo.

Esta tentativa enfurecié a Rasumikhine,
que apreso por un hombro a Raskolnikof.

-:Que te deje después de lo que has
hecho? No sé como te atreves a decir una cosa
asi. ;Sabes lo que voy a hacer? A cogerte debajo
del brazo como un paquete, llevarte a casa y
encerrarte.



-Oyeme, Rasumikhine -empez6 a decir
Raskolnikof en voz baja y con perfecta calma-:
les que no te das cuenta de que tu protecciéon
me fastidia? ;Qué interés tienes en sacrificarte
por una persona a la que molestan tus sacrifi-
cios e incluso se burla de ellos? Dime: ;por qué
viniste a buscarme cuando me puse enfermo?
iPero si entonces la muerte habria sido una feli-
cidad para mi! ;No lo he demostrado ya clara-
mente que tu ayuda es para mi un martirio, que
ya estoy harto? No sé qué placer se puede sen-
tir torturando a la gente. Y te aseguro que todo
esto perjudica a mi curacién, pues estoy conti-
nuamente irritado. Hace poco, Zosimof se ha
marchado para no mortificarme. jDéjame ta
también, por el amor de Dios! ;Con qué dere-
cho pretendes retenerme a la fuerza? ;No ves
que ya he recobrado la razén por completo? Te
agradeceré que me digas como he de suplicarte,
para que me entiendas, que me dejes tranquilo,
que no te sacrifiques por mi. jDime que soy un



ingrato, un ser vil, pero déjame en paz, déjame,
por el amor de Dios!

Habia pronunciado las primeras pala-
bras en voz baja, feliz ante la idea del veneno
que iba a derramar sobre su amigo, pero acab6
por expresarse con una especie de delirante
frenesi. Se ahogaba como en su reciente escena
con Lujine.

Rasumikhine estuvo un momento pen-
sativo. Después solt6 el brazo de su amigo.

-iVete al diablo! -dijo con un gesto de
preocupacion.

Se habia colmado su paciencia. Pero,
apenas dio un paso Raskolnikof, le llamé, en un
arranque repentino.

-iEspera! jEscucha! Quiero decirte que
ta y todos los de tu calafia, desde el primero
hasta el dltimo, sois unos vanidosos y unos
charlatanes. Cuando sufrifs una desgracia a os
acecha un peligro, lo incubdis como incuba la



gallina sus huevos, y ni siquiera en este caso os
encontrdis a vosotros mismos. No hay un ato-
mo de vida personal, original, en vosotros. Es
agua clara, no sangre, lo que corre por vuestras
venas. Ninguno de vosotros me inspirdis con-
fianza. Lo primero que os preocupa en todas las
circunstancias es no pareceros a ningtn otro ser
humano.

Raskolnikof se dispuso a girar sobre sus
talones. Rasumikhine le grit6, mas indignado
todavia:

-jEsctichame hasta el final! Ya sabes que
hoy estreno una nueva habitacion. Mis invita-
dos deben de estar ya en casa, pero he dejado
alli a mi tio para que los atienda. Pues bien, si
td no fueras un imbécil, un verdadero imbécil,
un idiota de marca mayor, un simple imitador
de gentes extranjeras... Oye, Rodia; yo reconoz-
co que eres una persona inteligente, pero idiota
a pesar de todo... Pues, si no fueses un imbécil,
vendrias a pasar la velada en nuestra compariia



en vez de gastar las suelas de tus botas yendo
por las calles de un lado a otro. Ya que has sali-
do sin deber, sigue fuera de casa... Tendras un
buen silléon; se lo pediré a la patrona... Un té
modesto... Compafiia agradable... Si lo prefie-
res, podras estar echado en el divan: no por eso
dejards de estar con nosotros. Zosimof esta in-
vitado. ; Vendras?

-No.

-iNo lo creo! -grit6 Rasumikhine, impa-
ciente-. TG no puedes saber que no irds. No
puedes responder de tus actos y, ademads, no
entiendes nada... Yo he renegado de la sociedad
mil veces y luego he vuelto a ella a toda prisa...
Te sentirds avergonzado de tu conducta y vol-
veras al lado de tus semejantes... Edificio Pot-
chinkof, tercer piso. jNo lo olvides!

-Si contintas asi, un dia te dejaras azotar
por pura caridad.



-¢Yo? Le cortaré las orejas al que mues-
tre tales intenciones. Edificio Potchinkof, nime-
ro cuarenta y siete, departamento del funciona-
rio Babuchkhine...

-No iré, Rasumikhine.

Y Raskolnikof dio media vuelta y em-
pezo a alejarse.

-Pues yo creo que si que vendras, por-
que lo conozco... {Oye! ;Esta aqui Zamiotof?

-Si.
-:Habéis hablado?
-Si.

-¢De qué...? jBueno, no me lo digas si no
quieres! jVete al diablo! Potchinkof, cuarenta y
siete, Babuchkhine. jNo lo olvides!

Raskolnikof lleg6 a la Sadovia, doblo la
esquina y desapareci6. Rasumikhine le habia
seguido con la vista. Estaba pensativo. Al fin se



encogi6 de hombros y entré en el estableci-
miento. Ya en la escalera, se detuvo.

-iQue se vaya al diablo! -murmuro-.
Habla como un hombre cuerdo y, sin embar-
go... Pero jqué imbécil soy! ;Acaso los locos no
suelen hablar como personas sensatas?

Esto es lo que me parece que teme Zo-
simof -y se llevo el dedo a la sien- ;Y qué ocu-
rrird si...? No se le puede dejar solo. Es capaz de
tirarse al rio... He hecho una tonteria: no debi
dejarlo.

Eché a correr en busca de Raskolnikof.
Pero éste habia desaparecido sin dejar rastro.
Rasumikhine regres6 al Palacio de Cristal para
interrogar cuanto antes a Zamiotof.

Raskolnikof se habia dirigido al puente
de... Se interné en él, se acodo6 en el pretil y su
mirada se perdié en la lejania. Estaba tan débil,
que le habia costado gran trabajo llegar hasta
alli. Sentia vivos deseos de sentarse o de ten-



derse en medio de la calle. Inclinado sobre el
pretil, miraba distraido los reflejos sonrosados
del sol poniente, las hileras de casas oscureci-
das por las sombras crepusculares y a la orilla
izquierda del rio, el tragaluz de una lejana
buhardilla, incendiado por un dltimo rayo de
sol. Luego fij6 la vista en las aguas negras del
canal y quedé absorto, en atenta contempla-
cién. De pronto, una serie de circulos rojos em-
pezaron a danzar ante sus ojos; las casas, los
transedntes, los malecones, empezaron también
a danzar y girar. De subito se estremecié. Una
figura insolita, horrible, que acababa de apare-
cer ante él, le impresioné de tal modo, que no
lleg6 a desvanecerse. Habia notado que alguien
acababa de detenerse cerca de él, a su derecha.
Se volvié y vio una mujer con un pafuelo en la
cabeza. Su rostro, amarillento y alargado, apa-
recia hinchado por la embriaguez. Sus hundi-
dos ojos le miraron fijamente, pero, sin duda,
no le vieron, porque no veian nada ni a nadie.
De improviso, puso en el pretil el brazo dere-



cho, levanté la pierna del mismo lado, salt6 la
baranda y se arroj6 al canal.

El agua sucia se agit6 y cubri6 el cuerpo
de la suicida, pero s6lo momentdneamente,
pues en seguida reaparecié y empez6 a desli-
zarse al suave impulso de la corriente. Su cabe-
za y sus piernas estaban sumergidas: tnica-
mente su espalda permanecia a flote, con la
blusa hinchada sobre ella como una almohada.

-jSe ha ahogado! {Se ha ahogado!
-gritaban de todas partes.

Acudia la gente; las dos orillas se llena-
ron de espectadores; la multitud de curiosos
aumentaba en torno a Raskolnikof y le prensa-
ba contra el pretil.

-iSefor, pero si es Afrosiniuchka! -dijo
una voz quejumbrosa-. jSefior, salvala! jHer-
manos, almas generosas, salvadla!

-iUna barca! jUna barca! -grit6 otra voz
entre la muchedumbre.



Pero no fue necesario. Un agente de la
policia baj6 corriendo las escaleras que conduc-
ian al canal, se quité el uniforme y las botas y se
arrojo al agua. Su tarea no fue dificil. El cuerpo
de la mujer, arrastrado por la corriente, habia
llegado tan cerca de la escalera, que el policia
pudo asir sus ropas con la mano derecha y con
la izquierda aferrarse a un palo que le tendia un
compaiiero.

Sacaron del canal a la victima y la depo-
sitaron en las gradas de piedra. La mujer volvio
muy pronto en si. Se levant6, lanz6 varios es-
tornudos y empezd a escurrir sus ropas, con
gesto esttipido y sin pronunciar palabra.

-jVirgen Santa! -gimote6 la misma voz
de antes, esta vez al lado de Afrosiniuchka-. Se
ha puesto a beber, a beber... Hace poco intent6
ahorcarse, pero la descolgaron a tiempo. Hoy
me he ido a hacer mis cosas, encargando a mi
hija de vigilarla, y ya ven ustedes lo que ha
ocurrido. Es vecina nuestra, jsaben?, vecina



nuestra. Vive aqui mismo, dos casas después de
la esquina...

La multitud se fue dispersando. Los
agentes siguieron atendiendo a la victima. Uno
de ellos menciono la comisaria.

Raskolnikof asistia a esta escena con una
extrafna sensacion de indiferencia, de embrute-
cimiento. Hizo una mueca de desaprobacion y
empez0 a grufiir:

-Esto es repugnante... Arrojarse al agua
no vale la pena... No pasara nada... Es tonto ir a
la comisaria... Zamiotof no esta alli. ;Por qué...?
Las comisarias estan abiertas hasta las diez.

Se volvi6 de espaldas al pretil, se apoyo
en él y lanz6 una mirada en todas direcciones.

«jBueno, vayamos!», se dijo. Y, dejando
el puente, se dirigi6 a la comisaria. Tenia la
sensacion de que su corazon estaba vacio, y no
queria reflexionar. Ya ni siquiera sentia angus-
tia: un estado de apatia habia reemplazado a la



exaltacion con que habia salido de casa resuelto
a terminar de una vez.

«Desde luego, esto es una solucién -se
decfa, mientras avanzaba lentamente por la
calzada que bordeaba el canal-. Si, terminaré
porque quiero terminar... Pero ;es esto, real-
mente, una solucién...? El espacio justo para
poner los pies... jVaya un final! Ademés, ;se
puede decir que esto sea un verdadero final...?
¢Debo contarlo todo o no..? jDemonio, qué
rendido estoy! ;Si pudiese sentarme o echarme
aqui mismo...! Pero jqué vergiienza hacer una
cosa asi! ;Se le ocurre a uno cada estupidez...!»

Para dirigirse a la comisaria tenia que
avanzar derechamente y doblar a la izquierda
por la segunda travesia. Inmediatamente en-
contraria lo que buscaba. Pero, al llegar a la
primera esquina, se detuvo, reflexioné un mo-
mento y se interno en la callejuela. Luego reco-
rri6 dos calles més, sin rumbo fijo, con el deseo
inconsciente de ganar unos minutos. Iba con la



mirada fija en el suelo. De stibito experiment6
la misma sensaciéon que si alguien le hubiera
murmurado unas palabras al oido. Levant6 la
cabeza y advirti6 que estaba a la puerta de
«aquella» casa, la casa a la que no habia vuelto
desde «aquella» tarde.

Un deseo enigmaético e irresistible se
apoder6 de él. Raskolnikof cruzé la entrada y
se crey6 obligado a subir al cuarto piso del
primer cuerpo de edificio, situado a la derecha.
La escalera era estrecha, empinada y oscura.
Raskolnikof se detenia en todos los rellanos y
miraba con curiosidad a su alrededor. Al llegar
al primero, vio que en la ventana faltaba un
cristal. «Entonces estaba», se dijo. Y poco des-
pués: «Este es el departamento del segundo
donde trabajaban Nikolachka y Mitri. Ahora
estd cerrado y la puerta pintada. Sin duda ya
estd habitado.» Luego el tercer piso, y en segui-
da el cuarto... «jEste es!» Raskolnikof tuvo un
gesto de estupor: la puerta del piso estaba
abierta y en el interior habia gente, pues se oian



voces. Esto era lo que menos esperaba. El joven
vacilé un momento; después subié los altimos
escalones y entr6 en el piso.

Lo estaban remozando, como habian
hecho con el segundo. En él habia dos empape-
ladores trabajando, cosa que le sorprendié so-
bremanera. No podria explicar el motivo, pero
se habfa imaginado que encontraria el piso co-
mo lo dejo aquella tarde. Incluso esperaba,
aunque de un modo impreciso, encontrar los
cadéveres en el entarimado. Pero, en vez de
esto, veia paredes desnudas, habitaciones vac-
ias y sin muebles... Cruzé la habitacion y se
sent6 en la ventana.

Los dos obreros eran jévenes, pero uno
mayor que el otro. Estaban pegando en las pa-
redes papeles nuevos, blancos y con florecillas
de color malva, para sustituir al empapelado
anterior, sucio, amarillento y lleno de desga-
rrones. Esto desagradé profundamente a Ras-
kolnikof. Miraba los nuevos papeles con gesto



hostil: era evidente que aquellos cambios le
contrariaban. Al parecer, los empapeladores se
habian retrasado. De aqui que se apresurasen a
enrollar los restos del papel para volver a sus
casas. Sin prestar apenas atenciéon a la entrada
de Raskolnikof, siguieron conversando. El se
cruzé de brazos y se dispuso a escucharlos.

El de mas edad estaba diciendo:

-Vino a mi casa al amanecer, cuando es-
taba clareando, ;comprendes?, y llevaba el ves-
tido de los domingos. «;A qué vienen esas mi-
radas tiernas?, le pregunté. Y ella me contesto:
«Quiero estar sometida a tu voluntad desde
este momento, Tite Ivanovitch..» Ya ves. Y,
como te digo, iba la mar de emperifollada: pa-
recfa un grabado de revista de modas.

-Y qué es una revista de modas?
-pregunt6 el mas joven, con el deseo de que su
compafiero le instruyera.



-Pues una revista de modas, hijito, es
una serie de figuras pintadas. Todas las sema-
nas las reciben del extranjero nuestros sastres.
Vienen por correo y sirven para saber como hay
que vestir a las personas, tanto a las del sexo
masculino como a las del sexo femenino. El
caso es que son dibujos, ;entiendes?

-iDios mio, qué cosas se ven en este Pi-
ter! -exclam¢ el joven, entusiasmado-. Excepto a
Dios, aqui se encuentra todo.

-Todo, excepto eso, amigo -terminé el
mayor con acento sentencioso.

Raskolnikof se levant6 y paso6 a la habi-
tacién contigua, aquella en donde habia estado
el arca, la cama y la comoda. Sin muebles le
parecio ridiculamente pequenia. El papel de las
paredes era el mismo. En un rincén se veia el
lugar ocupado anteriormente por las imagenes
santas. Después de echar una ojeada por toda la
pieza, volvi6é a la ventana. El obrero de mas
edad se qued6 mirandole.



-;Qué desea usted? -le pregunté de
pronto.

En vez de contestarle, Raskolnikof se le-
vantd, pasé al vestibulo y empezo6 a tirar del
cordon de la campanilla. Era la misma; la reco-
noci6 por su sonido de hojalata. Tir6é del cordon
otra vez, y otra, aguzé el oido mientras trataba
de recordar. La atroz impresién recibida el dia
del crimen volvié a él con intensidad creciente.
Se estremecia cada vez que tiraba del cordén, y
hallaba en ello un placer cuya violencia iba en
aumento.

-Pero ;qué quiere usted? ;Y quién es? -le
pregunt6 el empapelador de mas edad, yendo
hacia éL

Raskolnikof volvi6 a la habitacion.

-Quiero alquilar este departamento
-repuso-, y es natural que desee verlo.

-De noche no se miran los pisos.
Ademas, ha de subir acompanado del portero.



-Veo que han lavado el suelo. ;Van a
pintarlo? ;Queda alguna mancha de sangre?

-¢De qué sangre?

-Aqui mataron a la vieja y a su hermana.
Alli habia un charco de sangre.

-Pero ;quién es usted? -exclamo, ya in-
quieto, el empapelador.

-¢Yo?
-Si.

-¢Quieres saberlo? Ven conmigo a la
comisarfa. Alli lo diré.

Los dos trabajadores se miraron con ex-
presion interrogante.

-Ya es hora de que nos vayamos -dijo el
mayor-. Incluso nos hemos retrasado. Vamo-
nos, Aliochka. Tenemos que cerrar.

-Entonces, vamos -dijo Raskolnikof con
un gesto de indiferencia.



Fue el primero en salir. Después em-
pez6 a bajar lentamente la escalera.

-jHola, portero! -exclamé cuando lleg6 a
la entrada.

En la puerta habia varias personas mi-
rando a la gente que pasaba: los dos porteros,
una mujer, un burgués en bata y otros indivi-
duos. Raskolnikof se fue derecho a ellos.

-;Qué desea? -le pregunté uno de los
porteros.

-iHas estado en la comisaria?

-De alli vengo. ;Qué desea usted?
- Estan todavia los empleados?
-Si.

-¢Esta el ayudante del comisario?

-Hace un momento estaba. Pero ;qué
desea?



Raskolnikof no contesté; quedé pensati-
vo.

-Ha venido a ver el piso -dijo el empa-
pelador de mas edad.

-iQué piso?

-El que nosotros estamos empapelando.
Ha dicho que por qué han lavado la sangre, que
alli se ha cometido un crimen y que él ha veni-
do para alquilar una habitacién. Casi rompe el
cordén de la campanilla a fuerza de tirones.

Después ha dicho: «Vamos a la comisaria; alli lo
contaré todo.» Y ha bajado con nosotros.

El portero miré atentamente a Raskolni-
kof. En sus ojos habia una mezcla de curiosidad
y recelo.

-Bueno, pero ;quién es usted?

-Soy Rodion Romanovitch Raskolnikof,
ex estudiante, y vivo en la calle vecina, edificio



Schill, departamento catorce. Pregunta al porte-
ro: me conoce.

Raskolnikof hablaba con indiferencia y
estaba pensativo. Miraba obstinadamente la
oscura calle, y ni una sola vez dirigi6 la vista a
su interlocutor.

-Diga: ;para qué ha subido al piso?
-Queria verlo.
-Pero si en él no hay nada que ver...

-Lo mas prudente seria llevarlo a la co-
misaria -dijo de pronto el burgués.

Raskolnikof le mir6 por encima del
hombro, lo observé atentamente y dijo, sin per-
der la calma ni salir de su indiferencia:

-Vamos.

-Si, hay que llevarlo -insisti6 el burgués
con vehemencia-. ;A qué ha ido all4 arriba? No
cabe duda de que tiene algin peso en la con-
ciencia.



-A lo mejor dice esas cosas porque esta
bebido -dijo el empapelador en voz baja.

-Pero ;qué quiere usted? -exclamé de
nuevo el portero, que empezaba a enfadarse de
verdad-. ;Con qué derecho viene usted a mo-
lestarnos?

-:Es que tienes miedo de ir a la comisar-
ia? -le pregunt6 Raskolnikof en son de burla.

-Es un vagabundo -opiné la mujer.

-¢Para qué discutir? -dijo el otro portero,
un corpulento mujik que llevaba la blusa des-
abrochada y un manojo de llaves pendiente de
la cintura-. jHala, fuera de aqui...! Desde luego,
es un vagabundo... ;Has oido? jLargo!

Y cogiendo a Raskolnikof por un hom-
bro, lo ech6 ala calle.

Raskolnikof se tambale6, pero no llegé a
caer. Cuando hubo recobrado el equilibrio, los
mir6 a todos en silencio y continué su camino.



-Es un bribén -dijo el empapelador.

-Hoy cualquiera se puede convertir en
un bribén -dijo la mujer.

-Aunque no sea nada mas que un gra-
nuja, debimos llevarlo a la comisaria.

-Lo mejor es no mezclarse en estas cosas
-opind el corpulento mujik-. Desde luego, es un
granuja. Estos tipos le enredan a uno de modo
que luego no sabe cémo salir.

«¢Voy o no voy?», se pregunté Raskol-
nikof deteniéndose en medio de una callejuela
y mirando a un lado y a otro, como si esperase
un consejo.

Pero ninguna voz turb6 el profundo si-
lencio que le rodeaba. La ciudad parecia tan
muerta como las piedras que pisaba, pero
muerta solamente para €él, solamente para él...

De stubito, distinguié a lo lejos, a unos
doscientos metros aproximadamente, al final



de una calle, un grupo de gente que vociferaba.
En medio de la multitud habia un coche del
que partia una luz mortecina.

«;Qué sera?»

Dobl6 a la derecha y se dirigi6 al grupo.
Se aferraba al menor incidente que pudiera
retrasar la ejecucién de su propésito, y, al darse
cuenta de ello, sonridé. Su decisién era irrevoca-
ble: transcurridos unos momentos, todo aquello
habria terminado para él.

VII

En medio de la calle habia una elegante
calesa con un tronco de dos vivos caballos gri-
ses de pura sangre. El carruaje estaba vacio.
Incluso el cochero habia dejado el pescante y
estaba en pie junto al coche, sujetando a los
caballos por el freno. Una nutrida multitud se



apifiaba alrededor del vehiculo, contenida por
agentes de la policia. Uno de éstos tenia en la
mano una linterna encendida y dirigia la luz
hacia abajo para iluminar algo que habia en el
suelo, ante las ruedas. Todos hablaban a la vez.
Se oian suspiros y fuertes voces. El cochero,
aturdido, no cesaba de repetir:

-jQué desgracia, Sefior, qué desgracia!

Raskolnikof se abri6 paso entre la gente,
y entonces pudo ver lo que provocaba tanto
alboroto y curiosidad. En la calzada yacia un
hombre ensangrentado y sin conocimiento.
Acababa de ser arrollado por los caballos. Aun-
que iba miserablemente vestido, llevaba ropas
de burgués. La sangre fluia de su cabeza y de
su rostro, que estaba hinchado y lleno de mo-
rados y heridas. Evidentemente, el accidente
era grave.

-iSefior! -se lamentaba el cochero-. jBien
sabe Dios que no he podido evitarlo! Si hubiese
ido demasiado de prisa..., si no hubiese grita-



do... Pero iba poco a poco, a una marcha regu-
lar: todo el mundo lo ha visto. Y es que un
hombre borracho no ve nada: esto lo sabemos
todos. Lo veo cruzar la calle vacilando. Parece
que va a caer. Le grito una vez, dos veces, tres
veces. Después retengo los caballos, y él viene a
caer precisamente bajo las herraduras. ;Lo ha
hecho expresamente o estaba borracho de ver-
dad? Los caballos son jovenes, espantadizos, y
han echado a correr. El ha empezado a gritar, y
ellos se han lanzado a una carrera atin mas des-
enfrenada. Asi ha ocurrido la desgracia.

-Es verdad que el cochero ha gritado
mas de una vez y muy fuerte -dijo una voz.

-Tres veces exactamente -dijo otro-. To-
do el mundo le ha oido.

Por otra parte, el cochero no parecia
muy preocupado por las consecuencias del ac-
cidente. El elegante coche pertenecia sin duda a
un sefior importante y rico que debia de estar
esperdndolo en alguna parte. Esta circunstancia



habia provocado la solicitud de los agentes. Era
preciso conducir al herido al hospital, pero na-
die sabia su nombre.

Raskolnikof consiguié situarse en pri-
mer término. Se incliné hacia delante y su ros-
tro se iluminé sabitamente: habia reconocido a
la victima.

-iYo lo conozco! ;Yo lo conozco!
-exclamo, abriéndose paso a codazos entre los
que estaban delante de él-. Es un antiguo fun-
cionario: el consejero titular Marmeladof. Vive
cerca de aqui, en el edificio Kozel. jLlamen en
seguida a un médico! Yo lo pago. iMiren!

Sac6 dinero del bolsillo y lo mostré a un
agente. Era presa de una agitacion extraordina-
ria.

Los agentes se alegraron de conocer la
identidad de la victima. Raskolnikof dio su
nombre y su direccién e insistié con vehemen-
cia en que transportaran al herido a su domici-



lio. No habria mostrado maés interés si el atro-
pellado hubiera sido su padre.

-El edificio Kozel -dijo- esta aqui mismo,
tres casas mas abajo. Kozel es un acaudalado
aleman. Sin duda estaba bebido y trataba de
llegar a su casa. Es un alcohélico... Tiene fami-
lia: mujer, hijos... Llevarlo al hospital seria una
complicaciéon. En el edificio Kozel debe de
haber algtin médico. ;Yo lo pagaré! ;Yo lo pa-
garé! En su casa le cuidaran. Si le llevan al hos-
pital, morira por el camino.

Incluso deslizé con disimulo unas mo-
nedas en la mano de uno de los agentes. Por
otra parte, lo que él pedia era muy explicable y
completamente legal. Habia que proceder réapi-
damente. Se levant6 al herido y almas caritati-
vas se ofrecieron para transportarlo. El edificio
Kozel estaba a unos treinta pasos del lugar
donde se habia producido el accidente. Raskol-
nikof cerraba la marcha e indicaba el camino,



mientras sostenia la cabeza del herido con
grandes precauciones.

-jPor aqui! jPor aqui! Hay que llevar
mucho cuidado cuando subamos la escalera.
Hemos de procurar que su cabeza se mantenga
siempre alta. Viren un poco... jEso es...! {Yo pa-
garé...! No soy un ingrato...

En esos momentos, Catalina Ivanovna
se entregaba a su costumbre, como siempre que
disponia de un momento libre, de ir y venir por
su reducida habitacién, con los brazos cruzados
sobre el pecho, tosiendo y hablando en voz alta.

Desde hacia algtin tiempo, le gustaba
cada vez mas hablar con su hija mayor, Polen-
ka, nifia de diez afios que, aunque incapaz de
comprender muchas cosas, se daba perfecta
cuenta de que su madre tenia gran necesidad
de expansionarse. Por eso fijaba en ella sus
grandes e inteligentes ojos y se esforzaba por
aparentar que todo lo comprendia. En aquel
momento, la nifia se dedicaba a desnudar a su



hermanito, que habia estado malucho todo el
dia, para acostarlo. El nifio estaba sentado en
una silla, muy serio, esperando que le quitaran
la camisa para lavarla durante la noche. Silen-
cioso e inmovil, habia juntado y estirado sus
piernecitas y, con los pies levantados, ex-
hibiendo los talones, escuchaba lo que decian
su madre y su hermana. Tenia los labios pro-
yectados hacia fuera y los ojos muy abiertos. Su
gesto de atencién e inmovilidad era el propio
de un nifio bueno cuando se le estd desnudan-
do para acostarlo. Una nifia menor que él, ves-
tida con auténticos andrajos, esperaba su turno
de pie junto al biombo. La puerta que daba a la
escalera estaba abierta para dejar salir el humo
de tabaco que llegaba de las habitaciones veci-
nas y que a cada momento provocaba en la
pobre tisica largos y penosos accesos de tos.
Catalina Ivanovna parecia haber adelgazado
s6lo en unos dias, y las siniestras manchas rojas
de sus mejillas parecian arder con un fuego més
V1VO.



-Tal vez no me creas, Polenka -decia
mientras media con sus pasos la habitacion-,
pero no puedes imaginarte la atmdsfera de lujo
y magnificencia que habia en casa de mis pa-
dres y hasta qué extremo este borracho me ha
hundido en la miseria. También a vosotros os
perdera. Mi padre tenia en el servicio civil un
grado que correspondia al de coronel. Era ya
casi gobernador; s6lo tenia que dar un paso
para llegar a serlo, y todo el mundo le decia:
«Nosotros le consideramos ya como nuestro
gobernador, Ivan Mikhailovitch.» Cuando...
-empez0 a toser-. jMaldita sea! -exclamoé des-
pués de escupir y llevandose al pecho las cris-
padas manos-. Pues cuando... Bueno, en el
altimo baile ofrecido por el mariscal de la no-
bleza, la princesa Bezemelny, al verme... (ella
fue la que me bendijo mas tarde, en mi matri-
monio con tu papa, Polia), pues bien, la prince-
sa pregunt6: «;No es ésa la encantadora mu-
chacha que bail6 la danza del chal en la fiesta
de clausura del Instituto...?» Hay que coser esta



tela, Polenka. Mira qué boquete. Debiste coger
la aguja y zurcirlo como yo te he ensefiado,
pues si se deja para mafiana... -de nuevo tosio-,
mafiana... -volvié a toser-, jmafiana el agujero
serd mayor! -grité, a punto de ahogarse-. El
paje, el principe Chtchegolskoi, acababa de lle-
gar de Petersburgo... Habia bailado la mazurca
conmigo y estaba dispuesto a pedir mi mano al
dia siguiente. Pero yo, después de darle las
gracias en términos expresivos, le dije que mi
corazén pertenecia desde hacia tiempo a otro.
Este otro era tu padre, Polia. El mio estaba fu-
rioso... ;Ya esta? Dame esa camisa. ;Y las me-
dias...? Lida -dijo dirigiéndose a la nifia mé&s
pequenia-, esta noche dormiras sin camisa... Pon
con ella las medias: lo lavaremos todo a la vez...
iY ese desharrapado, ese borracho, sin llegar!
Su camisa estd sucia y destrozada... Preferiria
lavarlo todo junto, para no fatigarme dos no-
ches seguidas... jSefor! ;Mas todavia?
-exclamo, volviendo a toser y viendo que el
vestibulo estaba lleno de gente y que varias



personas entraban en la habitacién, transpor-
tando una especie de fardo-. ;Qué es eso, Se-
fior? ;Qué traen ahi?

-:Dénde lo ponemos? -pregunté el
agente, dirigiendo una mirada en torno de él,
cuando introdujeron en la pieza a Marmeladof,
ensangrentado e inanimado.

-En el divan; ponedlo en el divan -dijo
Raskolnikof-. Aqui. La cabeza a este lado.

-iEl ha tenido la culpa! jEstaba borracho!
-grit6 una voz entre la multitud.

Catalina Ivanovna estaba palida como
una muerta y respiraba con dificultad. La di-
minuta Lidotchka lanzé un grito, se arrojé en
brazos de Polenka y se apreté contra ella con
un temblor convulsivo.

Después de haber acostado a Marmela-
dof, Raskolnikof corrié hacia Catalina Ivanov-
na.



-jPor el amor de Dios, calmese! -dijo con
vehemencia-. iNo se asuste! Atravesaba la calle
y un coche le ha atropellado. No se inquiete;
pronto volvera en si. Lo han traido aqui porque
lo he dicho yo. Yo estuve ya una vez en esta
casa, jrecuerda? jVolvera en si! Yo lo pagaré
todo!

jEsto tenia que pasar! -exclam¢6 Catalina
Ivanovna, desesperada y abalanzdndose sobre
su marido.

Raskolnikof se dio cuenta en seguida de
que aquella mujer no era de las que se desma-
yan por cualquier cosa. En un abrir y cerrar de
ojos aparecié una almohada debajo de la cabeza
de la victima, detalle en el que nadie habia pen-
sado. Catalina Ivanovna empez6 a quitar ropa a
su marido y a examinar las heridas. Sus manos
se movian presurosas, pero conservaba la sere-
nidad y se habia olvidado de si misma. Se
mordia los trémulos labios para contener los
gritos que pugnaban por salir de su boca.



Entre tanto, Raskolnikof envié en busca
de un médico. Le habian dicho que vivia uno
en la casa de al lado.

-He enviado a buscar un médico -dijo a
Catalina Ivanovna-. No se inquiete usted; yo lo
pago. ;/No tiene agua? Deme también una servi-
lleta, una toalla, cualquier cosa, pero pronto.
Nosotros no podemos juzgar hasta qué extremo
son graves las heridas... Estd herido, pero no
muerto; se lo aseguro... Ya veremos qué dice el
doctor.

Catalina Ivanovna corri6 hacia la venta-
na. Alli habia una silla desvencijada y, sobre
ella, una cubeta de barro llena de agua. La hab-
ia preparado para lavar por la noche la ropa
interior de su marido y de sus hijos. Este traba-
jo nocturno lo hacia Catalina Ivanovna dos ve-
ces por semana cuando menos, e incluso con
mas frecuencia, pues la familia habia llegado a
tal grado de miseria, que ninguno de sus
miembros tenia méas de una muda. Y es que



Catalina Ivanovna no podia sufrir la suciedad
y, antes que verla en su casa, preferia trabajar
hasta mas alla del limite de sus fuerzas. Lavaba
mientras todo el mundo dormia. Asi podia ten-
der la ropa y entregarla seca y limpia a la ma-
flana siguiente a su esposo y a sus hijos.

Levant6 la cubeta para llevérsela a Ras-
kolnikof, pero las fuerzas le fallaron y poco
falté para que cayera. Entre tanto, Raskolnikof
habia encontrado un trapo y, después de su-
mergirlo en el agua de la cubeta, lavé la ensan-
grentada cara de Marmeladof. Catalina Iva-
novna permanecia de pie a su lado, respirando
con dificultad. Se oprimia el pecho con las cris-
padas manos.

También ella tenia gran necesidad de
cuidarse. Raskolnikof empezaba a decirse que
tal vez habia sido un error llevar al herido a su
casa.

-Polia -exclam¢é Catalina Ivanovna-, co-
rre a casa de Sonia y dile que a su padre le ha



atropellado un coche y que venga en seguida.
Si no estuviese en casa, dejas el recado a los
Kapernaumof para que se lo den tan pronto
como llegue. Anda, ve. Toma; ponte este pa-
fiuelo en la cabeza.

Entre tanto, la habitaciéon se habia ido
llenando de curiosos de tal modo, que ya no
cabia en ella ni un alfiler. Los agentes se habian
marchado. Sélo habia quedado uno que trataba
de hacer retroceder al publico hasta el rellano
de la escalera. Pero, al mismo tiempo, los inqui-
linos de la sefiora Lipevechsel habian dejado
sus habitaciones para aglomerarse en el umbral
de la puerta interior y, al fin, irrumpieron en
masa en la habitacion del herido.

Catalina Ivanovna se enfurecio.

-¢Es que ni siquiera podéis dejar morir
en paz a una persona? -grit6 a la muchedumbre
de curiosos-. Esto es para vosotros un especta-
culo, jverdad? ;Y venis con el cigarrillo en la
boca! -exclam6é mientras empezaba a toser-.



Solo os falta haber venido con el sombrero
puesto... jAlli veo uno que lo lleva! jRespetad la
muerte! jEs lo menos que podéis hacer!

La tos ahogo sus palabras, pero lo que
ya habia dicho produjo su efecto. Por lo visto,
los habitantes de la casa la temian. Los vecinos
se marcharon uno tras otro con ese extrafio sen-
timiento de intima satisfacciéon que ni siquiera
el hombre més compasivo puede menos de
experimentar ante la desgracia ajena, incluso
cuando la victima es un amigo estimado.

Una vez habian salido todos, se oy6 de-
cir a uno de ellos, tras la puerta ya cerrada, que
para estos casos estaban los hospitales y que no
habia derecho a turbar la tranquilidad de una
casa.

-iPretender que no hay derecho a morir!
-exclam¢ Catalina Ivanovna.

Y corrié hacia la puerta con animo de
fulminar con su célera a sus convecinos. Pero



en el umbral se dio de manos a boca con la
duena de la casa en persona, la sefiora Lipe-
vechsel, que acababa de enterarse de la desgra-
cia y acudia para restablecer el orden en el de-
partamento. Esta sefiora era una alemana que
siempre andaba con enredos y chismes.

-jAh, Sefor! jDios mio! -exclamé golpe-
ando sus manos una contra otra-. Su marido
borracho. Atropellamiento por caballo. Al hos-
pital, al hospital. Lo digo yo, la propietaria.

-jOigame, Amalia Ludwigovna! Debe
usted pensar las cosas antes de decirlas
-comenz6 Catalina Ivanovna con altivez (le
hablaba siempre en este tono, con objeto de que
aquella mujer no olvidara en ningtin momento
su elevada condicion, y ni siquiera ahora pudo
privarse de semejante placer)-. Si, Amalia
Ludwigovna...

-Ya le he dicho mas de una vez que no
me llamo Amalia Ludwigovna. Yo soy Amal
Ivan.



-Usted no es Amal Ivan, sino Amalia
Ludwigovna, y como yo no formo parte de su
corte de viles aduladores, tales como el sefior
Lebeziatnikof, que en este momento se esta
riendo detras de la puerta -se oy9, en efecto,
una risita socarrona detras de la puerta y una
voz que decia: «Se van a agarrar de las grefas-,
la seguiré llamando Amalia Ludwigovna. Por
otra parte, a decir verdad, no sé por qué razén
le molesta que le den este nombre. Ya ve usted
lo que le ha sucedido a Simén Zaharevitch. Esta
muriéndose. Le ruego que cierre esa puerta y
no deje entrar a nadie. Que le permitan tan sé6lo
morir en paz. De lo contrario, yo le aseguro que
mafiana mismo el gobernador general estara
informado de su conducta. El principe me co-
noce desde casi mi infancia y se acuerda perfec-
tamente de Simoén Zaharevitch, al que ha hecho
muchos favores. Todo el mundo sabe que
Simén Zaharevitch ha tenido numerosos ami-
g0os y protectores. El mismo, consciente de su
debilidad y cediendo a un sentimiento de noble



orgullo, se ha apartado de sus amistades. Sin
embargo, hemos encontrado apoyo en este
magnanimo joven -sefialaba a Raskolnikof-, que
posee fortuna y excelentes relaciones y al que
Simén Zaharevitch conocia desde su infancia. Y
le aseguro a usted, Amalia Ludwigovna...

Todo esto fue dicho con precipitacion
creciente, pero un acceso de tos puso de pronto
fin a la elocuencia de Catalina Ivanovna. En
este momento, el moribundo recobré el cono-
cimiento y lanz6 un gemido. Su esposa corrié
hacia él. Marmeladof habia abierto los ojos y
miraba con expresion inconsciente a Raskolni-
kof, que estaba inclinado sobre él. Su respira-
cién era lenta y penosa; la sangre tefifa las co-
misuras de sus labios, y su frente estaba cubier-
ta de sudor. No reconocié al joven; sus ojos
empezaron a errar febrilmente por toda la es-
tancia. Catalina Ivanovna le dirigi6 una mirada
triste y severa, y las lagrimas fluyeron de sus
0jOs.



-iSefior, tiene el pecho hundido! jCuanta
sangre! Cuanta sangre! -exclamé en un tono de
desesperaciéon-. Hay que quitarle las ropas.
Vuélvete un poco, Simén Zaharevitch, si te es
posible.

Marmeladof la reconocio.
-Un sacerdote -pidi6 con voz ronca.

Catalina Ivanovna se fue hacia la venta-
na, apoyo la frente en el cristal y exclamo, des-
esperada:

-jAh, vida tres veces maldita!

-Un sacerdote -repiti6 el moribundo,
tras una breve pausa.

-iSilencio! -le dijo Catalina Ivanovna.

El, obediente, se call6. Sus ojos buscaron
a su mujer con una expresion timida y ansiosa.
Ella habia vuelto junto a él y estaba a su cabece-
ra. El herido se calmé, pero s6lo momenténea-
mente. Pronto sus ojos se fijaron en la pequena



Lidotchka, su preferida, que temblaba convul-
sivamente en un rincén y le miraba sin pesta-
fiear, con una expresion de asombro en sus
grandes ojos.

Marmeladof emiti6 unos sonidos im-
perceptibles mientras sefialaba a la nifia, visi-
blemente inquieto. Era evidente que queria
decir algo.

-Qué quieres? -le pregunté Catalina
Ivanovna.
-Va descalza, va descalza -murmuré el

herido, fijando su mirada casi inconsciente en
los desnudos piececitos de la nifia.

-jCalla! -grit6 Catalina Ivanovna, irrita-
da-. Bien sabes por qué va descalza.

-iBendito sea Dios! jAqui esta el médico!
-exclamo Raskolnikof alegremente.

Entr6 el doctor, un viejecito aleman,
pulcramente vestido, que dirigi6 en torno de él



una mirada de desconfianza. Se acercé al heri-
do, le tomo el pulso, examind atentamente su
cabeza y después, con ayuda de Catalina Iva-
novna, le desabroché la camisa, empapada en
sangre. Al descubrir su pecho, pudo verse que
estaba todo magullado y lleno de heridas. A la
derecha tenia varias costillas rotas; a la izquier-
da, en el lugar del corazén, se vefa una extensa
mancha de color amarillo negruzco y aspecto
horrible. Esta mancha era la huella de una vio-
lenta patada del caballo. El semblante del
médico se ensombreci6. El agente de policia le
habia explicado ya que aquel hombre habia
quedado prendido a la rueda de un coche y que
el vehiculo le habia llevado a rastras unos trein-
ta pasos.

-Es inexplicable -dijo el médico en voz
baja a Raskolnikof- que no haya quedado muer-
to en el acto.

-En definitiva, jcual es su opinién?

-Morira dentro de unos instantes.



-Entonces, ;no hay esperanza?

-Ni la mé&s minima... Estd a punto de
lanzar su udltimo suspiro... Tiene en la cabeza
una herida gravisima... Se podria intentar una
sangria, pero, ;para qué, si no ha de servir de
nada? Dentro de cinco o seis minutos como
maximo, habra muerto.

-Le ruego que pruebe a sangrarlo.

-Lo haré, pero ya le he dicho que no
producira ningun efecto, absolutamente ningu-
no.

En esto se oy6 un nuevo ruido de pasos.
La multitud que llenaba el vestibulo se apart6 y
apareci6 un sacerdote de cabellos blancos. Ven-
ia a dar la extremauncién al moribundo. Le
seguia un agente de la policia. El doctor le ce-
di6 su puesto, después de haber cambiado con
él una mirada significativa. Raskolnikof rog¢ al
médico que no se marchara todavia. El doctor
accedi6, encogiéndose de hombros.



Se apartaron todos del herido. La confe-
sion fue breve. El moribundo no podia com-
prender nada. Lo tnico que podia hacer era
emitir confusos e inarticulados sonidos.

Catalina Ivanovna se llevé a Lidotchka
y al nifio a un rincén -el de la estufa- y alli se
arrodillé6 con ellos. La nifia no hacia mas que
temblar. El pequefiuelo, descansando con la
mayor tranquilidad sobre sus desnudas rodilli-
tas, levantaba su diminuta mano y hacfa gran-
des signos de la cruz y profundas reverencias.
Catalina Ivanovna se mordia los labios y con-
tenia las lagrimas. Ella también rezaba y entre
tanto, arreglaba de vez en cuando la camisa de
su hijito. Luego eché sobre los desnudos hom-
bros de la nifia un pafiuelo que sacé de la
comoda sin moverse de donde estaba.

Los curiosos habian abierto de nuevo las
puertas de comunicaciéon. En el vestibulo se
hacinaba una multitud cada vez mas compacta
de espectadores. Todos los habitantes de la casa



estaban alli reunidos, pero ninguno pasaba del
umbral. La escena no recibia mas luz que la de
un cabo de vela.

En este momento, Polenka, la nifia que
habia ido en busca de su hermana, se abrié pa-
so entre la multitud. Entré en la habitacién,
jadeando a causa de su carrera, se quit6 el pa-
fiuelo de la cabeza, busc6é a su madre con la
vista, se acerco a ella y le dijo:

-Ya viene. La he encontrado en la calle.
Su madre la hizo arrodillar a su lado.

En esto, una muchacha se desliz6 timi-
damente y sin ruido a través de la muchedum-
bre. Su aparicién en la estancia, entre la miseria,
los harapos, la muerte y la desesperacién, ofre-
ci6 un extrafio contraste. Iba vestida pobremen-
te, pero en su barata vestimenta habia ese algo
de elegancia chillona propio de cierta clase de
mujeres y que revela a primera vista su condi-
cién.



Sonia se detuvo en el umbral y, con los
ojos desorbitados, empez6 a pasear su mirada
por la habitaciéon. Su semblante tenia la expre-
sion de la persona que no se da cuenta de nada.
No pensaba en que su vestido de seda, proce-
dente de una casa de compraventa, estaba fuera
de lugar en aquella habitacién, con su cola
desmesurada, su enorme mirifiaque, que ocu-
paba toda la anchura de la puerta, y sus llama-
tivos colores. No pensaba en sus botines, de un
tono claro, ni en su sombrilla, que habia cogido
a pesar de que en la oscuridad de la noche no
tenia utilidad alguna, ni en su ridiculo sombre-
ro de paja, adornado con una pluma de un rojo
vivo. Bajo este sombrero, ladinamente inclina-
do, se percibia una carita pdlida, enfermiza,
asustada, con la boca entreabierta y los ojos
inmovilizados por el terror.

Sonia tenia dieciocho afios. Era menuda,
delgada, rubia y muy bonita; sus azules ojos
eran maravillosos. Miraba fijamente el lecho del
herido y al sacerdote, sin alientos, como su



hermanita, a causa de la carrera. Al fin algunas
palabras murmuradas por los curiosos debie-
ron de sacarla de su estupor. Entonces bajé los
ojos, cruzé el umbral y se detuvo cerca de la
puerta.

El moribundo acababa de recibir la ex-
tremauncion. Catalina Ivanovna se acerco al
lecho de su esposo. El sacerdote se apartd y
antes de retirarse se crey¢ en el deber de dirigir
unas palabras de consuelo a Catalina Ivanovna.

-iQué sera de estas criaturas? -le inte-
rrumpi6 ella, con un gesto de desesperacién,
mostrandole a sus hijos.

-Dios es misericordioso. Confie usted en
la ayuda del Altisimo.

-iSi, si! Misericordioso, pero no para no-
sotros.

-Es un pecado hablar asi, sefiora, un
gran pecado -dijo el pope sacudiendo la cabeza.



-.Y esto no es un pecado? -exclam¢ Ca-
talina Ivanovna, sefialando al agonizante.

-Acaso los que involuntariamente han
causado su muerte ofrezcan a usted una in-
demnizacion, para reparar, cuando menos, los
perjuicios materiales que le han ocasionado al
privarla de su sostén.

-iNo me comprende usted! -exclamé Ca-
talina Ivanovna con una mezcla de irritaciéon y
desaliento-. ;Por qué me han de indemnizar?
Ha sido él el que, en su inconsciencia de borra-
cho, se ha arrojado bajo las patas de los caba-
llos. Por otra parte, ;de qué sostén habla usted?
El no era un sostén para nosotros, sino una tor-
tura. Se lo bebia todo. Se llevaba el dinero de la
casa para malgastarlo en la taberna. Se bebia
nuestra sangre. Su muerte ha sido para noso-
tros una ventura, una economia.

-Hay que perdonar al que muere. Esos
sentimientos son un pecado, sefiora, un gran
pecado.



Mientras hablaba con el pope, Catalina
Ivanovna no cesaba de atender a su marido. Le
enjugaba el sudor y la sangre que manaban de
su cabeza, le arreglaba las almohadas, le daba
de beber, todo ello sin dirigir ni una mirada a
su interlocutor. La tltima frase del sacerdote la
llen6 de ira.

-Padre, eso son palabras y nada mas que
palabras... jPerdonar...! Si no le hubiesen atro-
pellado, esta noche habria vuelto borracho,
llevando sobre su cuerpo la tnica camisa que
tiene, esa camisa vieja y sucia, y se habria echa-
do en la cama bonitamente para roncar, mien-
tras yo habria tenido que estar trajinando toda
la noche. Habria tenido que lavar sus harapos y
los de los nifios; después, ponerlos a secar en la
ventana, y, finalmente, apenas apuntara el dia,
los habria tenido que remendar. jAsi habria
pasado yo la noche! No, no quiero oir hablar de
perdoén... Ademas, ya le he perdonado.



Un violento ataque de tos le impidi6
continuar. Escupi6 en su pafiuelo y se lo mostré
al sacerdote con una mano mientras con la otra
se apretaba el pecho convulsivamente. El pa-
fiuelo estaba manchado de sangre.

EL sacerdote bajé la cabeza y nada dijo.

Marmeladof agonizaba. No apartaba los
ojos de Catalina Ivanovna, que se habia incli-
nado nuevamente sobre él. El moribundo quer-
ia decir algo a su esposa y movia la lengua,
pero de su boca no salian sino sonidos inarticu-
lados. Catalina Ivanovna, comprendiendo que
queria pedirle perdon, le grité con acento impe-
rioso:

-jCalla! No hace falta que digas nada. Ya
sé lo que quieres decirme.

El agonizante renunci6 a hablar, pero en
este momento su errante mirada se dirigi6 a la
puerta y descubri6 a Sonia. Marmeladof no



habia advertido atin su presencia, pues la joven
estaba arrodillada en un rincén oscuro.

-iQuién es? ;Quién es? -preguntd ansio-
samente, con voz ahogada y ronca, indicando
con los ojos, que expresaban una especie de
horror, la puerta donde se hallaba su hija. Al
mismo tiempo intent6 incorporarse.

-iQuieto! jQuieto! -exclam6 Catalina
Ivanovna.

Pero él, con un esfuerzo sobrehumano,
consiguié incorporarse y permanecer unos
momentos apoyado sobre sus manos. Entonces
observo a su hija con amarga expresion, fijos y
muy abiertos los ojos. Parecia no reconocerla.
Jamas la habia visto vestida de aquel modo.
Alli estaba Sonia, insignificante, desesperada,
avergonzada bajo sus oropeles, esperando
humildemente que le llegara el turno de decir
adiés a su padre. De stibito, el rostro de Mar-
meladof expresé un dolor infinito.



-iSonia, hija mia, perdéname! -exclamo.

Y al intentar tender sus brazos hacia
ella, perdi6é su punto de apoyo y cay6 pesada-
mente del divan, quedando con la faz contra el
suelo. Todos se apresuraron a recogerlo y a
depositarlo nuevamente en el divan. Pero aque-
llo era ya el fin. Sonia lanz6é un débil grito,
abraz6 a su padre y quedé como petrificada,
con el cuerpo inanimado entre sus brazos. Asi
murié Marmeladof.

-iTenia que suceder! -exclam6 Catalina
Ivanovna mirando al cadaver de su marido-.
(Qué haré ahora? ;Coémo te enterraré? ;Y como
daré de comer mafiana a mis hijos?

Raskolnikof se acerco a ella.

-Catalina Ivanovna -le dijjo-, la semana
pasada, su difunto esposo me cont6 la historia
de su vida y todos los detalles de su situacion.
Le aseguro que hablaba de usted con la venera-
cion mas entusiasta. Desde aquella noche en



que vi como les queria a todos ustedes, a pesar
de sus flaquezas, y, sobre todo, como la respe-
taba y la amaba a usted, Catalina Ivanovna, me
consideré amigo suyo. Permitame, pues, que
ahora la ayude a cumplir sus tltimos deberes
con mi difunto amigo. Tenga..., veinticinco ru-
blos. Tal vez este dinero pueda serle atil... Y
yo..., en fin, ya volveré... Si, volveré seguramen-
te mafiana... Adids. Ya nos veremos.

Sali6 a toda prisa de la habitacion, se
abri6 paso vivamente entre la multitud que
obstruia el rellano de la escalera, y se dio de
manos a boca con Nikodim Fomitch, que habia
sido informado del accidente y habia decidido
realizar personalmente las diligencias de rigor.
No se habian visto desde la visita de Raskolni-
kof a la comisaria, pero Nikodim Fomitch lo
reconocio6 al punto.

-¢Usted aqui?-exclamo.

-Si -repuso Raskolnikof-. Han venido un
médico y un sacerdote. No le ha faltado nada.



No moleste demasiado a la pobre viuda: esta
enferma del pecho. Reconfértela si le es posi-
ble... Usted tiene buenos sentimientos, no me
cabe duda -y, al decir esto, le miraba irénica-
mente.

-Va usted manchado de sangre -dijo Ni-
kodim Fomitch, al ver, a la luz del mechero de
gas, varias manchas frescas en el chaleco de
Raskolnikof.

-5i, la sangre ha corrido sobre mi. Todo
mi cuerpo esté cubierto de sangre.

Dijo esto con un aire un tanto extrafio.
Después sonri6, saludé y empezé a bajar la
escalera.

Iba lentamente, sin apresurarse, incons-
ciente de la fiebre que le abrasaba, poseido de
una Unica e infinita sensacion de nueva y po-
tente vida que fluia por todo su ser. Aquella
sensacion so6lo podia compararse con la que



experimenta un condenado a muerte que recibe
de pronto el indulto.

Al llegar a la mitad de la escalera fue al-
canzado por el pope, que iba a entrar en su ca-
sa. Raskolnikof se apart6 para dejarlo pasar.
Cambiaron un saludo en silencio. Cuando lle-
gaba a los ultimos escalones, Raskolnikof oy6
unos pasos apresurados a sus espaldas. Al-
guien trataba de darle alcance. Era Polenka. La
nifia corria tras él y le gritaba:

-iOiga, oiga!

Raskolnikof se volvié. Polenka sigui6é
bajando y se detuvo cuando sélo la separaba de
él un escalon. Un rayo de luz mortecina llegaba
del patio. Raskolnikof observo la escualida pero
linda carita que le sonrefa y le miraba con alegr-
ia infantil. Era evidente que cumplia encantada
la comisién que le habian encomendado.



-Escuche: ;como se llama usted...? jAh!,
ly donde vive? -preguntd precipitadamente,
con voz entrecortada.

El apoy6 sus manos en los hombros de
la nifia y la miré con una expresion de felici-
dad. Ni él mismo sabia por qué se sentia tan
profundamente complacido al contemplar a
Polenka asi.

-iQuién te ha enviado?

-Mi hermana Sonia -respondi6 la nifia,
sonriendo mas alegremente atin que antes.

-Lo sabia, estaba seguro de que te habia
mandado Sonia.

-Y mamaé también. Cuando mi hermana
me estaba dando el recado, mama se ha acerca-
do y me ha dicho: «jCorre, Polenka!

-:Quieres mucho a Sonia?



-La quiero més que a nadie -repuso la
nifia con gran firmeza. Y su sonrisa cobr6 cierta
gravedad.

-.Y ami? ;Me querras?

La nina, en vez de contestarle, acerco a
él su carita, contrayendo y adelantando los la-
bios para darle un beso. De subito, aquellos
bracitos delgados como cerillas rodearon el
cuello de Raskolnikof fuertemente, muy fuer-
temente, y Polenka, apoyando su infantil cabe-
cita en el hombro del joven, rompi6 a llorar,
apretandose cada vez mas contra él.

-jPobre papa! -exclamé poco despusés,
alzando su rostro bafiado en lagrimas, que se-
caba con sus manos-. No se ven més que des-
gracias -afladié inesperadamente, con ese aire
especialmente grave que adoptan los nifios
cuando quieren hablar como las personas ma-
yores.

-.Os queria vuestro padre?



-A la que mas queria era a Lidotchka
-dijo Polenka con la misma gravedad y ya sin
sonreir-, porque es la mas pequefa y esta siem-
pre enferma. A ella le traia regalos y a nosotras
nos ensefaba a leer, y también la gramatica y el
catecismo -afiadi6 con cierta arrogancia-. Mama
no decia nada, pero nosotros sabiamos que esto
le gustaba, y papa también lo sabia; y ahora
mama quiere que aprenda francés, porque dice
que ya tengo edad para empezar a estudiar.

-.Y las oraciones? ;Las sabéis?

-jClaro! Hace ya mucho tiempo. Yo, co-
mo soy ya mayor, rezo bajito y sola, y Kolia y
Lidotchka rezan en voz alta con mama. Primero
dicen la oracién a la Virgen, después otra: «Se-
for, perdona a nuestro otro papa y bendicelo.»
Porque nuestro primer papa se murio, y éste
era el segundo, y nosotros rezdbamos también
por el primero.

-Poletchka, yo me Illamo Rodion.
Noémbrame también alguna vez en tus oracio-



nes... «Y también a tu siervo Rodion...» Basta
con esto.

-Toda mi vida rezaré por usted
-respondi6 calurosamente la nifia.

Y de pronto se eché a reir, se arrojé so-
bre Raskolnikof y otra vez le rode6 el cuello con
los brazos.

Raskolnikof le dio su nombre y su di-
reccién y le prometi6 volver al dia siguiente. La
nifia se separ6 de él entusiasmada. Ya eran més
de las diez cuando el joven sali6 de la casa.
Cinco minutos después se hallaba en el puente,
en el lugar desde donde la mujer se habia arro-
jado al agua.

«jBasta! -se dijo en tono solemne y enér-
gico-. jAtras los espejismos, los vanos terrores,
los espectros...! La vida estd conmigo... ; Acaso
no la he sentido hace un momento? Mi vida no
ha terminado con la de la vieja. Que Dios la
tenga en la gloria. {Ya era hora de que descan-



sara! Hoy empieza el reinado de la razén, de la
luz, de la voluntad, de la energia... Pronto se
vera...»

Lanzé esta exclamacion con arrogancia,
como desafiando a algtin poder oculto y malé-
fico.

«jY pensar que estaba dispuesto a con-
tentarme con la plataforma rocosa rodeada de
abismos!

»Estoy muy débil, pero me siento cura-
do... Yo sabia que esto habia de suceder, lo he
sabido desde el momento en que he salido de
casa... A proposito: el edificio Potchinkof esta a
dos pasos de aqui. Iré a casa de Rasumikhine.
Habria ido aunque hubiese tenido que andar
mucho mas... Dejémosle ganar la apuesta y
divertirse. ;Qué importa eso...? jAh!, hay que
tener fuerzas, fuerzas... Sin fuerzas no puede
uno hacer nada. Y estas fuerzas hay que conse-
guirlas por la fuerza. Esto es lo que ellos no
saben.»



Pronunci6 estas tltimas palabras con un
gesto de resolucién, pero arrastrando penosa-
mente los pies. Su orgullo crecia por momentos.
Un gran cambio en el modo de ver las cosas se
estaba operando en el fondo de su ser. Pero
(qué habia ocurrido? Sélo un suceso extraordi-
nario habia podido producir en su alma, sin
que él lo advirtiera, semejante cambio. Era co-
mo el ndufrago que se aferra a la mas endeble
rama flotante. Estaba convencido de que podia
vivir, de que «su vida no habia terminado con
la de la vieja». Era un juicio tal vez prematuro,
pero él no se daba cuenta.

«Sin embargo -recordé de pronto-, he
encargado que recen por el siervo Rodion. Es
una medida de precaucion muy atinada.»

Y se eché a reir ante semejante puerili-
dad. Estaba de un humor excelente.

Le fue facil encontrar la habitacion de
Rasumikhine, pues el nuevo inquilino ya era
conocido en la casa y el portero le indicé inme-



diatamente doénde estaba el departamento de
su amigo. Adn no habia llegado a la mitad de la
escalera y ya oy6 el bullicio de una reunién
numerosa y animada. La puerta del piso estaba
abierta y a oidos de Raskolnikof llegaron fuer-
tes voces de gente que discutia. La habitacion
de Rasumikhine era espaciosa. En ella habia
unas quince personas. Raskolnikof se detuvo en
el vestibulo. Dos sirvientes de la patrona esta-
ban muy atareados junto a dos grandes samo-
vares rodeados de botellas, fuentes y platos
llenos de entremeses y pastelillos procedentes
de casa de la duefia del piso. Raskolnikof pre-
gunté por Rasumikhine, que acudié al punto
con gran alegria. Se veia inmediatamente que
Rasumikhine habia bebido sin tasa y, aunque
de ordinario no habia medio de embriagarle,
era evidente que ahora estaba algo mareado.

-Escucha -le dijo con vehemencia Ras-
kolnikof-. He venido a decirte que has ganado
la apuesta y que, en efecto, nadie puede prede-
cir lo que hara. En cuanto a entrar, no me es



posible: estoy tan débil, que me parece que voy
a caer de un momento a otro. Por lo tanto,
adids. Ven a verme mafiana.

-¢Sabes lo que voy a hacer? Acompanar-
te a tu casa. Cuando tt dices que estas débil...

-Y tus invitados...? Oye, ;quién es ese
de cabello rizado que acaba de asomar la cabe-
za?

-iEse? jCualquiera sabe! Tal vez un
amigo de mi tio... O alguien que ha venido sin
invitacion... Dejaré a los invitados con mi tio. Es
un hombre extraordinario. Es una pena que no
puedas conocerle... Ademads, jque se vayan to-
dos al diablo! Ahora se burlan de mi. Necesito
refrescarme. Has llegado oportunamente, que-
rido. Si tardas diez minutos més, me pego con
alguien, palabra de honor. jQué cosas tan ab-
surdas dicen! No te puedes imaginar lo que es
capaz de inventar la mente humana. Pero ahora
pienso que si que te lo puedes imaginar. ; Acaso
no mentimos nosotros? Dejémoslos que mien-



tan: no acabaran con las mentiras... Espera un
momento: voy a traerte a Zosimof.

Zosimof se precipitd sobre Raskolnikof
avidamente. Su rostro expresaba una profunda
curiosidad, pero esta expresion se desvanecid
muy pronto.

-Debe ir a acostarse inmediatamente
-dijo, después de haber examinado a su pacien-
te-, y tomard usted, antes de irse a la cama, uno
de estos sellos que le he preparado. ;Lo to-
mara?

-Como si quiere usted que tome dos.
El sello fue ingerido en el acto.

-Haces bien en acompanarlo a casa -dijo
Zosimof a Rasumikhine-. Ya veremos como va
la cosa mafiana. Pero por hoy no estoy descon-
tento. Observo una gran mejoria. Esto demues-
tra que no hay mejor maestro que la experien-
cia.



-;Sabes lo que me ha dicho Zosimof en
voz baja ahora mismo, cuando saliamos?
-murmuré Rasumikhine apenas estuvieron en
la calle-. No te lo diré todo, querido: son cosas
de imbéciles... Pues Zosimof me ha dicho que
charlase contigo por el camino y te tirase de la
lengua para después contarselo a él todo. Cree
que ta... que ta estas loco, o que te falta poco
para estarlo. ;Te has fijado? En primer lugar, ta
eres tres veces mds inteligente que él; en se-
gundo, como no estas loco, puedes burlarte de
esta idea disparatada, y, finalmente, ese fardo
de carne especializado en cirugia estd obsesio-
nad desde hace algin tiempo por las enferme-
dades mentales. Pero algo le ha hecho cambiar
radicalmente el juicio que habia formado sobre
ti, y es la conversacién que has tenido con Za-
miotof.

-Por lo visto, Zamiotof te lo ha contado
todo.



-Todo. Y ha hecho bien. Esto me ha acla-
rado muchas cosas. Y a Zamiotof también... Si,
Rodia..., el caso es.. Hay que reconocer que
estoy un poco chispa..., jpero no importa...! El
caso es que.. Tenian cierta sospecha, ;jcom-
prendes...?, y ninguno de ellos se atrevia a ex-
presarla, jcomprendes...?, porque era demasia-
do absurda... Y cuando han detenido a ese pin-
tor de paredes, todo se ha disipado definitiva-
mente. jPor qué seran tan esttpidos...? Por po-
co le pego a Zamiotof aquel dia... Pero que
quede esto entre nosotros, querido; no dejes ni
siquiera entrever que sabes nada del incidente.
He observado que es muy susceptible. La cosa
ocurrié en casa de Luisa... Pero hoy..., hoy todo
esta aclarado. El principal responsable de este
absurdo fue Ilia Petrovitch, que no hacia mas
que hablar de tu desmayo en la comisaria. Pero
ahora estd avergonzado de su suposicién, pues
yo sé que...



Raskolnikof escuchaba con avidez. Ra-
sumikhine hablaba mas de lo prudente bajo la
influencia del alcohol.

-Yo me desmayé -dijo Raskolnikof- por-
que no pude resistir el calor asfixiante que hac-
ia alli, ni el olor a pintura.

-No hace falta buscar explicaciones.
iQué importa el olor a pintura! Tua llevabas en-
fermo todo un mes; Zosimof asi lo afirma...
iAh! No puedes imaginarte la confusién de ese
bobo de Zamiotof. Yo no valgo -ha dicho- ni el
dedo menique de ese hombre.» Es decir, del
tuyo. Ya sabes, querido, que él da a veces prue-
bas de buenos sentimientos. La leccién que ha
recibido hoy en el Palacio de Cristal ha sido el
colmo de la maestria. TG has empezado por
atemorizarlo, pero atemorizarlo hasta producir-
le escalofrios. Le has llevado casi a admitir de
nuevo esa monstruosa estupidez, y luego, de
pronto, le has sacado la lengua... Ha sido per-
fecto. Ahora se siente apabullado, pulverizado.



Eres un maestro, palabra, y ellos han recibido lo
que merecen. jQué lastima que yo no haya es-
tado alli! Ahora él te estaba esperando en mi
casa con avida impaciencia. Porfirio también
estd deseoso de conocerte.

--¢(También Porfirio...? Pero dime: ;por
qué me han creido loco?

-Tanto como loco, no... Yo creo, querido,
que he hablado demasiado... A €l le llam¢ la
atencion que a ti solo te interesara este asunto...
Ahora ya comprende la razén de este interés...
porque conoce las circunstancias... y el motivo
de que entonces te irritara. Y ello, unido a ese
principio de enfermedad... Estoy un poco bo-
rracho, querido, pero el diablo sabe que a Zo-
simof le ronda una idea por la cabeza... Te repi-
to que s6lo piensa en enfermedades mentales...
Ta no debes hacerle caso.

Los dos permanecieron en silencio du-
rante unos segundos.



—Oyeme, Rasumikhine -dijo Raskolni-
kof-: quiero hablarte francamente. Vengo de
casa de un difunto, que era funcionario... He
dado a la familia todo mi dinero. Ademaés, me
ha besado una criatura de un modo que, aun-
que verdaderamente hubiera matado yo a al-
guien... Y también he visto a otra criatura que
llevaba una pluma de un rojo de fuego... Pero
estoy divagando... Me siento muy débil... Sos-
tenme... Ya llegamos.

-:Qué te pasa? ;Qué tienes? -pregunto
Rasumikhine, inquieto.

-La cabeza se me va un poco, pero no se
trata de esto. Es que me siento triste, muy tris-
te..., si, como una damisela... jMira! ;Qué es
eso? jMira, mira...!

-iAdonde?

-Pero ;no lo ves? jHay luz en mi habita-
cién! ;No la ves por la rendija?



Estaban en el pentaltimo tramo, ante la
puerta de la patrona, y desde alli se podia ver,
en efecto, que en la habitaciéon de Raskolnikof
habia luz. .

-jQué raro! ;Sera Nastasia?-dijo Rasu-
mikhine.

-Nunca sube a mi habitaciéon a estas
horas. Seguro que hace ya un buen rato que
estd durmiendo... Pero no me importa lo mas
minimo. Adiés; buenas noches.

-.Coémo se te ha ocurrido que pueda de-
jarte? Te acompafaré hasta tu habitacién. En-
traremos juntos.

-Eso ya lo sé. Pero quiero estrecharte
aqui la mano y decirte adiés. Vamos, dame la
mano y digdmonos adios.

-Pero ;qué demonios te pasa, Rodia?

-Nada. Vamos. Lo veras por tus propios
0jOs.



Empezaron a subir los dltimos escalo-
nes, mientras Rasumikhine no podia menos de
pensar que Zosimof tenia tal vez razén.

«A lo mejor, lo he trastornado con mi
charla se dijo.

Ya estaban cerca de la puerta, cuando,
de stibito, oyeron voces en la habitacion.

-Pero ;qué pasa? -exclamé Rasumikhi-
ne.

Raskolnikof cogi6 el picaporte y abri6 la
puerta de par en par. Y cuando hubo abierto, se
quedo petrificado. Su madre y su hermana es-
taban sentadas en el divan. Le esperaban desde
hacia hora y media. ;Cémo se explicaba que
Raskolnikof no hubiera pensado ni remotamen-
te que podia encontrarse con ellas, siendo asi
que aquel mismo dia le habfan anunciado dos
veces su inminente llegada a Petersburgo?

Durante la hora y media de espera, las
dos mujeres no habian cesado de hacer pregun-



tas a Nastasia, que estaba atin ante ellas y las
habia informado de todo cuanto sabia acerca de
Raskolnikof. Estaban aterradas desde que la
sirvienta les habia dicho que el huésped habia
salido de casa enfermo y seguramente bajo los
efectos del delirio.

-Sefior..., ;qué sera de é1?

Y lloraban las dos. Habian sufrido lo in-
decible durante la larga espera.

Un grito de alegria acogié a Raskolni-
kof. Las dos mujeres se arrojaron sobre él. Pero
él permanecia inmoévil, petrificado, como si
repentinamente le hubieran arrancado la vida.
Un pensamiento stibito, insoportable, lo habia
fulminado. Raskolnikof no podia levantar los
brazos para estrecharlas entre ellos. No podia,
le era materialmente imposible.

Su madre y su hermana, en cambio, no
cesaban de abrazarlo, de estrujarlo, de llorar, de



reir... El dio un paso, vacil6 y rodé por el suelo,
desvanecido.

Gran alarma, gritos de horror, gemidos.
Rasumikhine, que se habia quedado en el um-
bral, entr6 presuroso en la habitacién, levanté
al enfermo con sus atléticos brazos y, en un
abrir y cerrar de ojos, lo deposité6 en el divan.

-iNo es nada, no es nada! -gritaba a la
hermana y a la madre-. Un simple mareo. El
médico acaba de decir que estd muy mejorado
y que se curard por completo... Traigan un poco
de agua... Miren, ya recobra el conocimiento.

Atenaz6 la mano de Dunetchka tan vi-
gorosamente como si pretendiera triturarsela y
obligé a la joven a inclinarse para comprobar
que, efectivamente, su hermano volvia en si.

Tanto la hermana como la madre mira-
ban a Rasumikhine con tierna gratitud, como si
tuviesen ante si a la misma Providencia. Sabian
por Nastasia lo que habia sido para Rodia, du-



rante toda la enfermedad, aquel «avispado jo-
ven», como Pulqueria Alejandrovna Raskolni-
kof le llamé aquella misma noche en una con-
versacion intima que sostuvo con su hija Dunia.

TERCERA PARTE

Raskolnikof se levant6 y quedé sentado
en el divan. Con un leve gesto indic6 a Rasu-
mikhine que suspendiera el torrente de su elo-
cuencia desordenada y las frases de consuelo
que dirigia a su hermana y a su madre. Des-
pués, cogiendo a las dos mujeres de la mano,
las observé en silencio, alternativamente, por
espacio de dos minutos cuando menos. Esta



mirada inquieté profundamente a la madre:
habia en ella una sensibilidad tan fuerte, que
resultaba dolorosa. Pero, al mismo tiempo, hab-
ia en aquellos ojos una fijeza de insensatez.
Pulqueria Alejandrovna se ech¢ a llorar. Avdo-
tia Romanovna estaba palida y su mano tem-
blaba en la de Rodia.

-Volved a vuestro alojamiento... con él
-dijo Raskolnikof con voz entrecortada y sefia-
lando a Rasumikhine-. Ya hablaremos mafiana.
¢Hace mucho que habéis llegado?

-Esta tarde, Rodia -repuso Pulqueria
Alejandrovna-. El tren se ha retrasado. Pero
oye, Rodia: no te dejaré por nada del mundo;
pasaré la noche aqui, cerca de...

-iNo me atormentéis! -la interrumpi6 el
enfermo, irritado.

-Yo me quedaré con él -dijo al punto Ra-
sumikhine-, y no te dejaré solo ni un segundo.
Que se vayan al diablo mis invitados. No me



importa que les sepa mal. Alli estard mi tio para
atenderlos.

-¢Como podré agradecérselo? -empez6 a
decir Pulqueria Alejandrovna estrechando las
manos de Rasumikhine.

Pero su hijo la interrumpio:

-iBasta, basta! No me martiricéis. No
puedo més.

-Vamonos, mama. Salgamos aunque
s6lo sea un momento -murmuré Dunia, asusta-
da-. No cabe duda de que nuestra presencia te
mortifica.

-iQue no pueda quedarme a su lado
después de tres afios de separacion! -gimid
Pulqueria Alejandrovna, bafiada en lagrimas.

-Esperad un momento -dijo Raskolni-
kof-. Como me interrumpis, pierdo el hilo de
mis ideas. ;Habéis visto a Lujine?



-No, Rodia; pero ya sabe que hemos lle-
gado. Ya nos hemos enterado de que Piotr Pe-
trovitch ha tenido la atencién de venir a verte
hoy -dijo con cierta cortedad Pulqueria Alejan-
drovna.

-Si, ha sido muy amable... Oye, Dunia,
he dicho a ese hombre que lo iba a tirar por la
escalera y lo he mandado al diablo.

-jOh Rodia! ;Por qué has hecho eso? Se-
guramente ta.. No creerds que... -balbuce6
Pulqueria Alejandrovna, aterrada.

Pero una mirada dirigida a Dunia le
hizo comprender que no debia continuar. Av-
dotia Romanovna miraba fijamente a su her-
mano y esperaba sus explicaciones. Las dos
mujeres estaban enteradas del incidente por
Nastasia, que lo habia contado a su modo, y se
hallaban sumidas en una amarga perplejidad.

-Dunia -dijo Raskolnikof, haciendo un
gran esfuerzo-, no quiero que se lleve a cabo



ese matrimonio. Debes romper mafiana mismo
con Lujine y que no vuelva a hablarse de é1.

-iDios mio! -exclamé Pulqueria Alejan-
drovna.

-Piensa lo que dices, Rodia; =replicd
Avdotia Romanovna, con una célera que consi-
gui6 ahogar en seguida-. Sin duda, tu estado no
lo permite... Estas fatigado -terminé con acento
carifoso.

-iCrees que deliro? No: tt te quieres ca-
sar con Lujine por mi. Y yo no acepto tu sacrifi-
cio. Por lo tanto, escribele una carta diciéndole
que rompes con él. Damela a leer mafana, y
asunto concluido.

-Yo no puedo hacer eso -replicé la joven,
ofendida-. ;Con qué derecho...?

-Ta también pierdes la calma, Dunetch-
ka -dijo la madre, aterrada y tratando de hacer
callar a su hija-. Mafiana hablaremos. Ahora lo
que debemos hacer es marcharnos.



-No estaba en su juicio -exclamé Rasu-
mikhine con una voz que denunciaba su em-
briaguez-. De lo contrario, no se habria atrevido
a hacer una cosa asi. Mafiana habra recobrado
la razén. Pero hoy lo ha echado de aqui. El otro,
como es natural, se ha indignado... Estaba aqui
discurseando y exhibiendo su sabiduria y se ha
marchado con el rabo entre piernas.

-O sea ;que es verdad? -dijo Dunia, afli-
gida-. Vamos, mama... Buenas noches, Rodia.

-No olvides lo que te he dicho, Dunia
-dijo Raskolnikof reuniendo sus tltimas fuer-
zas-. Yo no deliro. Ese matrimonio es una vi-
llanfa. Yo puedo ser un infame, pero ta no de-
bes serlo. Basta con que haya uno. Pero, por
infame que yo sea, renegaria de ti. O Lujine o
yo... Ya os podéis marchar.

-O estéds loco o eres un déspota -gruié
Rasumikhine.



Raskolnikof no le contest6, acaso porque
ya no le quedaban fuerzas.

Se habia echado en el divan y se habia
vuelto de cara a la pared, completamente exte-
nuado. Avdotia Romanovna miré atentamente
a Rasumikhine. Sus negros ojos centellearon, y
Rasumikhine se estremecié bajo aquella mira-
da. Pulqueria Alejandrovna estaba perpleja.

-No puedo marcharme -murmuré a Ra-
sumikhine, desesperada-. Me quedaré aqui, en
cualquier rincén. Acompafie a Dunia.

-Con eso no hara sino empeorar las co-
sas -respondi6 Rasumikhine, también en voz
baja y fuera de si-. Salgamos a la escalera. Nas-
tasia, alimbranos. Le juro -continué a media
voz cuando hubieron salido- que ha estado a
punto de pegarnos al doctor y a mi. ;Com-
prende usted? jIncluso al doctor! Este ha cedido
por no irritarle, y se ha marchado. Yo me he ido
al piso de abajo, a fin de vigilarle desde alli.
Pero él ha procedido con gran habilidad y ha



logrado salir sin que yo le viese. Y si ahora se
empefia usted en seguir irritindole, se ira
igualmente, o intentara suicidarse.

-iOh! ;Qué dice usted?

-Por otra parte, Avdotia Romanovna no
puede permanecer sola en ese fonducho donde
se hospedan ustedes. Piense que estan en uno
de los lugares mas bajos de la ciudad. Ese
bribén de Piotr Petrovitch podia haberles bus-
cado un alojamiento més conveniente... jAh!
Estoy un poco achispado, ;sabe? Por eso em-
pleo palabras demasiado... expresivas. No haga
usted demasiado caso.

-Iré a ver a la patrona -dijo Pulqueria
Alejandrovna- y le suplicaré que nos dé a Du-
nia y a mi un rincén cualquiera para pasar la
noche. No puedo dejarlo asi, no puedo.

Hablaban en el rellano, ante la misma
puerta de la patrona. Nastasia permanecia en el
ultimo escalén, con una luz en la mano. Rasu-



mikhine daba muestras de gran agitacion. Me-
dia hora antes, cuando acompanaba a Raskol-
nikof, estaba muy hablador (se daba perfecta
cuenta de ello), pero fresco y despejado, a pesar
de lo mucho que habia bebido. Ahora sentia
una especie de exaltacién: el vino ingerido pa-
recfa actuar de nuevo en él, y con redoblado
efecto. Habfa cogido a las dos mujeres de la
mano y les hablaba con una vehemencia y una
desenvoltura extraordinarias. Casi a cada pala-
bra, sin duda para mostrarse més convincente,
les apretaba la mano hasta hacerles dafo, y
devoraba a Avdotia Romanovna con los ojos
del modo maés impuadico. A veces, sin poder
soportar el dolor, las dos mujeres libraban sus
dedos de la presién de las enormes y huesudas
manos; pero él no se daba cuenta y seguia mar-
tirizdndolas con sus apretones. Si en aquel
momento ellas le hubieran pedido que se arro-
jara de cabeza por la escalera, él lo habria hecho
sin discutir ni vacilar. Pulqueria Alejandrovna
no dejaba de advertir que Rasumikhine era un



hombre algo extravagante y que le apretaba
demasiado enérgicamente la mano, pero la acti-
tud y el estado de su hijo la tenfan tan trastor-
nada, que no queria prestar atencién a los ex-
trafios modales de aquel joven que habia sido
para ella la Providencia en persona.

Avdotia Romanovna, aun compartiendo
las inquietudes de su madre respecto a Rodia, y
aunque no fuera de temperamento asustadizo,
estaba sorprendida e incluso atemorizada al ver
fijarse en ella las miradas ardorosas del amigo
de su hermano, y sélo la confianza sin limites
que le habian infundido los relatos de Nastasia
acerca de aquel joven le permitia resistir a la
tentaciéon de huir arrastrando con ella a su ma-
dre.

Ademas, comprendia que no podian
hacer tal cosa en aquellas circunstancias. Y, por
otra parte, su intranquilidad desapareci6 al
cabo de diez minutos. Rasumikhine, fuera cual
fuere el estado en que se encontrase, se mani-



festaba tal cual era desde el primer momento,
de modo que quien lo trataba sabia en el acto a
qué atenerse.

-De ningtin modo deben ustedes ir a ver
a la patrona --exclam¢ Rasumikhine dirigién-
dose a Pulqueria Alejandrovna-. Lo que usted
pretende es un disparate. Por muy madre de él
que usted sea, lo exasperaria quedandose aqui,
y sabe Dios las consecuencias que eso podria
tener. Escuchen; he aqui lo que he pensado
hacer: Nastasia se quedara con él un momento,
mientras yo las llevo a ustedes a su casa, pues
dos mujeres no pueden atravesar solas las ca-
lles de Petersburgo... En seguida, en una carre-
ra, volveré aqui, y un cuarto de hora después
les doy mi palabra de honor mas sagrada de
que iré a informarlas de como va la cosa, de si
duerme, de cémo estd, etcétera.. Luego, 6i-
ganme bien, iré en un abrir y cerrar de ojos de
la casa de ustedes a la mia, donde he dejado
algunos invitados, todos borrachos, por cierto.
Entonces cojo a Zosimof, que es el doctor que



asiste a Rodia y que ahora estd en mi casa...
Pero él no esta bebido. Nunca esta bebido. Lo
traeré a ver a Rodia, y de aqui lo llevaré inme-
diatamente a casa de ustedes. Asi, ustedes reci-
birdn noticias dos veces en el espacio de una
hora: primero noticias mias y después noticias
del doctor en persona. jDel doctor! ;Qué mas
pueden pedir? Si la cosa va mal, yo les juro que
voy a buscarlas y las traigo aqui; si la cosa va
bien, ustedes se acuestan y ja dormir se ha di-
cho...! Yo pasaré la noche aqui, en el vestibulo.
El no se enterara. Y haré que Zosimof se quede
a dormir en casa de la patrona: asi lo tendremos
a mano... Porque, diganme: ja quién necesita
mas Rodia en estos momentos: a ustedes o al
doctor? No cabe duda de que el doctor es méas
atil para él, mucho mas util... Por lo tanto,
vuélvanse a casa. Ademas, ustedes no pueden
quedarse en el piso de la patrona. Yo puedo,
pero ustedes no: ella no lo querra, porque...
porque es una necia. Tendria celos de Avdotia
Romanovna, celos a causa de mi persona, ya lo



saben. Y, a lo mejor, también tendria celos de
usted, Pulqueria Alejandrovna. Pero de su hija
no me cabe la menor duda de que los tendria.
Es una mujer muy rara... Bien es verdad que
también yo soy un esttpido... {Pero no me im-
porta...! Bueno, vamos. Porque me creen, ;ver-
dad? Diganme: ;me creen o no me creen?

-Vamos, mama -dijo Avdotia Romanov-
na-. Hard lo que dice. Es el salvador de Rodia, y
si el doctor ha prometido pasar aqui la noche,
(qué mas podemos pedir?

-jAh! Usted me comprende porque es
un angel -exclam6 Rasumikhine en una explo-
sion de entusiasmo-. Vamonos. Nastasia, entra
en la habitacion con la luz y no te muevas de su
lado. Dentro de un cuarto de hora estoy de
vuelta.

Pulqueria Alejandrovna, aunque no del
todo convencida, no hizo la menor objecién.
Rasumikhine las cogié a las dos del brazo y se
las 1lev6 escaleras abajo. La madre de Rodia no



estaba muy segura de que el joven cumpliera lo
prometido. «Sin duda es listo y tiene buenos
sentimientos. Pero ;se puede confiar en la pala-
bra de un hombre que se halla en semejante
estado?

-Ya entiendo: ustedes creen que estoy
bebido -dijo el joven, adivinando los pensa-
mientos de las dos mujeres y mientras daba
tales zancadas por la acera, que ellas a duras
penas podian seguirle, cosa que él no advertia-.
Eso es absurdo... Quiero decir que, aunque esté
borracho perdido, esto no importa en absoluto.
Estoy borracho, si, pero no de bebida. Lo que
me ha trastornado ha sido la llegada de uste-
des: me ha producido el mismo efecto que si
me dieran un golpe en la cabeza... Sin embargo,
esto no excluye mi responsabilidad... No me
hagan caso, pues soy indigno de ustedes com-
pletamente indigno... Y tan pronto como las
haya dejado en casa, me acercaré al canal y me
echaré dos cubos de agua en la cabeza. Enton-
ces se me pasara todo... jSi ustedes supieran



cuanto las quiero a las dos! No se enfaden, no
se rian... De la tltima persona de quien deben
ustedes burlarse es de mi. Yo soy amigo de éL
Tenia el presentimiento de que sucederia lo que
ha sucedido. El afio pasado ya lo presenti...
Pero no, no pude presentirlo el afio pasado,
porque, al verlas a ustedes, he tenido la impre-
sién de que me caian del cielo... Yo no dormiré
esta noche... Ese Zosimof temia que Rodia per-
diera la razén. Por eso les he dicho que no de-
ben contrariarle.

-Pero jqué dice usted? -exclamé la ma-
dre.

-:De veras ha dicho eso el doctor?
-pregunt6 Avdotia Romanovna, aterrada.

-Lo ha dicho, pero no es verdad. No, no
lo es. Incluso le ha dado unos sellos; yo lo he
visto. Cuando se los daba, ya debian de haber
llegado ustedes... Por cierto que habria sido
preferible que llegasen mafnana... Hemos hecho
bien en marcharnos... Dentro de una hora, co-



mo les he dicho, el mismo Zosimof ira a darles
noticias... Y él no estara bebido, y yo tampoco
lo estaré entonces... Pero ;saben por qué he
bebido tanto? Porque esos malditos me han
obligado a discutir... jY eso que me habia jura-
do a mi mismo no tomar parte jamés en discu-
siones...! Pero jdicen unas cosas tan absurdas...!
He estado a punto de pegarles. He dejado a mi
tio en mi lugar para que los atienda... Aunque
no lo crean ustedes, son partidarios de la im-
personalidad. No hay que ser jamas uno mis-
mo. Y a esto lo consideran el colmo del progre-
so. Si los disparates que dicen fueran al menos
originales... Pero no...

-Oigame -dijo timidamente Pulqueria
Alejandrovna. Pero con esta interrupcién no
consigui6 sino enardecer mas todavia a Rasu-
mikhine.

-No, no son originales -prosigui6 el jo-
ven, levantando mas adn la voz-. ;Y qué creen
ustedes: que yo les detesto porque dicen esos



absurdos? Pues no: me gusta que se equivo-
quen. En esto radica la superioridad del hom-
bre sobre los deméas organismos. Asi llega uno
a la verdad. Yo soy un hombre, y lo soy preci-
samente porque me equivoco. Nadie llega a
una verdad sin haberse equivocado catorce
veces, 0 ciento catorce, y esto es, acaso, un
honor para el género humano. Pero no sabemos
ser originales ni siquiera para equivocarnos. Un
error original acaso valga mas que una verdad
insignificante. La verdad siempre se encuentra;
en cambio, la vida puede enterrarse para siem-
pre. Tenemos abundantes ejemplos de ello.
¢Qué hacemos nosotros en la actualidad? To-
dos, todos sin excepcién, nos hallamos, en lo
que concierne a la ciencia, la cultura, el pensa-
miento, la invencién, el ideal, los deseos, el li-
beralismo, la razén, la experiencia y todo lo
demads, en una clase preparatoria del instituto,
y nos contentamos con vivir con el espiritu aje-
no... jTengo razén o no la tengo? Diganme:
(tengo razon?



Rasumikhine dijo esto a grandes voces,
sacudiendo y apretando las manos de las dos
mujeres.

-;Qué sé yo, Dios mio? -exclamé la po-
bre Pulqueria Alejandrovna.

Y Avdotia Romanovna repuso grave-
mente:

-Ha dicho usted muchas verdades, pero
yo no estoy de acuerdo con usted en todos los
puntos.

Apenas habia terminado de pronunciar
estas palabras, lanzé un grito de dolor provo-
cado por un apretéon de manos demasiado
enérgico.

Rasumilchine exclamo, en el colmo del

entusiasmo:

-jHa reconocido usted que tengo razon!
Después de esto, no puedo menos de declarar
que es usted un manantial de bondad, de buen



juicio, de pureza y de perfeccién. Déme su ma-
no, jdémela...! Y usted deme también la suya.
Quiero besarlas. Ahora mismo y de rodillas.

Y se arrodillé en medio de la acera, afor-
tunadamente desierta a aquella hora.

-jBasta, por favor! ;Qué hace usted?
-exclamo, alarmada, Pulqueria Alejandrovna.

-iLevéantese, levantese! -dijo Dunia, en-
tre divertida e inquieta.

-Por nada del mundo me levantaré si no
me dan ustedes la mano... Asi. Esto es suficien-
te. Ahora ya puedo levantarme. Sigamos nues-
tro camino... Yo soy un pobre idiota indigno de
ustedes, un miserable borracho. Pero inclinarse
ante ustedes constituye un deber para todo
hombre que no sea un bruto rematado. Por eso
me he inclinado yo... Bueno, aqui tienen su ca-
sa. Después de ver esto, uno ha de pensar que
Rodion ha hecho bien en poner a Piotr Petro-
vitch en la calle. ;Cémo se habra atrevido a



traerlas a un sitio semejante? jEs bochornoso!
Ustedes no saben la gentuza que vive aqui. Sin
embargo, usted es su prometida. ;Verdad que
es su prometida? Pues bien, después de haber
visto esto, yo me atrevo a decirle que su prome-
tido es un granuja.

-Escuche, sefior Rasumikhine --comenzoé
a decir Pulqueria Alejandrovna-. Se olvida us-
ted...

-Si, si; tiene usted razoén -se excuso el es-
tudiante-; me he olvidado de algo que no debi
olvidar, y estoy verdaderamente avergonzado.
Pero usted no debe guardarme rencor porque
haya hablado asi, pues he sido franco. No crea
que lo he dicho por... No, no; eso seria una vile-
za... Yo no lo he dicho para... No, no me atrevo
a decirlo... Cuando ese hombre vino a ver a
Rodia, comprendimos muy pronto que no era
de los nuestros. Y no porque se habia hecho
rizar el pelo en la peluqueria, ni porque alar-
deaba de sus buenas relaciones, sino porque es



mezquino e interesado, porque es falso y avaro
como un judio. ;Creen ustedes que es inteligen-
te? Pues se equivocan: es un necio de pies a
cabeza. ;Acaso es ése el marido que le convie-
ne...? iDios santo! Oiganme -dijo, deteniéndose
de pronto, cuando subian la escalera-: en mi
casa todos estdn borrachos, pero son personas
de nobles sentimientos, y, a pesar de los absur-
dos que decimos (pues yo los digo también),
llegaremos un dia a la verdad, porque vamos
por el buen camino. En cambio, Piotr Petro-
vitch..., en fin, su camino es diferente. Hace un
momento he insultado a mis amigos, pero los
aprecio. Los aprecio a todos, incluso a Zamio-
tof. No es que sienta por él un gran carifio, pero
si cierto afecto: es una criatura. Y también apre-
cio a esa mole de Zosimof, pues es honrado y
conoce su oficio... En fin, basta de esta cuestion.
El caso es que alli todo se dice y todo se perdo-
na. ;Estoy yo también perdonado aqui? ;Si?
Pues adelante... Este pasillo lo conozco yo. He
estado aqui otras veces. Alli, en el namero tres,



hubo un dia un escandalo. ;Dénde se alojan
ustedes? ;En el namero ocho? Pues cierren bien
la puerta y no abran a nadie... Volveré dentro
de un cuarto de hora con noticias, y dentro de
media hora con Zosimof. Bueno, me voy. Bue-
nas noches.

-Dios mio, jadénde hemos venido a pa-
rar? -preguntd, ya en la habitacién, Pulqueria
Alejandrovna a su hija.

-Tranquilizate, mam& -repuso Dunia,
quitdndose el sombrero y la mantilla-. Dios nos
ha enviado a este hombre, aunque lo haya sa-
cado de una orgfa. Se puede confiar en él, te lo
aseguro. Ademads, jha hecho ya tanto por mi
hermano!

-jAy, Dunetchka! Sabe Dios si volvera.
No sé como he podido dejar a Rodia... Nunca
habria creido que lo encontraria en tal estado.
Cualquiera diria que no se ha alegrado de ver-
nos.



Las lagrimas llenaban sus ojos.

-Eso no, mama. No has podido verlo
bien, porque no hacias mas que llorar. Lo que
ocurre es que esta agotado por una grave en-
fermedad. Eso explica su conducta.

-iEsa enfermedad, Dios mio...I ;Cémo
terminard todo esto..? Y jen qué tono te ha
hablado!

Al decir esto, la madre buscaba timida-
mente la mirada de su hija, deseosa de leer en
su pensamiento. Sin embargo, la tranquilizaba
la idea de que Dunia defendia a su hermano, lo
que demostraba que te habia perdonado.

-Estoy segura de que mafiana sera otro
-afiadi6 para ver qué contestaba su hija.

-Pues a mi no me cabe duda -afirmé
Dunia- de que mafana pensard lo mismo que
hoy.



Pulqueria Alejandrovna renuncié a con-
tinuar el didlogo: la cuestién le parecia dema-
siado delicada.

Dunia se acercé a su madre y la rodeé
con sus brazos. Y la madre estrech6 apasiona-
damente a la hija contra su pecho.

Después, Pulqueria Alejandrovna se
sentd y desde este momento esper6 febrilmente
la vuelta de Rasumikhine. Entre tanto observa-
ba a su hija, que, pensativa y con los brazos
cruzados, iba de un lado a otro del aposento.
Asi procedia siempre Avdotia Romanovna
cuando tenia alguna preocupacién. Y su madre
jamas turbaba sus meditaciones.

No cabia duda de que Rasumikhine se
habia comportado ridiculamente al mostrar
aquella stibita pasion de borracho ante la apari-
cién de Dunia, pero los que vieran a la joven ir
y venir por la habitacion con paso maquinal,
cruzados los brazos, triste y pensativa, habrian
disculpado facilmente al estudiante.



Avdotia Romanovna era extraordina-
riamente hermosa, alta, esbelta, pero sin que
esta esbeltez estuviera refiida con el vigor fisi-
co. Todos sus movimientos evidenciaban una
firmeza que no afectaba lo mas minimo a su
gracia femenina. Se parecia a su hermano. Su
cabello era de un castafio claro; su tez, palida,
pero no de una palidez enfermiza, sino todo lo
contrario; su figura irradiaba lozania y juven-
tud; su boca, demasiado pequefia y cuyo labio
inferior, de un rojo vivo, sobresalia, lo mismo
que su mentodn, era el tnico defecto de aquel
maravilloso rostro, pero este defecto daba al
conjunto de la fisonomia cierta original expre-
sion de energia y arrogancia. Su semblante era,
por regla general, méas grave que alegre, pero,
en compensacién, adquiria un encanto incom-
parable las contadas veces que Dunia sonreia, o
reia con una risa despreocupada, juvenil, gozo-
sa...

No era extrafio que el fogoso, honesto y
sencillo Rasumikhine, aquel gigante acciden-



talmente borracho, hubiera perdido la cabeza
apenas vio a aquella mujer superior a todas las
que habia visto hasta entonces. Ademas, el azar
habia querido que viera por primera vez a Du-
nia en un momento en que la angustia, por un
lado, y la alegria de reunirse con su hermano,
por otro, la transfiguraban. Todo esto explica
que, al advertir que el labio de Avdotia Roma-
novna temblaba de indignacién ante las acusa-
ciones de Rodia, Rasumikhine hubiera mentido
en defensa de la joven.

El estudiante no habia mentido al decir,
en el curso de su extravagante charla de borra-
cho, que la patrona de Raskolnikof, Praskovia
Pavlovna, tendria celos de Dunia y, seguramen-
te, también de Pulqueria Alejandrovna, la cual,
pese a sus cuarenta y tres afios, no habia perdi-
do su extraordinaria belleza. Por otra parte,
parecia mas joven de lo que era, como suele
ocurrir a las mujeres que saben conservar hasta
las proximidades de la vejez un alma pura, un
espiritu ltcido y un corazén inocente y lleno de



ternura. Digamos entre paréntesis que no hay
otro medio de conservarse hermosa hasta una
edad avanzada. Su cabello empezaba a encane-
cer y a aclararse; hacia tiempo que sus ojos es-
taban cercados de arrugas; sus mejillas se hab-
ian hundido a causa de los desvelos y los su-
frimientos, pero esto no empafaba la belleza
extraordinaria de aquella fisonomia. Su rostro
era una copia del de Dunia, sélo que con veinte
aflos mas y sin el rasgo del labio inferior salien-
te. Pulqueria Alejandrovna tenia un corazén
tierno, pero su sensibilidad no era en modo
alguno sensibleria. Timida por naturaleza, se
sentfa inclinada a ceder, pero hasta cierto pun-
to: podia admitir muchas cosas opuestas a sus
convicciones, mas habia un punto de honor y
de principios en los que ninguna circunstancia
podia impulsarla a transigir.

Veinte minutos después de haberse
marchado Rasumikhine se oyeron en la puerta
dos discretos y rapidos golpes. Era el estudian-
te, que estaba de vuelta.



-No entro, pues el tiempo apremia -dijo
apresuradamente cuando le abrieron-. Duerme
a pierna suelta y con perfecta tranquilidad.
Quiera Dios que su suefio dure diez horas. Nas-
tasia esta a su lado y le he ordenado que no lo
deje hasta que yo vuelva. Ahora voy por Zosi-
mof para que le eche un vistazo. Luego vendra
a informarlas y ustedes podran acostarse, cosa
que buena falta les hace, pues bien se ve que
estan agotadas.

Y se fue corriendo por el pasillo.

-jQué joven tan avispado... y tan ama-
ble! -exclam6 Pulqueria Alejandrovna, compla-
cida.

-Yo creo que es una excelente persona
-dijo Dunia calurosamente y reanudando sus
paseos por la habitacion.

Alrededor de una hora después, volvie-
ron a oirse pasos en el corredor y de nuevo
golpearon la puerta. Esta vez las dos mujeres



habian esperado con absoluta confianza la se-
gunda visita de Rasumikhine, cuya palabra ya
no ponian en duda. En efecto, era él y le acom-
pafiaba Zosimof. Este no habia vacilado en de-
jar la reunién para ir a ver al enfermo. Sin em-
bargo, Rasumikhine habia tenido que insistir
para que accediera a visitar a las dos mujeres:
no se fiaba de su amigo, cuyo estado de em-
briaguez era evidente. Pero pronto se tranqui-
liz6, e incluso se sinti6 halagado, al ver que, en
efecto, se le esperaba como a un orédculo. Du-
rante los diez minutos que dur6 su visita consi-
gui6é devolver la confianza a Pulqueria Alejan-
drovna. Mostré gran interés por el enfermo,
pero habl6 en un tono reservado y austero,
muy propio de un médico de veintisiete afios
llamado a una consulta de extrema gravedad.
Ni se permiti6 la menor digresion, ni mostréd
deseo alguno de entablar relaciones mas inti-
mas y amistosas con las dos mujeres. Como
apenas entr6 advirtiera la belleza deslumbrante
de Avdotia Romanovna, procuré no prestarle la



menor atencion y dirigirse exclusivamente a la
madre. Todo esto le proporcionaba una extra-
ordinaria satisfaccion.

Manifest6 que habia encontrado al en-
fermo en un estado francamente satisfactorio.
Segiin sus observaciones, la enfermedad se
debia no sélo a las condiciones materiales en
que su paciente habia vivido durante mucho
tiempo, sino a otras causas de indole moral. Se
trataba, por decirlo asi, del complejo resultado
de diversas influencias: inquietudes, cuidados,
ideas, etc. Al advertir, sin demostrarlo, que
Avdotia Romanovna le escuchaba con suma
atencion, Zosimof se extendi6 sobre el tema con
profunda complacencia. Pulqueria Alejandrov-
na le pregunt6, inquieta, por «ciertos sintomas
de locura» y el doctor repuso, con una sonrisa
llena de franqueza y serenidad que se habia
exagerado el sentido de sus palabras. Sin duda,
el enfermo daba muestras de estar dominado
por una idea fija, algo asi como una monoman-



ia. El, Zosimof, estaba entonces enfrascado en el
estudio de esta rama de la medicina.

-Pero no debemos olvidar -afiadié- que
el enfermo ha estado hasta hoy bajo los efectos
del delirio... La llegada de su familia ejercera
sobre él, seguramente, una influencia saluda-
ble, siempre que se tenga en cuenta que hay
que evitarle nuevas emociones.

Con estas palabras, dichas en un tono
significativo, dio por terminada su visita. Acto
seguido se levant6, se despidi6é con una mezcla
de circunspeccion y cordialidad y se retir6
acompafiado de un raudal de bendiciones, ac-
ciones de gracias y efusivas manifestaciones de
gratitud. Avdotia Romanovna incluso le tendi6
su delicada mano, sin que él hubiera hecho
nada por provocar este gesto, y el doctor sali6,
encantado de la visita y mas encantado adn de
si mismo.

-Maifiana hablaremos. Ahora acuéstense
inmediatamente -ordené Rasumikhine mien-



tras se iba con Zosimof-. Mafiana, a primera
hora, vendré a darles noticias.

-iQué encantadora muchacha esa Avdo-
tia Romanovna! -dijo calurosamente Zosimof
cuando estuvieron en la calle.

Al oir esto, Rasumikhine se arroj6 re-
pentinamente sobre Zosimof y le atenazé el
cuello con las manos.

-¢:Encantadora? ;Has dicho encantado-
ra? Como te atrevas a.. ;Comprendes...?
(Comprendes lo que quiero decir...? ;Me has
entendido...?

Y lo eché contra la pared, sin dejar de
zarandearle.

-iDéjame demonio...! jMaldito borracho!
-grité Zosimof debatiéndose.

Y cuando Rasumikhine le hubo soltado,
se quedd mirdndole fijamente y lanz6 una car-
cajada. Rasumikhine permanecié ante él, con



los brazos caidos y el semblante pensativo y
triste.

-Desde luego, soy un asno -dijo con
tragico acento-. Pero tu eres tan asno como yo.

-Eso no, amigo; yo no soy un asno: yo
no pienso en tonterfas como ta.

Continuaron su camino en silencio, y ya
estaban cerca de la morada de Raskolnikof,
cuando Rasumikhine, que daba muestras de
gran preocupacion, rompio el silencio.

-Escucha -dijo a Zosimof-, td no eres
una mala persona, pero tienes una hermosa
colecciéon de defectos. Estds corrompido. Eres
débil, sensual, comodén, y no sabes privarte de
nada. Es un camino lamentable que conduce al
cieno. Eres tan blando, tan afeminado, que no
comprendo cémo has podido llegar a ser médi-
co y, sobre todo, un médico que cumple con su
deber. iUn doctor que duerme en lecho de
plumas y se levanta por la noche para ir a visi-



tar a un enfermo...! Dentro de dos o tres afios
no haras tales sacrificios... Pero, en fin, esto po-
co importa. Lo que quiero decirte es lo siguien-
te: tG dormiras esta noche en el departamento
de la patrona (he obtenido, no sin trabajo, su
consentimiento) y yo en la cocina. Esto es para
ti una ocasién de trabar més estrecho conoci-
miento con ella... No, no pienses mal. No quie-
ro decir eso, ni remotamente...

-jPero si yo no pienso nada!

-Esa mujer, querido, es el pudor perso-
nificado; una mezcla de discretos silencios, ti-
midez, castidad invencible y, al mismo tiempo,
hondos suspiros. Su sensibilidad es tal, que se
funde como la cera. jLibrame de ella, por lo que
mas quieras, Zosimof! Es bastante agraciada.
Me harfas un favor que te lo agradeceria con
toda el alma. jTe juro que te lo agradeceria!

Zosimof se ech¢ a reir de buena gana.

-Pero ;para qué la quiero yo?



-Te aseguro que no te ocasionara ningu-
na molestia. Lo tinico que tienes que hacer es
hablarle, sea de lo que sea: te sientas a su lado y
hablas. Como eres médico, puedes empezar por
curarla de una enfermedad cualquiera. Te juro
que no te arrepentirés... Esa mujer tiene un cla-
vicordio. Yo sé un poco de musica y conozco
esa cancioncilla rusa que dice «Derramo lagri-
mas amargas». Ella adora las canciones senti-
mentales. Asi empez6 la cosa. Ta eres un maes-
tro del teclado, un Rubinstein. Te aseguro que
no te arrepentiras.

-Pero oye: ;le has hecho alguna prome-
sa...?, ¢le has firmado algtin papel...?, ;le has
propuesto el matrimonio?

-Nada de eso, nada en absoluto... No,
esa mujer no es lo que ta crees. Porque Tcheba-
rof ha intentado...

-Entonces, la plantas y en paz.

-Imposible.



-iPor qué?

-Pues... porque es imposible, sencilla-
mente... Uno se siente atado, jno comprendes?

-Lo que no entiendo es tu empefio en
atraértela, en ligarla a ti.

-Yo no he intentado tal cosa, ni mucho
menos. Es ella la que me ha puesto las ligadu-
ras, aprovechandose de mi estupidez. Sin em-
bargo, le da lo mismo que el ligado sea yo o
seas tu: el caso es tener a su lado un pretendien-
te... Es... es... No sé como explicarte... Mira; yo
sé que ta dominas las matematicas. Pues bien;
hablale del célculo integral. Te doy mi palabra
de que no lo digo en broma; te juro que el tema
le es indiferente. Ella te mirara y suspirard. Yo
le he estado hablando durante dos dias del Par-
lamento prusiano (llega un momento en que no
sabe uno de qué hablarle), y lo tinico que ella
hacia era suspirar y sudar. Pero no le hables de
amor, pues podria acometerla una crisis de
timidez. Limitate a hacerle creer que no puedes



separarte de ella. Esto sera suficiente... Estards
como en tu casa, exactamente como en tu casa;
leerds, te echards, escribiras... Incluso podras
arriesgarte a darle un beso..., pero un beso dis-
creto.

-Pero ;a santo de qué he de hacer yo to-
do eso?

-iNada, que no consigo que me entien-
das...! Oye: vosotros formdis una pareja perfec-
tamente armoénica. Hace ya tiempo que lo ven-
go pensando... Y si tu fin ha de ser éste, ;qué
importa que llegue antes o después? Te pare-
cerd que vives sobre plumas; es ésta una vida
que se apodera de uno y te subyuga; es el fin
del mundo, el ancla, el puerto, el centro de la
tierra, el paraiso. Crépes suculentos, sabrosos
pasteles de pescado, el samovar por la tarde,
tiernos suspiros, tibios batines y buenos calen-
tadores. Es como si estuvieses muerto y, al
mismo tiempo, vivo, lo que representa una do-
ble ventaja. Bueno, amigo mio; empiezo a decir



cosas absurdas. Ya es hora de irse a dormir.
Escucha: yo me despierto varias veces por la
noche. Cuando me despierte, iré a echar un
vistazo a Rodia. Por lo tanto, no te alarmes si
me oyes subir. Sin embargo, si el corazén te lo
manda, puedes ir a echarle una miradita. Y si
vieras algo anormal..., delirio o fiebre, por
ejemplo..., debes despertarme. Pero esto no
sucedera.

II

A la mafiana siguiente eran més de las
siete cuando Rasumikhine se despert6. En su
vida habia estado tan preocupado y sombrio.
Su primer sentimiento fue de profunda perple-
jidad. Jamé&s habia podido suponer que se des-
pertaria un dia de semejante humor. Recordaba
hasta los mas infimos detalles de los incidentes
de la noche pasada y se daba cuenta de que le



habia sucedido algo extraordinario, de que hab-
ia recibido una impresién muy diferente de las
que le eran familiares. Ademads, comprendia
que el suefio que se habia forjado era comple-
tamente irrealizable, tanto, que se sintié aver-
gonzado de haberle dado cabida en su mente, y
se apresur$ a expulsarlo de ella, para dedicar
su pensamiento a otros asuntos, a los deberes
mas razonables que le habia legado, por decirlo
asi, la maldita jornada anterior.

Lo que mas le abochornaba era recordar
hasta qué extremo se habia mostrado innoble,
pues, ademas de estar ebrio, se habia aprove-
chado de la situacién de la muchacha para criti-
car ante ella llevado de un sentimiento de celos
torpe y mezquino, al hombre que era su prome-
tido, ignorando los lazos de afecto que existian
entre ellos y, en realidad, sin saber nada de
aquel hombre. Por otra parte, ;con qué derecho
se habia permitido juzgarle y quién le habia
pedido que se erigiera en juez? ; Acaso una cria-
tura como Avdotia Romanovna podia entregar-



se a un hombre indigno sélo por el dinero? No,
no cabia duda de que Piotr Petrovitch poseia
alguna cualidad. ¢El alojamiento? El no podia
saber lo que era aquella casa. Les habia buscado
hospedaje; por lo tanto, habia cumplido su de-
ber. jAh, qué miserable era todo aquello, y qué
inadmisible la razén con que intentaba justifi-
carse: su estado de embriaguez! Esta excusa le
envilecia mas atn. La verdad esta en la bebida;
por lo tanto, bajo la influencia del alcohol, él
habia revelado toda la vileza de su corazén
deleznable y celoso.

(Podia permitirse un hombre como él
concebir tales suefios? ;Qué era él, en compara-
cién con una joven como Avdotia Romanovna?
¢(Coémo podia compararse con ella el borracho
charlatan y grosero de la noche anterior? Impo-
sible imaginar nada mas vergonzoso y cémico a
la vez que una unién entre dos seres tan dispa-
res.



Rasumikhine enrojeci6é ante estas ideas.
Y, de pronto, como hecho adrede, se acord6 de
que la noche pasada habia dicho en el rellano
de la escalera que la patrona tendria celos de
Avdotia Romanovna... Este pensamiento le
result6 tan intolerable, que dio un fuerte purie-
tazo en la estufa de la cocina. Tan violento fue
el golpe, que se hizo dafio en la mano y arrancé
un ladrillo.

-Ciertamente -balbuce6 a media voz un
minuto después profundamente avergonzado-,
estas torpezas ya no se pueden evitar ni repa-
rar. Por lo tanto, es inttil pensar en ello... Lo
mas prudente sera que me presente en silencio,
cumpla mis deberes sin desplegar los labios y...
que me excuse con el mutismo... Naturalmente,
todo esta perdido.

Sin embargo, dedicé un cuidado espe-
cial a su indumentaria. Examiné su traje. No
tenia mé&s que uno, pero se lo habria puesto
aunque tuviera otros. Si, se lo habria puesto



expresamente. Sin embargo, exhibir cinicamen-
te una descuidada suciedad habria sido un acto
de mal gusto. No tenia derecho a mortificar con
su aspecto a otras personas, y menos a unas
personas que le necesitaban y le habian rogado
que fuera a verlas.

Cepill6 cuidadosamente su traje. Su ro-
pa interior estaba presentable, como de cos-
tumbre (Rasumikhine era intransigente en
cuanto a la limpieza de la ropa interior). Proce-
di6 a lavarse concienzudamente. Nastasia le
dio jabén y él lo utiliz6 para el cuello, la cabeza
y -esto sobre todo- las manos. Pero cuando
lleg6 el momento de decidir si debia afeitarse
(Praskovia Pavlovna posefa excelentes navajas
de afeitar heredadas de su difunto esposo, el
sefior Zarnitzine), se dijo que no lo haria, y se lo
dijo incluso con cierta aspereza.

«No, me mostraré tal cual soy. Podrian
suponer que me he afeitado para... Si, seguro
que lo pensarian... No, no me afeitaré por nada



del mundo. Y menos teniendo el convencimien-
to de que soy un grosero, un mal educado, un...
Admitamos que me considero, cosa que en cier-
to modo es verdad, un hombre honrado, o poco
menos. ;Puedo enorgullecerme de esta honra-
dez? Todo el mundo debe ser honrado y mas
que honrado... Ademas (bien lo recuerdo), yo
tuve aquellas cosillas..., no deshonrosas, desde
luego, pero... {Y qué ideas me asaltan a veces...!
¢(Coémo poner al lado de todo esto a Avdotia
Romanovna...? jBueno, que se vaya al diablo...!
Me importa un comino... Haré cuanto esté en
mi mano para mostrarme tan grosero y des-
agradable como me sea posible, y no me impor-
ta lo que puedan pensar.» _

En esto aparecié Zosimof. Habia pasado
la noche en el saléon de Praskovia Pavlovna y se
disponia a volver a su casa. Rasumikhine le dijo
que Raskolnikof dormia a pierna suelta. Zosi-
mof dispuso que no se le despertara y prometio
volver a las once.



-Pero veremos si lo encuentro aqui
-afiadié-. jDemonio de hombre! {Un paciente
que no obedece al médico! jEstudie usted una
carrera para esto! ;Sabes si ird a ver a su madre
y a su hermana, o si ellas vendran aqui?

-Creo que vendrén ellas -repuso Rasu-
mikhine, que habifa comprendido la finalidad
de la pregunta-. Sin duda, tendrdn que hablar
de asuntos de familia. Por lo cual, me marcharé.
Ta, como eres el médico, tienes mas derechos

que yo.
-Yo soy el médico, pero no el confesor.

Vendré s6lo un momento. No puedo dedicarme
exclusivamente a ellas: tengo mucho trabajo.

-Estoy preocupado por una cosa -dijo
Rasumikhine pensativo y con cara sombria-.
Ayer, como estaba bebido, no pude poner freno
a mi lengua y dije mil estupideces. Una de ellas
fue que ta temias que los sintomas que Rodion
presentaba fueran un anuncio de... demencia.
Asi se lo manifesté al mismo Rodia.



-Y también a su hermana y a su madre,
N0?
¢no?

-Si... Yo sé que esto fue una idiotez y
que mereceria que me abofetearan. Pero, entre
nosotros, ;has pensado en ello seriamente?

-jSeriamente... seriamente...! T4 mismo
me lo describiste como un maniatico cuando
me trajiste a su casa... Y ayer lo trastornamos
con nuestra conversacion sobre el pintor de
paredes. jBuen tema para tratarlo con un hom-
bre cuya locura puede haber sido provocada
por este suceso...! Si hubiese sabido exactamen-
te lo que habia pasado en la comisaria, si hubie-
se estado enterado del detalle de que un canalla
le habia herido con sus sospechas, habria evita-
do semejante conversacion. Estos maniacos
hacen un océano de una gota de agua y toman
por realidades los disparates que imaginan.
Ahora, gracias a lo que nos conté anoche en tu
casa Zamiotof, ya comprendo muchas cosas. Si.
Conozco el caso de un hombre de cuarenta



afos, afectado de hipocondria, que un dia no
pudo soportar las travesuras cotidianas de un
nifio de ocho afios y lo estrangul6. Y ahora nos
enfrentamos con un hombre reducido a la mi-
seria y que se ve en el trance de sufrir las inso-
lencias de un policia. Afiadamos a esto la en-
fermedad que le minaba y el efecto de la grave
sospecha. Piensa que se trata de un caso de
hipocondria en ultimo grado, de un sujeto or-
gulloso en extremo: ahi tenemos la base del
mal... jBueno, que se vaya todo al diablo! jAh!,
a proposito: ese Zamiotof es un gran mucha-
cho, pero ha cometido una torpeza contando
todo esto. Es un charlatan incorregible.

-Pero ;a quién lo ha contado? A tiy a

-Y a Porfirio.

-iBah! No hay ningtn mal en que Porfi-
rio lo sepa.



-Oye: ;tienes alguna influencia sobre la
madre y la hermana? Habria que recomendar-
les que hoy fueran prudentes con él.

-Ya se las arreglaran -repuso Rasumi-
khine, visiblemente contrariado.

-Por qué atacaria tan furiosamente a
ese Lujine? Es un hombre acomodado y que no
parece desagradar a las mujeres... No andan
bien de dinero, jverdad?

-jEsto es todo wun interrogatorio!
-exclam6 Rasumikhine fuera de si-. ;Cémo
puedo yo saber lo que ellos tienen en el pensa-
miento? Pregtintaselo a ellas: tal vez te lo digan.

-iQué arranques de brutalidad tienes a
veces! Por lo visto, todavia no se te ha pasado
del todo la borrachera. Adiés. Da las gracias de
mi parte a Praskovia Pavlovna por su hospita-
lidad. Se ha encerrado en su habitacién y no ha
respondido a mis buenos dias. Esta mafiana se
ha levantado a las siete y ha hecho que le entra-



ran el samovar al dormitorio. No he tenido el
honor de verla.

A las nueve en punto llegé Rasumikhine
a la pension Bakaleev. Las dos mujeres le espe-
raban desde hacia un buen rato con impacien-
cia febril. Se habian levantado a las siete y me-
dia. El estudiante entr6 en la casa con cara
sombria, salud6 torpemente y esta torpeza le
hizo enrojecer. Pero ocurrié algo que no tenia
previsto. Pulqueria Alejandrovna se arrojo so-
bre él, le cogi6 las manos y poco falt6 para que
se las besara. Rasumikhine dirigi6 una timida
mirada a Avdotia Romanovna. Pero aquel alti-
vo rostro expresaba un reconocimiento tan pro-
fundo y una simpatia tan afectuosa (en vez de
las miradas burlonas y llenas de un desprecio
mal disimulado que esperaba recibir), que su
confusién no tuvo limites. Sin duda se habria
sentido menos violento si le hubieran acogido
con reproches. Afortunadamente, tenia un tema
de conversacion obligado y se apresur6 a echar
mano de él.



Cuando se enter6 de que su hijo seguia
durmiendo y las cosas no podian ir mejor, Pul-
queria Alejandrovna manifest6 que lo celebraba
de veras, pues deseaba conferenciar con Rasu-
mikhine sobre cuestiones urgentes antes de ir a
ver a Rodia.

Acto seguido pregunté al visitante si
habia tomado el té, y, ante su respuesta negati-
va, la madre y la hija le invitaron a tomarlo con
ellas, ya que le habian esperado para desayu-
narse.

Avdotia Romanovna hizo sonar la cam-
panilla y acudié un desastrado sirviente. Se le
encargo el té, y como lo serviria, que las dos
mujeres se sonrojaron. Rasumikhine estuvo a
punto de echar pestes de la pension, pero se
acordo6 de Lujine, se sinti6¢ avergonzado y nada
dijo. Incluso se alegré cuando las preguntas de
Pulqueria Alejandrovna empezaron a caer so-
bre él como una granizada. Interrogado e inte-
rrumpido a cada momento, estuvo tres cuartos



de hora dando explicaciones. Cont6é cuanto
sabia de la vida de Rodion Romanovitch duran-
te el afio altimo, y terminé con un relato deta-
llado de la enfermedad de su amigo. Pas6é por
alto todo aquello que no convenia referir, como,
por ejemplo, la escena de la comisaria, con to-
das sus consecuencias. Las dos mujeres le escu-
charon con &vida atencion. Sin embargo, cuan-
do él crey6 que habia dado todos los detalles
susceptibles de interesarlas y, por lo tanto, con-
sideraba cumplida su misién, advirtié que ellas
no opinaban asi y que habian escuchado su
largo relato simplemente como un preambulo.

-Digame -dijo vivamente Pulqueria Ale-
jandrovna-, ;qué juzga usted...? jOh, perdon...!
No conozco todavia su nombre.

-Dmitri Prokofitch.

-Pues bien, Dmitri Prokofitch; yo quisie-
ra saber... cudles son las opiniones de Rodia,
sus ideas, en estos momentos... Es decir...,
compréndame... jOh!, no sé cémo decirselo...



Mire, yo quisiera saber qué es lo que le gusta y
lo que no le gusta..., y si siempre esta tan irrita-
do como anoche..., y cudles son sus deseos, me-
jor dicho, sus suefios y ambiciones..., y qué es lo
que mas influye en su d&nimo en estos momen-
tos... En una palabra, yo quisiera saber...

-Pero, mama -le interrumpié Dunia-,
(quién puede responder a ese torrente de pre-
guntas?

-iEs verdad, Dios mio! jEs que estaba
tan lejos de esperar encontrarlo asi!

-Sin embargo -dijo Rasumikhine-, esos
cambios son muy naturales. Yo no tengo ma-
dre, pero si un tio que viene todos los afios a
verme. Y siempre me encuentra transformado,
incluso fisicamente... Bueno, lo importante es
que han ocurrido muchas cosas durante los tres
afios que han estado ustedes sin ver a Rodion.
Yo lo conozco desde hace afio y medio. Ha sido
siempre un hombre taciturno, sombrio y sober-
bio. Ultimamente (o tal vez esto empez6 antes



de lo que suponemos) se ha convertido en un
ser receloso y neurasténico. No es amigo de
revelar sus sentimientos: prefiere mortificar a
sus semejantes a mostrarse amable y expansivo
con ellos. A veces se limita a aparecer frio e
insensible, pero hasta tal extremo, que resulta
inhumano. Es como si poseyese dos caracteres
distintos y los fuera alternando. En ciertos mo-
mentos se muestra profundamente taciturno.
Da la impresiéon de estar siempre atareado, lo
que, de ser verdad, explicaria que todo el mun-
do le moleste, pero es lo cierto que esta horas y
horas acostado y sin hacer nada. No le gustan
las ironias, y no porque carezca de mordacidad,
sino porque sin duda le parece que no puede
perder el tiempo en semejantes frivolidades. Lo
que interesa a los demads, a él le es indiferente.
Tiene una elevada opinién de si mismo, a mi
entender no sin razén... ;Qué mas...? jAh, si!
Creo que la llegada de ustedes ejercera sobre él
una accién saludable.



-iQuiera Dios que sea asi! -exclamo6 Pul-
queria Alejandrovna, consternada por las reve-
laciones de Rasumikhine acerca del caracter de
su Rodia.

Al fin el joven 0s6 mirar mas franca-
mente a Avdotia Romanovna. Mientras habla-
ba, le habia dirigido miradas al soslayo, pero
rapidas y furtivas. A veces, la joven permanecia
sentada ante la mesa, escuchandolo atentamen-
te; a veces, se levantaba y empezaba a dar sus
acostumbrados paseos por la habitacién, con
los brazos cruzados, cerrada la boca, pensativa,
haciendo de vez en cuando una pregunta, pero
sin detenerse. También ella tenia la costumbre
de no escuchar hasta el final a quien le hablaba.
Llevaba un vestido sencillo y ligero, y en el
cuello un pafiuelo blanco. Rasumikhine dedujo
de diversos detalles que tanto ella como su ma-
dre vivian en la mayor pobreza. Si Avdotia
Romanovna hubiese ido ataviada como una
reina, es muy probable que Rasumikhine no se
hubiera sentido cohibido ante ella. Sin embar-



go, tal vez porque la veia tan modestamente
vestida y se imaginaba su vida de privaciones,
estaba atemorizado y vigilaba atentamente sus
propios gestos y palabras, lo que aumentaba su
timidez de hombre que desconfia de si mismo.

-Nos ha dado usted -dijo Avdotia Ro-
manovna con una sonrisa- interesantes detalles
acerca del caracter de mi hermano, y lo ha
hecho con toda imparcialidad. Eso estd muy
bien; pero yo creia que usted lo admiraba... Sin
duda, como usted supone, debe de haber algu-
na mujer en todo esto -afiadi6, pensativa.

-Yo no he dicho tal cosa..., aunque tal
vez tenga usted razén. Sin embargo...

-iQué?

-Que él no ama a nadie y tal vez no sien-
ta amor jamas -afirmé Rasumikhine.

-Es decir, que lo considera usted incapaz
de amar.



-:Sabe usted, Avdotia Romanovna, que
se parece extraordinariamente, e incluso me
atreveria a decir que en todo, a su hermano?
-dijo Rasumikhine sin pensarlo.

Pero en seguida se acord¢ del juicio que
acababa de expresar sobre tal hermano, y enro-
jecié hasta las orejas. La joven no pudo menos
de echarse a reir al advertirlo.

-Es muy posible que estéis los dos equi-
vocados en vuestro juicio sobre Rodia -dijo
Pulqueria Alejandrovna, un tanto ofendida-.
No hablo del presente, Dunetchka. Lo que Piotr
Petrovitch nos dice en su carta y lo que ta y yo
hemos sospechado acaso no sea verdad; pero
usted, Dmitri Prokofitch, no puede imaginarse
hasta qué extremo llega Rodia en sus fantasias
y en sus caprichos... No he tenido con él un
momento de tranquilidad, ni cuando era un
chiquillo de quince afios. Todavia le creo capaz
de hacer algo que a nadie puede pasarle por la
imaginacion... Sin ir més lejos, hace afio y me-



dio me dio un disgusto de muerte con su deci-
sion de casarse con la hija de su patrona, esa
sefora..., ;como se llama...?, Zarnitzine.

-iConoce usted los detalles de esa histo-
ria? -pregunté Avdotia Romanovna.

-iCree usted -continué con vehemencia
Pulqueria Alejandrovna- que habrian podido
detenerle mis lagrimas, mis stplicas, mi falta
de salud, mi muerte, nuestra miseria, en fin?
No, él habria pasado sobre todos los obstaculos
con la mayor tranquilidad del mundo.

-El no me ha dicho ni una sola palabra
sobre este asunto -dijo prudentemente Rasumi-
khine-, pero yo he sabido algo por la viuda de
Zarnitzine, la cual por cierto no es nada habla-
dora. Y lo que esa sefiora me ha dicho es bas-
tante extrano.

-¢Qué le ha dicho? -preguntaron las dos
mujeres a la vez.



-jOh! Nada de particular. Lo que he sa-
bido es que ese matrimonio, que estaba irrevo-
cablemente decidido y que sé6lo la muerte de la
prometida pudo impedir, no era del agrado de
la sefiora Zarnitzine... Supe, ademas, que la
novia era una mujer fea y enfermiza..., una jo-
ven extrafa, aunque dotada de ciertas prendas.
Sin duda, las debia de poseer, pues, de otro
modo, no se habria comprendido que Rodia...
Ademas, la muchacha no tenia dote... Sin em-
bargo, €l no se habria casado por interés... Es
muy dificil formular un juicio.

-Estoy segura de que esa joven tenia al-
guna cualidad -observé lacénicamente Avdotia
Romanovna.

-Que Dios me perdone, pero me alegré
de su muerte, pues no sé para cudl de los dos
habria sido mas funesto ese matrimonio -dijo
Pulqueria Alejandrovna.

Acto seguido, timidamente, con visibles
vacilaciones y dirigiendo furtivas miradas a



Dunia, que no ocultaba su descontento, empez6
a interrogar al joven sobre la escena que se hab-
ia desarrollado el dia anterior entre Rodia y
Lujine. Este incidente parecia causarle profun-
da inquietud, e incluso verdadero terror.

Rasumikhine refirié detalladamente la
disputa, afiadiendo sus propios comentarios.
Acuso6 sin rodeos a Raskolnikof de haber insul-
tado a Piotr Petrovitch deliberadamente y no
menciono el detalle de que la enfermedad que
padecia su amigo podia disculpar su conducta.

-Habia planeado todo esto antes de su
enfermedad --concluy®é.

-Yo pienso como usted -dijo Pulqueria
Alejandrovna, desesperada.

Pero, al mismo tiempo, estaba profun-
damente sorprendida al ver que aquella mafia-
na Rasumikhine hablaba de Piotr Petrovitch
con la mayor moderacién e incluso con cierto
respeto. Avdotia Romanovna parecia no menos



asombrada por este hecho. Pulqueria Alejan-
drovna no pudo contenerse.

-Asi, jes ésa su opinién sobre Piotr Pe-
trovitch?

-No puedo tener otra del futuro esposo
de su hija -respondié Rasumikhine con calurosa
firmeza-. Y no lo digo por pura cortesia sino
porque... porque la mejor recomendacion para
ese hombre es que Avdotia Romanovna lo haya
elegido por esposo... Si ayer llegué a injuriarle
fue porque estaba ignominiosamente embria-
gado... y como loco; si, como loco, completa-
mente fuera de mi... Y hoy me siento profun-
damente avergonzado.

Enrojeci6 y se detuvo. Avdotia Roma-
novna se ruborizé también, pero no dijo nada.
No habia pronunciado una sola palabra desde
que habia empezado a oir hablar de Lujine.

Pero Pulqueria Alejandrovna se sentia
un tanto desconcertada al faltarle la ayuda de



su hija. Finalmente, manifest, vacilando y di-
rigiendo continuas miradas a la joven, que hab-
ia ocurrido algo que la trastornaba profunda-
mente.

-Verd  usted, Dmitri  Prokofitch
-comenzo a decir. Pero se detuvo y pregunt6 a
su hija-: Debo hablar con toda franqueza a Dmi-
tri Prokofitch, ;verdad, Dunetchka?

-Desde luego, mama -respondi6 sin va-
cilar Avdotia Romanovna.

-Pues es el caso... -continué inmediata-
mente Pulqueria Alejandrovna, como si le
hubiesen quitado una montafia de encima al
autorizarla a participar su dolor-. En las prime-
ras horas de esta mafiana hemos recibido un
carta de Piotr Petrovitch, en respuesta a la que
le enviamos nosotras ayer anuncidndole nues-
tra llegada. El nos habia prometido acudir a la
estacion a recibirnos, pero no le fue posible y
nos envio a una especie de criado que nos con-
dujo aqui. Este hombre nos dijo que Piotr Pe-



trovitch vendria a vernos esta mafiana. Pero, en
vez de venir, nos ha enviado esta carta... Lo
mejor serd que la lea usted. Hay en ella un pun-
to que me preocupa especialmente. Usted mis-
mo verd de qué punto se trata, Dmitri Proko-
fitch, y me dara su sincera opinion. Usted cono-
ce mejor que nosotros el cardcter de Rodia y
podréa aconsejarnos. Le advierto que Dunetchka
tomo una decision inmediatamente, pero yo no
sé todavia qué hacer. Por eso le estaba esperan-
do.

Rasumikhine desdobl6 la carta. Vio que
estaba fechada el dia anterior y ley¢ lo siguien-
te:

«Sefiora: deseo informarle de que razo-
nes imprevistas me han impedido ir a recibirlas
a la estacion. Esta es la razén de que les enviara
en mi lugar a un hombre que por su desenvol-
tura, me pareci6 indicado para el caso. Los
asuntos que exigen mi presencia en el Senado



me privaran igualmente del honor de visitarlas
mafana por la mafana. Por otra parte, no quie-
ro poner ninguna traba a la entrevista que
habran de celebrar, usted con su hijo, y Avdotia
Romanovna con su hermano. Por lo tanto, no
tendré el honor de visitarlas hasta mafiana, a
las ocho en punto de la noche, y les ruego enca-
recidamente que me eviten encontrarme con
Rodion Romanovitch, que me insulté del modo
mas grosero cuando ayer, al saber que estaba
enfermo, fui a visitarle. Esto aparte, es indis-
pensable que hable con usted, con toda serie-
dad, de cierto punto sobre el que deseo conocer
su opiniéon. Me permito advertirla de que si, a
pesar de mi ruego, encuentro a Rodion Roma-
novitch al lado de ustedes, me veré obligado a
marcharme inmediatamente y que en este caso
la responsabilidad serd exclusivamente de us-
ted. Si le digo esto es porque sé positivamente
que Rodion Romanovitch estd en disposicion
de salir a la calle y, por lo tanto, puede ir a casa
de ustedes. Si, sé que su hijo, que tan enfermo



parecia cuando le visité, dos horas después
recobré repentinamente la salud. Y puedo ase-
gurarlo porque lo vi con mis propios ojos en
casa de un borracho que acababa de ser atrope-
llado por un coche y que murié poco después.
Por cierto que Rodion Romanovitch entregé
veinticinco rublos "para el entierro" a la hija del
difunto, joven cuya mala conducta es del do-
minio puablico. Esto me sorprendié sobremane-
ra, pues no ignoro lo mucho que le ha costado a
usted conseguir ese dinero.

»Le ruego que salude en mi nombre, con
toda devociéon, a Avdotia Romanovna y que
acepte el respeto mas sincero de su fiel servi-
dor.

»LUJINE.»



-iQué debo hacer, Dmitri Proko-
fitch?-exclamo6 Pulqueria Alejandrovna casi con
lagrimas en los ojos- ;Cémo voy a decir a Rodia
que no venga? El nos pidi6 insistentemente que
rompiéramos con Piotr Petrovitch, y he aqui
ahora que Piotr Petrovitch me prohibe que vea
a mi hijo... Pero si yo le digo a Rodia esto, él es
capaz de venir ex profeso. ;Y qué ocurrira en-
tonces?

-Haga usted lo que Avdotia Romanovna
juzgue mas conveniente -repuso Rasumikhine
en el acto y sin la menor vacilacion.

-iDios mio! -exclam¢ la madre. jCual-
quiera sabe lo que ella opina! Dice lo que hay
que hacer, pero sin explicar el motivo. Su pare-
cer es que conviene.., no que conviene, sino
que es indispensable... que Rodia venga a las
ocho y se encuentre con Piotr Petrovitch... Mi
intencion era no decirle nada de esta carta y
procurar, con la ayuda de usted, evitar que vi-
niese... jSe irrita tan facilmente...! En lo referen-



te a ese alcohdlico que ha muerto, no sé de
quién se trata, y tampoco quién es esa hija a la
que Rodia ha entregado un dinero que...

-Que has logrado a costa de tantos sacri-
ficios -terminé Avdotia Romanovna.

-Ayer su estado no era normal -dijo Ra-
sumikhine, pensativo-. Seria interesante saber
lo que hizo ayer en la taberna... En efecto, me
hablé de un muerto y de una joven, cuando le
acompafaba a su casa; pero no comprendi ni
una palabra. Ayer también estaba yo...

-Lo mejor, mama, serd que vayamos
ahora mismo a casa de Rodia. Alli veremos lo
que conviene hacer. Ademas, ya es Zora de que
nos marchemos. jMés de las diez! -exclamo la
joven después de echar una ojeada al precioso
reloj de oro guarnecido de esmaltes que pendia
de su cuello, prendido a una fina cadena de
estilo veneciano. Esta joya contrastaba singu-
larmente con el resto de su atavio. «Un regalo
de su prometido», pens6é Rasumikhine.



-Si, Dunetchka, ya es hora -dijo Pulque-
ria Alejandrovna, aturdida e inquieta-; ya es
hora de que nos vayamos. Al ver que no llega-
mos, podria creer que estamos disgustadas con
él por la escena de anoche. jDios mio, Dios
mio...!

Mientras hablaba se ponia apresurada-
mente el sombrero y la mantilla. Dunetchka se
compuso también. Sus guantes estaban no so-
lamente desgastados, sino agujereados, como
pudo ver Rasumikhine. Sin embargo, esta evi-
dente pobreza daba a las dos damas un aire de
especial dignidad, como es corriente en las per-
sonas que saben llevar vestidos humildes. Ra-
sumikhine contemplaba a Avdotia Romanovna
con veneracion y se sentia orgulloso ante la
idea de acompanarla. Y pensaba que la reina
que se arreglaba las medias en la prision debia
de tener mas majestad en ese momento que
cuando aparecia en espléndidas fiestas y
magnificos desfiles.



-iDios mio! -exclamé Pulqueria Alejan-
drovna-. Nunca me habria imaginado que pu-
diera causarme temor una entrevista con mi
hijo, con mi querido Rodia. Pues la temo, Dmi-
tri Prokofitch -afiadié, dirigiendo al joven una
timida mirada.

-No debes inquietarte, mamé -dijo Du-
nia, abrazandola-. Ten confianza en él como la
tengo yo.

-Confianza en él no me falta, hija -dijo la
pobre mujer-. Pero no he dormido en toda la
noche.

Salieron de la casa.

-:Sabes lo que me ha pasado, Dunetch-
ka? Que esta mafiana, cuando empezaba, al fin,
a quedarme dormida, la difunta Marfa Petrov-
na se me ha aparecido en suefios. Iba vestida de
blanco. Se ha acercado a mi, me ha cogido de la
mano y ha sacudido la cabeza con aire severo,
como censurandome... ;No te parece que esto



es un mal presagio? jDios mio! jDios mio...!
Oiga, Dmitri Prokofitch: ;sabia usted que Marfa
Petrovna muri6?

-¢Marfa Petrovna? No sé quién es.

-Pues si, muri6 de repente. Y figtirese
que...

--iPero, mama4; si te ha dicho que no sa-
be quién es!

-¢:De modo que no lo sabe? ;Y yo que
crefa que estaba al corriente de todo! Perdéne-
me, Dmitri Prokofitch. Ando trastornada estos
dias. Le considero a usted como nuestra Provi-
dencia; por eso le crefa informado de todo lo
que nos concierne. Usted es para mi como una
persona de la familia... No se enfade si le digo
algo que no le guste... {Santo Dios! ;Qué tiene
usted en la mano derecha? jEsta herido!

-5i -grufié Rasumikhine en un tono de
inti