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Para quienes han estado conmigo desde el principio.

Gracias a Nicola y David Yoon,
por ser los mejores vecinos y tener corazones
que no les caben en el pecho.
Me han demostrado continuamente como debe ser el
amotr.



PRIMERA PARTE
VISPERA DE MUERTE SUBITA

Todo el mundo quiere saber como predecimos la muerte.
Cuéntame. ;jLes pides a los pilotos que te expliquen
aerodinamica antes de subirte al avion o simplemente
viajas hasta el destino? Te pido que no te preocupes por
como nos enteramos de las muertes y que en su lugar,
te centres en como quieres vivir tu vida. Tu destino final

puede estar mas cerca de lo que piensas.

—Joaquin Rosa, creador de Muerte Subita.



30 de julio de 2010
ORION PAGAN
22:10 HORAS

Muerte SuUbita podria llamar a medianoche, pero no sera la
primera vez que alguien me diga que voy a morir.

Durante los ultimos afos he estado luchando por mi vida
debido a una enfermedad cardiaca grave, con miedo a caer
muerto si vivo con demasiada intensidad, hasta que una
organizacidon llamada Muerte Subita aparecié de la nada
afirmando que ellos podian predecir cuando, ya no solo si,
ibamos a morir. Sonaba como el argumento de un relato
escrito por mi. La realidad nunca capta mi interés con cosas
como esa, pero todo cambié bruscamente cuando el
presidente de los Estados Unidos organizé una rueda de
prensa en la que presentd al creador de Muerte Subita y
confirmé su capacidad para predecir nuestros destinos.

Aquella noche, me di de alta en Muerte Subita.

Ahora solo espero no ser uno de los primeros en recibir
una llamada anunciando el Ultimo Dia.

Si la recibo, supongo que al menos sabré que ya se ha
acabado, pero hasta ese momento, voy a vivir al maximo y
esto empieza con mi asistencia a un evento Unico en la
vida: el lanzamiento de Muerte Subita.

Muerte SuUbita esta organizando muchas fiestas por todo el
pais, creo que para levantar el danimo de la gente y
mantenerla enganchada a este programa que cambiara los
conceptos de vida y muerte tal y como los conocemos. Ya
estan empezando en muchos sitios, como en el muelle de
Santa Monica en California, el parque del Milenio en



Chicago, el Museo Nacional de la Fuerza Aérea de Estados
Unidos en Ohio y la Sexta Avenida en Austin, entre otros. Sin
duda, estoy en la mejor: Times Square, el corazéon de Nueva
York y hogar de las primeras oficinas de Muerte Subita. Me
encanta mi ciudad, pero nunca me encontraras en Times
Square la noche de fin de afno; hace demasiado frio para
venir. Sin embargo, ahora estoy a gusto pasando el rato en
un evento asi de histérico durante esta calurosa noche de
verano.

Es una locura lo que debe estar generando Muerte Subita
en todo el pais o solo en Times Square. Estas pantallas
gigantes siempre estan promocionando millones de cosas al
mismo tiempo, desde refrescos hasta programas de
televisién o paginas web, pero esta noche no. Cada una de
las pantallas ha sido sustituida por un reloj de arena digital
negro con el fondo blanco brillante. El reloj de arena esta
casi lleno, lo que indica que las llamadas del Ultimo Dia
empezaran a medianoche. Sin embargo, da la impresién de
ser algo mas que eso. Es casi como si el producto que
Muerte Subita estuviera promocionando fuera el mismisimo
tiempo. La campana esta funcionando porque la gente esta
haciendo cola en los mostradores de informacién como si un
nuevo iPhone hubiera salido a la venta, solo para hablar con
los representantes del servicio al cliente de Muerte Subita.

—Imagina trabajar en Muerte Subita —digo.

Mi mejor amiga, Dalma, levanta la mirada del teléfono.

—Yo nunca podria.

—En serio, es como si cada llamada salvara la vida de
alguien, pero, al mismo tiempo, no. ;Cémo duermes por la
noche sabiendo que todos con los que has hablado ese dia



estan muertos?

—Sé que siempre andas con la muerte en la cabeza,
Orion, pero esto es un tormento.

—Técnicamente, ando con la muerte en el corazén.

—Madre mia. Te odio. Voy a conseguir trabajo en Muerte
Subita solo para poder llamarte.

—Bah, no puedes vivir sin mi.

Omito el hecho de que llegard el dia en que tenga que
hacerlo. Nadie cuenta con que viva dieciocho afos mas. Ni
siquiera Dalma, aunque no lo reconozca en voz alta y
siempre hable sobre todo lo que compartiremos en la vida,
como su suefo de ir a mi primera firma de libros cuando me
tome en serio querer publicar mis superrelatos o la novela
gue me encantaria escribir si creyera que voy a vivir lo
suficiente como para terminarla. Eso, o animar a Dalma
mientras conquista el mundo de las tecnologias; o tomarle
el pelo a cualquier pareja que llevemos a casa, lo que
siempre ha sonado a misidn imposible, ya que no hay
manera de que reunamos el valor suficiente como para
saludar a los chicos que nos parecen guapos o interesantes.
Si no tuviera esta birria de corazén, podriamos lograr todo
€eso y mas.

Tengo que centrarme en el presente. Puede que no llegue
al futuro, pero si que puedo vivir el ahora.

Aunque resulta un poco complicado sacarse la muerte de
la cabeza (si, de la cabeza y no del corazén esta vez)
cuando un hombre de unos cuarenta y tantos pasa por
nuestro lado con un cartel que dice MUERTE SUBITA ESTA ACABANDO
coN EL mMunpo. Vale, parece que no es muy fan de Muerte
Subita, pero jafirmar que tienen el poder de acabar con el



mundo? Es demasiado exagerado. Sin embargo, no estd
solo. Desde que se presenté Muerte Subita a principios de
mes, esos agoreros se han llenado la boca de océanos
hirviendo, tormentas arrolladoras, suelos resquebrajados y
ciudades en llamas. Sé que las novelas apocalipticas y
distépicas estan de moda ahora mismo, pero la gente tiene
que respirar hondo y relajarse.

Temerle a la muerte a cada minuto del dia no es vida y eso
que hay millones de personas que la temen a diario.

Es como si el fin del mundo hubiera empezado ya.

En los ultimos dias se ha alcanzado el récord de robos en
supermercados en los que los sagqueadores se han
abastecido de conservas, garrafas de agua y papel
higiénico. Ha habido muchisimas matanzas porque las
cadenas perpetuas no duraran mucho si el fin del mundo
esta tan préoximo como los agoreros afirman, pero ningdn
golpe de realidad es tan duro como el que se siente al
escuchar las historias sobre quienes se han suicidado
porque avanzamos a toda velocidad hacia un futuro con
demasiadas incdgnitas.

Me enfadé al saber de esas muertes.

iCoémo pudo Muerte Subita acceder a esa informacion y no
evitar los asesinatos o intervenir en los suicidios? Aunque,
aparentemente, eso no estaba en las cartas. Muerte Subita
afirma que ellos no pueden determinar la causa de la
muerte de una persona, sino solo cudl va a ser su Ultimo
Dia, para prepararlos. Por desgracia, una vez que el nombre
de alguien aparece en su misterioso sistema, su destino
esta grabado en piedra y, mas tarde, en sus lapidas.

Muerte Subita puede no saberlo todo, pero hard maravillas



con mi ansiedad. Si no recibo mi llamada de Ultimo Dia,
viviré de forma mas atrevida en lugar de replantearme mil
veces cada una de las cosas que hago por miedo a
fastidiarme el corazén y a desencadenar una parada
cardiaca. Tampoco me volvera a tomar desprevenido la
muerte de mis seres queridos. Como cuando tenia nueve
afos y mis padres se fueron a una reunién en la ciudad y
murieron después de que un avion se estrellara en la torre
sur del World Trade Center. Obviamente, en esa época mis
padres no podian contar con Muerte Subita, pero siempre
me quedo pensando en que debié de haber un momento en
el que habran tenido la certeza de que iban a morir.

Dejo de lado esos pensamientos tan desgarradores y los
devuelvo a lo mas profundo de mi memoria.

Muerte Subita se asegurara de que no se me vuelva a
privar de una despedida.

Bueno, de la oportunidad de despedirme yo.

Sé gque no tengo todo el tiempo del mundo, lo siento en lo
mas profundo de mi corazon.

Tengo que vivir mis primeras y puede que Ultimas veces
mientras pueda.



VALENTINO PRINCE
22:22 HORAS

Muerte Subita no puede llamarme porque no estoy suscrito
a su servicio. Tampoco es que vaya a llamarme, ya que mi
vida no ha hecho mas que empezar.

Si acaso, siento que hoy he vuelto a nacer.

Las reencarnaciones parecen encajar con alguien que ha
nacido y crecido en Phoenix, Arizona. Ahora es momento de
reiniciar mi vida nada mas y nada menos que en Nueva
York. Desde el Valle del Sol hasta la Gran Manzana. Llevo
tanto tiempo sofando con esta ciudad que después de
haber impreso la tarjeta de embarque en el aeropuerto y ver
PHX - LGA, me rompi y empecé a llorar. Era un billete solo
de ida, lo que significaba que nunca mas tendria que volver
a ver a mis padres y que podria construir un nuevo hogar
con mi hermana melliza.

Probablemente no deberia haber reservado el sitio de la
ventana. Hice lo que pude para mantener la compostura
mientras el avidn avanzaba por la pista de despegue y salia
disparado hacia el cielo, pero resulta que la mejor parte de
mi es horrible. Mientras que los edificios, carreteras y
montafas iban desapareciendo de mi vista, yo lloraba de
alegria en las nubes. Lo cierto es que mi compafiero de
asiento parecia juzgarme, cosa que hizo que deseara aun
mas que mi hermana estuviera a mi lado tal y como deberia
haber sido antes de que le surgiera una oportunidad laboral
en el dltimo minuto. Afortunadamente, Scarlett se subira al
primer vuelo nocturno para reunirse conmigo en nuestro
nuevo apartamento.



Cinco horas mas tarde, cuando se pudo divisar Nueva
York, me senti como en casa, aunque nunca hubiera puesto
un pie en esos rascacielos y parques. Luego, aterrizamos y
arrastré mis maletas hasta la cola de los taxis, donde todo
el mundo parecia estar cansado de esperar, pero yo estaba
emocionado por poder entrar al fin en uno de esos clasicos
coches amarillos que habia visto en la tele y en los anuncios
de revista. El taxista pudo intuir que era mi primera vez en
la ciudad, ya que no le quitaba ojo a todo lo que pasaba en
la calle. Esa primera pisada al salir del taxi parecié un
momento sacado de una pelicula, aunque falté la avalancha
de fotégrafos esperando; pero ya habria tiempo para eso
mas tarde.

Desde esta noche, desde ahora, puedo decir que soy
neoyorquino, o0 quiza tendria que esperar hasta que mi
casero me entregase la llave del apartamento para
asegurarme de que no me hayan estafado tras encontrar
este estudio en la web Craiglist. Mientras espero, contemplo
la esquina del Upper East Side. Hay una pequefna pizzeria
justo al lado que me estd tentando a entrar con el olor a
nudos de pan de ajo. El sonido del claxon de unos coches
hace que vuelva a prestar atencion a la calle, donde alguien
que por su edad bien podria ser mi abuelo esta gritandole al
teléfono para que puedan escucharlo por encima de la
musica atronadora del bar de la esquina.

Esta ciudad es muy ruidosa y me encanta.

Me pregunto si alguna vez llegaré a extranar Ila
tranquilidad de mi antiguo barrio.

La puerta se abre detras de mi y veo a un hombre que no
viste mas que un chaleco de punto blanco, unos pantalones



de baloncesto y unas zapatillas de estar por casa. Tiene un
grueso bigote, el pelo escaso y negro y me esta mirando.

—¢:Vas a entrar? —pregunta.

—Hola, soy Valentino, el nuevo inquilino.

—Se nota —dice seflalando mis maletas.

—Estoy esperando al casero. —Asiente, pero no se va.
Como si estuviera aguardando a que entrara—. jEres
Frankie? —Vuelve a asentir—. Encantado de conocerte.

—iVas a entrar o qué? —responde y me estrecha la mano
a reganadientes.

Me habian avisado de que no todos los neoyorquinos
serian agradables conmigo, pero puede que Frankie esté
cansado, ya que es bastante tarde. Cargo mis maletas y
entro en el edificio. Es una noche célida, pero una vez que
estoy dentro, entiendo por qué Frankie esta vestido como si
estuviera recogiendo el periédico en Arizona. Hace tanto
calor que es como si hubiera entrado directamente en el
horno de la pizzeria de al lado. El pasillo es estrecho, esta
pintado de un color amarillo mostaza que no alegra mucho
la vista, pero respeto la eleccién. Hay buzones de acero en
la pared con paquetes en el suelo esperando a ser recogidos
y un contenedor a rebosar de correo basura, entre el que
hay folletos de Muerte Subita. Entiendo que mucha gente de
este edificio no esta registrada para recibir sus llamadas de
Ultimo Dfa. Sinceramente, yo tampoco, porque mis padres
son unos escépticos de manual, pero esa paranoia es otra
de las herencias que necesito abandonar.

Frankie se para a mitad del primer tramo de escaleras y
me pregunta:

—:Dénde esta la otra?



—¢La otra?

—Tu melliza.

—Ah, llega mafana por la mafana.

—Asegurate de encargarte rapidamente de cualquier otra
caja que llegue. Me he hecho dafno en la espalda al subir
todas tus cosas por las escaleras —se queja mientras sigue
subiendo.

—Lo siento mucho. —Tuve que mandar algunas cosas
antes, como un colchén inflable, las toallas, las tazas y las
sartenes. Aunque supongo gue las mayores responsables de
su dolor de espalda fueron las cinco cajas de ropa, zapatos y
accesorios, que son tan esenciales como asegurarme de
tener donde dormir hasta que el martes llegue mi colchén—.
iEsta roto el ascensor?

—Lleva roto desde que mi padre regentaba el edificio —
responde Frankie.

Ya veo. No estoy seguro de cuan legal es anunciar que el
edificio tiene un ascensor si es meramente decorativo, pero
voy a sacar el maximo partido de esto. Todos los anos que
pasé en el pequefo gimnasio de la casa de mi familia me
han preparado para esto. Tiro de las maletas, sabiendo que
pesan unos veintitrés kilos cada una, ya que tuve que
pesarlas en el aeropuerto. Frankie no se ofrece a ayudar, lo
que no me parece mal. En el tercer tramo de escaleras
recuerdo que mi nuevo apartamento esta en la sexta planta.
Tengo un charco de sudor formandose en la parte inferior de
la espalda. La parte positiva es que en los futuros
entrenamientos puedo saltarme la rutina de piernas. Llego
sin aliento, pero... bueno, en realidad no hay ningun «pero».
Todo esto forma parte de la iniciaciéon de la ciudad. Nada



hace que me sienta mas neoyorquino que ser capaz de
decir que vivo en un sexto piso sin ascensor en el Upper
East Side.

No se produce ningun tipo de ceremonia cuando me dejan
en el apartamento 6G. Ninguna bienvenida al edificio, ni
felicitacion por haberme independizado. Frankie
simplemente abre la puerta, y yo lo sigo y dejo mis maletas
en el estrecho recibidor de la entrada. El bafno esta justo a la
izquierda y, aunque sé que voy a pasar horas en él cada
semana haciéndome exhaustivas rutinas faciales, me
interesa explorar el espacio donde haré la mayor parte de
mi vida. El suelo de madera cruje bajo mis botas cuando
entro en el estudio. Mis cajas estan apiladas en la pared de
la izquierda, donde tengo pensado colocar la cama. Hay dos
ventanas que dan hacia la calle y una tercera sobre el
fregadero con vistas al apartamento de otro vecino. Sin
problema. Compraré cortinas esta semana.

No obstante, el verdadero problema es lo pequefio que es
el apartamento. Scarlett y yo estamos usando los ahorros
que nuestros padres iban a destinar a pagar nuestra
universidad para perseguir nuestros suenos, el modelaje y
la fotografia, y nuestra esperanza es que nos duren tanto
como sea posible; de ahi que hayamos elegido este estudio.

—Parecia mas grande en las fotos —comento.

—Yo hice las fotos —responde Frankie.

—Eran muy bonitas. jSeguro que subiste las que se
correspondian con este apartamento? Esperabamos que
hubiera mas espacio.

—Tuviste la opcidén de venir a visitarlo antes de alquilarlo
—replica mirandome.



—AUnN no vivia aqui. Acabo de llegar.

—Ese no es mi problema. Tu hermana y td compartisteis el
vientre materno. Os apanaréis.

Ojald este apartamento se ampliase para adaptarse a
nuestras necesidades igual que el Utero de nuestra madre.

Por suerte para Frankie, no soy una persona conflictiva. No
puedo decir lo mismo de Scarlett, pero esa es una leccién
gue Frankie aprendera en cuanto ella llegue. La parte
positiva es que es mi primera noche en Nueva York y ya
estoy empezando a tener un problema con mi casero. Es un
contrato de un afno y estoy seguro de que cuando acabe
tendré mil historias que contar a mis nuevos amigos sobre
este periodo de mi vida.

Alguien llama a la puerta y un nino entra. No se me da
bien adivinar la edad. ;Tiene cinco anos pero es muy alto
para su edad o tiene diez y es muy bajo? Algo en él me
resulta familiar, pero no sé el qué. Lleva puesto el pijama y
me saluda con la mano.

— i Eres nuestro nuevo vecino? —me pregunta sonriendo.

—Si. Me llamo Valentino.

—Yo soy Paz.

—Que nombre tan guay, Paz.

—Es la abreviatura de Pazito, pero solo mi madre me llama
asi. A mi también me gusta tu nombre.

Este ha sido el mejor recibimiento de la noche.

Antes de que pueda darle las gracias, me doy cuenta de
que Frankie esta mirando a Paz.

—:Qué haces fuera de la cama? —le pregunta.

—Me da miedo Muerte Subita.

—Muerte Sudbita no existe. Vuelve a la cama —responde



Frankie frotandose los ojos.

—Vale, papi.

Paz hace un puchero y se dirige hacia la puerta, mira por
encima del hombro como si esperara que su padre cambiara
de opinidén, pero no sucede, asi que se aleja por el pasillo sin
decir nada mas.

Me entran muchas ganas de parar a Paz y calmar sus
miedos sobre Muerte Subita, pero sospecho que no deberia
desautorizar a Frankie delante de él. Estoy seguro de que
habra mas oportunidades.

—Qué buen chico —comento.

Frankie no vuelve a mencionar a Paz y se limita a dejar
dos juegos de llaves en el mostrador de la cocina.

—La llave grande es la del apartamento; la mediana, la del
portal, y la pequena es la del buzén. Vivo justo al final del
pasillo, pero no me llames antes de las nueve o mas tarde
de las cinco —me informa.

—De acuerdo. Pues muchas... —Frankie se va y cierra la
puerta— gracias, Frankie —termino de decirle al aire.

El estudio no parece ser mas grande ahora que se ha ido,
pero afortunadamente no es tan frio.

Miro el reloj, las diez y media, quiero hacer una
videollamada con Scarlett. En Nueva York es tres horas mas
tarde que en Arizona, asi que la llamo. Espero pescarla
antes de que salga a fotografiar la fiesta de Muerte Subita
que se esta celebrando en Phoenix. Ese trabajo va a pagar
un mes de alquiler y sobrara dinero suficiente para pagar el
abono del transporte y algunas comidas. Me siento en el
mostrador mientras espero a que Scarlett responda y veo a
Frankie a través de la ventana de la cocina. Cdmo no. Es su



apartamento el que veo desde |la ventana. Saca una cerveza
de la nevera, con suerte no serd& mas que un borracho
somnoliento porque ya resulta bastante insufrible.

Scarlett acepta la videollamada y, cuando aparece su
cara, me animo.

—iVall —Scarlett deja el mévil en el lavabo del bafo
mientras se maquilla—. jEstas en nuestro nuevo hogar?

—Efectivamente.

—ijEnsénamelo! jEnsénamelo!

Muevo la camara a mi alrededor para que vea todo el
apartamento. No tardo mucho.

—¢Soy yo o...7

—No, no eres tU. Es mas pequeno que en el anuncio.

—Y el precio del alquiler también se ha encogido?

—El casero me ha dicho, literalmente, que después de
haber compartido el vientre materno, nos apafnaremos.

—Si tuviera tiempo para dejar de echarme rimel y poner
los ojos en blanco, lo haria, pero tengo que salir en un
minuto. Por favor, dime que vas a ir a Times Square.

Entre el trabajo de Scarlett y la campana de modelaje tan
grande que consegui, nuestros suenos han interferido en
nuestra idea de celebrar la vispera de Muerte Subita juntos,
pero eso no ha evitado que Scarlett me presionase para que
vaya a la fiesta de Muerte Subita en Times Square.

—No lo sé, Scar. El jet /ag...

Scarlett hace el sonido de un interruptor.

—Respuesta incorrecta. Has perdido tres horas, pero no
estas cansado. Prueba de nuevo.

—Aun asi deberia descansar para la sesiéon de fotos de
mafana.



—Vas a estar demasiado activo como para poder quedarte
dormido, Val. Asi que, en lugar de dar vueltas en ese
colchdén inflable, sal y experimenta lo que va a ser un
evento histérico o la mayor broma que se ha hecho nunca
en este pais.

—Me encantaria ver las caras de mama y papa si Muerte
Subita resulta ser real.

—A mi también, pero no voy a pasarme a fotografiarlos.

—¢Te vas directamente desde la fiesta?

—Por supuesto. Sobre todo después de cémo te han
tratado antes.

Sigo un poco asombrado. Es como el pinchazo que siento
al rasparme los codos y las rodillas cuando me caigo al
correr.

—Agradezco el gesto.

—Seria una melliza, y un ser humano, horrible si no
estuviera de tu parte, pero no les demos el placer de pensar
en ellos ni hoy ni nunca mas. Muy pronto, no podran
ignorarte, ya que tu cara estara por todo el pais, incluso en
Sus revistas.

—Seguro que se dan de baja de la suscripcion.

—Lo que significara que lo has logrado, pero ahora, antes
de encargarte de eso, vete a Times Square.

Inspiro profundamente. Sé que tiene razon.

—Ojala estuvieras aqui conmigo.

—Lo sé, pero el dinero que voy a ganar esta noche va a
ser el que nos pague las entradas en primera fila para ver
nuestro primer espectaculo de Broadway.

—Querras decir el que nos pague un mes de alquiler.

—Tenemos que vivir un poco.



—Ese plan suena a vivir bastante.

—Lo dices como si fuera algo malo, Val.

—Tienes razoén.

Me mudé porque la vida con mis padres resultaba
bastante agobiante desde que sali del armario. Me hacian
sentir un extrafo en mi propia casa. Pensé que seria
diferente cuando arrastrara mis maletas por el salén, pero
no dijeron nada. Ni siquiera cuando Scarlett les dijo que era
su Ultima oportunidad antes de que nos fuéramos al
aeropuerto. Mama y papa se quedaron callados, como si
solamente tuvieran una hija. Miré el crucifijo situado encima
de la puerta de entrada y deseé que se cayera cuando
cerrase la puerta de golpe y dejara esa vida atras.

La libertad deberia ser liberadora, pero eso no significa
que no pueda ser desgarradora.

Ahora voy a buscar mi propio camino.

—Mantenme al corriente de tu fiesta —le digo a Scarlett.

—Hablando de eso, tendria que haber salido hace cinco
minutos. Te quiero —se despide mientras agarra la chaqueta
y apaga la luz.

—Yo te quiero igual —le respondo. Nuestro juego de
palabras favorito nacido del hecho de ser mellizos—.
Conduce con cuidado.

—iSiempre lo hago!

Es cierto, ella siempre conduce con cuidado, cosa que no
puede decirse del resto de la gente.

El pasado mes de mayo, un conductor temerario casi mata
a Scarlett. Me obligaron a pensar lo horrible que seria este
mundo sin su luz, algo que nunca he experimentado, ya que
naci dos minutos antes que ella. No voy a volver a existir sin



ella. Hasta esta noche se me hace rara porgue no esta en
Nueva York, pero me conformo con saber que estd viva y a
salvo en Phoenix. Preferiria estar a planetas de distancia
siempre y cuando ella siguiera respirando en el lado
opuesto de la galaxia.

La operacién le salvé la vida a mi hermana, aunque mis
padres sigan afirmando que fue cosa de Dios. En ese
momento yo le di las gracias a los médicos y a Dios, pero
ultimamente tengo mis desacuerdos con las fuerzas
misticas. Esto incluye a Muerte Subita, una organizacién que
espera que confiemos en ellos sin tener ninguna prueba.
Una parte de mi quiere creerlo, pero la otra mitad ha
experimentado de primera mano cémo la fe puede ser
contraproducente. Al contrario que mis padres, estoy
abierto a que me hagan cambiar de opinidon para no volver a
tener miedo de perder a mi hermana de repente. Puede que
todos sepamos algo mas en unos dias.

—Dios bendiga a aquellos...

Me interrumpo para poner en orden mi cabeza y mi
corazon.

Buena suerte a aquellos que, practicamente, van a ser los
conejillos de indias de Muerte Subita.

Por mi parte, yo he renacido y tengo muchas cosas por
vivir audn.



ORION
22:34 HORAS

Incluso si el mundo se estuviera acabando, eso no evitaria
que la gente dejase de vender cosas.

Los puestos de Times Square siempre me resultan
demasiado turisticos como para que me importen una
mierda, no me interesan los imanes del Empire State
Building o los llaveros de taxis con mi nombre. (Tampoco es
que nadie haya puesto alguna vez mucho carino en hacer
cosas para los Oriones del mundo). Pero aunque solo ha
pasado un mes desde que Muerte Sudbita anuncié su
programa, los vendedores callejeros han estado hasta arriba
produciendo recuerdos tematicos: un mechero que dice
Fuma, QUE TE ESFUMAS; vasos de chupito con el dibujo de una
calavera; gafas de sol con dos X pintadas de rojo; y muchas
otras cosas como camisetas y sombreros. Hay un gorro
realmente mono que me tienta a comprarlo, pero ya llevo la
gorra de los Yankees que era de mi padre y que es lo que
siempre cubre mis rizos cada vez que salgo. No la cambiaria
por nada en el mundo. Bueno, esa es una afirmacion
demasiado seria, si que la cambiaria sin pensarlo por un
corazén sano, pero ya me entiendes.

—Ni siquiera es original —dice Dalma y agarra una
camiseta que pone jMUERTE SUBITA SE MUERE POR LLAMARTE!

Es tan cursi que quiero quemarla.

—Si. Esa no me la compro.

Una camiseta me llama la atencién. Es blanca y simulando
la letra de una maquina de escribir pone a la altura del
pecho: jQue Tencas un BueN Utmimo Dia! Tiene cierta gracia,



aunque no creo que un Ultimo Dia pueda ser bueno. ;Qué
tiene de bueno morir? Supongo que pretende ser inspirador
y no puedo criticarlo. Si acaso, sera un recuerdo maravilloso
y algo de lo que presumir cuando la gente pregunte: ;jDdnde
estabas cuando Muerte Subita aparecio?, algo similar a
como cuando la gente quiere saber: ;Donde estabas en el
1157

Con un poco de suerte nada traumatico sucedera esta
noche.

Ya he sufrido lo suficiente en mi vida.

Compro la camiseta y me la pongo encima de la azul
marino que llevo a juego con mis vaqueros. Este conjunto
tampoco esta mal.

—:Vas a comprarte algo? —le pregunto a Dalma.

—Un dolor de cabeza —responde, mirando de nuevo el
teléfono—. Mi madre no deja de escribirme para saber si
estamos bien.

Nuestra familia, mas bien la familia de Dalma, va a pasar
la semana en Dayton, Ohio, visitando a los padres de su
padrastro, Floyd, y es la primera vez que nos han dejado
solos a todos los niveles. Su madre, Dayana, se toma muy
en serio sus labores como mi tutora legal, sobre todo para
honrar la memoria de mi madre, también conocida como su
mejor amiga de la infancia.

—Solo intenta mantenernos con vida —la defiendo—. Al
menos nos dejan quedarnos aqui.

—Un minuto de silencio por Dahlia —dice Dalma cerrando
los ojos.

Nos acordamos de los planes para las vacaciones de su
media hermana, ya que a ella no le han dejado otra opcién



mas que la de ir a ver a sus abuelos, que ya son tan
mayores que podrian ser los primeros en ser llamados por
Muerte Subita. Mis abuelos estan en Puerto Rico y solemos
hablar por Skype siempre que mis primos les echan una
mano para conectarse. Solo los he visto un par de veces,
pero nuestras conversaciones significan mucho para ellos,
ya que soy la viva imagen de mi padre, excepto por los ojos
castanos de mi madre. No corrijo a mis abuelos cuando me
llaman «Ernesto» por error. Ese nhombre sana corazones que
hace mucho que estdn rotos, desde la muerte de mis
padres.

Dalma suspira y rompe el silencio.

—Ahora me siento mucho mejor. Gracias.

—No tienes ni puta necesidad de darlas.

—Vamos a mandarle una foto a mama para que sepa que
estamos vivos.

Dalma empieza a girar con la camara frontal de su iPhone
4 activada, para buscar la mejor luz entre todas las
marquesinas brillantes de Broadway, y se para cuando
encuentra el mejor angulo, con el reloj de arena digital en la
parte de arriba del fondo.

Nos apretujamos para la foto y sonreimos como si
estuviéramos disfrutando al maximo de la vispera de Muerte
Subita. Lo entretenido es revisarla después o, lo que es lo
mismo, inspeccionar cada uno de los detalles que no me
gustan de mi. Dalma es preciosa, una chica diez, tiene los
0jos marrones y lleva un rimel plateado a juego con el
pintalabios, y tiene la piel oscura brillante y el pelo negro
trenzado y recogido en un mono alto. Lo Unico que tengo a
mi favor es que mido un metro ochenta, pero, por lo demas,



soy un desastre. Me gusta que mis 0jos sean castafnos, pero
no entiendo por qué el izquierdo no termina de abrirse, es
como si siempre estuviera intentando volver a dormir. Los
rizos marrones que se escapan de la gorra aparecen
arremolinados y encrespados por el calor y no me
favorecen. Aun tengo la nariz y las mejillas rojas de cuando
me quemé por estar descansando al sol en la azotea.
Empiezo a buscar mi cacao de labios en cuanto me fijo en lo
agrietado que tengo el labio inferior. No importa cuantos
cumplidos reciba a diario por mis claviculas bien marcadas,
sigo afirmando que tengo un aspecto demacrado y que
parece que estoy a punto de morir, lo que, supongo, no es
del todo mentira.

—La odias —afirma Dalma. Ni siquiera me pregunta.

—No esta mal. Total, es para nosotros —respondo.

—Podemos repetirla si quieres.

—No, da igual.

Seguimos avanzando para pararnos diez segundos mas
tarde a ver la rifa en la que Muerte Subita esta regalando
suscripciones gratuitas. Si la cola no fuera tan larga, la
haria, porque sus servicios no son baratos. Una mujer gana
un mes gratis, que suele costar 275 ddlares. Puedes pagar
el precio minimo por un dia, 20 ddélares, o 3.000 ddlares por
el ano entero. Mis facturas médicas ya son lo
suficientemente caras, pero, aun asi, mis tutores invirtieron
en la tarifa anual, porque mi enfermedad cardiaca no es que
vaya a tomarse un dia de descanso. Tiene que estar muy
bien no necesitar pagar tanto y simplemente invertir el
dinero cuando estas planeando hacer algo superarriesgado,
como saltar en paracaidas o hacer rafting. (Es probable que



decidieras pasar de saltar desde un avién o bajar unos
rapidos si sabes que estas a punto de morir).

Por desgracia, Muerte Subita es otra cosa que el seguro
médico no cubre. Lo que supongo que no tiene importancia
si tienes miles y miles y miles de délares en tu bolsillo.

—iHas leido el articulo sobre la gente que quiere una
suscripcién platino? —le pregunto a Dalma.

—No. ;Quiero saberlo?

—La verdadera pregunta es: jquieres pegarle a alguien?

—No, pero cuéntame.

—Algunos payasos montados en el dodlar le estaban
pidiendo a Muerte SuUbita que creara una categoria de
miembros platino en la que los operadores los llamaran a
ellos antes que a alguien que se estuviera muriendo.

Dalma se para en seco y concluye:

—La gente rica es el motivo por el que no podemos tener
cosas buenas.

Mientras tanto, tenemos a Dayana y a Floyd invirtiendo
quince mil ddlares de los ahorros de toda su vida para pagar
las suscripciones anuales de todos los que vivimos en casa,
sin importarles lo rapido que el aviso de Muerte Subita
llegue siempre y cuando lo haga antes de que alguno de
nosotros muera.

Dejo de mirar la rifa tras ver a una persona decepcionada
por haber ganado una suscripcidon gratuita para un solo dia.
Parece que esperaba mas, como si no pudiera permitirse
una de las tarifas mas elevadas. Hay muchas cosas de este
mundo que desearia que fueran gratuitas y Muerte Subita
ha pasado a formar parte de esa lista. La vida de la gente
esta en juego.



Dalma y yo seguimos avanzando y nos paramos en los
nuevos bancos de cristal rojos que simulan escalones y que
le dan a Times Square ese aire de anfiteatro urbano para
aguellas personas que quieren relajarse mientras la ciudad
bulle. Estan llenos y hay una mujer subida en un pequeno
escenario. Primero creo que se trata de una representante
de Muerte Subita por la forma en la que esta hablando sobre
cOmo espera que este servicio cambie las cosas. Veo un
cartel con forma de A, como el que hay fuera de Ia
peluqueria donde me perfilo la barba, pero este no te invita
a entrar a por un corte de pelo que haga que te sientas bien
contigo mismo, sino que tiene escrito NARRA TU HISTORIA EN
Muerte SuBiTA. Esa mujer no es una representante. Esta
hablando de por qué se dio de alta en el servicio. Cuando
termina de hablar sobre su enfermedad de células
falciformes, una verdadera representante de Muerte Subita,
que esta detréas de una mesa, saca un nombre de un
recipiente de cristal e invita a una chica llamada Mercedes a
subir al escenario para contar su historia.

Durante afios, he sofnado sobre cédmo seria hacer una
lectura en una libreria, rodeado por extrafnos que querrian
escuchar mi historia. Por supuesto me gustaria que mis
amigos también estuvieran alli, pero ellos casi que estarian
obligados a ir. Hay algo magico en que mis palabras rednan
a la gente en un mismo espacio. No creo que viva lo
suficiente como para publicar uno de mis libros, ya sea una
novela, unos relatos o la autobiografia mas corta del mundo.
iLo que sea! Pero eso no significa que esta noche no tenga
la oportunidad de contar mi historia a este publico.

Me acerco a la representante de Muerte Subita, escribo mi



nombre y lo introduzco en el recipiente de cristal.
Esta es una de esas primeras veces que puede servir
como ultima.



VALENTINO
23:09 HORAS

Google Maps casi se rie cuando busqué la ruta mas rapida
para llegar a Times Square.

Nueva York es conocida por sus problemas de transporte,
pero en la vispera de Muerte Subita es un verdadero caos.
Especialmente en Manhattan. Podria haberme subido a la
linea 6 y haberme trasladado con algun servicio de enlace,
pero habria tardado una hora. No pude encontrar ningun
autobus que fuera hacia el centro, de manera que llequé a
la conclusién de que lo mejor que podia hacer era subirme a
otro taxi. Empecé a caminar en direccién al centro, tratando
de parar los coches tal y como he visto hacer en las
peliculas a tantos personajes de Nueva York, pero debo
haberlo hecho mal porque ninguno pard. Entonces, a medio
camino, algo similar a subir las escaleras de mi nuevo
apartamento sin ascensor, asumi que la Unica manera de
llegar a mi destino iba a ser disfrutar del paseo.

Eso es lo que he estado haciendo y no me malinterpretes,
tengo ganas de estrenarme en el metro, pero, de haberlo
hecho, no habria podido disfrutar de estas vistas. Bajo la
Quinta Avenida, paso por la entrada del zoo de Central Park,
veo el famoso hotel Plaza y el Rockefeller Center, que sin
duda alguna visitaré en diciembre para ver ese inmenso
abeto de Navidad. Ha sido realmente emocionante poder
ver tantos edificios histéricos en directo, pero también
vacios. Estoy deseando experimentar todo esto con Scarlett
y los nuevos amigos que hagamos durante nuestra estancia
aqui. Estoy seguro de que veré las cosas de otra manera.



La perspectiva lo es todo. Cuando modelo, soy quien soy,
pero la forma en la que salgo depende de quién esté detras
de la camara. Algunos fotdégrafos encontraran mis angulos
buenos y favorecedores. Otros, no. Las fotos que a mi me
gustan varian segun mi perspectiva, pero las perspectivas
también cambian con el tiempo: anos, meses, semanas,
dias, horas, hasta minutos. Esta tarde, aunque supongo que
técnicamente seria esta noche, por el cambio de hora,
estaba convencido de que nada podia ser mas hermoso que
estar en ese avién y ver aparecer Nueva York bajo mis pies.
Me equivocaba. Nada es mas bonito que mi primer atisbo de
Times Square.

En el cielo, todo lo que veia abajo parecia un mundo de
insectos, pero en la calle, yo soy el insecto.

Los edificios son inmensos y me encuentro inclinando la
cabeza hacia atras como cuando estoy modelando porque
me encanta que se me marque la nuez y se note la
elasticidad de mi largo cuello. Solo que ahora mismo no
tengo esta postura para posar, sino para apreciar la belleza
de lo que me rodea.

He dejado de hacer fotos hace un par de manzanas
porque la camara del teléfono no le hace justicia a la
ciudad. Scarlett llegara por la mafana y podremos usar una
camara profesional para documentar nuestra nueva vida.
Por ahora, prefiero permanecer y vivir en el presente.

El primer paso en Times Square es verdaderamente
sobrecogedor, porque hay muchas cosas ocurriendo al
mismo tiempo y por todas partes. Alguien intenta venderme
peliculas piratas que todavia estan en el cine. Las tiendas y
los restaurantes estan tan cerca unas de otros que no sabria



ni por donde empezar. Grabo un pequefno video de los
relojes de arena de Muerte SuUbita en la pantalla gigante
para Scarlett, aunque probablemente encontraremos uno de
mejor calidad en YouTube mas tarde. Me distraigo con dos
hombres que se estan empujando; uno esta diciendo que
salden sus deudas en efectivo antes de que el fin del mundo
empiece mafana; es una de esas personas. No puedo creer
que haya escapado de todas esas teorias conspirativas en
Phoenix para encontrarme de frente con una en Times
Square, pero eso es lo bello de la ciudad, jno es cierto?
Nueva York es el punto de union para todo el mundo.
Incluidos los modelos de Arizona que quieren darle un giro
de ciento ochenta grados a su vida y que suefian con ver
sus caras en vallas publicitarias a la vista de todos.

Continlo adentrandome en Square, jasi es como lo llaman
los neoyorquinos? Tengo que informarme de estas cosas, y
paso por el lado de una persona disfrazada de Iron Man que
habla con otra vestida casi enteramente de Elmo. La mujer
esta fumando y tiene la enorme cabeza del disfraz apoyada
en el suelo, como si lo hubieran decapitado. Ya amo a esta
ciudad con todo mi corazén. No puedo evitar sacar una foto
a escondidas de esa escena para ensenarsela también a
Scarlett, por si acaso es una de esas cosas gue solo se ven
una vez en la vida.

Sigo avanzando y me encuentro con un adolescente
subido a un escenario. Al principio, espero que empiece a
cantar una cancién con el micréfono, pero no, esta hablando
con wuna tristeza Iinquietante sobre los aneurismas
cerebrales de su familia y del temor a morir él mismo por
esta causa. Es mas intenso de lo que me esperaba para ser



una fiesta que ha sido promocionada como una celebracién
de la vida, pero es entonces cuando veo el cartel que dice
NARRA TU HISTORIA EN MUErRTE SuBiTA ¥ todo cobra sentido. Ese
escenario es para la gente que quiere hablar sobre cémo
este servicio va a cambiarle la vida.

Escuchar por qué la gente desea creer en Muerte Subita
no hace dafo a nadie.

No hay lugar en las gradas rojas de cristal, pero no me
cuesta encontrar un sitio donde estar de pie. Hay un hueco
al lado de una chica negra guapisima que tiene un estilo
increible y de un chico blanco muy mono cuyos rizos se le
escapan de la gorra de béisbol. Parece que al chico le esté
costando mantener la compostura mientras se seca las
lagrimas de las mejillas.

Debe tener un gran corazon.



ORION
23:17 HORAS

Las historias que la gente cuenta en Muerte Subita me
estan rompiendo el corazén. (Mas todavia).

Sin embargo, no puedo dejar de escucharlas, ni siquiera al
sentir que me rompen por dentro: el prometido de una
mujer muridé en un accidente de limusina cuando iba de
camino a la boda; un nifo se ahogd en una banera después
de que su hermano mayor se quedara encerrado fuera de
casa al sacar la basura; la mejor amiga de una chica fue
apufnalada hasta la muerte el dia de su cumpleaios,
marcando esa fecha para siempre; la mujer de un sefor
mayor y su hijo murieron durante un embarazo de riesgo vy,
aunque, Muerte Subita no puede predecir la muerte de los
fetos, este hombre podria haberse preparado para el
tremendo agujero que esto le dejo en el corazén; y luego
habia una chica que se habia quedado huérfana, como yo,
tras perder a sus padres en un tornado.

—Todavia tenemos tiempo para una historia mas —
anuncia la representante de Muerte Subita. Aparenta unos
veintipocos y parece una profesora joven que esta a punto
de llamar a un alumno para que salga a hacer la ultima
presentacidon del dia. Se acerca al recipiente de cristal, lista
para sacar un nombre.

Tiene que ser el mio.

Tiene que serlo, esta es la Unica vez que voy a poder
contar mi historia y...

—Lincoln —Ilama la representante de Muerte Subita.

Un chico desciende de los bancos rojos, con mucho



cuidado, como si tuviera miedo de tropezar, caerse y morir
antes de compartir su historia.

Antes de que se pierda en el silencio, como la mia.

Lincoln consigue llegar sano y salvo al micréfono y nos
cuenta que le han diagnosticado cancer, sefnala a su madre
y a su hermana, sentadas entre el publico, y cdmo Muerte
Subita les permitira tener la oportunidad de dejar de
resistirse a lo inevitable en caso de que eso sea lo que le
espera.

Lo mio no es tan grave como lo suyo, pero entiendo lo que
es guerer tirar la toalla.

La historia termina. La representante de Muerte Subita
agradece a la gente la atencién prestada, un agente de
seguridad la escolta mientras se aleja, y todo el mundo
vuelve a sus vidas, a esas dificiles y complicadas vidas.

—Lo siento —dice Dalma.

—El qué?

—Que no haya salido tu nombre.

Nunca llegué a expresar del todo lo mucho que queria que
saliera, pero mi mejor amiga me comprende.

—No pasa nada —miento.

Miro los relojes de arena situados en las pantallas
gigantes, veo la arena, es decir, los bloques negros, caer y
rellenar la parte inferior. Hasta que un chico alto, que seguro
que tiene mi edad (tengo buen ojo para esto), pasa por
delante y me desconcentra. Y me refiero a que me
desconcentra de verdad porque el chico es guapisimo; no
puedo evitar mirarlo mientras se sienta en la esquina mas
lejana del banco de cristal y mira los relojes de arena como
si fueran estrellas.



Quiero conocer su historia tanto como queria contar la
mia.

Tengo el corazén a mil; es increible cédmo sentirse atraido
por alguien puede ser tan emocionante y peligroso al mismo
tiempo, como si pudiera ser algo tan bueno como malo para
mi.

No puedo diferenciar el color de sus ojos, pero, joder,
quiero saberlo.

Tiene la piel palida, pero también podria tener un bonito
tono de piel como el mio.

Creo que somos de la misma altura, si no tenemos en
cuenta su tupé negro desenfadado o las clasicas Timbs que
le dan un pequefio empujon.

Es indudablemente musculoso: tiene los hombros anchos,
el cuello grueso, el tipo de brazos que le garantizan la
victoria en cualquier pulso y unos pectorales que deben
estar asfixiandose dentro de la camiseta con cuello de pico
que lleva.

—Tierra llamando a Orion —dice Dalma mientras chasquea
los dedos—. ;Qué estas...? Uh.

—Si. Seguro que es modelo.

—Para ti todos los chicos guapos lo son.

—Y es un crimen contra la sociedad cada vez que me
equivoco.

Dejo de mirarlo, aunque realmente, lo que de verdad, de
verdad quiero hacer es seqguir haciéndolo. Mierda. Soy débil.
No pasa ni un minuto antes de que vuelva a echar otro
vistazo disimuladamente, medio deseando que no me pille
mirando y medio deseando que si. Pero para qué. Es posible
que ni siquiera le gusten los chicos, aunque siempre estoy



abierto a hacer nuevos amigos, sobre todo una vez que
Dalma empiece con la locura horaria de la Universidad
Hunter este otofio, pero no sé si puedo estar alrededor de
alguien asi de guapo y no enamorarme, vivir enamorado y
morir enamorado.

Con mi suerte, capaz que es solo un turista al que no
volveré a ver.

Puede que no. No soy adivino; pero no puedo descartar
nada.

—Deberia acercarme a saludar.

—Me encanta esta actitud, O-Bro, pero jpor casualidad no
crees que estas pensando con la entrepierna?

—Creo que estoy pensando con el corazon?

—Tampoco es una fuente fiable.

—Me da buena sensacién. No parece que esté mirando la
ciudad como si fuera la Ultima vez antes de recluirse a vivir
en un bunker bajo tierra, o que esté a punto de unirse a una
matanza solo porque si.

—Tienes el listdn muy bajo para los chicos.

—Y tUu se supone que eres la amiga que me tiene que
animar.

—Tienes razon. Si realmente te gusta el chico entonces ve
a por él. Carpe diem.

Empiezo a girar, pero acabo dando la vuelta completa.

A lo largo de los afnos he tenido muchos flechazos con
gente de la ciudad: en Dave & Buster, Central Park, Barnes
& Noble o la linea 5, pero nunca he sabido cémo hacer
realidad esas fantasias. Incluso cuando conocia
personalmente a alguien, como a un par de chicos del
instituto, no podia pasar a la accién porque, hasta la



graduacion del mes pasado, no le habia dicho a nadie
abiertamente que era gay, excepto a Dalma.

Incluso después de salir del armario, sigo sin saber
hacerlo.

—iQué mierda se supone que tengo que decir? —
pregunto.

—Habla con el corazon —me dice Dalma—, no con la
entrepierna.

—Hablar con el corazén, no con la entrepierna; hablar con
el corazén, no con la entrepierna —murmuro como si fuera
un mantra.

No quiero perder la oportunidad de saludar a este chico, la
probabilidad de volver a verlo en Nueva York seria de una
entre... no sé cuantas, un numero gigantesco que llevaria
dias calcular.

—Yo puedo —digo sin estar convencido.

—Pues claro —responde Dalma sin creerlo.

Me acerco, mientras pienso qué puedo preguntarle a cada
paso que doy:

;De donde eres?

¢/Has venido con alguien?

Pareces Clark Kent. ;Te has disfrazado alguna vez de
Superman?

JJuegas en mi equipo? Es decir, jte gustan los chicos?

Uh, seres hetero? ;Tienes un gemelo idéntico al que le
gusten los chicos?

De repente, estoy de pie delante de él. Sus ojos, de un
tono azul hielo que me congela la respiracién, se abren de
par en par. Al principio espero que se asuste, como hice yo
cuando un dia sali de la tienda de golosinas del barrio y me



encontré frente a un chico que amenazaba con partirme la
cara si no le daba la cartera y las golosinas. (Volvi a casa sin
cartera y sin golosinas). Pero este chico no parece tenerme
miedo. Sus labios con forma de corazén estan esbozando
una sonrisa y eso me pone a mil.

—Hola —dice.

—Hola —repito como si me estuviera ensefando un nuevo
idioma.

—iComo estas?

No deberia ser él quien manejase los hilos de Ila
conversacion; soy yo quien se ha acercado a él.

—Bien, bueno, tan bien como el fin del mundo puede ir —
respondo. Es entonces cuando me doy cuenta de que esto
puede morir incluso antes de empezar si no dejo claro que
no creo que el mundo vaya a terminar a medianoche—. No
es que piense que todos vayamos a morir. Algunos si van a
morir, obviamente, desafortunadamente, tragicamente... si,
trdgicamente... pero no creo que el planeta entero vaya a
arder en llamas o a inundarse o a derrumbarse o nada
similar. —Intento respirar hondo, pero siento que mi cuerpo
rechaza el aire, de manera que dedico el seqgundo a cerrar la
boca. Por alguna extrafa razén, el chico no ha salido
corriendo—. De todas formas, me he acercado porque
estabas mirando los relojes de arena y me preguntaba si
también estabas pensando en la locura que es todo esto de
Muerte Subita.

Vuelve a mirar las pantallas gigantes; otro minuto ha
pasado, aunque sienta que me ha costado cientos de anos ir
al grano.

—Exacto. Estaba pensando en Muerte Subita y en la vida.



—Ahora casi que son lo mismo, ;no?

—Casi. —Se levanta, y su mirada vuelve a encontrarse con
la mia—. Soy Valentino, por cierto.

Mierda, hasta el nombre encaja. No sé qué quiero decir
con esto, pero tengo toda la razén y lo defenderia frente a
cualquiera que afirmara lo contrario. Es decir, seqguro que
perderia esa pelea, ya que no pinto nada en las peleas, pero
lucharia, lucharia y lucharia de todas formas.

—Soy Orion.

—Qué gracioso. Ya eres el quinto Orion que conozco.

—iEn serio?

—En realidad, no —responde con una sonrisa.

Guau, mira que soy tonto.

—Soy demasiado inocente, no puedes gastarme esas
bromas.

—]Ja, ja, jlo siento! Eres el primer Orion que conozco —me
dice—. Te lo prometo.

En serio, oir mi nombre saliendo de su boca hace que me
sonroje, como una quemadura extra del sol. Y estar tan
cerca de él me tiene tenso, todas las venas estan
asfixiandome el corazén como si les debiera dinero, pero
Valentino parece estar completamente relajado, dudo de
gue mi presencia le esté afectando en absoluto. Una mirada
a su grueso labio inferior me recuerda que tengo el mio
agrietado, asi que echo mano de mi cacao de labios para
solucionarlo. El mira cdmo lo deslizo por mi labio y seguro
gque esta pensando que me estoy preparando para darle un
beso, cosa que no hago, pero... tampoco seria una locura.

Mierda, quiza si que esté pensando con la entrepierna y
esté quedando en ridiculo.



No puedo estar a solas con Valentino ahora mismo.

—iDalma! —le hago sefas y viene al rescate tan rapido
como puede—. Dalma, este es Valentino.

—Hola —dice Dalma y le da la mano; yo ni siquiera se la
he dado.

—Encantado de conocerte —dice Valentino—. Aqui tu
novio...

—No, no, no, no, no, no, no —le interrumpe Dalma. Respira
hondo y sigue—, no, no, no, no.

La miro sintiéndome un poco, bueno muy, ofendido por el
énfasis que le esta poniendo a esos noes.

—Oye, reldjate que tampoco es que esté intentando
pedirte salir.

—El es como mi hermano pequefio —aflade Dalma.

—Dos meses mas pequeno —matizo.

—Como si el mundo no pudiera haber acabado en esos
dos meses de mas que tardaste en nacer.

—Siempre dices eso, como si estuvieras intentando
borrarme del mapa.

No lo entiendo, jestamos compitiendo por Valentino?
Tenemos dieciocho anos, no ocho, pero yo lo he visto
primero, lo he saludado primero, he quedado en ridiculo
delante de él primero. Tengo derecho a intentarlo antes que
ella.

Por suerte, no parece estar harto de nosotros.

—Desde luego tenéis practica con las rifas de hermanos
—dice Valentino, sin un atisbo de juicio en la voz—. Me pasa
lo mismo con mi mellizo.

Ostras, que son dos.

A estas alturas tengo que comprobar si ya me he muerto y



estoy en un paraiso en el que hay dos Valentinos. Puede que
Dalma y yo no tengamos ni que competir, cada uno se lleva
a un Valentino a casa y tenemos vidas felices.

Un momento, que me estoy adelantando.

—:Hermano o hermana?

—Hermana —responde, lo que significa que la lucha por su
corazon sigue en pie.

—:;Dénde esta?

—Scarlett esta en Arizona.

En Arizona, asi que no vive aqui.

Por estas cosas tengo que dejar de adelantarme a los
acontecimientos.

Como escritor, siempre estoy contando historias antes
incluso de saber de qué van a tratar, me dejo llevar y
convierto las palabras en frases, las frases en parrafos, los
parrafos en capitulos, los capitulos en historias de amor.
Puede que improvisar de esa manera funcione con las
novelas, pero no con la vida. Tu imaginaciéon puede guiarte
hasta un final desgarrador.

—Qué mierda que se esté perdiendo esta fiesta —digo
tratando de no sonar muy decepcionado. Tengo que dejar de
apostar por la gente tan rapido.

—En realidad esta fotografiando la fiesta que hay en
Phoenix. Vuela manana por la mafana para vivir mas
aventuras neoyorquinas.

—;Cuantos dias te quedas?

—En realidad acabo de mudarme —dice Valentino
mientras vuelve a mirar Times Square.

Sus palabras aceleran mi corazén, igual que su sonrisa.

Valentino tiene ese brillo de felicidad al mirar la ciudad



propio de todo recién llegado a Nueva York. Quién sabe
cuanto tiempo llevaba esperando a que esto sucediera.
Puede ser un mes, un afo, una década, toda la vida.
;Tendria problemas en Arizona? ;Necesitaban Valentino y
Scarlett un cambio? ;Qué habra pasado con sus padres o
tutores legales? ;Se mudaran aqui también? Tengo
demasiadas preguntas y puede que no lleve mucho tiempo
obtener las respuestas, pero también sé que ahora tengo
tiempo de sobra para hacerlas.

—Bienvenido a Nueva York —dice Dalma—. Entonces,
;estas solo esta noche?

—Si, he llegado hace un par de horas y he venido directo a
la fiesta.

—Puedes quedarte con nosotros, si quieres —le ofrezco.

—Estaria bien tener algo de compania. ;Seguro que no 0s
importa?

—iClaro que no! Tampoco es que conozcas a hadie mas en
la ciudad.

—En realidad soy bastante popular. Mi casero es casi mi
mejor amigo.

—Qué ganas de conocerlo —le digo, lo que es muy
atrevido.

—Lo cierto es que es horrible, pero de todos modos tendré
que invitaros pronto —responde con esa maldita sonrisa en
los labios.

Bueno, bueno, bueno, si esto no significa nada, me niego a
volver a ser quien se acergue de nuevo. Voy a necesitar que
un chico jure sobre la tumba de mis padres que me quiere, y
ni siquiera pienso decirle que esta vacia para que no se
haga el gracioso y mienta.



Sin embargo, como Valentino me ha sorprendido con la
guardia baja, no necesito nada de eso.
Me basta solo con su sonrisa.



VALENTINO
23:32 HORAS

Es mi primera noche y ya estoy haciendo amigos.

Amigos con nombres bonitos. Con caras bonitas también.,

Observo a Orion, que tiene unas claviculas que parecen
sacadas de una revista y unos ojos castanos, que sospecho
han visto demasiado para pertenecer a alguien tan joven.
Me doy cuenta de que llevo mucho rato mirandolo cuando
empieza a sonrojarse. Estoy bastante seguro de que Orion
es gay. Supongo que podria ser bisexual, pero, como
minimo, estoy seguro de que le gustan los chicos.
Obviamente no es nada malo que yo pueda notarlo. Envidio
que parezca ser tan abierto y que probablemente le hayan
dado la oportunidad de serlo. Necesito encontrar la manera
de dejar claro que a mi también me gustan los chicos.

—iQué es lo que mas ganas tienes de hacer en Nueva
York? —me pregunta Orion.

—Quiero hacerlo todo. Vivir como un turista para no dar
ningun dia por sentado —contesto, aunque podria pasarme
el resto de la noche respondiendo a esa pregunta.

—Bien pensado —responde Dalma—. Me encanta esta
ciudad, pero ya no me sorprenden tantas cosas.

—iCoémo cudles?

—Los espectaculos del metro. Los primeros eran una
pasada, pero luego lo naturalizas y caminas por delante
prestandole atencién a lo que sea que estas haciendo en
lugar de a los bailarines.

—Y rezando para que no te den una patada en la cara —
anade Orion.



—Espero no dejar de considerarlo algo magico —me limito
a contestar.

—Pero no permitas que te quitemos la ilusién, nosotros
hemos nacido y nos hemos criado aqui. Tu vas a vivirlo todo
al ciento por ciento todo el rato —anade Orion, que ha
debido ver desaparecer de mis ojos parte de esa ilusion,

—Esa es la idea.

—Lo genial de Nueva York es que nunca vas a poder
hacerlo todo.

—:iEso es genial?

—Por supuesto. Significa que siempre hay algo que hacer.
Algun barrio nuevo que explorar, a sabiendas de que cada
calle contara su propia historia. Estaré encantado de ser tu
guia, si quieres.

Sonrio ilusionado ante la idea de escuchar las historias de
Orion mientras me lleva a recorrer la ciudad.

—Parece divertido. Muchas gracias.

—No es nada.

Un gran grupo de personas vestidas con camisetas verde
lima y cintas en la cabeza pasan por delante. Parece que
hubieran viajado en el tiempo desde la celebracién del dia
de San Patricio, pero sé que no es eso. Son creyentes de lo
extraterrestre que aseguran que algunos ovnis sobrevolaran
Nueva York esta noche y los abduciran; tenemos mucho de
esos en Arizona. La mayor parte de estos creyentes son
inofensivos, aunque siempre hay alguna oveja negra, pero
todos estan dispuestos a enfrentarse manana a la realidad
de seguir aqui castigados teniendo que ir a trabajar de
nueve a cinco y siendo desangrados a base de impuestos.

Estoy a punto de sacarles una foto para Scarlett cuando



Dalma me pregunta:

—:Vas a cambiarte de escuela en otono?

—En realidad he aparcado los estudios. He venido a
perseguir mis suenos.

—Que son... —pregunta Orion.

Todavia me pongo un poco nervioso cuando cuento a lo
que me dedico porque la gente suele juzgar, pero si Orion y
Dalma son de esos prefiero descubrirlo antes de
encarinarme mas. No puedo seguir rodeandome de
personas que no me dejan ser quien soy.

—Soy modelo.

Los ojos de Orion se iluminan mientras se gira hacia
Dalma.

—iTe lo dije!

—iPensabas que no lo era? —le pregunto a Dalma.

—Esta claro que eres guapo, pero Orion dice eso de todos
los chicos guapos.

—No sé si sentirme especial o no.

—Siéntete especial —interviene Orion, que se sonroja—,
es decir, si, tu cara deberia aparecer por todas partes.

—Gracias por creer en mi y en mi cara.

—Cuando quieras. jHemos visto algun trabajo tuyo?

Solo los modelos realmente famosos pueden responder de
manera directa a esa pregunta y, desde luego, no es mi
caso.

Mi primer trabajo fue para publicitar unos collares con
nombres el afo pasado y, para hacerme aun menos
reconocible, me pusieron uno con el nombre de Leo. Luego
apareci en un folleto de la Universidad de Prescott, que sera
la Unica vez que alguien me verd en ese campus



universitario, ya que la matricula es demasiado cara para
mi. Desde ese momento he participado en muchos anuncios
locales en los que he hecho de hermano mayor, de jugador
de béisbol, de alumno de autoescuela y de un empleado
que promocionaba la Cueva de los Murciélagos de Phoenix
en Paradise Valley.

Pero muy pronto, cuando alguien me pregunte si es
probable que haya visto alguno de mis trabajos, podré
sefalar cualquier esquina de Nueva York.

—Todavia no, pero... —Sefnalo Times Square e imagino mi
cara situada a la misma altura tanto de esos carteles y
pantallas gigantes como de los anuncios del metro—.
Mafana por la mafana empiezo a trabajar en mi primera
campafna a nivel nacional. Es para una marca de ropa
creada por disenadores queer que vende productos
especiales durante todo el ano en lugar de limitarse a
hacerlo durante el mes del Orgullo. Significa mucho para mi
como chico gay que no podria haber salido con ninguna
prenda similar durante su adolescencia. —Veo crecer la
sonrisa en la cara de Orion, como si estuviera tan feliz de
haber confirmado que soy gay como yo de haberlo dicho y
como siempre lo estaré de serlo, sin importar a quién le
suponga un problema—. Con suerte esa campana lanzara
mi carrera.

—iEnhorabuena, Valentino! Es una pasada —me felicita
Orion mientras aplaude, lo que me parece un bonito detalle.

—Podremos decir que te conociamos de antes —dice
Dalma.

—Por supuesto. ;Vosotros qué? ;Cuales son vuestros
suenos?



He dejado de preguntar a la gente dénde va a estudiar o
de qué trabajan. Recuerdo lo mal que me hacia sentir
cuando la gente me miraba por encima del hombro por no ir
a la universidad, o cémo el modelaje no es visto como una
carrera seria hasta que te pagan millones por sonreir a la
camara. Ese seré yo algun dia, pero tengo que empezar con
algo.

—Yo escribo relatos —responde Orion.

—iQué pasada! ;Qué tipo de relatos?

—iTe refieres al género? Sobre todo cosas raras de
fantasia. Algo de ciencia ficcion. Un cuento de hadas.

—iMe dejaras leer alguno?

—iBuena suerte! —contesta Dalma riéndose.

Orion se muestra mas timido que nunca antes de
contestar.

—Puede. No es algo que suela ensenar.

Sospecho que hay algo mas detras de esa afirmacioén, pero
no quiero presionarlo.

—No te preocupes, Orion. Si alguna vez cambias de idea
estaré encantado de leer algo de lo que hayas escrito. —Me
giro hacia Dalma—. Entonces tenemos entre nosotros a un
modelo, a un escritor y a una...

—Yo soy programadora —responde.

Sinceramente, yo hubiera dicho que ella también era
modelo. Por cosas como esta no hay que juzgar un libro por
su portada.

—Quiero dedicarme a las aplicaciones, pero no he logrado
descifrar ese cédigo todavia.

—¢Es muy complicado aprender a codificar?

—Ah, no. Me referia al cédigo metafdrico, no al literal. El



codigo literal es sencillo.

—Dalma no sabe qué tipo de aplicacion quiere crear —dice
Orion.

Es divertido ver cdmo aungue no son mellizos, y mucho
menos hermanos, la relacién entre Dalma y Orion me
recuerda a la mia con Scarlett. Hay rifias, por supuesto, pero
también salidas en defensa del otro, como si hubiera una
conexion telepatica magica.

—iY si creas un juego nuevo? —sugiero. Solia jugar al
Snake todo el dia en el Nokia, pero desde que lo cambié por
un iPhone no hay nada en la tienda de aplicaciones que me
llame la atencidn.

—Los juegos son divertidos, pero quiero crear algo que
suponga un antes y un después —replica Dalma—.
Sinceramente, he estado intentando buscar algo similar a
Muerte Subita. Algo que sea oportuno y perpetuo. —Vale,
tomo nota, no es una chica de las que cree en los
extraterrestres—. Oh, oh...

— Oh, oh, ;qué? —pregunto mientras miro nervioso a mi
alrededor.

—Te has quedado callado después de que Dalma
mencionara a Muerte Subita —interviene Orion.

—iNo crees en Muerte Subita? —cuestiona Dalma.

—Digamos que no creo que me vayan a abducir los
extraterrestres a medianoche.

Orion se rie y cuando lo hace se cubre la boca con la mano
y se inclina hacia delante. Me pregunto por qué esconde la
sonrisa. Supongo que es por ocultar que le falta un trozo de
diente. Casi ni se nota, pero, debido a mi trabajo, he
desarrollado mucho la capacidad de notar esos detalles.



Después de firmar con la empresa Futuras Estrellas del
Modelaje y para que me contrataran mas facilmente, me
arreglé el diente roto que tenia en la fila de abajo. Orion
podria hacer lo mismo con un buen seguro dental.

—Pero no crees en Muerte Subita —repite Dalma.

—No hay nada en lo que creer —replico—. El creador
tampoco ha demostrado nada.

—Muchas teorias, pero pocas respuestas —anade Dalma.

—Tiene que ser algun tipo de magia. Debe serlo —afirma
Orion.

—Una ciencia espeluznante y precisa —continda Dalma.

—EIl mismisimo diablo, segun mis padres —concluyo.

Hay creyentes en la magia, en la ciencia y en el demonio
en este grupo, pero ninguno que crea en los extraterrestres.

—De acuerdo, pero aun sin pruebas —dice Orion—, ;existe
algln motivo por el que te registrarias? Perdén, quizas es
algo demasiado personal. No tienes que responder si no
quieres. Sé que somos completos desconocidos.

—Yo nos calificaria como amigos en proceso —respondo.

—Me gusta.

—;Se lo contarias a unos amigos en proceso? —pregunta
Dalma. Asiento y les cuento:

—El resumen es que mi hermana, Scarlett, tuvo un
accidente grave con el coche en mayo. Recibir la llamada de
que la estaban trasladando al hospital no tenia sentido. Es
mi hermana, mi melliza, y una conductora de escandalo.
Admito que yo he mandado un par de mensajes mientras
conducia en alguna ocasion, pero Scarlett, no. Ella apaga el
teléfono y se concentra en la carretera, pero el otro
conductor estaba distraido e impacté de lleno contra su



coche.

No es justo que alguien que sigue todas las normas pueda
acabar herida por culpa de otra persona que no las sigue.

—Hostia, puta —reacciona Orion.

—No sabia cédmo iba a vivir sin ella. Cada pensamiento al
respecto era aterrador, incluso las cosas mas sencillas. Ni
siquiera habria podido volver a probar un trozo de tarta en
mi cumpleanos, ya que seria para los dos, o dejar de
guardarle automaticamente el sitio a la derecha del sofa.

—Me alegro mucho de que esté bien —me dice Orion.

—Parece ser una persona increible —afirma Dalma.

—Aunqgue seguro que has tenido que cambiar el coche por
un tren —bromea Orion.

—Eso es lo mas increible de Scarlett —respondo—. En
cuanto se recuperé de la operacién, volvié a ponerse detras
del volante. No iba a dejar que esa experiencia cercana a la
muerte le impidiera continuar con su vida.

Nunca olvidaré lo tenso que fue el momento en que
Scarlett volvié a conducir. Me subi al coche con ella, lo que
tampoco es que fuera una ayuda para aliviar la presion,
pero no iba a dejarla en la estacada. Scarlett lo hizo genial:
arrancd, comprobd los espejos retrovisores, quité el freno de
mano y dio una vuelta por el barrio antes de meterse en la
autovia y llevarme a hacer sus recados para reemplazar
todo el equipo de fotografia que se habia estropeado en el
accidente.

Renacié como un fénix.

—En cualquier caso, ese es el motivo que me tienta a
suscribirme a Muerte Subita. No quiero volver a cometer el
error de vivir los dias sin darles importancia nunca mas. —



Miro a mi alrededor, me pregunto quién si y quién no se ha
suscrito al servicio—. Bajo mi punto de vista la persona que
recibe su llamada de Ultimo Dia no es la GUnica que muere. Si
realmente quieres a alguien, td también mueres.

Respiro profundamente y tomo conciencia de que estoy
Vivo.

—Tengo la sensacién de que me estoy perdiendo un
capitulo de tu historia —dice Orion—. Acabas de vivir esa
experiencia traumatica. Ahora, mas que nunca, deberias
aprovechar la oportunidad de que Muerte Subita te diera
algo de tranquilidad.

—Ni que lo digas, me encuentro en una encrucijada.
Reconozco la utilidad de Muerte Subita, pero no estoy
seguro de estar preparado para creer en otro ente que
resulta tan misterioso. No después de que mis padres
utilizaran la religién para darme la espalda.

—Lo siento mucho —dice Dalma—. Es terrible.

—Es una auténtica mierda —asegura Orion.

Casi les digo que no pasa nada, pero no lo hago porque si
que pasa. Puede que me quede mucho por procesar todavia
sobre mis sentimientos hacia la fe desde que sali del
armario, pero que mis padres usaran a Dios como arma
arrojadiza en mi contra no esta bien.

—Gracias por apoyarme —respondo. Es una sensacidn
muy buena sentir que tengo mas apoyo. No encontré el
suficiente en casa, pero ahora si lo he hallado en una nueva
ciudad.

—Entiendo que tengas sentimientos encontrados —dice
Orion mientras mira el reloj de arena en las pantallas
gigantes.



—Puede que vosotros me ayudéis a decidirme. ;Por qué os
suscribisteis a Muerte Subita?



ORION
23:44 HORAS

Los motivos por los que alguien se suscribe a Muerte Subita
revelan mucho sobre esa persona.

Valentino, por ejemplo, antiguo desconocido y actual
amigo en proceso, quiere darse de alta en las llamadas de
Ultimo Dia por una experiencia cercana a la muerte que
termind bien.

Existe una gran diferencia, por supuesto: yo no estoy
muerto, pero normalmente siento que vivo cercano a la
muerte. Sé que la maldita parca se acerca cada vez mas,
casi como si se hubiera mudado a nuestra casa; empezé
durmiendo en el sofd, luego se sintid sola y desenrollé el
colchdn inflable en mi habitacidon, pero su guadana pincho el
colchdén y no le quedd otra que acurrucarse conmigo en mi
cama doble. Puede que tenga ese halito de muerte, pero
sigo aqui.

Cuando se habla de cercania a la muerte o de la muerte
en si misma, conozco ambas caras de la moneda y no soy el
Unico: Dalma también ha pasado por ahi e intercambiamos
miradas como si estuviéramos intentando ver quién va a
confesar primero los motivos por los que nos dimos de alta
en Muerte Subita.

—iNo querias contar tu historia? —pregunta Dalma—. Es
tu momento.

Estoy nervioso, siento la presidén de tener que contarselo a
Valentino.

—Empiezo yo —dice Dalma sin emocién para darme
tiempo—. Verds, mi padre murié de cancer de rindn cuando



yo tenia tres anos, de manera que no recuerdo mucho, solo
detalles como que perdi®6 mogollén de peso aunque se
limitara a dormir la mayoria del tiempo. Mi madre me decia
que estaba enfermo, asi que yo le llevaba galletas saladas y
ginger-ale, pero no mejoraba. —No hay ni un apice de
tristeza en su voz. Lo tiene superado—. Sin embargo, un dia
desaparecié sin que yo entendiera nada y, con el paso del
tiempo, al ver que no volvia, lo acabé entendiendo.

Conozco a Dalma de toda la vida, pero nunca la habia
escuchado hablar de su dolor de esa manera. Parecido a
como cuando montas en bici con un pequefo pinchazo en la
rueda que deja salir el aire justo para frenarte, pero que te
lleva un tiempo hasta que comprendes cual es el problema.
Solo que no, esa analogia es inutil porque si bien esa rueda
puede cambiarse o repararse, nadie puede devolverle la
vida a su padre y traerlo de vuelta. Ademas, sin importar lo
mucho que le quiere, Dalma corta muy rapido a la gente
cuando se refieren a su padrastro como el reemplazo de su
padre.

Estoy dispuesto a darle el pésame a Dalma como si se
tratara de algo reciente, pero Valentino se adelanta:

—Siento mucho tu pérdida. No es justo que lo perdieras
tan joven.

—Son cosas que pasan —dice Dalma encogiéndose de
hombros—. Por desgracia, me pas6 a mi.

Le choco con el hombro, sabiendo que lo que necesita es
un abrazo, pero que no va a dejarse ver tan vulnerable
delante de un desconocido o de un amigo en proceso. En
casa siempre compartimos historias sobre lo que se siente
al vivir sin nuestros padres y mi madre cerca. Como después



de la fiesta de graduacidén, cuando nos quedamos solos vy
hablamos sobre la falta de su padre y mis padres entre el
publico animando junto a los demas, aunque nunca los
mencionamos delante de Dayana ni de Floyd porque no
gqueremos hacer que se sientan mal. Es increible como
protegemos los sentimientos de los adultos, aunque, en
realidad, no.

A la vida no le importa lo joven que eres, te obliga a
madurar de todos modos.

—Esa es mi divertida historia en Muerte Subita —dice
Dalma—. Te toca, O-Bro.

Su historia no era divertida y la mia tampoco lo es. Debe
haber muchas personas en el pais que se estén
suscribiendo a Muerte Sudbita porque si, sin motivos
aparentes ni traumas que lo justifiguen. Debe de estar bien.

—Tengo un problema cardiaco —confieso y Valentino se
sorprende inmediatamente, como cuando el aire frio del
invierno te da de golpe en la cara al salir de casa.

—iLo dices en serio? —me pregunta—. Pero si pareces
estar sano.

—Ya, pero lo que cuenta es el interior, jno es cierto? —
Suelo gastarle esa broma a todo el mundo, no puedo
mentir, pero no consigue sacarle ninguna sonrisa a
Valentino—. Me diagnosticaron una cardiomiopatia virica
hace unos anos, lo que puede traducirse de manera
superdramatica como que mi corazén esta intentando
matarme. Si quieres mas detalles médicos aburridos, te
recomiendo la pagina WebMD para enterarte de las claves.

—Una fuente fiable —dice Dalma.

—Pues eso. El caso es que me puedo morir en cualquier



momento y lugar.

—Muerte Subita te puede ayudar a respirar tranquilo —
dice Valentino—. Orion, siento mucho que estés pasando
por eso. Estoy impresionado contigo.

Seguramente no tendria que decirle que esas palabras me
aceleran el corazén. No intento morirme, pero morir por
recibir cumplidos tampoco suena tan mal.

—Ojala eso fuera todo —afado antes de continuar.

Quiero parar, porque me siento culpable por estar
soltandole toda esta charla sobre la muerte a Valentino justo
cuando ha venido a Times Square a disfrutar de la vida,
pero al ver su cara de preocupacion, con las cejas
levantadas y esos o0jos azules que te atraviesan el alma, me
queda claro que esta esperando a que le cuente el segundo
capitulo de mi historia.

—Mis padres murieron en el 11S.

Hago la pausa que todo el mundo suele necesitar para
digerir esa informacién, pero también he aprendido que no
puedes esperar mucho callado porque, si no continlas
hablando, alguien mas empezara a hablar y a contarte la
historia de lo que hizo el 11 de septiembre.

Eso es lo que pasa cuando en tu ciudad sucede algo asi de
traumatico.

Todo el mundo sintié algo en la ciudad, en el pais, en el
mundo, pero hay un lugar y una hora, y he perdido la
cuenta de cuantas veces le he contado a la gente como
perdi a mis padres y que ellos se limiten a contarme cémo
perdieron el autobls a casa ese dia o cdmo, durante una
semana, no les dejaron salir a jugar fuera de casa. ;Qué se
supone que tengo que contestarles? Lo sé perfectamente:



No me interesa; Pudiste seguir con tu vida, mis padres, no.
O incluso: Pudiste recuperar tu vida, la mia cambio.

En estos momentos es cuando se agradece contarselo a
alguien de fuera, como Valentino.

Permanece callado, bien porque esta muy sorprendido
como para encontrar palabras que decir, bien porque sabe
que no hay palabras que puedan cambiar lo que pasé. No
me importa, sé que no se estd muriendo de ganas de
contarme lo que le pasd a él aquel dia. Tiene los labios
sellados y los ojos brillantes.

Esta noche, mas que nunca, siento que vuelvo a tener
nueve anos y que revivo ese dia.

«Era martes. Estaba en cuarto de primaria y era el
segundo dia de la primera semana completa del curso. Yo
habia elegido estar en la patrulla de seguridad, porque era
un pelota de manual, a pesar de que lo Unico que queria era
llevar el cinturén verde lima reflectante y asegurarme de
que todo el mundo estuviera en clase a tiempo para
escuchar los avisos de la mafana. Recuerdo haberme
sentido genial conmigo mismo mientras recorria los pasillos
con mi nuevo mono azul marino de FUBU y mis deportivas
blancas brillantes, cosas que mis padres me compraron para
la vuelta al cole».

—Parecia un dia normal —digo.

Todavia me cuesta darme cuenta de que no lo fue.

«Habia acabado mi turno, asi que devolvi mi cinturén al
mostrador de seguridad, donde el guarda y el jefe de
estudios estaban viendo las noticias en una de esas
televisiones antiguas tan abultadas que siempre llevaban de
una clase a otra dependiendo del profesor que la pidiera



primero».

—La secuencia parecia sacada de una pelicula, pero era
muy, muy real. Vi las torres erguidas y ardiendo hasta que
se derrumbaron. —Siento un zumbido en la cabeza y un
vacio el estbmago—. Por si quieres hacerte una idea de lo
tonto que era te digo que ni siquiera sabia que estaba
sucediendo en Nueva York. El jefe de estudios se refirié a las
torres como World Trade Center, pero como yo habia crecido
llamandolas Torres Gemelas pensé que se trataba de una
empresa de videojuegos de otro pais y me senti aliviado de
pensar que no estaba sucediendo aqui porque parecia algo
espeluznante, asi que volvi a clase sin darle mayor
importancia.

No sé por qué le estoy contando todos y cada uno de los
detalles, puede que tenga mas capacidad narrativa de la
que pienso, porque le estoy describiendo el mismisimo
infierno.

A continuacién, comparto con él el pensamiento que mas
me atormenta de todos:

—En ese momento no tenia ni idea de que mis padres
habian muerto.

Me limpio algunas lagrimas traicioneras y miro al suelo, ni
siquiera soy capaz de mirar a Valentino o a Dalma.

Trato de dejarlo estar, pero los recuerdos pasan uno detras
del otro como la cinta de una pelicula, y pienso en cémo la
gente suele decir que antes de morir ven pasar la vida ante
sus ojos. Puede que mi cuerpo ya sepa que estoy a unas
horas, puede que a minutos, de distancia de recibir mi
llamada de Ultimo Dfa.

Si esta es la Ultima vez que voy a compartir esta historia,



voy a contarla en condiciones.

«Las clases empezaron con normalidad, pero a la hora de
comer todo cambid. Los profesores no dieron las clases que
tenian preparadas sino que nos decian que nos pusiéramos
a leer o a hablar entre nosotros mientras que ellos salian a
los pasillos a hablar entre ellos. Nadie nos decia qué estaba
pasando. Luego, empezaron a llegar padres a recoger a sus
hijos. Seguian sin decirnos nada, pero nos inventamos un
juego en clase y apostdabamos por ver quién seria el
siguiente en irse a casa».

—Hasta que, finalmente, escuché a alguien decir que
habian atacado las Torres Gemelas.

«Recuerdo muchas cosas de ese dia, pero también tengo
algunas lagunas, como no saber quién fue el que soltd esas
palabras que fueron una bomba para mi, o cuanto tiempo
estuve sentado en esa silla procesando su significado, hasta
que, al cabo del rato, me levanté y me dirigi como una
especie de zombi a la mesa de mi profesora, la seforita
William, y le dije que mis padres habian ido esa mafana a
Manhattan a trabajar. Fue amable y usé ese tono de voz que
siempre usaba cuando le pedia permiso para ir al bafo o
necesitaba que me repitiera algo que no habia entendido.
Entonces me di cuenta de que no me habia entendido.

»Mis padres tenian una reunién en las Torres Gemelas —le
dije, he dicho esas palabras cien, mil, millones de veces
porque todo el mundo quiere saber por qué estaban alli. No
es que estuvieran paseando de noche por un callején oscuro
de un barrio de mala muerte, estaban trabajando en un
edificio de oficinas durante el horario laboral.

»Mi profesora, una mujer que habia estudiado a



Shakespeare y que habia ampliado mi vocabulario y elegido
mis lecturas, se quedd sin saber qué decirme después de
que le dijera donde estaban mis padres.

»Yo todavia guardaba esperanzas. Mi madre siempre iba
tarde y se maquillaba cinco minutos después de la hora a la
gue se suponia que tenia que salir por la puerta. No dejaba
de pensar que lo mismo habian llegado tarde a la reunién
por su culpa y que yo tendria muchos mas anos para poder
meterme con ella por esa mala costumbre y que, ese dia,
agradeceriamos su habilidad para procastinar».

—Escuchas muchas historias como esa: de gente que
deberia haber estado en las torres esa mafana, pero que se
quedd dormida o pillé caravana o tomo el tren en direccién
contraria o se puso mala y se quedd en casa. —Respiro
hondo. No me creo que haya estado hablando tanto tiempo
y no me creo que nadie me haya interrumpido todavia—. Sin
embargo, mis padres no tuvieron esa suerte y yo fui el Unico
nino que quedaba por recoger de todo el colegio.

Llegados a este punto me rompo 'y lloro
desconsoladamente.

No cuento cémo llamaron a Dayana, mi contacto de
emergencia, para que viniera a por mi ni mi transiciéon para
vivir con Dalma y su familia ni todas las pesadillas que tuve
y las que tengo ahora ni lo que cambidé o permanecié igual.
Probablemente no seria capaz ni de encontrar las palabras
si lo intentara, me he dejado inundar por tantos recuerdos
qgue juraria que hace horas que han lanzado Muerte Subita
mientras yo estaba demasiado ocupado pensando en el
derrumbe de las torres con mis padres dentro.

—;Puedo darte un abrazo?



Las palabras de Valentino me sorprenden, atraviesan el
aire como si no hubiera otros sonidos: ningun claxon, ningun
representante de Muerte Subita con micréfono, ningun
sollozo saliendo de mi boca.

Asiento mientras sigo llorando como si siguiera siendo
aguel nino que necesitaba consuelo constantemente para
no sentirse tan solo.

Mi corazén late con rapidez cuando me envuelve entre sus
brazos. El abrazo es firme, sus pectorales estan presionados
contra mi pecho plano.

—QOdio que hayas tenido que pasar por eso —se lamenta
Valentino—. Siento haber preguntado.

—No, empezamos nosotros —respondo mientras niego con
la cabeza y froto la barbilla contra su hombro.

Dalma se aclara la garganta antes de decir:

—Yo le tomé un poco el pelo, pero tu fuiste el que
preguntaste primero.

Me guifa el ojo, finge inocencia con ese comentario, pero
tiene razén y me mortifica justo cuando estoy abrazando a
este chico al que le gustan otros chicos, pero que no tengo
por qué ser yo.

Rompo el abrazo al darme cuenta.

—Una ultima cosa —afado secandome las lagrimas.

—¢En serio? —pregunta Dalma y esboza una sonrisa—.
Estoy de broma, pero, ahora en serio, dilo rapido que es casi
medianoche.

Me giro hacia la pantalla gigante y veo que el reloj de
arena ya tiene la parte de abajo casi completa.

—Seré rapido —digo.

—No tienes por qué —replica Valentino.



Apoyo la mano en su hombro, el mismo sobre el que hace
un momento estaba mi barbilla, y le digo:

—\Veras, es posible que después de esta noche no
hablemos mds, pero hay algo que me encantaria que te
llevaras de este encuentro.

Se inclina con curiosidad.

—Has dicho que si alguien a quien quieres de verdad se
muere, entonces td también mueres. Mira, yo quiero a mis
padres una barbaridad y cada vez que hablo de ellos en
pasado como si no fueran mas que fantasmas en lugar de
es0s seres vivos que respiraban, me rompo por dentro. —
Faltan minutos para la medianoche—. Lo que nadie quiere
admitir cuando ve de cerca la muerte o cuando esta sumido
en el dolor no es mas que el hecho de que mientras sigas
existiendo, seguiras respirando, y que si respiras, llegara el
dia en que empezardas a vivir de nuevo.

Sé que suena estupido, pero juro que veo en sus 0jos que
me entiende, que se ha grabado esas palabras en la
memoria para cuando llegue ese dia tragico en el que
pierda a alguien, que lo lleva grabado en el corazén.

—Mas no importa lo mucho que vivas, Valentino, siempre
te va a persequir el hecho de no haber podido despedirte de
alguien a quien quieres. Sobre todo si tuviste la oportunidad
de hacerlo.

Valentino mira el reloj de arena.

—Deberia suscribirme antes de que fuera demasiado
tarde.



VALENTINO
23:52 HORAS

Me estoy registrando en Muerte Subita.

Afortunadamente no tengo que esperar cola, ya que tengo
un teléfono mévil. Me meto en la web muerte-subita.com y
creo una cuenta. Leo por encima las condiciones del servicio
y voy directo a rellenar el nombre, el nimero de Ila
seguridad social, la fecha de nacimiento, el teléfono, y
anado a Scarlett como mi contacto de emergencia. La
siguiente pagina informa que el tono de llamada de Muerte
Subita no puede cambiarse, igual que en el caso de otras de
las alertas del gobierno, como, por ejemplo, la alerta Amber.
Llega el momento de pagar. No quiero pagar el ano entero y
el coste de un mes es demasiado teniendo en cuenta los
gastos que voy a tener a partir de ahora, asi que elijo la
suscripcion de un dia para ver lo que se siente al formar
parte de Muerte Subita. Confirmo la suscripcién, y me dan la
bienvenida con una nueva pagina:

Mensaje del Fundador

Bienvenido a Muerte Subita, lugar donde tomas las
riendas de tu vida y de tu muerte.

En la empresa nos referimos a aquellas personas que
se estan muriendo como Fiambres. ;Por qué Fiambres?,
te preguntaras. Porque queremos recordarte que eres el
capitan de tu propio barco, el que navega y dirige la
travesia. Leva anclas o, dicho de otra forma, disfruta de
la vida, que ya habra tiempo de ser comida para peces.

No esperes a quedarte sin tiempo.


http://muerte-subita.com/

Aunque, de ser asi, Muerte Subita esta a tu servicio.
—Joaquin Rosa

—Hecho —digo guardando el teléfono.

—;COmo te sientes? —me pregunta Orion.

—Solo he pagado por un dia, por si me arrepiento.

—Bien pensado —apunta Dalma.

—Espero que nunca lo necesites —afade Orion.

Nunca deberiamos decir «nunca», ya que no creo que
nadie me quiera modelando con doscientos afos, pero
entiendo a lo que se refiere. De verdad que odio que Orion
tenga tanta conciencia sobre la muerte, pero no tanto como
me gusta el hecho de que, a partir de ahora, vaya a formar
parte de mi vida.

Estoy empezando a plantearme si existe el destino.

La forma en que Orion estaba hablando sobre esas casi
victimas del derrumbe de las torres hace que me pregunte
si fue cosa del destino o si fue pura suerte. ;Y lo de haber
conocido a Orion y a Dalma esta noche? ;Ha sido cosa del
destino? jHabria sucedido también si hubiera salido del
apartamento antes? ;O mas tarde? ;Qué habria pasado si
hubiera ido en tren? Quién sabe si nuestros caminos se
hubieran cruzado alguna vez. Lo que si sé es que los he
conocido y que son dos personas increiblemente fuertes. Me
sorprende que sigan resistiendo.

Sobre todo Orion.

Se deja llevar por el corazén mas incluso que Dalma, como
si fuera una especie de efecto secundario de Ia
cardiomiopatia viral. Es muy entranable. Aquellos que se
dedican a emitir juicios de valor sobre los neoyorquinos y su
hostilidad no han conocido al Orion vulnerable.



Dalma comprueba su mdvil.

—Faltan un par de minutos para que la vida deje de ser
como la conocemos. Vamos a animarnos un poco. ;Qué
queréis hacer de ahora en adelante? Yo quiero decidir qué
aplicacion quiero crear y empezar a disefarla.

Tengo una larga lista de cosas que quiero hacer. Portadas
de revistas, apariciones en la gala MET, desfilar por la
pasarela de la semana de la moda. Sin embargo, no son
COSas que vaya a conseguir este ano. Tengo que invertir mi
tiempo y trabajar duro para alcanzar ese estatus. Eso es lo
gque voy a seguir haciendo. Conseguiré mas sesiones de
fotos y seguiré ganando musculo para que me tomen en
serio los cazatalentos, pero después de todo lo que he
sentido esta noche mientas paseaba por la ciudad y hacia
nuevos amigos me siento lo suficientemente inspirado como
para afirmar:

—Quiero crear buenos recuerdos. Algo a lo que recurrir
cuando vengan tiempos dificiles.

—Me gusta como piensas —dice Orion sonriendo.

Sin embargo, puedo ver que hay dolor escondido tras esa
sonrisa.

—Y ta qué?

—Sé rapido —insiste Dalma.

En realidad, no me importaria que Orion se tomara su
tiempo para contar otra historia.

—No quiero morir —escupe Orion.

—¢:No he dicho que ibamos a animarnos?

—Vaale, pues quiero sequir vivo.

Me hace gracia como ha dicho lo mismo solo que dandole
la vuelta, pero a él parece que no tanto. Dirigimos nuestra



atencion a la pantalla gigante, pero Orion mantiene los 0jos
cerrados como si no quisiera mirar el reloj de arena. Tiene
escalofrios a pesar del calor que hace, siempre y cuando no
corra la brisa. No, esta temblando. El labio inferior no para
de temblarle. Creo que tiene miedo de morir, como si
Muerte Subita fuera a llamarlo de verdad en el proximo
minuto. Lo llamo y me mira, pero vuelve a cerrar los ojos.
Estd conteniendo mas lagrimas. No hay necesidad de
aguantarse las ganas de llorar; de hecho, yo he llorado
muchas veces a lo largo del dia de hoy.

—Todo va a ir bien —le digo en el oido.

No es una promesa que pueda hacerle, pero espero que
sea verdad de ahora en adelante.



ORION
23:59 HORAS

Escribo relatos cortos porque yo soy uno.

Ojala fuera una novela.

A tan solo unas respiraciones de que sea medianoche, sé
que mi ultimo capitulo se acerca.

Miro a Valentino y me pregunto qué tipo de vida podria
haberme ofrecido si mi historia tuviera mas paginas.



SEGUNDA PARTE
MUERTE SUBITA

Muerte Subita no solo les dira a las personas cuando van

a morir, sino que también se aseqgurara de que vivan.

—Joaquin Rosa, creador de Muerte Subita.



30 de julio de 2010
JOAQUIN ROSA
00:00 HORAS

Muerte Subita podria llamar a Joaquin Rosa para decirle que
va a morir, pero seria una lastima para el creador de la
empresa no vivir el tiempo suficiente para ver cdmo su
creacion cambia el concepto de vida tal y como lo
conocemos.

La verdad sea dicha, hay mucha gente que desearia que
Joaquin muriera.

La gente le teme al cambio, y este es el mayor cambio
gue el mundo ha experimentado desde la creacién de
internet. Tampoco ayuda que Joaquin no le contara al
publico cdmo su empresa es capaz de predecir la muerte de
alguien. Entiende la curiosidad que se esconde tras este
servicio tan innovador. Hasta se ha entretenido con las locas
teorias de la gente, como la que afirma que son videntes
con bolas de cristal futuristicas; la de que son una
organizacién de asesinos que matan para equilibrar un
mundo sobrepoblado; y, su favorita, que son viajeros del
tiempo que saltan al futuro y vuelven con las esquelas de
los siguientes dias. No obstante, Joaguin mantiene la boca
cerrada porque no cree que el mundo esté preparado para
conocer la verdad.

Una vez que se sepa, no habra vuelta atras.

Poco después de la creacién secreta de Muerte Subita,
Joaquin se lo revel6 todo al Servicio de Inteligencia, vy
cuando dice «todo», quiere decir «todo». Muerte Subita se
convirtié en el trabajo de toda una vida, la de Joaquin, una



misién incluso mas importante que la de ser padre, y un
trabajo que podrian tirar por tierra facilmente si no contara
con el apoyo del gobierno. El proceso fue agotador, tanto
que estuvo tentado de abandonar antes siquiera de
empezar, pero el servicio que Muerte Subita podria
proporcionar era demasiado importante para todo aquel a
quien la parca le hubiera arrebatado a alguien sin previo
aviso. Ni que decir tiene que algunas de las intenciones de
Joaquin fueron limitadas por el gobierno y que le teme al dia
en que se abuse del poder de Muerte Subita, pero, por
ahora, le han dado permiso para que comenzara a trabajar.

Por fin ha llegado el momento.

Dentro de la sede principal de Muerte Subita en la ciudad
de Nueva York, Joaquin Rosa estd preparado para cambiar el
mundo.

Va a hacer historia llamando al primer Fiambre, el nombre
oficial con el que decidié que su equipo se refiriera a
aquellos que estan a punto de morir. Piensa que cada
Fiambre debe ser tratado como si fueran los capitanes de su
propio barco, quienes dirigen sus travesias hacia el confin
de los mares, es decir, hasta la muerte.

Hay una cita del autor John A. Shedd en la que Joaquin
piensa a menudo: «Un barco esta seguro en el puerto, pero
no fue construido para eso».

Le gusta pensar que le esta dando la oportunidad a la
gente de llevar el timén de su vida por ultima vez.

Algo mas temprano, esa misma mafana, durante un
especial de la CNN, le preguntaron a Joaquin si las
notificaciones del Ultimo Dia no eran una forma de interferir
en el transcurso de la vida y en cdémo la vivimos sin saber



cuando va a terminar.

—Si la gente quiere misterio, puede leer una novela
policiaca —respondidé Joaquin con media sonrisa—. Si esta
es nuestra unica vida, la viviremos mucho mejor sin esa
aura de misterio que nos impide saber cuando va a
terminar. ;Sabes lo que no puedes hacer una vez que te
declaran muerto? No puedes dejar en orden tus finanzas
familiares. No puedes hacer aquello que llevas posponiendo
toda la vida por miedo. No puedes pedir perdén. No puedes
decirle a alguien que le quieres. —Joaquin descruzé las
piernas y se inclind hacia delante, acercandose al periodista
como si fuera a compartir el secreto mas grande del
universo—. Muerte Subita no solo les dira a las personas
cuando van a morir, sino que también se asegurara de que
vivan.

Joaquin conocia de primera mano la desolacién que se
siente al perder a alguien de manera inesperada.

Ya es medianoche, pero nadie esta celebrando nada.

Todas las miradas estan fijas en él, que estd sentado
frente a un ordenador en el centro de las oficinas de Muerte
Subita.

La habitacion tiene paredes coloridas, plantas alegres y
bien cuidadas, fuentes de piedra con pequefas cascadas
que caen sobre rocas blancas. Es un fondo hermoso para
sacarse fotos, si, pero fue disefiado por su mujer para crear
un ambiente de trabajo relajado para los teleoperadores,
también Illamados «heraldos» por ser los mensajeros,
durante sus angustiosos turnos. Este trabajo puede marcar
a las personas, Joaquin lo sabe. Por eso, en lugar de
videntes, asesinos o0 Vviajeros del tiempo, la gente



encontrara a psicélogos y trabajadores sociales al otro lado
del teléfono, para poder consolar y proteger a los Fiambres
de si mismos.

Cruza rapidamente la mirada con su esposa, Naya, y su
hijo de nueve afos, Alano, que estan esperando igual de
sobrecogidos que los demas. Su familia ha pasado muchos
malos ratos desde que se presentdé Muerte Subita el pasado
1 de julio, pero por fin van a ver los frutos del trabajo de
Joaquin.

Se lo compensara algun dia.

Joaquin levanta el teléfono.

El sonido de los obturadores de las camaras ahoga el de
las fuentes relajantes. Es la Unica vez que Joaquin autorizara
la entrada de fotdgrafos a las instalaciones. Estan aqui para
capturar este momento histérico. Todavia se pregunta qué
fotografia serd la que aparezca en las portadas del periddico
y si sera lo suficientemente representativa como para ser
también la portada de su inevitable autobiografia.

Hacen mas fotos mientras Joaquin enciende el ordenador,
la pantalla estd dispuesta de forma que solo él puede ver lo
gue aparece. Una de las muchas promesas que Joaquin hizo
al publico fue que se respetaria la privacidad de todo el
mundo y él nunca traicionaria esa confianza.

Lee el nombre que encabeza la lista y marca el nimero de
teléfono.

Es hora de llamar al primer Fiambre y decirle que va a
morir hoy.



ORION
00:01 HORAS

Muerte Subita me estd llamando.

Conque asi termina todo, la maldita parca por fin viene a
por mi. No llegaré a ver cdmo le va el primer aio a Muerte
Subita, ni el siguiente, ni el siguiente, ni el siguiente, ni el
siguiente. Puede que ni siquiera sobreviva la proxima hora y
pase a formar parte del pasado. No puedo respirar y siento
que podria morir ahora mismo. El corazén me va a mil por
hora y esta latiendo incluso mas rapido de lo que va el ritmo
del tono de llamada de Muerte Subita, que suena como si un
nino estuviera aporreando las campanas de una iglesia. El
sonido suena cada vez mas fuerte, como mostraban que
sucederia en todos los videos de ejemplo para asegurarse
de que nadie perdiera la llamada, e incluso aunque el aviso
es solamente para mi, siento que esta acabando con la vida
de todo el que me rodea. Todo el mundo estd mirando sus
teléfonos hasta que se dan cuenta de que es mi Ultimo Dia
y no el suyo, ya que ellos tienen todo el tiempo del universo.

Estoy arropado por Dalma y Valentino, pero no puedo
mirarlos, no quiero ver en sus ojos la realidad de lo que esta
sucediendo.

Hace un minuto que se ha lanzado Muerte Subita y ahora
voy a morir, algo para lo que me llevo preparando los
ultimos anos de mi vida pero para lo que todavia no estoy
listo. Todavia no. No quiero morir, quiero vivir, vivir, vivir.

Saco el teléfono aunque no quiera responder mi llamada
de Ultimo Dia y es entonces cuando veo que la pantalla del
teléfono esta negra, apagada y en silencio. No aparece



MUERTE suBITA en el identificador de llamada, no vibra, no
suena.

No me estan llamando a mi.

El corazéon me sigue yendo a mil por hora cuando levanto
la mirada y veo que Valentino tiene el teléfono en la mano y
que no deja de sonar con el aviso de su vida.



VALENTINO
00:02 HORAS

Muerte Subita esta llamando para decirme que estoy a
punto de morir, cuando mi vida no ha hecho mas que
empezar.

Tiene que ser un error.

Orion y Dalma, al igual que un grupo de extrafos, me
miran horrorizados, aunque no deberian. Es imposible que
me vaya a morir. Muerte SuUbita es nueva y tienen que
cometer errores. Cuando lo aclare, podremos seguir
festejando.

—No os preocupéis —les digo a Orion y a Dalma—. Seguro
gque mucha gente acaba de recibir [lamadas que no tendria
que haber recibido.

—:iComo una llamada por error? —pregunta Dalma—. No
creo que los heraldos de Muerte Subita...

—Perdon por interrumpirte, pero los heraldos también son
humanos. —Sefalo con la cabeza a los creyentes en los
extraterrestres que estan mirando al cielo esperando a que
los abduzcan—. Asi que, a menos que los heraldos sean
verdaderos alienigenas y hayamos entendido esto mal,
deberiamos pensar que se trata de un error humano.

—Exactamente —me apoya Orion, pero no creo que me
crea.

—Acabo de darme de alta. Tiene que haber sido un error.

Muchas miradas estan fijas en mi y asi no es como quiero
que la gente me vea.

Es hora de demostrar a los demas que se equivocan para
poder seguir con la vida.



Deslizo el pulgar por la pantalla del mévil para responder a
esta llamada errénea del Ultimo Dia.

—;Digame?

—Hola, le llamo de Muerte Subita —dice una voz profunda
y familiar, la que todos conocemos desde el dia en que salid
al lado del presidente a presentar su nuevo programa—. Soy
Joaquin Rosa, ;hablo con Valentino Prince?

Escuchar a Joaquin Rosa, el sefior Muerte Subita per se,
decir mi nombre me sorprende. Es similar a cuando cada
vez que salgo a correr a las cinco de la manfana me golpea
la rafaga de aire frio en la cara. Siempre existe la tentacion
de volver a entrar, permanecer calentito y cémodo vy
descansar. Sin embargo, soy ese tipo de persona a la que le
gusta moverse porque es el Unico modo de avanzar en la
vida. Incluso ahora, siento la necesidad de colgar el teléfono
y fingir que esta llamada nunca se ha producido, pero no
dejaria de pensar en el tema. Estoy seguro de que Joaquin
me estd llamando porque alguien de atencién al cliente se
ha dado cuenta de que hay un error en mi solicitud de
registro y, como es una noche muy complicada para todos,
Joaquin ha decidido hacerse cargo personalmente para
comprobar que no haya problemas cuando Muerte Subita
me llame para informarme sobre mi Ultimo Dia en algin
momento de las préximas décadas. Es extremadamente
atento por su parte tomarse el tiempo de hacer esto en un
dia tan importante.

—Hola, sefor Rosa. Soy Valentino. ;Va todo bien?

Hay un silencio largo. Estaba a punto de comprobar que
no me hubiera colgado cuando dice:

—Por desgracia, no, Valentino.



—Ah, ;qué sucede? ;He cometido algun error al
registrarme?

—Valentino, lamento informarte que en algun momento de
las siguientes veinticuatro horas vas a morir —dice Joaquin
—. Aunque no hay nada que yo pueda hacer para cambiar
eso, quiero que sepas que todavia tienes una Ultima
oportunidad de vivir.

Estoy negando con la cabeza como si él pudiera verme,
pero Orion, Dalma y un grupo de extranos si que pueden.
No me importa que me vean Orion y Dalma, pero el resto
me estd mirando como si estuvieran esperando a que
empezase un espectaculo de break dance. Desearia que
Times Square se quedara a oscuras ahora mismo, casi como
habian profetizado todos los agoreros, solo que no quiero
qgque el mundo se acabe para nadie, mucho menos para mi.

—iSeguro que no se ha equivocado al llamar? Tiene que
ser un error, yo... —Quiero decirle que estoy sano, pero
hago contacto visual con un Orion lloroso, que no necesita
que le recuerden que de los dos él era el que mas
probabilidades tenia de recibir su llamada de Ultimo Dia.
Luego recuerdo que estar sano no sirve de nada cuando un
coche te atropella. Mi hermana casi pierde la vida en un
accidente ;y ahora voy a morirme yo?—. Me he registrado
justo antes de medianoche. Tiene que ser un error —
concluyo sin querer dar mi brazo a torcer.

—Lamento mucho que no lo sea —responde Joaquin.

—iEso como lo sabe? jComo sabe usted eso? Se puede
equivocar.

—Ojala estuviera equivocado, pero no.

—Puede estarlo, senor Rosa. Puede haberme confundido



con otro Valentino Prince.

Existen mas, lo sé. Llevo buscando mi nombre en las
imagenes de Google desde que empecé a modelar y mis
fotos han acabado haciendo desaparecer a las de los otros
Valentino Prince del pais. Era como ir ganando en un
concurso de popularidad. Se supone que hay, que habra,
mas fotos mias en los proximos anos.

—Entiendo que no es una noticia facil de digerir —afnade
Joaquin—. Me parte el corazén dartela.

—Ni siquiera sabia que serias tu el que haria las llamadas.

—No lo soy, pero al tratarse de la primera llamada oficial
de Ultimo Dfa, tenfa que hacerla yo.

La primera.

Esta es la primera llamada.

La primera vez que Muerte Subita llama a alguien para
decirle que va a morir.

No es asi como quiero pasar a la historia.

—No quiero ser el primero —digo. Debo de estar sonando
como un crio de nuevo, que le esta suplicando a sus padres
que banen a Scarlett o que sea ella quien vea al dentista
antes.

—Por desgracia, no sé en qué momento del dia de hoy vas
a morir, pero haber sido el primero en recibir la llamada no
significa que vayas a ser el primero en morir.

Podria desmayarme aqui mismo.

Estoy hablando por teléfono con Joaquin Rosa minutos
mas tarde de que hayan lanzado Muerte Subita por todo el
pais y él estd convencido de que yo, Valentino Prince, el
primer Fiambre oficial, voy a morir hoy, pero no sabe
cuando ni como. Al menos eso es lo que dice, y algo me dice



que pedirle que sea sincero ahora que puedo llevarme el
secreto a la tumba no va a servir de nada.

—Valentino, jcomo puedo ayudarte? ;Estas solo?

Ninguno de los que estamos en Times Square estd solo,
pero parece que si. Soy el Unico que esta pasando por esto
ahora mismo. Mis o0jos vuelven a encontrarse con Orion,
como atraidos por un iméan, que esta mas que
acostumbrado a sentir este miedo a la muerte.

—No, no estoy solo —respondo.

—Me alegra escuchar eso —dice Joaquin.

Si fuera mas polémico, le rebatiria. Puedo no estar solo,
pero no estoy con quien deberia estar. Scarlett no llega
hasta por la mafana, aunque puede que deba decirle que
no se suba al avién y sacarme yo un vuelo de vuelta para
ver a todo el mundo: Scarlett, mis amigos del instituto, los
vecinos amables. Puede que incluso mis padres me
dedicaran un momento dadas las circunstancias, pero el
tiempo es muy ajustado. Las horas que perderia en el
aeropuerto y en el avion puedo invertirlas en vivir.

Estar pensando en esto es demasiado surrealista.

Vine a Nueva York a cambiar mi vida y ahora resulta que
VOy a morir aqui.

Vuelvo a prestar atencién a la llamada.

—A menos que tenga algo mas concreto que decirme,
supongo que esto es todo, ;no? —digo preparado para
colgar y poder seguir con mi vida.

—Antes de que cuelgues, Valentino, quiero que sepas que
en muerte-subita.com hay varios recursos sobre coémo decir
a tus seres queridos que estés viviendo tu Ultimo Dia. Estén
escritos por profesionales. También hay algunas actividades



http://muerte-subita.com/

programadas para pasar el dia, por si quieres participar —
dice Joaquin.

:De verdad Muerte Subita cree que los Fiambres se van a
quedar sin hacer nada?

Ya tengo planes para hoy. Voy a dormir en mi nuevo
apartamento antes de mi sesidon de fotos de mafiana por la
mafana, luego Scarlett y yo iremos a descubrir la ciudad,
organizaremos nuestra casa Yy es probable que lo
celebremos cenando sentados en el suelo de madera
mientras usamos las cajas de cartén a modo de mesas v,
mas tarde, o muchas horas antes, se supone que moriré.

—Tengo planes —respondo.

—Muy bien. Te dejo entonces —se despide Joaquin—. En
nombre de Muerte Subita te digo que lamentamos perderte.
Vive este dia al maximo.

Nadie me va a perder.

No voy a morir.

Voy a vivir.

Justo cuando estoy a punto de colgar el teléfono, el sonido
de un disparo resuena por Times Square.



ORION
00:06 HORAS

Justo cuando pensaba que esta noche no iba a escuchar
nada mas aterrador que el sonido del tono de llamada de
Muerte Subita, suena un disparo.

Disparos.

Toda la gente que estaba rodeando a Valentino empieza a
correr en todas direcciones, como cucarachas al ver la luz.
Un hombre con una mascara de calavera aparece de la
nada disparando una pistola. Dalma me tira de la muhfeca
para que podamos salir de aqui, pero me paro cuando veo
que Valentino se queda quieto como si fuera una de esas
personas que finge ser una estatua. Me pregunto si esta
sorprendido porque el hombre con la mascara de calavera
esta apuntando el arma en su direccion, o si simplemente se
ha resignado a aceptar su destino.

Puede que él si, pero yo no.

Corro hacia Valentino y lo tiro al suelo justo cuando el tipo
vuelve a disparar. Suena otro disparo, este pertenece a los
oficiales de policia que estan persiguiendo al hombre con la
mascara de calavera mientras huye. Ya ha pasado a la
altura de Dalma, que esta escondida detras de una papelera
a rebosar. Estd aterrorizada, tengo que sacarla de aqui;
todos tenemos que irnos, pero no puedo moverme.

Siento como si una especie de aire comprimido me inflara
el pecho, y este amenazara con explotar tan fuerte que me
pulverizaria los huesos. Siento una quemazdn entre los
omoéplatos y no sé si es porque una bala me ha alcanzado o
no. Puede que no me haya dado cuenta por la adrenalina, o



por lo rapido que ha cambiado y terminado la vida desde
medianoche. Quiero palparme para ver si me ha alcanzado
una bala, pero siento unos dolores punzantes en los brazos,
como si alguien me los estuviera rajando con cuchillos de
arriba abajo una y otra vez. Voy a entrar en parada
cardiaca, es la clase de ataque al corazén que siempre he
considerado fulminante. Intento masajearme el pecho y
sentarme para disminuir el dolor, pero es demasiado fuerte
y caigo boca arriba con la cara a la altura de la de Valentino,
que esta horrorizado.

¢Acabo de salvarle la vida?

De ser asi, al cambiar su destino, jtambién he cambiado el
mio?

:\Voy a morir yo en su lugar?

¢O vamos a morir ambos hoy?



JOAQUIN ROSA
00:07 HORAS

«Asi termina el mundo. / No con un estruendo, sino con un
gemido».

Esta cita tan famosa del poeta T. S. Eliot es lo primero en
lo que Joaquin Rosa piensa después de haberle colgado a
Valentino Prince. Ya sabe cdmo va a expresarlo en su
autobiografia:

Asi termina la primera llamada de Muerte Subita, no con
un gemido, sino con un estruendo.

Joaquin estaba convencido de que habria algun sollozo
después de decirle al primer Fiambre que moriria hoy, pero
en lugar de eso hubo un estruendo, un disparo. Muchos
disparos, para ser mas precisos, y cada uno le hizo querer
saltar de la silla como si le estuvieran dando todas las balas.
El estd a salvo, afortunadamente, pero no puede decir lo
mismo del resto de Fiambres del dia de hoy que pueden ser
victimas de este ataque.

:Es Valentino Prince una victima o el atacante?

Resolver ese misterio no es trabajo de Joaquin.

Eliminar el misterio de la ecuacion de cuando alguien va a
morir, si.

Joaquin se levanta de la silla, y se gira hacia los heraldos
gue estaban esperando sus 6rdenes a ambos lados.

—Que empiecen las llamadas de Ultimo Dia —dice
tratando de mantener la compostura. La llamada fue
privada, asi que nadie mas escuchd los disparos, pero no
llevaria mucho tiempo hasta que alguien uniera las piezas
de que un acto violento habia sucedido momentos después



de que él hablara con el primer Fiambre. Sabe que culparan
a Muerte Subita del ataque y que asustaran a los inversores
que necesita para poder lanzar el programa a nivel mundial.

Los heraldos parecen fantasmas mientras se mueven por
la habitacién vestidos con camisas blancas de botones,
pantalones grises de vestir y pajaritas. Joaquin los instruyé
para que parecieran relajados, tranquilos y serenos, justo la
imagen que el mundo necesita para entender la fuerza y la
profesionalidad de la gente que trabaja al otro lado de los
teléfonos y ordenadores. Deja escapar un suspiro mientras
los heraldos se sientan, encienden las pantallas y empiezan
a trabajar.

Un intercambio de miradas entre Naya y Joaquin es
suficiente para que su mujer sepa que algo no va bien. Le
pondra al dia en cuanto los medios de comunicacién se
vayan, pero tendra que ser rapido porque en cuanto les
devuelvan los teléfonos a esos reporteros y periodistas se
enteraran del ataque y todo el mundo culpara a Muerte
Subita.

No puede decirlo en voz alta, pero él sabe que la muerte
de una persona es simplemente una contribucién al inicio
de esta empresa y no el resultado de la existencia de
Muerte Subita. No importa lo que diga la gente.

Mientras Joaquin mira a los heraldos y a los fotdégrafos, un
pensamiento le cruza la mente: hay una clara competencia
para ver qué saldrd en la portada de su autobiografia.
Después de todo no hay nada como el estruendo de un
disparo para que la vida de un hombre pase por delante de
Sus 0jos: Joaquin solo espera que la camara haya captado su
reaccion.



Si no, habria sido el desperdicio de un momento tragico.



VALENTINO
00:12 HORAS

Todo el mundo corre para salvar sus vidas menos yo.

Ya no tengo vida que salvar.

Siempre he hecho todo lo posible por avanzar cuando la
vida me ha puesto un reto por delante, trabajos matutinos,
subir de peso en las series del gimnasio, rechazar los
castings que hacian que no me sintiera bien conmigo
mismo, pero ;qué se supone que tengo que hacer cuando
voy a morir? ;jAceptarlo?

Cuando escucho el disparo, me quedo de piedra.

No esperaba ver balas volando esta noche. jAsi es como
VOoy a morir?

Es un pensamiento tan aterrador que no consigo que mi
cuerpo reaccione y me quedo tumbado en el suelo,
temblando como un animal al que han abandonado en la
intemperie. La estampida sigue su curso a mi alrededor. La
gente pasa a mi lado corriendo, otros me saltan, incluso me
dan alguna patada en la espalda. En un momento, Orion
esta tumbado mirando al cielo y, a continuacidon, aparece
Dalma de la nada. Lo ayuda a sentarse y pide auxilio
gritando y grita m/i nombre en busca de ayuda.

—ilLe estd dando un infarto, Valentino, por favor, ayuda! —
Dalma sostiene a Orion contra su pecho, le mete una
pastilla en la boca y le pide que se la trague—. Aguanta, O-
Bro, te conseguiré ayuda.

Es muy raro cdémo solemos decirle a quien se esta
muriendo que aguante, como si tuviera eleccién.

;Tengo eleccién? Puedo decirle al mundo: No, hoy no voy a



morir. Inténtalo de nuevo mas tarde.

—iNecesitamos un médico! —grita Dalma.

Ni una sola persona deja de correr. ;Cuantos daran por
hecho que Orion ya esta muerto? Bueno, son tontos. Yo
también lo soy. Orion podria haber escapado, pero no lo
hizo. Se quedd conmigo; mas que eso, me salvd la vida
aunque supiera que voy a morir.

Me equivoqué al pensar que ya no tenia una vida que
salvar. La tengo y no solo la mia.

Si hay algo que pueda hacer para asegurarme de que
Muerte Subita no llame a Orion también, es el momento de
hacerlo.

No pienso en mi situacion personal, me centro en tomar
conciencia de mi propio cuerpo y me siento, pongo las
manos en el suelo para levantarme y me incorporo.

—Deja que yo lo sostenga —digo.

Dalma me deja espacio y recoge del suelo la gorra de
Orion que se ha caido y ha dejado al descubierto un bosque
de rizos marrones. Levanto a Orion y lo llevo en brazos
como si fuera Superman tras haber rescatado a un civil del
cielo. Si lo hago bien, hasta podria ser un héroe.

—iPor dénde vamos?

—Por aqui —dice Dalma, que nos aleja de la estampida vy
nos lleva por la Cuarenta y Siete.

—:No deberiamos llamar a una ambulancia?

—No puedo arriesgarme a que no atiendan a Orion a favor
de alguien a quien han disparado.

iCuanto tiempo les llevard a los médicos empezar a no
molestarse siquiera en tratar a alguien que saben que es un
Fiambre? ;Una semana, un mes, un ano?



—Entonces, ;qué hacemos?

—Estoy buscando los hospitales mas cercanos —dice
Dalma mientras navega por Google Maps—. La Universidad
de Nueva York tiene un hospital en la Treinta y Uno, pero
hubo una vez que un médico atendié mal a Orion alli, asi
gue deberiamos ir al Lenox Hill en la Setenta y Siete.

—Yo vivo ahi.

Dalma me mira por encima del hombro como si esperara
que le explicara el motivo por el que esa coincidencia es
importante. No lo es.

—Mantenlo derecho —ordena.

No entiendo por qué es necesario mantenerlo derecho,
pero hago lo que me dice. Le giro la cabeza de manera que
la cara quede apoyada sobre mi hombro. Tiene los ojos
cerrados y sigue presionandose con la mano el pecho a la
altura del corazén, como si se estuviera haciendo una RCP.
Supongo que es lo que esta haciendo. No sé cuanto le esta
ayudando, ya que también esta haciendo mucho esfuerzo
tratando de respirar hondo, pero sin conseguirlo. Asi es
como luce luchar por sequir con vida.

Dalma localiza un taxi, lo que se convierte en una carrera
entre ella y otra persona para pararlo. Gana Dalma vy
protege la puerta de atras como si su vida dependiera de
ello. Trato de llegar lo antes posible sin caerme y, cuando
llego al coche, dejo a Orion en el asiento de en medio y le
ajusto el cinturén de seguridad a la cintura.

—Esta bien? —pregunta el taxista.

—No —responde Dalma—. Al Hospital Lenox Hill, por favor.

—Deberiais llamar a una ambulancia —contesta.

—iMi hermano va a morir en su coche a menos que se



ponga en marcha ya!

—Eso es lo que me preocupa.

El taxista empieza a conducir sin dejar de mirar a Orion
por el retrovisor. No se limita a hacerlo solo cuando estamos
parados en un semaforo, sino también mientras conduce.
Por conductores como este casi muere mi hermana.

—iLe importaria mantener los ojos en la carretera, por
favor?

El por favor no enmascara el enfado en mi voz, pero
funciona.

Durante el trayecto, no dejo de preguntarme si estoy
poniendo a Orion y a Dalma en peligro. Si han dicho que
tengo que morir, ;j€so no me convierte en un iman para la
muerte? No lo sé, pero se trata de un pensamiento muy
desolador. jNo se supone gue el motivo principal de avisar a
los Fiambres a través de las llamadas de Ultimo Dia es el de
darles una oportunidad de poner sus asuntos en orden y
abrazar por Ultima vez a su familia y amigos? Supongo que
da lo mismo, ya que mi familia estd en la otra punta del
pais.

Busco el teléfono para llamar a Scarlett y contarle las
noticias, pero no esta en el bolsillo. Compruebo tres veces
los bolsillos de mis pantalones como si fuera a aparecer
magicamente, por eso de que a la tercera va la vencida,
pero, obviamente, no esta. ;Donde...?

Mierda.

Nunca me separo del movil, tampoco es que tenga
oportunidad de hacerlo. Le estaba colgando a Joaquin Rosa
cuando escuché el primer disparo y me quedé de piedra.
Luego Orion me placé y el teléfono se me debid caer de la



mano. Este es el peor comienzo de mi ultimo dia en la
Tierra. Volver a Times Square para buscar el mévil seria una
estupidez. Si me engafan una vez, la culpa es de Nueva
York. Si me engafian dos veces, la culpa ya es mia por
arriesgar mi vida para llamar a mi hermana y mantener la
esperanza de que Muerte Subita pueda llamarme de nuevo
para decirme que, en realidad, no es mi Ultimo Dia.

El teléfono no estd y me toca aceptarlo al igual que mi
destino.

De todas formas, ya ha cumplido su labor.

Ninguna llamada puede ser tan revolucionaria como la que
ha iniciado todo este estropicio.



JOAQUIN ROSA
00:21 HORAS

No era asi como Joaquin Rosa se habia imaginado el
lanzamiento de Muerte Subita.

Pensaba que las llamadas serian mas simples.

Estadisticamente, se produce un aumento en la tasa de
muerte durante las vacaciones. Mas conductores en la
carretera suponen un mayor numero de accidentes.
Fumarse un cigarro a medias con un familiar puede producir
problemas en los pulmones de uno de ellos y, como no es
posible tratarlo en unas urgencias faltas de personal, el dia
queda marcado por la muerte. Por no hablar de la cantidad
de suicidios que se producen en este mundo cruel. Es
doloroso, si, pero ultimamente no son poco frecuentes. No
obstante, hoy no es un dia festivo tradicional.

Puede que todavia sea muy temprano, pero Joaquin
esperaba que, a estas alturas, ya hubieran empezado a
llegar algunas felicitaciones. jCuanta gente esta viviendo de
manera diferente, mdas concienciada, desde que ha
descubierto que hoy no es un sabado cualquiera sino que es
su Ultimo sdbado, su verdadero Ultimo Dia?

En lugar de tratar a Joaquin como a un angel, lo estan
poniendo a la altura del demonio.

—Hablan de mi como si yo fuera el malo —le dice Joaquin
a su mujer. Estd en el despacho de la empresa, mirando
Twitter en el portatil mientras Naya lo observa desde atras.
Es desgarrador y todo un golpe de realidad. Nadie sabe los
sacrificios que ha hecho para poder ofrecer esas
predicciones al publico—. La gente sabe que yo no inventé



la muerte, jverdad?

—Estas reinventando la muerte —contesta Naya.

—Estoy reinventando nuestra manera de vivir con la
muerte —matiza Joaquin.

—Yo conozco los lemas de Muerte Subita, carino. —Naya
se sienta al lado de Joaquin, le levanta las manos y las
aparta del teclado—. Sin embargo, el resto de la gente
todavia no los entiende. Te avisé de que dar un paso al
frente también iba a suponer ser la cara que la gente
relacione con la muerte hasta que empiecen a verlo de otra
manera.

Joaquin desearia ser realmente un vidente todopoderoso
del espacio que pudiera ver el futuro para saber cuando
acabara este acoso. Se muere de ganas de seqguir leyendo
comentarios solo para encontrar a alguien que piense
diferente y que alce la voz para tratar de cambiar la opinidon
de los demas, para recordarles que Joaquin es un ser
humano mas que ama la vida.

—Solo intento ayudar —afirma y se pregunta si, quizas, ha
cometido un error.

Quizd Muerte Subita no tendria que haber salido a la luz.

—Estas ayudando —responde Naya—, pero hasta que
crean en ti, no te olvides de quienes ya lo hacemos.

Joaquin mira a su inteligente y hermosa mujer y reza para
que Muerte Subita no los llame a ninguno hasta que
cumplan los cien anos, para asi poder envejecer juntos. En
los votos nupciales, le dijo a Naya que queria amarla incluso
cuando tuviera mas arrugas que cualquiera de las camisas
qgue él hacia un bollo y metia en el armario al llegar a casa.
A ella le parecié gracioso, a pesar de que a otros no, y al



igual que la primera vez que la escuchd reir en una
cafeteria, supo que esa seria una melodia que podria
escuchar en bucle durante el resto de su vida.

Joaquin y Naya se giran al mismo tiempo y miran a su hijo.
Alano tiene tan solo nueve anos y les costd mucho tiempo
poder concebirlo. Los Rosa lo intentaron de manera
insistente, se rindieron y lo volvieron a intentar sin éxito.
Joaquin no dejaba de culparse y se enfadaba con que sus
espermatozoides ni siquiera cruzaran la linea de meta. Se
negaba a hablar sobre la adopcién porque él queria un hijo
que tuviera su propio ADN y el de Naya.

El milagro sucedié y aqui esta: Alano Angel Rosa.

Estd dormido en el soféa con su nuevo cachorro de pastor
aleman, como si esta noche no fuera el inicio de una nueva
era.

Teniendo en cuenta cémo se ha ido desarrollando la
noche, quiza sea lo mejor que su hijo no esté siendo testigo
de estos horrores.

Puede que Joaquin no sea el demonio, pero, si es
necesario, dejara que todo el mundo piense lo contrario.

Pronto se daran cuenta de quiénes son los verdaderos
monstruos y comprenderan que él siempre ha sido el héroe.



VALENTINO
00:29 HORAS

De camino al hospital, no puedo evitar preguntarme qué
sera lo que me mate.

Si hubiera sido Orion el que hubiera recibido su llamada de
Ultimo Dia, podria tener motivos mas que suficientes para
pensar que el responsable de su muerte seria el corazon.

:Pero yo?

Puede ser cualquier cosa.

Podria ser un accidente de coche. Seria un destino cruel
con el que igualar el accidente de Scarlett, solo que este si
seria mortal. También podria caerme por una alcantarilla y
morir desangrado en ella o escapar de un siniestro y
matarme al bajar por las escaleras de incendio. Seria
irbnico, pero no me haria gracia. Hay un sinfin de
posibilidades de accidentes raros, pero la mayor amenaza
hasta ahora ha sido un pistolero con una mascara de
calavera. No se quedé a terminar el trabajo, lo que me hace
pensar que yo no era su objetivo, pero ;y si soy el objetivo
de alguien? jA quién podria haber enfadado tanto? Fui
amable con el empleado del aeropuerto que me ayuddé a
encontrar mis maletas en la cinta. Le di propina al taxista.
Mi casero no parece tenerme en alta estima, pero si me
mata no va a ganar el dinero del alquiler. El resto de las
personas que conozco en la ciudad...

El resto de las personas que conozco en la ciudad estan
sentadas conmigo en el asiento trasero de este taxi.

Es un pensamiento ridiculo, Orion y Dalma son dos
neoyorquinos encantadores que han vivido muchas cosas.



No le desearian eso mismo a nadie. Ademas, es dificil
imaginar a Orion matando a alguien. Es la persona mas
vulnerable que hay en el coche. De nuevo, no tiene por qué
ser un asesinato. ;Y si estar cerca de Orion, alguien tan
cercano a la muerte, me complica la vida? Este mismo
trayecto para llevarlo al hospital podria ser lo que me
matase, si un coche chocase ahora contra mi puerta...

Tengo que parar.

Pensar en esto no ayuda.

Orion y Dalma no me suponen ningun peligro. Si alguien
quiere matarme, lo mas seguro es que sea otro modelo que
quiere trabajar la campana de manana.

No.

Ya basta de pensar en quién quiere matarme.

La dltima vez que lo comprobé, no era un adivino que
pudiera echar las cartas para ver el futuro. Me han dicho
todo lo que tengo que saber: voy a morir esta noche o, si
tengo suerte, en algdn momento del dia de hoy, aunque
ninguna de las opciones puede ser considerada como una
suerte.

Llegamos al hospital Lenox Hill y llevo a Orion en brazos
por los pasillos mientras Dalma me guia hasta la sala de
urgencias. Todo se mueve muy deprisa mientras las
enfermeras se acercan al mostrador para atender a Orion, y
Dalma les pone al dia sobre su enfermedad. Coloco a Orion
en una camilla y le digo que todo va a ir bien.

—Solo puede entrar la familia —dice la enfermera
ocultando a Orion tras una cortina. Dalma va tras ella.

—Yo soy familia —dice Dalma.

—iSanguinea? —Duda la enfermera.



—Legal.

La enfermera asiente y termina de cerrar la cortina
alrededor de ellas.

—/Ha llamado Muerte Subita a Orion? —Qigo preguntar a
la enfermera.

—No, asi que no le demos motivos para hacerlo —
responde Dalma.

La pregunta de la enfermera es increible. Ha habido
muchos debates desde que se presentd Muerte Subita sobre
cual seria el papel de los profesionales de la medicina
cuando tuvieran que atender a los Fiambres. ;Merece la
pena utilizar los recursos en un paciente que, a pesar de
todo, no va a sobrevivir? ;jDeben los médicos tratar a los
pacientes sin conocer su estatus de Ultimo Dia? La idea de
gue si a Orion lo hubiera llamado Muerte Subita podrian no
tomarse la molestia de tratarlo me resulta horripilante.

Esa va a ser mi realidad.

Estoy seguro de que voy a acabar involucrado en un
terrible accidente en algun momento entre ahora y la
medianoche.

Los diecinueve no son una edad propia para morir de
viejo, 0 mientras duermes.

Si me traen a un hospital, ;se molestaran los médicos en
atenderme?

:O se limitaran a quedarse de brazos cruzados mientras
me ven morir?



ORION
00:36 HORAS

Noto una luz célida en la cara, como si estuviera a punto de
pasar a mejor vida, pero sé que no es eso.

La enfermera me estd abriendo los parpados para
estudiarme las pupilas mientras pregunta mi nombre.

—Orion. Orion Pagan —contesta Dalma antes de que me
dé tiempo a responder.

—Trato de comprobar si él lo sabe —le dice la enfermera.

—Cierto. Entendido. Lo siento.

No puedo ver a Dalma, pero me imagino que tiene que
estar muerta de miedo.

—No pasa nada, Dalma —consigo articular.

—Sabe mi nombre —dice Dalma—. Eso significa que esta
bien, ;verdad?

Solo por el hecho de que ya no estoy tirado en Times
Square no quiere decir que esté fuera de peligro. Mucha
gente no lo sabe, pero los infartos pueden durar horas. Ni
caso a todas esas series en las que un personaje se agarra
el pecho durante un minuto y al siguiente estd muerto. No
sucede asi, aunque, a veces, parece mas piadoso.

En serio, estoy tremendamente agradecido a Dalma y a
Valentino por haberme traido aqui lo mas rapido posible.
Incluso sintiendo un dolor insoportable y habiéndome
conformado con que me trataran antes en una ambulancia,
sé que traerme al hospital como lo han hecho no es barato.
Todo el mundo habla siempre de que mi vida no tiene
precio, aunque eso signifigue pagar para que pueda vivirla.
Aun asi, Dayana y Floyd se pasan dias sin mirar el buzén



cada vez que esperamos otra factura. A veces pienso en
todo lo que la familia de Dalma podria hacer con ese dinero
Ssi me muriera ya.

Es triste lo mucho que cuesta mantenerse con vida
cuando siempre te estas muriendo.



JOAQUIN ROSA
00:40 HORAS

Joaquin esta en el call center viendo como los heraldos
hacen las llamadas inaugurales de Ultimo Dfa.

Hay veinte heraldos trabajando en el turno de esta noche.
Todo se organizé muy rapido en julio. Tuvo que ser asi, ya
que la empresa se presentd de la noche a la manana. En
menos de cuarenta y ocho horas, Joaquin reunié a su
equipo, todos ellos personas que conocia desde hacia anos
y a quienes confiaria su vida. Luego llegd el momento de
buscar a los primeros heraldos. Para ser contratados y tras
comprobar exhaustivamente su experiencia, los candidatos
tenian que pasar tres pruebas. La primera era una llamada
con el jefe de recursos humanos de Muerte Subita, que
descartaba a cualquier candidato que preguntara por el
secreto de la empresa, puesto que no era una buena seial
que estuviera mas interesado en descubrir ese misterio que
en cOmo desempenar su futuro trabajo. La segunda era una
reunion de diez minutos con Naya, en la que ella
preguntaba cosas acerca de sus vidas para, mas tarde,
clasificarlos seguin lo compasivos que se mostraban en las
distancias cortas. Tras vivir situaciones complicadas con
médicos a lo largo de los afios, Naya sabia de primera mano
que el hecho de que alguien trabaje en una industria que
antepone el bienestar de los demas al suyo no significa que
sea una buena persona. La Ultima prueba era una serie de
llamadas simulacro, todas supervisadas personalmente por
Joaquin, para ver si los candidatos eran empaticos vy
pacientes, aunque no demasiado pacientes, no fuera ser



que otro Fiambre se quedara sin recibir el aviso porque el
heraldo estaba ocupado con otra linea.

Ahora, Joaquin esta viendo a sus empleados en accion,
yendo de un lado a otro como un profesor en clase cuando
sus alumnos hacen un examen. Cémo lo hagan hoy los
heraldos determinara su futuro en la empresa.

Lo que esta en juego es demasiado valioso como para no
ser bueno en este trabajo.

El heraldo estrella es sin ninguna duda Roah Wetherholt,
que ha pasado de trabajar en la linea telefénica para la
prevencion del suicidio a llamar a la gente para decirle que
van a morir con el mismo cuidado con el que antes solia
salvar vidas. Daba la impresién de que su asesoramiento
durante las crisis le estaba afectando, ya que no siempre
sabia si esa persona con la que habia hablado seguia
viviendo o no. Al menos en Muerte Subita Roah sabe el
destino de la persona que hay al otro lado de la linea. Si
Roah sigue trabajando asi de duro, Joaquin tiene claro que lo
ascendera para que viaje por todo el pais y ensene a los
futuros heraldos cuando la empresa se expanda. La
contratacién mas sorprendente fue la de Andrea Donahue,
cuya mas gue extensa experiencia en el curriculum era un
poco preocupante, pero el amor incondicional a su hija fue
clave en la entrevista con Naya y el tacto con el que
informaba en las llamadas impresion6 a Joaquin; esta
avanzando con las llamadas de forma muy eficiente esta
noche. No puede decirse lo mismo de Rolando Rubio, un
antiguo orientador escolar que se mostré realmente
empatico durante las pruebas, sobre todo durante el
simulacro en el que tenia que informar a un padre que su



hijo iba a morir, pero que esta trabajando muy lento esta
noche y que sigue estancado en la primera llamada como si
su trabajo fuera ayudar al Fiambre a planear cada hora de
su Ultimo Dia. Puede que le fuera mejor trabajando en una
funeraria, donde sus esfuerzos serian mas apreciados vy, lo
gue es mas importante, donde el tiempo no vale oro como
aqui.

Joaquin se acerca a Rolando y se sefala el reloj para
instarle a terminar la llamada.

—No puedo —articula Rolando con los ojos llorosos
mientras sigue hablando con el Fiambre.

Joaquin admira la devocidén de Rolando. Cada Fiambre es
un ser humano y todos los seres humanos merecen que les
respeten. A demasiada gente a lo largo de la historia no se
le ha mostrado respeto hasta que estaban muertos, pero
Joaquin necesita que sus empleados comprendan que hay
que llegar a un punto medio.

Minutos mas tarde, cuando Rolando por fin envia el
mensaje de despedida, busca en el ordenador los datos del
siguiente Fiambre, como si Joaquin no estuviera
observandolo.

—Un momento —dice Joaquin.

—iEs porgque no estoy siendo lo suficientemente rapido?
—pregunta Rolando mirando a su jefe.

—Quiero que sepas que aprecio todo el trabajo que estas
haciendo esta noche —empieza Joaquin, que espera que
Rolando se calme, ya que se le ve claramente afectado—.
Estoy seguro de que el carifno que les estas mostrando y
qgue les dediques tiempo en sus ultimas horas significa
mucho para los Fiambres. Lo Unico que necesito es que



avises a mas Fiambres antes de que acabe la noche.

—Es mas duro de lo que parece —responde Rolando.

iNo habia prestado atencion Rolando cuando Joaquin hizo
la primera llamada de la noche? ;No es consciente de que
Joaquin es el creador de Muerte Subita y que puede saber
algo de la dureza de este trabajo? ;No sospecha que,
aunque esta noche es el lanzamiento oficial del programa,
para Joaquin decirle a la gente que va a morir no es una
novedad? Porque no lo es.

Puede que sea una novedad para el pais, pero no para
Joaquin.

—Entiendo que estas conversaciones son dificiles, incluso
imposibles —dice Joaquin—. No obstante, tenemos una
responsabilidad que cumplir con todos los que estan
pagando por nuestros servicios.

—No es que este senor mayor me estuviera preguntando
por qué no le funciona la antena de la tele, sino que no
tiene a nadie en la vida. No podia colgarle el teléfono.

Joaquin le dio vueltas a la idea de establecer un
crondmetro que limitara las llamadas y las cortase pasados
cinco minutos, de manera que los heraldos no tuvieran que
pasar por algo similar. Puede que sea algo que tenga que
reconsiderar una vez superado el primer mes y que el
nimero de minutos limite lo determine la media de la
duracién de las llamadas realizadas durante ese mes.

—Cuando te recrees informando a un Fiambre de que es
su Ultimo Dfa, piensa en todos los que estdn muriendo sin
saber que su tiempo se ha acabado —insiste Joaquin, quien
ha repetido esto mil y una veces a lo largo de la formacién
que los preparaba para esta noche, pero ahora que los



heraldos estan conectando con personas que de verdad van
a morir, la importancia de esa afirmaciéon es mayor que
nunca.

—Haré lo que pueda —dice Rolando, que parece venirse
abajo, mientras se frota los ojos.

—No te preocupes por hoy —contesta Joaquin,
comprensivo—. La practica hace al maestro. Solo intenta
mejorar para que puedas atender a mas gente que te
necesita.

Joaquin deja que Rolando vuelva al trabajo deseando que
pueda recuperar el tiempo perdido.

Si no, puede que trabajar en una funeraria no sea tan
mala idea.

A aquellos en quienes no se puede confiar para llamar a la
gente antes de que muera les ira mejor encargandose de
los muertos.



ROLANDO RUBIO
01:04 HORAS

Muerte Subita no ha llamado a Rolando Rubio porque no
morira hoy, aunque segun su jefe, parece que si alguien
muere sin saber que es su Ultimo Dia serd culpa de Rolando.
Solo porque ha pasado demasiado tiempo al teléfono con un
Fiambre. Dios lo perdone por cuidar y consolar a un extrano.
Cada vez queda mas claro que Rolando no estad hecho
para trabajar como heraldo de Muerte Subita. Ya verd como
se siente al final de la noche, pero, si la cosa no va bien,
espera volver a trabajar como orientador educativo para
ayudar a identificar cualquier problema que sea responsable
de la bajada de notas o del mal comportamiento de un nifo
en el aula. A veces no era mas que una mala racha y
Rolando nunca entendia por qué los padres se negaban a
avisarle o a los profesores para que pudieran estar todos
pendientes de cualquier cambio en el comportamiento del
nino. A Rolando se le daba de cine trabajar con estudiantes.
Creaba espacios para ellos en los que llorar. Los supervisaba
en el gimnasio para que pudieran desahogarse. Les daba
tiempo para asimilar las pérdidas. Esto ultimo no es un lujo
que pudieran permitirse los Fiambres, quienes deben
cenirse a procesar sus muertes inminentes en un segundo
para que los heraldos puedan seguir haciendo llamadas.
Pensaba que tener corazén seria un valor a tener en
cuenta en este puesto de trabajo, pero quizas arrancarselo
de cuajo seria lo mejor para todo el mundo, él incluido. Si no
tuviera corazoén, eso significaria que no podrian rompérselo.
Una hora y ya tiene trabajo pendiente.



iCOmo no?

La primera llamada de Rolando y la mas larga fue a un
sefior mayor que contestd al aviso confundido y temeroso
pensando que era un suefo. Cuando el Fiambre, Clint
Suarez, entendié lo que sucedia, Rolando se rompid. Clint
estaba tan solo que lo Unico que queria era contarle su
historia a alguien, incluso a la misma persona que acababa
de predecir su muerte. De manera que Rolando escuchd
atentamente la historia de Clint, una historia sobre una
carrera de danza que disfruté y al mismo tiempo no, y él le
recomendd que pusiera su cancion preferida y la bailara por
ultima vez antes de colgar la llamada. ;Cémo podia ser tan
dolorosa una llamada con un sefor de ochenta y siete afios?
Rolando deseaba que Clint muriera de viejo, pero iy si le
daba un infarto mientras bailaba? ;Seria culpa de Rolando?
;De Muerte Subita? ;Seria asi como estaba destinado a
morir?

Ni tenia las respuestas a esas preguntas ni el tiempo para
intentar encontrarlas.

Después de que su jefe le reprendiera hace veinte
minutos, Rolando trata de avanzar mas rapido con las
llamadas, pero ;como le cuelgas el teléfono a una chica de
diecinueve afnos que tiene toda la vida por delante? ;O te
sientes obligado a llamar a un hombre una y otra vez
cuando no contesta al teléfono mientras esperas que el
Fiambre no se haya muerto antes de que Rolando pueda
ponerse en contacto con él?

A decir verdad, la Unica llamada que a Rolando le
encantaria hacer ahora es a la mujer que se le escap9,
Gloria Dario, aunque él prefiere referirse a ella por su



apellido de soltera, Medina. Una anécdota divertida sobre su
hijo, Paz, le recordaria que la vida no gira en torno a la
muerte. Desgraciadamente, su teléfono esta en la taquilla
para que pueda concentrarse en la tarea que tiene entre
manos Yy, de todas formas, es demasiado tarde para
molestarla. Su marido, Frankie, se enfadaria si Rolando
despertara a todo el mundo; el temperamento de ese
hombre es preocupante y Gloria habria pagado el precio.

Una verdad aun mayor es que a Rolando no le importaria
ver aparecer el nombre de Frankie en el ordenador,
anunciando su muerte, pero, por desgracia, Frankie no esta
suscrito al servicio. Si lo estuviera, eso le habria dado a
Rolando mas de un motivo para sequir trabajando en Muerte
Subita.

Seria la Unica llamada de Ultimo Dia que Rolando podria
hacer con una sonrisa de oreja a oreja.



ANDREA DONAHUE
01:07 HORAS

Muerte Subita no ha llamado a Andrea Donahue porque no
morira hoy, pero no puede decir lo mismo de los Fiambres
de diecinueve afos a los que llamod hace una hora.

Bueno, quiza si que puede decirse lo mismo de ellos.

;Quién puede afirmar que Muerte Subita no sea una farsa?

Andrea, no. No necesita saber el gran secreto de la
empresa (aungue si alguien la sobornara con algo por lo que
mereciera la pena arriesgar su sueldo fijo y su irbnicamente
impresionante seguro de vida, lo mismo se sentiria tentada
a investigar. La escuela privada en la que espera matricular
a su hija no va a salir barata). No suele meterse en los
asuntos de los demas, aunque no puede ignorar el hecho de
que su companero heraldo Rolando es horrible en este
trabajo. ;Cémo puede tardar cuarenta minutos en hacer una
Unica llamada? Andrea cree en la bondad, pero venga ya,
hacerse amigo de alguien que esta a punto de morir no
merece la pena, es como tirar dinero por el vater. Esa
persona no va a convertirse en un amigo para toda la vida
que vaya a tu boda o a tu funeral. No celebrara tus triunfos
ni te consolara cuando te equivoques. Ni siquiera va a llegar
viva a manana.

;i Qué sentido tiene?

Una vez que Rolando termina su llamada, que ha sido
bastante mas corta que la primera, pero no lo
suficientemente breve como deberia, Andrea sabe que debe
intervenir.

—Rolando —susurra—. jPuedo darte un consejo?



Rolando asiente, tiene los ojos llorosos y se le ve afectado.

—Hazte un favor y deja de pensar en los Fiambres como si
fueran personas —dice mientras enciende la pantalla y
marca el siguiente nimero, ya que el tiempo vale oro; otra
leccién primordial que su companero debe aprender—.
Limitate a darles el aviso y pasa al siguiente. Al fin y al
cabo, los detalles sobre la vida de alguien no son algo que
debas llevarte a casa.

El la observa, y ella sabe que sus palabras no van a servir
de nada, como cuando le da un buen consejo a su hija. Ella
ya ha dicho lo que tenia que decir y no va a volver a
molestarlo. Andrea vuelve al trabajo y su Fiambre
veinteanero de la noche responde al teléfono.

—Hola, te llamo de Muerte Subita...

Mientras que los Fiambres pueden no tener mas futuro,
Andrea estd segura de tener uno largo aqui en Muerte
Subita.



VALENTINO
01:11 HORAS

Odio las salas de espera.

Las ocho horas que durd la operacidon de Scarlett no pude
estarme quieto. No podia esperar. Es como si no tuviera ese
organo, asi qgue me mantuve ocupado. Cuando mama tenia
hambre, iba a la cafeteria y le traia algo de comer. Cuando
papa estaba cansado, pero no queria dormirse, iba a
comprarle un café solo cargado del pequeno restaurante de
la calle de enfrente del hospital. Cuando el parquimetro se
agotaba iba a la hora limite con el bolsillo lleno de monedas
para renovarlo. El resto del tiempo lo dediqué a dar vueltas
por los pasillos o a ir al bano para echarme agua en la cara,
el pelo, lavarme las manos, o0 a conocer a las enfermeras o a
ojear las revistas de cotilleos para contarselos a Scarlett una
vez que saliera del quiréfano. Una vez que se recuperara.

Esperar para ver si alguien a quien quieres vive es
insoportable.

Esperar a morirte, también.

Ojald fuera un parquimetro, podria comprar mas tiempo
introduciendo una moneda. Sobre todo ahora que Scarlett
no me responde a las llamadas, o bien porque esta muy
ocupada, o bien porque no reconoce el nUumero. La
enfermera ya me ha dejado usar el teléfono del mostrador
dos veces y no creo gue le vaya a importar que yo crea en
eso de que a la tercera va la vencida, pero no me queda
otra. Scarlett tiene que saber lo que estd pasando,
especialmente antes de subirse al avién que sale en un par
de horas. Si la enfermera vuelve a enfadarse, jugaré la carta



del Fiambre. O se muestra muy comprensiva y me acerca
una silla para que acose a mi hermana a base de llamadas
hasta que me atienda o me echa del edificio por miedo a
gue ponga en riesgo a los pacientes. No sé lo que haré si
me echa a la calle como si fuera una bomba de relojeria; tal
vez esa incognita sea el motivo por el alguien dudaria si
acoger a un Fiambre en su establecimiento.

De momento estoy aqui sentado en la sala de espera. No
hay nadie a quien atender, asi que estoy cumpliendo con la
funcién para la que fue diseflada esta sala: esperar.

Espero a que Dalma salga de urgencias.

Espero a que a Orion se le estabilice el corazén. Espero a
una muerte prematura que puede suceder en cualquier
momento a partir de ahora, incluso de este mismo
segundo...

Nada.

Todo esta demasiado callado. Como si ya hubiera muerto y
me encontrara en el purgatorio, la Ultima sala de espera de
la vida.

Aunque supongo gue sigo Vvivo porque no me creo que en
el purgatorio haya una maquina expendedora como la que
hay al otro lado de la sala. Tiene un zumbido constante,
como si quisiera asegurarse de que sé que esta ahi, para
hacer que gaste las monedas con las que no puedo comprar
mas tiempo en unas Pringles o una Pepsi en su lugar. Dejé
de consumir productos azucarados hace un par de afnos ya
que mi trabajo depende de mi sonrisa y de mi cuerpo. Me
levanto de la incdmoda silla y miro en la maquina
expendedora todos Ilos refrescos, las patatas, Ilas
chocolatinas y los dulces que tiene. Me evado al pensar en



todas las veces que he dicho que no al postre de un menu, a
un bocado de tarta, a un granizado en el cine, 0 a cualquier
cosa que podria haberme hecho feliz si no hubiera pensado
en lo que iba a suponer para mi cuerpo.

Preocuparme tanto por la comida significaba no
preocuparme por coOmo estaba viviendo.

Ahora me siento estupido.

Saco la cartera. Estoy listo para gastar cada ddélar que
tengo en compensar todos los aperitivos que no he tomado
hasta la fecha cuando oigo mi nombre.

—Valentino —me llama Dalma, quien ha aparecido de la
nada—. Sigues aqui.

—Tendria que haberme ido? —pregunto.

—No, claro que no. Me sorprende que te hayas quedado,
teniendo en cuenta... ya sabes.

Estoy atrapado. Volver a mi casa no parece tener mucho
sentido, igual que comprar un billete de vuelta a Arizona.
Perderia demasiadas horas valiosas viajando solo. Ademas,
tampoco podria hacerlo hasta que me pusiera en contacto
con Scarlett para evitar que se suba a su avién vy
asegurarme de que nuestros vuelos no se crucen durante la
noche. Sinceramente, no sé cual es mi mejor opcion. La
situacién me tiene sobrepasado como para pensar con
claridad.

—De momento estoy aqui. ;Cémo esta Orion?

Dalma se acomoda en un asiento y apoya la cabeza contra
la pared.

—Lo han estabilizado. Va a recuperarse.

—¢iVa a quedarse esta noche ingresado?

—Es posible. Mi familia esta a la espera de noticias antes



de volver desde Ohio —responde encogiéndose de hombros.

—:Tu familia? —Entonces recuerdo lo que les pasd a sus
padres—. Oh, cierto. Asi que jvive con vosotros?

—Vivimos juntos, asi que también es su hogar. —Dalma se
incorpora—. Lo siento, no pretendo atacarte. Es solo que
siempre trato de proteger a Orion y de asegurarme de gque
nunca se sienta excluido.

—Tranquila, lo entiendo. Me pasa algo parecido con mi
hermana.

—iLo sabe ya?

—No he podido contactar con ella. Perdi el teléfono en
Times Square y...

—ijAnda ya! jEn serio?

—Me di cuenta en el taxi, pero no quise molestarte.

Dalma se levanta de golpe del asiento con el mavil listo
para marcar en la mano:

—Toma. Usa el mio. jTe sabes su nUmero?

Asiento. El nUmero de Scarlett es el Unico que me sé de
memoria. Nuestro prefijo y los tres primeros ndmeros son
iguales, pero los cuatro Uultimos digitos son distintos.
Siempre hemos pensado que nuestros numeros de teléfono
también son mellizos.

—Muchisimas gracias.

Marco el numero de Scarlett, desesperado porque
responda incluso cuando no sé por ddénde empezar a
contarle lo que me estd pasando en mi Ultimo Dia. Que
dentro de veintitrés horas va a pasar a ser hija Unica a
menos que algo horrible le suceda a ella también. De ser asi
habriamos llegado y nos iriamos juntos de este mundo, pero
no le deseo eso mas de lo que lo hago para mi. Si me dieran



la oportunidad de elegir, preferiria que Scarlett viviera y yo
muriera. Sé que es cierto porque cuando estuvo en el
hospital les hice saber a todos los médicos y las enfermeras
que me podian extraer todos los drganos que fueran
necesarios para salvarle la vida a Scarlett y, aunque no soy
tan devoto como mis orgullosos y disciplinados padres
catdélicos, no dudé en encontrar mucha fe cuando fui a la
capilla y le recé a Dios que me llevara a mi en lugar de a mi
hermana. Parece que estaba escuchando y ha respondido a
mi llamada.

No como Scarlett.

No pasa nada, esto me da mas tiempo para pensar cémo
voy a darle la noticia.

Tengo tiempo, espero.

01:28 HORAS

Las llamadas de Ultimo Dia se producen dependiendo de la
zona horaria en la que se encuentre la ciudad de los
Fiambres registrados. Esto quiere decir que si hubiera
estado aqui de visita, Muerte SuUbita no se habria puesto en
contacto conmigo aun. No habria sido el primer Fiambre.
Puede que si no me hubiera mudado aqui ni habria llegado a
ser un Fiambre siquiera.

Pensar estas cosas no me va a llevar a ningun lado.

Estoy preocupado por Scarlett. Ella sigue viviendo en el
pasado, sigue viviendo sin Muerte Subita, al igual que el
resto de la gente de Arizona. No tienen ningln motivo para
conducir con mas cuidado: jqué pasa si Scarlett ha sufrido
otro accidente y ese es el motivo por el que no responde a
mis llamadas?



Siento que no voy a poder respirar hasta que sepa que
esta bien.

Tras el accidente de Scarlett, un amigo me pregunté si
habia sentido que algo le habia sucedido. Los mellizos no
tienen un sexto sentido Unico que les permita sentir todo lo
gue le estd sucediendo al otro, ni siquiera mellizos tan
unidos como nosotros. Esa tarde yo me estaba comprando
un corrector nuevo porque tenia las ojeras cada vez mas
marcadas debido a la cantidad de noches en las que no
podia dormir pensando en mi sueio de convertirme en
modelo a tiempo completo. No estaba de pie en medio de la
tienda y de repente dejé caer la cesta de la compra al sentir
cdOmo una sensacion de miedo salida de la nada me
golpeaba el estbmago. Solo lo senti cuando recibi la llamada
de mis padres, aunque desearia poder cerrar los 0jos y
concentrarme para escuchar los latidos de mi hermana y
saber que esta bien.

Todo lo que escucho es el zumbido de la maquina
expendedora y unos pasos que se acercan a Dalma y a mi.
La misma enfermera de antes, la que pregunté si Muerte
Subita habia llamado a Orion, se para delante de nosotros.

—Orion esta adormilado, pero podéis pasar a verlo —nos
informa.

—Gracias, Mary Jo —dice Dalma levantandose—. Vamos,
Valentino.

—iDe verdad? —pregunto. Me siento aliviado al saber que
esta bien, pero sé que no soy familia.

—Puedes quedarte aqui si quieres, pero también tienes
permiso para verlo.

La sigo. Estoy encantado de salir por fin de la sala de



espera en la que parece que el tiempo no pasa, incluso
cuando se desperdician minutos muy preciados. Sostengo el
teléfono de Dalma y vuelvo a comprobar las barras de
cobertura. Sigue teniendo tres de las cuatro. Dalma culpa a
la conexion del hospital.

Entramos en urgencias y esperamos fuera del espacio
delimitado por cortinas en el que se encuentra Orion.

—Toc, toc —dice Dalma.

—Pasad —responde Orion.

Retiro la cortina. Orion luce mucho peor de lo que me
esperaba: tiene los rizos aplastados sobre la frente sudorosa
y los ojos rojos, como si se hubiera contagiado algun virus.
Estd temblando, aunque esta envuelto en una manta. Tiene
uno de esos brazaletes de velcro negro, desconozco el
término médico, conectado a una pantalla que parece mas
antigua que el ordenador de la oficina de mi madre.

—Ey —articula débilmente.

—Es una pregunta tonta, pero jcémo te encuentras? —le
pregunto.

—Un dia mas en la oficina —dice Orion. Entonces abre
mucho los ojos, como si estuviera teniendo otro ataque al
corazén y anade—. Mierda, perdona. Odio todo esto, pero
llegados a este punto ya estoy acostumbrado y...

—No te preocupes —lo interrumpo. No tiene por qué
disculparse por hacer ese comentario—. Me alegro de que
estés vivo. No me creo que tengas que vivir asi.

—Por desgracia —dice Orion.

—Mama y Floyd estan pensando en volver —dice Dalma.

—Diles que se queden alli. Estaré bien.

—Sabes que no lo van a hacer —responde Dalma.



—¢:Te van a ingresar? —pregunto.

—Es probable —me contesta Orion—. Tengo dudas de
estar ya fuera de peligro.

—;No tienen que estar las llamadas del Ultimo Dia a punto
de terminar en la Costa Este? —pregunto mientras
compruebo la hora.

—A las dos —dice Dalma.

Muchas cosas pueden cambiar en media hora. Todo puede
cambiar en un minuto.

—Vas a estar bien —afirmo.

—Espero que tu también lo estés. Quiero decir, hemos,
literalmente, esquivado una bala justo después de que
llamara Muerte SuUbita. Puede que hayamos cambiado tu
destino —dice Orion temblando.

Ese pensamiento me da esperanzas, como si no estuviera
condenado a vivir mi dltimo dia como un zombi.

—Puede.
—Deberia comprobar si alguno de los Fiambres ha muerto
siquiera —dice Dalma, recuperando su mévil—. Lo mismo se

ha cargado todo el sistema.

Es el primer dia de Muerte Subita. No se puede dar por
hecho que sus predicciones sean reales, tiene que seguir
habiendo hueco para la duda. No es posible que lleven la
razon en todo, yo podria ser un error.

Ahora soy un zombi que renace.

Los ojos vuelven a sus cuencas.

La mandibula inestable se recoloca.

Los huesos se sanan y la piel se me regenera.

Deberia llamar al servicio de atencidon al cliente de Muerte
Subita para confirmar que mi nombre ya no forma parte de



su lista o servidor de personas que van a morir o de donde
quiera que estén registrando a los Fiambres.

Dalma levanta la mirada del teléfono. Veo la muerte en
Sus 0jos cuando dice:

—Lo siento. Joaquin Rosa ha compartido un informe hace
unos minutos. Muerte Subita no puede rastrear quién ha
muerto y quién no, ya que no es que nos tengan
controlados, pero ya han confirmado la muerte de tres
Fiambres.

Asi es como mis globos oculares vuelven a salirse de las
cuencas, la mandibula se me descuelga, los huesos se me
rompen y la piel se me resquebraja.

Vuelvo a ser un muerto viviente.

—Gracias por informarte —le digo.

—AUn queda esperanza —trata de animarme Orion.

—Lo mejor seréd que viva el dia como si fuera mi ultimo —
concluyo mientras niego con la cabeza.

Orion y Dalma no tratan de llevarme la contraria.

Se ha esfumado toda la esperanza de golpe.

—De todos modos, gracias por haberme salvado la vida —
le digo a Orion—, la mucha o poca que me queda.



ORION
01:40 HORAS

Sobrevivir a esta experiencia cercana a la muerte me ha
ensenado algo muy importante: tengo mucha suerte.

No te confundas, la mayoria de los dias desearia tener
mucho dinero para poder comprar libros en una libreria o
comprarme un nuevo portatil qgue no se apague cada vez
qgue lo desenchufo durante mas de un minuto, pero en
noches como esta, cuando lo mas sencillo para mi corazén
habria sido darse por vencido en Times Square, tengo que
reconocer que tengo la cartera repleta de buena suerte.
Ojalad pudiera compartirla y verter un poco en la copa vacia
de Valentino. Puede que la suerte pueda salvarle la vida a él
también.

Yo todavia no descarto que vaya a estar bien.

Las cortinas se abren y entra una médica. Lleva el pelo
negro rizado recogido en una coleta, y luce radiante con esa
piel morena y su sonrisa brillante cuando nos mira.

—Hola, soy la doctora Emeterio. —Mira nuestras caras de
nuevo, como si estuviera intentando adivinar quién es quién
—. ¢Sois todos familia?

—Soy su hermana —dice Dalma sin molestarse en dar la
version completa. Un aplauso a esta médica por no
cuestionarnos a pesar de la diferencia en el tono de nuestra
piel.

—Yo no —confiesa Valentino—. Puedo irme.

—Por favor, quédate —le digo. No me fio del mundo
exterior y con esto me refiero a todo aquello ajeno al
interior de estas cortinas—. Todos hemos tenido una noche



bastante movida.

—Eso he oido —dice la doctora Emeterio mientras me
examina y estudia mi ECG, es decir, mi electrocardiograma,
es decir, el registro de mis latidos—. Parece que tu corazén
no ha captado la idea de que querias divertirte esta noche.
:No odias que pasen estas cosas? —afnade con un guino.

Es como una brisa de aire fresco en comparacién con otros
médicos con los que he tratado y que absorben todos los
buenos sentimientos que hay en la habitacion. Es simple,
pero el hecho de que la doctora Emeterio no me haga
responsable del ataque al corazén ya es una victoria para
mi. Mi médico de cabecera, el doctor Luke, siempre me
regafla por cada cosa mala que me sucede mientras trato
de vivir mi vida, como si mi deseo fuera morirme.

Supongo que si que tengo algun deseo relacionado con la
muerte: hacerlo sin arrepentirme de nada.

—Tienes dieciocho anos, asi que me alegro de poder
seqguir hablando contigo, pero jesperamos a tus padres?

—Mis tutores no estan en la ciudad —digo evitando dar
detalles—. Pero podemos empezar. —La doctora Emeterio
asiente.

—De acuerdo. ;Puedes contarme lo que ha pasado esta
noche?

No sé por dénde empezar ni si debo contarlo yo. Miro a
Valentino a los ojos.

—Muerte Sudbita me Illamé —cuenta Valentino. Odio
escuchar esas palabras salir de su boca tanto como pensar
lo que significan para él—. Luego me dispararon en Times
Square, y Orion me salvé la vida.

—Y, eh... —Revivo el horror: los disparos, mis intentos por



seguir respirando, mirar las estrellas en el cielo nocturno
como si fuera a ser mi Ultima vez—. Se me acelerdé el
corazon.

—Yo le di una aspirina para ganar algo de tiempo —afnade
Dalma.

La doctora Emeterio esta sin palabras y parece como si la
luz le hubiera hecho desaparecer de los ojos. Seguro que
pensaba que habia visto de todo en el hospital hasta que se
dirige a Valentino, un Fiambre de verdad que anda, respira y
es una prueba viviente de las predicciones de Muerte
Subita.

—Siento que te llamara Muerte Subita —dice.

Valentino esta tranquilo, las luces fijas de la sala de
urgencias le teletransportan a una sesién fotografica. Solo
gue nadie deberia fotografiarle ahora mismo porque no me
gustan las miles de palabras que esa foto podria captar.
Tiene los brazos cruzados mientras mira al suelo, absorto en
su propio mundo, una mierda de mundo en el que Muerte
Subita le ha llamado y un mierda de extrafio ha intentado
matarle y una mierda de destino le aguarda.

—iPuedes examinarle o algo? —le pregunto a la doctora
Emeterio. Solo porque alguien parezca estar bien en el
exterior no significa que no tenga luchas internas—. Puede
que una radiografia muestre lo que estd pasando.

—Sabemos lo que pasa: sufro un caso de muerte —sopesa
Valentino sin despegar la vista del suelo.

Odio ver a Valentino tan hundido. Ya que no puedo darle
algo de mi suerte, quiero darle un poco de esperanza, pero
no puedo hacerlo solo.

—Doctora Emeterio, ja que es imposible que cada



prediccion de Muerte Subita vaya a suceder?

El tiempo se detiene durante un segundo.

Aguantamos la respiracién.

No parpadeamos.

Nadie estd muriendo.

Luego, una unica palabra nos devuelve a la normalidad.

—Si. —Los corazones laten y la esperanza vuelve a nacer
—. Parece muy poco probable que Muerte SuUbita sea
infalible, sobre todo durante la primera noche del programa
—afirma la doctora Emeterio.

Es musica para mis oidos y creo que Valentino también le
ha prestado atencién, como si estuviera a punto de
convertirse en su nueva cancién favorita.

—No existe una base cientifica detras de los Ultimos Dias,
ni siquiera se sabe si es una ciencia, pero, ya que no tengo
la misma imaginacién que mis hijos, prefiero creer que las
fuentes de Muerte Subita trabajan en el mismo ambito que
yo. No voy a agobiarme pensando en extraterrestres o en
algun tipo de magia hasta que alguien me ensene pruebas
—dice la doctora Emeterio con una pequena sonrisa—. Lo
que es importante tener en mente es que mientras la vida
cambia y la ciencia avanza, se cometen errores.

—Esto es nuevo —dice Dalma—. El doctor O ni siquiera
cree en Muerte Subita.

La doctora Emeterio pone los o0jos en blanco vy
automaticamente pasa a ser mi médica favorita.

—Qué desgracia. Es un perjuicio para nuestros pacientes
no aceptar Muerte Subita, sobre todo para alguien como td,
Orion, que es probable que necesites un trasplante en un
futuro no muy lejano si tu corazén sigue siendo inestable.



—Estoy en la lista de espera, pero mi médico sigue
insistiendo en colocarme un dispositivo ventricular en su
lugar.

—Es una buena opcién siempre que tu estés de acuerdo
con que el tiempo necesario para la recuperacion te haga
bajar muchos puestos en la lista —dice la doctora Emeterio.

—Lo que seria una mierda si apareciera un donante para
mi —digo.

Cada médico al que hemos consultado esta de acuerdo
con que necesito un corazén nuevo, pero también son
rapidos en informarme que mi situacién no es tan critica
como de la de otros pacientes; es decir, no me estoy
muriendo lo suficiente como para que me salven la vida
ahora.

Estoy echando un pulso constante, un pulso interminable,
contra mi mismo. Quiero tener la fuerza suficiente para
ganar y que se acabe el juego de una vez.

—No existen las elecciones sencillas —afirma la doctora
Emeterio.

—Ya, pero algo tiene que cambiar. No puedo seguir con
esta vida.

Nadie entiende el impacto que todo esto tiene sobre mi: el
despertar en una habitacién de hospital aliviado por haber
vuelto a superar las expectativas, pero atemorizado por
cuando no lo haga; el olor a lejia y a comida insipida; incluso
estoy harto de los ramos de flores que la gente me manda
con sus buenos deseos y que ya he dejado de llevarme a
casa porque atraen a las moscas. Me averglenzo cada vez
que el genio de Dayana saca lo mejor de ella cuando discute
con los médicos como si fueran ellos quienes tuvieran los



corazones en la nevera de la sala de descanso. Me siento
culpable cada vez que mi salud se interpone en la vida de
mi familia, sobre todo teniendo en cuenta que yo no deberia
ser su problema siquiera, ya que no soy su verdadera
familia.

Pero nada parece cambiar.

Asi va a ser mi vida hasta que deje de tenerla.

Mi ansiedad es cada vez mayor y me acelera el corazén
como si este fuera un volcan en erupcién.

Entre el aparato que me registra el pulso y todos los
electrodos, la pantalla de mi ECG parece que va a explotar.

—Respira, O-Bro, respira —trata de calmarme Dalma
dibujando circulos en la palma de mi mano.

Es mas facil decirlo que hacerlo, pero me callo, solo
intenta ayudar. Me resulta muy frustrante que me traten
como si estuviera intentando recuperar el aliento después
de haber corrido una maratéon cuando estoy, literalmente,
tumbado en la cama de un hospital con el corazén latiendo
mas rapido que el de una persona al hacer un esprint. He
probado remedios caseros para tratar de mejorar. Primero
intentamos introducir pescado en todas las comidas: tacos
de pescado, pizza de anchoas, sopa de marisco con salmén,
para que pudiera absorber todos los acidos omega-3 que
necesito para reducir el riesgo de una muerte cardiaca
repentina. No voy a mentir, fue un alivio que no funcionara
porgue esas comidas eran asquerosas, no estaban hechas
para mi. Me hice vegetariano después de esa experiencia.
Luego experimentamos con los betablogueantes para
ralentizar mi ritmo cardiaco, pero los pulmones continuaron
teniendo espasmos Yy asfixiarse resulta contraproducente



cuando lo que intentas hacer es vivir. Después fui a un par
de clases de yoga con Dalma para fortalecer los musculos,
pero tanto tiempo en silencio me provocaba ansiedad y
atagues de panico, que, como habras podido adivinar, me
aceleraban el corazén.

Como ahora.

Cuando todo eso fallé probé pequenos ejercicios que podia
hacer donde fuera, cosas como juguetear con los dedos o
llevar las rodillas al pecho y abrazarlas, aunque cuando los
ataques son fuertes, como el de esta noche en Times
Square, incluso algo tan simple como eso resulta imposible
de hacer.

Ahora practico mi técnica favorita, que consiste en tratar
de expulsar aire mientras me tapo la nariz y mantengo la
boca cerrada. No tiene mucha ciencia, pero me ayuda a
relajarme, a ralentizar el pulso y a seguir con vida. Solia
sentirme muy tonto cuando lo hacia delante de los Young,
también conocidos como mi nueva familia, sobre todo
porque Floyd decia que parecia una ardilla con las mejillas
hinchadas, pero es mejor reirse de alguien que llorar en su
funeral.

—Bien hecho —me felicita la doctora Emeterio.

—Mantén el ritmo —me anima Dalma, que anade—. Es
decir, sigue haciendo eso, pero baja el ritmo de los latidos.

Noto que estoy a punto de llorar, pero no puedo evitarlo,
las lagrimas empiezan a brotar por lo mucho que odio todo
esto. Se me destapan los oidos y por fin dejo escapar
primero la respiracion y luego el sollozo atronador que no
podia sequir conteniendo.

Valentino me mira afligido por tener que volver a verme



luchando por mi vida.

Cierro los ojos y me concentro en la respiracion mientras
me digo que todo va a ir bien. Muerte Subita no va a llamar
en los préximos minutos, ya que el tiempo diario de los
avisos de Ultimo Dia se acaba. Todo se ralentiza, y pienso en
todo lo bueno que quiero conseqguir en la vida, como escribir
mas relatos, tomar algo mas el sol en la azotea y acabar
enamorandome de alguien con buen corazén.

Entonces abro los ojos y veo que Valentino se ha ido.

—iComo te encuentras? —me pregunta la doctora
Emeterio.

Aunque existen miles de respuestas posibles para esa
pregunta, me limito a responder:

—Bien.

—De acuerdo. Lo mejor sera que descanses un poco.

No puedo descansar cuando estoy tan inquieto.

— ;A donde ha ido Valentino? —pregunto.

—No lo sé —responde Dalma.

—Un consejo —dice la doctora Emeterio con amabilidad—,
no tengo datos sobre Muerte Subita, pero si han llamado a
Valentino, lo mejor para él es que actie como si la
prediccién fuera cierta. Es terrible cuando alguien asume
gue tiene mas tiempo del que en realidad tiene.

Ojald hayan cometido un error, pero creo la doctora tiene
razon y eso que yo no suelo ceder.

Sigo intentando hacer creer a Valentino que tiene todo el
tiempo del mundo, pero no le habré ayudado si al final se
muere sin haber vivido su Ultimo Dia en condiciones. Si
Muerte Subita se ha equivocado, entonces sera una gran
sorpresa.



Para todos.

—Necesito un minuto.

Me quito el aparato que me registra el pulso y los
electrodos. Me levanto de la cama en contra de todas las
protestas y salgo de urgencias esperando encontrar a
Valentino antes de que sea demasiado tarde. Me alivia y me
sorprende que Dalma no me esté persiguiendo, pero estoy
seguro de que algunas enfermeras van a tratar de hacerme
volver a la cama antes de que logre encontrarlo. Dejo de dar
vueltas porque la busqueda ha terminado: Valentino esta en
la sala de espera.

Joder, menudo alivio. Ha desaparecido el agobio de no
saber dénde estaba, lo que es bueno para mi corazon.

—Aqui estas.

—;Qué haces fuera de la cama? —me pregunta.

—Buscarte. Has desaparecido de repente.

—Lo siento —se disculpa mientras se levanta para
ayudarme a sentarme, cosa que hace que me sienta un
viejo, pero supongo que asi es como se trata a alguien que
acaba de salir de urgencias—. Necesitaba pensar.

—No pasa nada, lo entiendo. No sabia si te habias ido
para... para hacer lo que sea que vayas a hacer.

—Lo he pensado, sin duda, pero creo que mi sitio esta
aqui.

—JiEn serio? —Me pregunto si tendra algo que ver
conmigo, lo que es una estupidez, porque ;qué hago
intentando que pase algo con una persona cuyo futuro va a
terminar en breve? Olvidalo, no es ninguna estupidez, sigue
vivo y su vida merece ser vivida hasta el final, ya lo
demostré cuando evité que le dispararan en la calle, pero he



de reconocer que tengo madera de narrador y que puedo
sacar un argumento de la nada. Seguro que Valentino sigue
aqui solo porgue un hospital es un buen sitio para quedarse
si estas a punto de morir por algin misterioso motivo.

—;Tienes el movil? —me pregunta—. ;Sigues sin tener
noticias de Muerte Subita?

Lo saco del bolsillo de mis apretados vaqueros, pulso el
botén lateral, la pantalla se ilumina con los mensajes de los
Young, pero no tengo llamadas perdidas.

—Si, pero todavia es temprano —replico y veo que solo
falta un minuto para que den las dos de la mafana y
termine el periodo de llamadas de Ultimo Dia.

De repente, parece que hemos vuelto al Ultimo minuto
antes de |la medianoche, solo que esta vez no estamos
rodeados de miles de extrainos. Estamos los dos solos,
mirando el reloj del teléfono mientras esperamos para saber
si va a morir él solo o si moriremos los dos de golpe.

El reloj marca las dos, y no recibo ninguna llamada.



VALENTINO
2:00 HORAS

Muerte Subita no ha llamado a Orion porque no morira hoy,
y Creo que Sé por qué.

Esta noche se estd desarrollando como una sesién de
fotos conjunta. Por primera vez no soy el modelo. Soy el
fotédgrafo y todo se esta enfocando segun voy cambiando
las lentes hasta dar con la mejor. El fondo sigue algo
difuminado, pero si ajusto la apertura lo suficiente, la luz
entra y muestra al verdadero modelo de esta sesidon de
fotos. El chico con el nombre de una constelacion. Solo he
descubierto algunas de sus estrellas hasta ahora, pero
entiendo la belleza. Orion es el punto focal, de manera que
lo miro a él, a la forma de sus ojos castafos y a las curvas
de su cuerpo, y una vez que esta todo alineado, al igual que
las estrellas de una constelacién, todo cobra sentido.

—Vas a vivir —le digo.

—Hasta mafana, supongo.

—Vas a vivir mucho mas de lo que piensas.

—iAhora resulta que tienes algunos de los poderes
premonitorios de Muerte Subita?

—No, pero creo que el destino nos ha unido para que
pudiera cambiar tu futuro.

—No te entiendo.

—Ya no necesitas la lista de espera, Orion. Voy a darte mi
corazon.



ORION
02:02 HORAS

Una vez escribi un cuento de hadas.

Como los cuentos de hadas pertenecen al género corto de
la narrativa era un compromiso mas sencillo que escribir
una novela. Es de locos lo que puedes encontrar en ellos:
cerdos que construyen casas, lobos que se disfrazan de
abuelitas y zapatos de cristal que te ayudan a encontrar al
amor de tu vida.

Luego esta el mio. Parame si alguna vez has escuchado
algo parecido.

Trata de un chico cuyo corazén se muere.

Todo el mundo dice que escribe sobre aquello que conoce,
ino?

Llamé al protagonista Orionis, es decir, mi nombre en
latin, porque soy de lo mas original. Cuando siempre vas a
contrarreloj no puedes tomarte tu tiempo para elegir
nombres.

Bueno, Orionis siempre estaba fuera, viviendo su vida en
el reino de Nueva Yorkesco, cuando la Muerte aparecié de
entre las sombras y apunté con su esquelético dedo al rojo y
saludable corazdén de Orionis transformandolo asi en uno
gris y enfermizo.

—:;Voy a morir? —pregunté Orionis, sin cuestionarse la
existencia fisica de la Muerte ni nada parecido porque
cuando estas en un cuento de hadas, lidias con tus dramas
asi.

—Viviras si bailas conmigo —respondid la Muerte.

—Ni de broma —contesté Orionis muy convencido, hasta



gue un trozo de su corazdén se desintegro.

Orionis no queria morir, asi que abrazé a la Muerte y
bailaron sin parar hasta el anochecer. Orionis estaba
agotado, pero si paraba, un nuevo trozo de su corazdn
desaparecia. Cuando terminaron de bailar, Orionis interrogé
a la Muerte para tratar de averiguar por qué lo habia elegido
a él a pesar de que tenia un corazdén sano y no habia tenido
problemas de salud anteriormente, pero la Muerte nunca le
respondid. Los dos bailaron todo el dia, la noche, la semana,
el mes, el ano. Cada vez que Orionis se separaba para hacer
algo que le hiciera feliz, perdia un nuevo trozo de corazén.
Con el tiempo, solo le quedaba un trozo del tamano de un
guijarro.

Si Orionis dejaba de bailar con la Muerte una ultima vez,
seria su fin.

Un dia, justo cuando Orionis estaba listo para soltar la
capa, entendido como tirar la toalla, se encontré6 con un
anciano cuyo corazén era tan dorado que desprendia luz a
través del pecho, como si de los rayos de sol se tratara. El
anciano vivia de manera muy despreocupada: pescaba,
hacia espectaculos, cocinaba e incluso bailaba tan
asombrosamente rapido que caia al suelo y se reia de si
mismo hasta tener la cara roja. Sin embargo, perdidé todo el
color cuando vio lo triste que Orionis era con la Muerte.

Y aqui llega la parte real y el porqué de este cuento.

—iPuedo interrumpir? —pregunté el anciano a la Muerte.

Cegada por la luz del corazén, la Muerte se dio la vuelta y
respondid:

—No, es mi pareja de baile.

—Quisiera bailar contigo —contesté el viejo.



—No —replicé la Muerte—. Tienes demasiada vida.

Tras haber vivido y cumplido sus suefos, el anciano se
llevé la mano al pecho y sacé su brillo de él, es decir, su
corazén, porque los verdaderos cuentos de hadas también
son asi de sanguinarios. Se lo entregé a Orionis, el
resplandor tan brillante repelié a la Muerte y la dejé en
manos del anciano. Junta, la nueva pareja de baile se
balanceaba como un arbol al perder las hojas y, una vez que
llegaron al suelo, desaparecieron en las sombras de la
Muerte.

Ya a solas, Orionis cambid su gris y mustio corazén por el
dorado y resplandeciente y vivio feliz para siempre.

Hay muchas partes de esa historia que siempre he
considerado fantasticas, especialmente la promesa de una
larga vida, pero acaban de ofrecerme esa realidad.

Valentino quiere darme su corazon.

No se trata de la tipica cursilada que se dice en una tarjeta
del dia de San Valentin, lo ha dicho de verdad.

Observo a Valentino durante lo que puede ser un minuto o
una hora, no lo sé. Este gesto tan ridiculamente hermoso y
generoso me ha dejado sin palabras, aunque de ninguna
manera esto vaya en serio. Tengo suerte, pero ni de broma
puedo tener tanta suerte. Ademas, Valentino no lo ha tenido
que pensar bien y eso es exactamente lo que le digo:

—TU esto no lo has pensado bien.

—No hay nada que pensar —replica Valentino—. Al final
vas a necesitar un corazéon mas fuerte y el mio va a estar
disponible.

—Si, pero...

—Sin peros, Orion. Me salvaste la vida aunque sabes que



voy a morir. No hay mejor modo de agradecer que me hayas
alargado un poco la vida que devolviéndote asi el favor.

—Eres consciente de que no te salvé por eso, jverdad?

—Claro que lo soy. No eres un buitre.

De verdad, cambiar mi corazén por el suyo ni siquiera se
me habia ocurrido. Desde que Valentino recibié su llamada
de Ultimo Dia, he estado bastante ocupado esquivando
balas, sobreviviendo a un brutal ataque cardiaco y llorando
la muerte de un amigo en proceso que todavia sigue vivo
como para pensar de manera egoista en lo que esto podria
suponer para mi.

—Solo tienes que decir que si —insiste Valentino.

—A ver, esto es lo mas bonito que ha querido hacer nadie
nunca por mi, pero no es tan sencillo. Primero hay que ver si
nuestros grupos sanguineos son compatibles y...

—Lo somos —me interrumpe Valentino como si tuviera
acceso a mi historial médico—. Mi grupo sanguineo es O.

Hecho que lo convierte en un donante universal, es decir
gue técnicamente es compatible con cualquiera.

—Nadie sabe cual es su grupo sanguineo —replico. Yo ni
siquiera sabia que el mio era A+ hasta que estuve una
temporada entrando y saliendo del hospital. En serio, era
tan ignorante que la primera vez que vi aquella A+ escrita
en el papel, no lo lei como «A positivo», sino como «A mas»,
como si mi sangre fuera de buena calidad a pesar de los
fallos del corazén—. jPor qué sabes el tuyo?

—Me preparé para lo peor después del accidente de
Scarlett. Les dije a los médicos que estaba dispuesto a
donar érganos y sangre si con eso ayudaba a salvarle la
vida.



Me entristece pensar que el mundo vaya a perder dentro
de poco a este ser humano tan excepcional.

—Vale, digamos que el resto también encaja para hacer el
trasplante —insisto tratando de meterle en la cabeza que es
algo mas complicado que todo eso—. Esto no es como
intercambiar regalos en Navidad. Es una cirugia de corazén.
Podria... —Me callo la puta boca porque no necesito decirle
a alguien que estd a punto de morir que estoy nervioso ante
la posibilidad de morir yo.

—Muerte Subita no te ha llamado —replica Valentino,
encogiéndose de hombros ante mi estupidez—. Si
nosotros... bueno, si los médicos y tu lo hacéis hoy, ya
estarias fuera de peligro, ino es cierto?

Si un cardiélogo confirmara que somos legitimamente
compatibles para la donacidn, esto cambiaria las tornas y
me salvaria la vida.

Por fin podria convertirme en una novela en lugar de ser
un relato.

—Esto es injusto —digo.

—Tampoco es justo cdmo has estado viviendo hasta ahora
—replica Valentino—, pero ese no es tu problema. Mereces
vivir... jyo voy a morir! —grita con las mejillas encendidas.

No hace mucho que conozco a Valentino, pero no pensaba
que fuera el tipo de persona que se viniera abajo de esa
manera. No puedo criticarlo, al fin y al cabo es el primer
Fiambre del mundo.

Se tira de la camiseta mientras intenta respirar.

—Lo siento. Solo intentaba...

—Solo intentabas ayudar —me corta Valentino mientras
mueve la cabeza como si se avergonzara por el arrebato de



antes—. No puedes salvarme, Orion, pero yo a ti si. Eres
todo un superviviente que ha conseguido llegar hasta aqui.
Permite que te ayude a tener la larga vida que yo... que yo
no tendré.

Ojala esto se pareciera mas a mi cuento de hadas.

Valentino deberia tener muchas mas décadas bajo el
brazo antes de descansar en paz pasandole el testigo, es
decir, su corazdn, a un joven que lo necesita.

Sin embargo, a menos que suceda un milagro, nuestra
historia no tendra un final feliz.

Acabara en tragedia.



VALENTINO
02:11 HORAS

No perdemos ni un minuto mas.

En un momento estamos todos juntos en urgencias vy, al
siguiente, la doctora Emeterio nos separa en distintas
consultas para llevar a cabo los analisis que determinen si
Orion y yo somos compatibles. La doctora Emeterio en
persona supervisa mis analisis de sangre, radiografias y
otras pruebas que no trato de entender, ya que no es que
tenga que preocuparme por hacer un examen sorpresa
mafnana sobre la diferencia entre el electro y el
ecocardiograma.

Hay una cinta de correr en la esquina y la verdad es que
me apetece bastante una carrera, pero ;y si salgo volando
como el personaje de una comedia y me rompo el cuello?
Muerto por correr en una cinta. Menuda forma de morir.

Si tuviera el mévil conmigo, probablemente buscaria cémo
han muerto otros Fiambres esta noche. Alguno de los
disparos de Times Square tuvo que darle a su objetivo, pero
.y los otros Fiambres? jHabra chocado alguien su coche con
otro o directamente atropellado a un Fiambre que estaba
cruzando la calle? ;Qué pasa con aquellos que hayan
decidido suicidarse porque la incertidumbre de cémo se
desarrollaria todo ha podido con ellos? Estos pensamientos
son muy entristecedores y deprimentes y obsesionarme con
ellos no me va a ayudar a predecir mi propio destino.

Tengo que centrarme en la vida mientras todavia tenga
una.

Todo lo relacionado con Orion ya esta en proceso, pero



todavia tengo que encargarme de Scarlett. Necesita mis
datos bancarios para poder acceder a mis ahorros y asi
poder vivir unos meses mas en Nueva York. Espero que no
vuelva a casa de nuestros padres. Se han portado fatal
conmigo, pero tampoco es que hayan sido mejores con ella.
Supongo que Scar no me ha devuelto la llamada al teléfono
de Dalma, lo que me resulta bastante estresante. Deberia
estar terminando con la fiesta de Muerte Subita e ir pronto
al aeropuerto.

—Si todo va bien —dice la doctora Emeterio mientras
observa mi radiografia—, tu aportacién de hoy puede
suponer un cambio para los futuros trasplantes de corazén.

—Ni siquiera podré verlo.

El silencio es breve, tanto como mi existencia, de eso ya
se encarga el pitido constante de una maquina que no le
teme a ser apagada ni desconectada para siempre.

—Te prometo que no pienso que seas un conejillo de Indias
—dice la doctora Emeterio mirandome a los ojos—. Solo
pretendia consolarte, pero lo siento si me he pasado de la
raya.

—No, no te preocupes. Solo es que se me hace rara la idea
de que voy a morir sin saber cdémo acaba todo.

—Ojala Muerte Subita pudiera iluminarnos en eso también
—dice la doctora Emeterio.

Ojala.

Me encantaria tener otra llamada con Joaquin Rosa en la
que me respondiera a todas las preguntas que me
inquietan: ;cambiaré el futuro de los trasplantes de
corazén? ;Sobrevivira Orion a la operacién? jTendra Scarlett
una vida feliz? Luego viene la pregunta que mas miedo me



da de todas. No, no es sobre la vida después de la muerte.
Eso no me preocupa. Una vez que esté muerto, estaré
muerto. No espero mucho mas que eso, sobre todo ahora
que tengo problemas con la fe. Lo que me preocupa es el
Gran Cémo; ;como voy a morir hoy? Muerte Subita no es
como el catolicismo, que me pide que crea en Dios, sus
motivos y su paraiso sin ningun tipo de prueba. Hay una
prueba concreta sobre las capacidades de Muerte Subita
con la que se ha ganado el apoyo del presidente, del
gobierno y del resto.

:De verdad me tengo que creer que Muerte Subita sabe el
Cuando, pero no el Como?

No me lo creo.

Alguien tiene que saberlo.

—Tengo tus resultados —dice la doctora Emeterio.

En lo mas profundo de mi corazdén, ya sé la respuesta.



ORION
02:17 HORAS

Estoy mirando mi radiografia como si fuera un cuadro feo
colgado en la pared.

El corazén de un chico de dieciocho afos no deberia
parecerse a una patata deforme, pero eso es lo que pienso
cada vez que me lo ensefan. Los médicos siempre me
enseflan muy rapido cémo luce un corazdén sano, como si a
estas alturas no lo supiera.

—Seguro que la radiografia de Valentino es tan buena
como sus fotografias —digo.

Dalma sostiene la réplica de un corazén de plastico.

—Nunca has visto sus fotos —me contesta.

—Tenia una sesién con una gran empresa. Tienen que ser
buenas. Sus radiografias también tienen que ser propias de
un modelo.

En ese momento soy consciente de la cantidad de fotos de
Valentino Prince que va a perderse el mundo.

Dalma se sienta a mi lado en la cama, la sabana de papel
cruje debajo de ella, y me agarra las manos.

—Eh, O-Bro. Vamos a hablar. Estoy preocupada por ti.

—Mira, si no es su corazdn, no pienso tirar la toalla.
Encontraremos a un donante compatible.

—No estoy preocupada por el trasplante, sino por tus
corazonadas del dia de hoy: lo rapido que abriste tu corazén
al hablar de tus padres y lo que es mas importante, el
atagque al corazdn que sufriste justo después de haber
salvado a este chico. Son muchas cosas relacionadas con el
corazon.



—iCrees que estoy enamorado de Valentino? No lo estoy.
Yo... yo solo... ni siquiera sé si él me ve de la misma
manera.

—Si a Valentino le gustas o no, no es importante en estos
momentos —dice Dalma lentamente, como si me estuviera
enseffiando a programar, pero también de forma carifosa,
como si me estuviera dando malas noticias—. Valentino va a
morir hoy, Orion.

—iQué quieres decir? —contesto mirando a mi alrededor,
sé perfectamente por qué estoy aqui.

—Que no te encarifes demasiado porque no va a acabar
bien.

—Lo que no va a acabar bien es que Valentino muera con
diecinueve anos —contesto y me levanto de la cama. En
realidad no deberia pasear, sino descansar, pero no puedo
dejar de andar desde la pared en la que cuelga mi brillante
radiografia hasta la que tiene los carteles de anatomia y los
diplomas—. Muerte Subita ha abierto la puerta de una
oportunidad que pasa solamente una vez en la vida. Muchos
donantes no solo son extrafnos, sino que permanecen
anonimos para siempre. ;Por qué deberia rechazar a la
persona que me quiere dar su corazon?

Dalma se baja de la cama y me bloquea el paso.

—Solo intento protegerte, no discutir contigo.

Sé que sus intenciones son buenas, pero incluso con mi
gran inventiva, no puedo imaginar no conocer a Valentino
mientras tenga oportunidad, cosa que mafana no podré
hacer.

Llaman a la puerta y entran Valentino y la doctora
Emeterio.



Llegdé el momento.

El suspense no es algo bueno para alguien que tiene mi
enfermedad y cada segundo de silencio es peor.

—iQué sucede? —pregunto deseando que, para bien o
para mal, todo esto acabe ya.

—Me alegro de que algo bueno vaya a salir de todo esto —
dice Valentino tocandose el pecho.

Mi corazén deja de latir: una, dos, diez, cien, mil, un milléon
de veces, pero, a pesar de todo, no muero.

De hecho, voy a vivir.

Voy a vivir, vivir, vivir, vivir, vivir, vivir, vivir, vivir, vivir,
vivir, vivir, vivir, aunque primero él tiene que morir.



VALENTINO
02:22 HORAS

Podria pasarme la vida entera diciéndole a la gente que va a
vivir.

Con una persona seria suficiente.

Orion esta inmdvil, como una estatua, aunque por las
lagrimas que estd soltando, mas bien parece una fuente.

—Guau —se sorprende Dalma. Eso es todo lo que logra
decir antes de quedarse sin palabras. Aprieta la mano de
Orion y es como si le devolviera a la vida, ya que Orion
corre a mis brazos.

—Yo, yo. Estoy muy... ya sabes...

—Ya sé —respondo.

La primera vez que abracé a Orion fue después de que
hubiera compartido conmigo la historia de cédmo perdidé a
sus padres. Ahora es por el corazén que se ha ganado, el
mio. Es genial. La suavidad de sus rizos rozando mi
mandibula. El peso de su cabeza sobre mi hombro hace que
me sienta anclado, como si no me hubieran arrancado del
todo de este mundo, a pesar de ser el Unico de esta
habitacion que va a morir hoy. Lo que es verdaderamente
increible es como nuestros corazones laten contra el pecho
del otro, como si se estuvieran diciendo en su propio idioma
lo que va a pasar a continuacién.

Me doy cuenta de que ni yo mismo termino de entenderlo
del todo.

Le doy unas palmadas en la espalda a Orion y lo separo.
Le acerco una caja de panuelos para que se seque las
lagrimas.



—Deberia llamar a mama —dice Dalma a punto de salir.

—Espera, Dalma. jHa llamado mi hermana?

Niega con la cabeza antes de afadir:

—Aunqgue seguiremos intentando dar con ella.

—Vale —respondo, aunque Dalma ya se haya ido.

Cuanto mdas me repito que Scarlett estd bien, mas me
suena a mentira. Solo porque Scarlett y yo viniéramos al
mundo juntos no significa que estemos destinados a
abandonarlo al mismo tiempo también. En una media hora
sera medianoche en Arizona. Scarlett todavia estad a tiempo
de suscribirse a Muerte Subita. Espero que no sea un
Fiambre también.

—iCbmo vamos a hacer la operacién? —le pregunto a la
doctora Emeterio.

La doctora Emeterio nos indica que tomemos asiento
como si fuese a ser una conversaciéon larga. Orion y yo nos
sentamos juntos, nuestros hombros se rozan al sentarnos en
estas sillas tan incdbmodas. La doctora Emeterio nos mira
como si no pudiera creer lo que esta viendo.

—Llevo anos siendo cirujana cardiovascular, pero nunca
he visto nada igual, sefiores. Personas vivas que quieran
donar su corazén y no porque les hayan diagnosticado
muerte cerebral son muy raras de encontrar e incluso en
€s0s casos suele ser por un familiar.

—No por un extrano al que has conocido en Times Square
—matiza Orion.

—O en otro sitio —afado.

—Exacto. Esto es muy generoso por tu parte —dice la
doctora Emeterio.

—¢Te he dado ya las gracias? —me pregunta Orion.



—No tienes que...

—Creo que no lo he hecho, que solo te he abrazado.

—No imp...

—Uh, Dios mio, gracias. De todas formas, si cambias de
parecer, no pasa nada. No me debes nada. De verdad, no
me voy a enfadar ni a guardarte rencor, respetaré tu
decision.

—EIl rencor tampoco es que fuera a durarte mucho —digo
tratando de bromear, aunque sin consequirlo.

Orion se sonroja. Tampoco le encuentra la gracia.

—Cierto —dice.

Silencio otra vez. Se supone que los trasplantes de
corazOdn deben ser mas dramaticos, mas ruidosos. Las
puertas del hospital abriéndose de golpe. El sonido de pasos
acelerados. Los gritos de las enfermeras a los pacientes. La
preparacién de los carros de parada para las operaciones,
pero hoy ha habido mucho silencio porque tenemos tiempo
o al menos pensamos que lo tenemos. La ldmpara del techo
podria caerse y matarme antes siquiera de llegar a la mesa
de operaciones. Seguro que entonces las cosas se volverian
mas ruidosas al intentar extraerme el corazén mientras
fuera posible.

—:Voy a morir primero? —pregunto.

La doctora Emeterio niega con la cabeza y responde:

—Es muy importante que permanezcas con Vvida.
Necesitamos que estés en estado vegetativo.

—Asi que jestaré en coma?

—Béasicamente si, pero uno de nuestros mayores
obstaculos es encontrar a los profesionales adecuados para
que ayuden en este proceso con tan poco margen de



tiempo. Me preocupa tener la misma informacién sobre
Muerte Subita que el resto de la gente, ya que, como
médico, es mi deber ayudarte a ti primero.

—Actuar como si no me estuviera muriendo —digo.

—Exacto. Es como he dicho antes: es muy probable que
Muerte SuUbita se equivoque, pero no lo sabremos hasta
que...

—Hasta que esté muerto —termino.

—O sobrevivas —dice Orion.

—Cualquiera de ellas —concluye la doctora Emeterio.

—Asi que si sobrevivo, significa que no se puede confiar
en Muerte Subita, pero ;si muero y resulta que tienen razén
ya seria demasiado tarde para poder hacer esto? ;Se trata
de un callejéon sin salida? ;Qué estamos intentando hacer
ahora?

—Puedo tratar de hablarlo con la junta y averiguar qué
margen de tiempo tendriamos para poder hacer el
trasplante de manera segura con tu consentimiento de que
no podremos salvarte la vida si decides hacerlo y de que
estas tomando la decisién de hacerlo por Muerte Subita. Es
probable que podamos hacer este tipo de intervenciones en
el futuro si hay suficientes predicciones que se cumplan de
aqui a un tiempo, pero me temo que no puedo darte ningun
tipo de garantia porque todo esto es demasiado nuevo.

Me pinzo el puente de la nariz, sobrepasado por la
situacién. Estoy cansado, pero la adrenalina de mi Ultimo
Dia me mantiene en pie. Ahora mismo lo que mas me
apetece es estar en casa, tumbado en mi colchdén inflable
de matrimonio, que seguro que es incObmodo, aungue no tan
incomodo como saber que me van a dormir y que ya no



despertaré mas.

Hay un modelo anatémico de un corazon sobre la mesa de
examen. Me tiene absorto, igual que un modelo a un
camara. Pesa mas de lo que me esperaba y es tan grande
como mi pufo. Me sorprenderia que se tratara de un modelo
a escala real, pero jqué sé yo? Apenas puedo sequir el hilo
de los conflictos de la doctora Emeterio y tampoco es que
tenga tiempo para convertirme en un experto en la materia.

Asi que voy directo al grano.

—Entonces, jqué sugieres que haga? —le pregunto.

—Si de verdad quieres ser donante —dice la doctora
Emeterio—, yo me quedaria en el hospital. Si te ocurre algo,
estaremos en un buen sitio para tratar de salvarte la vida vy,
de no poder hacerlo y que se dé el caso de que sufras
muerte cerebral, estariamos en el sitio idéneo para llevar a
cabo la operacion.

—Y una vez que esté muerto cerebralmente, me sacaréis
el corazén, y cuando me hayais sacado el corazén, estaré
muerto. —Estas palabras salen de mi boca y me dejan sin
aliento. Todavia no he llorado y no quiero romperme ahora,
pero veo asentir a la doctora Emeterio por el rabillo de mis
llorosos ojos—. Vale, y luego entra Orion y reemplazais su
corazon por el mio y estara bien.

—Tedricamente, si. Eso siempre que Orion no rechace el
corazon.

—No lo haré —afirma Orion rdpidamente—. Oh, te refieres
a que mi cuerpo lo rechace.

La doctora Emeterio asiente y Orion se sonroja.

—Pero Orion y yo somos compatibles, ;no es cierto? ;No
deberia funcionar?



—Cada cuerpo es distinto, pero de media se producen dos
o tres casos de rechazo después de un trasplante. Algunos
mas graves que otros. Algunos antes que otros.

En este nuevo mundo en el que sabemos cuando va a
morir alguien, todavia desconocemos cuanto va a vivir.

No deberia agobiarme tanto. Esto va a depender de Orion
en Ultima instancia. No puedo obligarlo a aceptar mi
corazén, pero no puedo evitar preocuparme. No quiero que
mi Ultima buena accién mate a alguien.

La puerta se abre y Dalma entra tan rapido que me
asusta. Como si hubiera un asesino con un hacha
persiguiéndola como en las peliculas de miedo, y me fuera a
morir asi. Casi me preparo para morir, decepcionado porque
vaya a ser antes de lo que pensaba, mucho antes, debo
decir. Pero no es eso lo que sucede. El teléfono de Dalma
estd sonando y me lo da. El identificador de llamada
muestra Scarlett (hermana de Valentino) y siento que mi
cuerpo se prepara para el mayor llanto de mi vida.

Salgo corriendo al pasillo y contesto:

—iScarlett!

—iHola, Val! Siento no haber respondido ni a las millones
de llamadas que me has hecho ni a los mensajes. Olvidé
poner el mévil en sonido al salir del coche. ;Ddnde esta el
tuyo? ;Qué ha pasado? —Trato de volver a la sala de
espera, pero me quedo inmévil y me deslizo por la pared de
al lado del ascensor hasta sentarme en el suelo. No digo
nada—. jVal?

Scarlett es la Unica persona en el mundo que puede
llamarme asi. Muchos lo han intentado, pero nunca me
convencen porque es como si trataran de demostrar de esa



forma lo unidos que estamos a pesar de no haberle
dedicado tiempo suficiente. Obviamente no he compartido
mas tiempo con nadie que con Scarlett, y cuando éramos
ninos le resultaba complicado decir Valentino, asi que
empez6 por llamarme Valeny terminé acortandolo en Val.

—Sigo aqui —digo débilmente como si un asesino con un
hacha me hubiera herido—. No estas conduciendo, jverdad?

—Claro que no. ;Qué pasa? Pareces alicaido.

—\Voy a pasar a videollamada.

—/iQué esta pasando? Cuéntame.

—TU acéptala, jvale?

Le doy al icono de la camara y comunica una vez antes de
que aparezca la cara de Scarlett. Hay verdadera
preocupacién en sus 0jos, como cuando abrié la primera
carta de admisiéon de la universidad y descubrié que la
habian rechazado. Le costé aceptarlo y realmente pensé
gue no tenia futuro hasta que le sugeri que nos mudasemos
a Nueva York, pero no sé como ayudarla a vivir una vez que
me haya muerto. Ni siquiera sé cémo decirle lo que esta
pasando. Titubeo en cada palabra, pero con Scarlett no son
necesarias las palabras. Al igual que con otros momentos
dificiles de mi vida, el mas reciente fue la reaccién de papa
y mama a mi salida del armario, todo lo que tengo que
hacer es mirarla a los ojos, llorar y dejar que las lagrimas
hablen por mi. Solo que no hay manera de que por mi cara
sea capaz de adivinar que voy a morir cuando se supone
que yo tampoco deberia saberlo.

—Me suscribi a Muerte Subita y me ha llamado.

Se queda callada, tan quieta que pienso que la llamada se
ha colgado en el pasillo.



—No —responde Scarlett finalmente. Desconozco la
secuencia completa de las fases del luto, pero sé que la
primera es la negacién—. Deja de llorar, Val, no es real —me
dice, aunque su cara de pdéquer es peor que nunca—. Los
teleoperadores de Muerte Subita son todos unos novatos.
No saben lo que hacen.

—He... he hablado con Joaquin, Joaquin Rosa.

Consigo pronunciar esas palabras porque no podemos
enganarnos. Si Joaquin Rosa esta fastidiando las llamadas
de Ultimo Dia, entonces deberian suspender el servicio
ahora mismo, pero puede que Scarlett tenga otro
argumento que tenga sentido. Algo que me dé esperanzas.

—Bueno, pero jacaso el sefior Muerte Subita te dijo cdémo
piensa que vas a morir? Porque, si no, no deberiamos darle
tanta importancia a esta suposicidon poco elaborada. jPuede
ser una suposicidn poco elaborada! Ni siquiera sabemos
cdémo trabaja Muerte Subita, por eso no nos suscribimos.

Scarlett trata de hacerse la dura, pero se rompe. Otra cosa
que tenemos en comun es que perdemos mucho cuando
lloramos. Yo me moriria si alguien me sacara una foto
llorando, con la cara tan roja y sonandome los mocos, pero
Scarlett le arrancaria los o0jos. Incluso ahora que estamos
solos, se esconde detras de la mano y puedo distinguir la
luna en el fondo.

—Val, esto no tiene ni pies ni cabeza. jEstas bien! ;Por qué
esta pasando esto? —Muevo la cabeza—. ;Se lo has dicho a
papay a mama?

—No. No estoy preparado para otra charla sobre cémo voy
a ir al infierno.

—Mas les vale no ser tan santurrones con esto o no



volveremos a hablarles. —Esa promesa permanece viva en
los ojos de Scarlett hasta que se da cuenta de que no podré
cumplirla con ella, o que puedo, pero no de la forma en que
ella piensa. Una nueva oleada de lagrimas le recorre el
rostro—. Val, tengo que subirme al avidn. Llegaré por la
mafana.

—Quizéd no deberias venir —le digo, aunque desee lo
contrario. Necesito despedirme de mi hermana en persona,
pero quiero protegerla—. Puede que sea mas seguro para ti
quedarte alli.

—Ni de broma te dejo solo —dice Scarlett mientras abre la
puerta del coche y se mete en el asiento del conductor.

Me vienen a la memoria escenas del dia en que casi
muere.

—Scar, para. No puedes conducir en ese estado. Siéntate
y respira.

Una vez que se calma, respiramos hondo juntos hasta que
pasa de llorar a moco tendido a sollozar.

—No te preocupes por mi. No estaré solo. He hecho
nuevos amigos en Times Square. Este es el teléfono de
Dalmay...

Los ojos de Scarlett se abren de par en par y se inclina
hacia delante como cuando vemos una pelicula de misterio
y lo descubre.

—;Qué pasa si son ellos el motivo por el que...?

—No van a matarme. De hecho son los que me
convencieron para suscribirme a Muerte Subita. Son muy
buena gente.

—Eso no puedes saberlo. Son desconocidos.

—Y a pesar de todo, Orion me ha salvado la vida.



Se queda callada, como si tratara de procesar su
equivocacion.

—:Qué quieres decir con que te ha salvado la vida?

Esto ya es bastante aterrador. Contarle que me han
disparado no va a ayudar a que se calme lo suficiente como
para conducir con cuidado al aeropuerto para subir al avion.

—Casi me matan, pero estoy bien.

—No, no lo estas —dice y cierra los 0jos. No le pregunto si
esta rezando, eso es problema suyo.

—Scar, vas a perder el vuelo si no sales pronto.

Scarlett recupera la compostura.

—Vale. Deberia llegar sobre las nueve, hora local. jNos
vemos en el aeropuerto? No. ;Sabes qué? Mejor quédate
ahi. jEstas en casa? —Entorna los ojos—. No, no lo estas.
Nuestras paredes son beige y necesitan una buena mano de
pintura, no blancas. ;jDOnde estas?

No quiero entrar en por qué estoy en el hospital. Como le
cuente que estoy firmando para donar el corazén y que voy
a necesitarla a mi lado cuando muera cerebralmente, si que
no llega al aeropuerto de una pieza. Podemos hablarlo en
persona.

—Estoy con Dalma y Orion, pero me iré a casa pronto —
respondo.

Scarlett quiere sonsacarme mas informacion, pero desiste.

—Quédate ahi. Te veo pronto.

—Scarlett, antes de colgar... Deberias registrarte en
Muerte Subita.

—Vale.

—Te quiero, Scar.

—Te quiero igual, Val.



No colgamos. Es como si no estuviéramos seguros de que
vayamos a volver a vernos. Aunque, como pierda el vuelo, si
que no vamos a vernos.

—Conduce con cuidado, hermanita. Presta especial
atencién a la carretera a estas horas de la noche.

Presionarla para que se concentre en el trayecto en lugar
de en mi inminente destino es la Unica manera que tengo
de asegurarme de que no abandone este mundo conmigo.



ORION
02:38 HORAS

Me presiono el pecho con las manos y siento mis latidos
constantes. Parece como si mi corazén por fin hubiera
decidido comportarse ahora que sabe que vamos a
desahuciarlo.

Vuelvo a mirar mi radiografia y pienso en cdmo, si es que
alguna vez lo hago, escribiria sobre esta experiencia. Podria
usarla en la portada, o puede que la queme para asi no
tener que volver a pensar en todos estos afnos en los que mi
interior era feo y mortifero como una bestia infernal. Nah,
no puedo hacer eso. Darle la espalda a mi pasado significa
olvidar la contribucién de Valentino a salvarme la vida.
Mierda, lo estoy dando todo por hecho. No sé lo que
haremos si mi cuerpo rechaza su corazén o cuanto tiempo
tendremos para intentar otra cosa antes de que me muera.

Estoy viviendo demasiadas cosas que no planeé al
empezar el dia.

Dios, estoy molido y Dalma también. Estamos apretujados
en la camilla mientras Valentino habla con Scarlett y las
enfermeras hacen algunas llamadas al seguro en nombre de
la doctora Emeterio, que esta ocupada tratando de ponerse
en contacto con la junta. En vez de dormir, suefio despierto.
No solo con como mi vida va a cambiar sino también la de
los Young. Dalma no tendra que pasar otra noche en un
hospital por mi culpa. Su familia no tendra que suspender
otras vacaciones por mi. No volveré a interrumpir la vida de
nadie. No puedo expresar el peso tan grande que siento que
me voy a quitar de encima.



—No puedo creerme lo que ha pasado esta noche —
medito en voz alta mientras miro las brillantes luces del
techo como si fueran estrellas.

—Yo tampoco —concuerda Dalma.

—Todo va a cambiar gracias a Valentino.

—iQué le vas a dar a un chico que esta dando la vida por
ti?

—Técnicamente no esta dando su vida por mi.

—Es obvio.

—iPor qué es obvio? Puede que si que muriera por mi.

—iEstas de tu parte o de la mia?

—De ninguna y de la de ambos.

Dalma me golpea con el hombro y nos reimos.

La puerta se abre y entra Valentino. Tiene las mejillas
encendidas y los 0jos rojos.

—Eh. —Se aclara la garganta—. Eh.

Me levanto de la cama, avergonzado por estar riéndonos
mientras que él estd pasandolo mal.

—iEstas bien?

Valentino niega con la cabeza, luego asiente y parece que
se hubiera quedado tildado. Los putos sentimientos
encontrados no son ninguna novedad para mi. Llevo
sintiéndolos muy fuerte desde que me he enterado de que
VOY a Vivir porque alguien va a morir.

—;COmo esta Scarlett? ;Bien? —pregunto, muerto de
nervios de pensar que no.

—Esta viva —responde Valentino. Supongo que es la mejor
respuesta. Estaba claro que su hermana no iba a tomarse
bien la noticia—. Va a registrarse en Muerte Subita, luego ira
al aeropuerto y llegara sobre las nueve.



No estd mal. Solo hay que mantener a Valentino con vida
durante las siguientes siete u ocho horas, lo que también
implica animarlo.

—¢Hay algo que quieras hacer mientras esperamos a
Scarlett? ;Quieres comer algo? ;Quiza tu comida preferida?

—Parece como si estuviera en el corredor de la muerte.

Tierra tragame.

—No era mi intencién —me disculpo.

—Tranquilo, lo entiendo. Ademas, no sé donde
encontrariamos /inguini a las dos de la manana.

—Venga, hombre. Hay un millobn de restaurantes
veinticuatro horas en Nueva York.

—Podemos pedir algo o ir a recogerlo —afnade Dalma.

Valentino se desploma en una silla sin garbo ninguno para
tratarse de alguien que es modelo profesional.

—Por fin me mudo a un sitio en el que se puede encontrar
comida pasada la medianoche y... —Frunce el cefo—. De
todos modos lo mas probable es que no pueda comer antes
de la operacioén.

Entro en una espiral inmediatamente.

El motivo de su muerte no deberia ser yo, pero lo siento
asi a cada segundo que pasa. jAhora qué? ;Se supone que
Valentino no va a poder comer lo que sea que quiera en su
Ultimo Dia? ;Todo por una operacién que no se le habria
ocurrido siquiera si la suerte no nos hubiera cruzado?

—Es un argumento horrible, pero cierto —dice Dalma.

—No, no lo es —replico—. Valentino, si quieres unos putos
linguini, te voy a traer unos putos /inguini.

—No, en serio. Podré sobrevivir sin ellos —me responde
Valentino. Luego se calla al darse cuenta de lo que ha dicho



y se siente mal por ello. Es de locos como un sentimiento
cambia su significado cuando vas a morir. Le resta
importancia, imagino que es algo que va a tener que hacer
a menudo si va a vivir su Ultimo Dia—. Quiero ir a casa a
descansar. Dejarle todo preparado a Scarlett. Ir por la
manana a mi sesidon de fotos. Hacer mi primera campana
publicitaria es una buena forma de que me inmortalicen.

—Sigo incluyendo unos /inguini en ese plan —insisto—.
Incluso la tipica pizza neoyorquina, si te apetece.

Dalma tiene los ojos cerrados mientras respira sobre la
palma de las manos. No trata de calentarse en esta fria
habitacién, sino de callarse, pero acaba abriendo el pico:

—No quiero que parezca que no tengo corazon...

—Pues mal empezamos —Ila interrumpo.

—Mierda, perdén —Dalma gesticula mucho, pero ahora
mismo estd quieta pensando muy bien las palabras que va a
elegir. Tiene las manos inmdéviles en el aire, esperando a
volver a empezar—. Créeme, Valentino. Me odio por decir lo
que estoy a punto de decir porque es increible lo que vas a
hacer por Orion. El es mi familia y soy muy protectora con
él, asi que tengo que decir... tengo que decir que me aterra
gque pongas en peligro la operacién si sales del hospital. Si
te pasa algo...

Valentino agacha la cabeza, como si lo estuvieran
regafando.

—Lo entiendo —dice.

—Obviamente, esperaremos el tiempo que haga falta para
gque puedas despedirte de tu hermana, pero lo mas ldgico
gque podemos hacer es quedarnos aqui las proximas horas.

Nunca ha sonado tan horrible que alguien quiera salvarme



la vida.

—Dalma, te quiero, pero no te apoyo en esto. No vamos a
ponerle limites a Valentino en su Ultimo Dia.

Valentino contiene un bostezo y dice:

—Dalma tiene razén. Estoy cansado y no pienso con
claridad. Cenar en mitad de la noche o ir a una sesién de
fotos no deberian arriesgar todo lo que tu puedes llegar a
hacer con mi corazén.

Me agacho al lado de Valentino y lo miro a sus enrojecidos
0jos azules.

—Lo que quieres hacer por mi sobrepasa tanto los limites
de la belleza que ya estoy en deuda contigo, incluso antes
de que suceda, pero no voy a vivir la vida que quieres para
mi si eso significa que td no vas a vivir la tuya ahora que
todavia puedes.

—Orion, jpodemos hablar fuera? —me pregunta Dalma,
que me fulmina con la mirada.

—Por supuesto —respondo, cortante.

Le aprieto el hombro a Valentino antes de salir y cerrar la
puerta detras de mi.

Dalma junta las manos como si estuviera rezando y me
dice:

—Por favor, deja que este chico te salve la vida.

—Por favor, deja de animarlo a morir lo antes posible.

—Os estas poniendo en riesgo a ti y a Valentino. Sé
racional. Si Valentino puede morir mientras duerme, jno es
eso mas piadoso que cualquier otra tragedia horrible que le
esté esperando?

Cuanto mas vive Valentino, mas cerca esta de su muerte.
Lo entiendo, pero no puedo decidir cuando debe morir.



—Es su eleccion, Dalma.

—Estoy segura de que estara abierto a escucharte. Ahora
es tu corazon.

—No, sigue siendo el suyo.

—Sera el de nadie si muere.

—Pues entonces sera asi.

Este pequeno cuento de hadas puede tener un final infeliz.

Si tan solo Muerte Subita pudiera decirnos coémo alguien
va a morir para tratar de evitarlo, o, incluso, la hora a la que
va a suceder, sabriamos con cuantas horas, o minutos,
contamos. Los riesgos son muy altos.

—Muerte Subita ya me ha abierto esta puerta. Puede que
me abra otra si la de Valentino se cierra de golpe.

—Empiezo a creer que no quieres operarte —dice Dalma
llorando.

—Sabes que si.

—Entonces, jqué haces? ;Por qué no luchas por tus
intereses como lo hago yo?

Me quedo callado antes de responderle:

—Cuando conocimos a Valentino, ya era incapaz de pensar
en lo mucho que queria conocerlo. Pasar tiempo en su casa,
invitarlo a la nuestra. Ser su guia turistico por la ciudad.
Solo quiero conocerlo mientras puedo, sobre todo antes de
llevar su corazén dentro de mi durante el resto de mi vida.

No hay nada como decir la verdad en voz alta, lo juro.

Dalma, que lo estd asimilando, suspira y dice:

—:Y qué hacemos? Me parece bien que le hagamos
compania, pero tenemos que envolverlo en papel de
burbujas o algo parecido y asegurarnos de que no cometa
ninguna locura.



Respiro un momento porque no quiero empezar una
discusién ahora gque nos hemos tranquilizado, pero en mi
estUpido, roto y asesino corazén, sé que tengo razén cuando
digo:

—Creo que tengo que pasar tiempo con Valentino, a solas.

—iQué? —me dice entrecerrando los ojos.

—Quiero que tenga un buen Ultimo Dia y no sé si ti vas a
ser capaz de darle el espacio que necesita para respirar o Si
va a estar demasiado tenso al tenerte cerca.

—No voy a arrancarle los /inguini de la mano, si es a lo que
te refieres.

—;El lo sabe?

—;Por qué me castigas cuando intento protegerte?

—No lo hago. Me encanta que me apoyes. Solo quiero
estar a solas con él y asegurarme de que no muera sin
haber vivido sus primeras veces.

Dalma y yo estamos demasiado acostumbrados a hacer
todo juntos y siempre decide ella lo que sea que vayamos a
hacer. Esto es dejarla por completo en la estacada.

—Si esto es lo que quieres. Me parece bien. Yo ya he dicho
lo que tenia que decir.

—Gracias, D —digo y la abrazo tan rapido que por poco
Nnos caemos.

—:Qué quieres que haga?

—iPuedes buscar a la doctora Emeterio y ponerla al dia?
Quiero sacar a Valentino de aqui antes de que lo convenza
de quedarse.

Dalma asiente y anade:

—Mas te vale estar pendiente del teléfono.

—Lo haré. Vuelve a casa en taxi y escribeme cuando



lleques, ivale? —Beso a Dalma en la frente antes de
girarme hacia la puerta de la consulta.

—Ten mucho cuidado, Orion —dice Dalma.

—No voy a morir hoy. Es lo bueno de estar registrado en
Muerte Subita.

—Eso no significa que no puedan herirte... o romperte el
corazon.

De repente, todo parece tan tenso que es como si pudiera
quebrarme en mil pedazos. Me estoy embarcando en un
viaje muy peligroso para mantener con vida a alguien que
esta destinado a morir. Cada minuto que le consigo es mas
tiempo para conocerlo. Cuanto mas lo conozca, mas duro
sera todo.

No puedo predecir el futuro como Muerte Subita, pero ya
sé que mi tiempo con Valentino terminara con un corazdn
roto.



VALENTINO
02:51 HORAS

Orion vuelve, solo. Una estrella en esta consulta tan
brillante.

—Estas listo? —me pregunta.

No estoy seguro de saber de lo que habla. jHa cambiado
Orion su postura sobre el tiempo que tengo antes de que
empiece la operacién? ;O es cosa de la doctora Emeterio? Si
ese es el caso, no estoy listo. Scarlett ya esta de camino, y
no puedo irme ahora.

Orion sonrie, y deduzco que lo he entendido mal.

—Preparado para qué? —pregunto.

—Para vivir.

—No te entiendo.

—Quieres ir a casa y dejarle las cosas preparadas a
Scarlett, jverdad? Pues vamos a hacerlo.

—¢Vas a venir conmigo?

—Solo para apoyarte, pero si de verdad quieres ir solo, te
dejo a tu aire.

Definitivamente no quiero estar a solas. Esto ya da
bastante miedo, pero no sé de qué va a servirle esto a
Orion.

—:Seqguro que esto no va a ser raro? Es como si pasaras
tiempo con un cerdo antes de matarlo para comértelo.

—Ya no como carne y no soy un asesino.

—Mas te vale no serlo —digo antes de levantarme de la
silla.

—Creo que nadie apostaria por mi si hubiera una lucha
entre td y yo.



—Eso no significa que no conozcas a gente poco
recomendable, a fin de cuentas estas tratando de quedarte
con mi corazén.

—ijAnda, pero si sabes hacer bromas! —dice Orion,
sorprendido.

Yo también estoy sorprendido, aunque reconozco que el
mérito de que haya sacado un poco de humor a pasear es
de Orion. La manera en la que intenta que el animo no
decaiga me recuerda a las veces que mas relajado he
estado durante una sesion de fotos. He trabajado con
fotédgrafos que tratan de imponerse, lo que genera presién
en el set y me tensa. No obstante, mis mejores sesiones han
sido con fotégrafos que sonrien y se rien como si fueran
ellos los que estan delante de la camara. Cuando ellos se
divierten, yo también lo hago.

Orion es una buena persona de la que rodearse hasta que
Scarlett llegue. Estoy ansioso por volver al mundo exterior,
pero agradecido de poder hacerlo. Es un gran paso si
tenemos en cuenta el punto en el que estaba hace unos
minutos habiendo aceptado la derrota.

—Gracias por haberme conseguido algo de tiempo —le
digo.

—Tranqui. TU eres quien tiene que sacarle partido —dice
Orion colocandose la gorra.

Cuando me registré en Muerte Subita, habia un parrafo en
la web que hablaba sobre los motivos de haber escogido la
palabra Fiambre. Parece ser que Joaquin Rosa quiere que
ellos, yo en este caso, recuerden que todos somos los
capitanes de nuestro propio barco y que estamos
decidiendo el rumbo a nuestro ultimo viaje.



Es genial poder contar con un cocapitan.



JOAQUIN ROSA
02:57 HORAS

Joaquin esta viendo las imagenes del tiroteo de Times
Square cuando alguien golpea a su puerta. Se le acelera el
corazén. Revive cdmo fue escuchar esos disparos a través
del teléfono mientras realizaba la primera llamada de Ultimo
Dia. El ruido sobresalta a Naya y despierta a Alano y al
cachorro. Bucky se escabulle del sofa y ladra hacia la puerta
cerrada sin asustar a nadie con su adorable aullido. Mientras
Joaquin se levanta de la silla se escuchan mas golpes.

Mas vale que sea urgente.

Abre la puerta para encontrarse con su ingeniera de
atencién al cliente.

—Siento molestarle —dice Aster Gomez tocandose el pelo
negro como si estuviera pensando si deberia soltarlo todo.
Se le da muy bien tratar con la gente, pero no tiene ningun
interés en informarles sobre si van a morir, de manera que
solicité un puesto en atencién al cliente. Era tan espabilada
que Joaquin la contraté como directora del departamento,
aungque solo tiene veinticinco afos—. Estamos teniendo
grandes problemas con el servidor.

—:Qué esta pasando?

—Esto... —Aster mira el pasillo antes de anadir—: Serd
mejor que me siga.

Joaquin y su familia la siguen.

—Todo empezd cuando recibi una queja hace unos
minutos —cuenta Aster hablando rapido—. Han matado al
novio de una mujer esta noche en Times Square.

—Qué desgracia —dice Joaquin con toda la seriedad del



mundo. No se imagina la vida sin Naya, sobre todo si la
perdiera de una forma tan violenta—. Tengo curiosidad. jSe
llamaba Valentino Prince? Fue la primera llamada de la
noche.

—No, se llamaba William Wilde.

Oh, qué pena. A Joaquin le habria encantado incluir esta
anécdota en su autobiografia, pero volviendo al tema que
nos atane pregunta:

— ¢ El cliente entiende que nosotros hemos hecho todo lo
gue esta a nuestro alcance?

—Solo que no lo hemos hecho.

—;Perdona?

—Hemos fallado en hacer nuestro unico trabajo. El
Fiambre nunca recibié su llamada de Ultimo Dfa.

—Bueno, el tiroteo en Times Square empezé después de
medianoche, después del lanzamiento. Nunca prometimos
que todos los Fiambres recibirian el aviso inmediatamente.

—Eso mismo le he explicado, pero la mujer dice que el
teléfono de su novio nunca sond, ni siquiera después de
haber terminado con las llamadas de la Costa Este. Lo he
comprobado, y no hay registro de haber llamado al nUmero
del Fiambre ni al de su contacto de emergencia.

Cuando entran en el call center, Joaquin observa a sus
heraldos, que trabajan sin descanso. Joaquin se fija en
Rolando, ya que sospecha que es culpa de él que no se le
haya notificado de su muerte al Fiambre; probablemente
estaria escuchando la historia de otro anciano. Ese error
garrafal podria suponer su despido.

—iHa sido culpa de Rolando? ;No le dio tiempo a avisar al
Fiambre?



—Comprobé a todos los heraldos y, gracias a que Andrea
ayudo a Rolando con su lista de contactos tras terminar con
la de ella, todos los usuarios registrados de la Costa Este
recibieron su llamada de Ultimo Dia.

—Todos menos ese pobre hombre —dice Naya,
completamente apenada por la muerte de ese extrano.

—Lo siento mucho, senor Rosa —insiste Aster—, pero ya
que el Fiambre nunca llegd a aparecer en nuestro sistema
hoy, ;podria eso significar que...?

El levanta una mano, silencidndola. No quiere alarmar a
nadie mas.

Pero es demasiado tarde.

—iQué sucede, papa? —pregunta Alano, que mira a su
padre con ojos cansados.

Joaquin no va a admitir que todo va mal.

Cédmo su imperio ha comenzado a desmoronarse el mismo
dia que ha visto la luz.

Cédmo va a perderse todo a menos que descubra la causa
de este error.

Cébmo hay verdaderos Fiambres por todo el pais que
desconocen que es su Ultimo Dia.



TERCERA PARTE
LAS PRIMERAS VECES

Muerte Subita esta aqui para ti.

—Joaquin Rosa, creador de Muerte Subita.



WILLIAM WILDE
(FALLECIDO)

Se supone que Muerte Subita tendria que haber llamado a
William Wilde para decirle que moriria hoy.

Esta noche, William Wilde y la que era su novia desde
hacia cinco anos, Christi, salieron de su apartamento de un
solo dormitorio en el centro de Brooklyn y fueron en tren a
Manhattan para unirse al resto de la gente que estaba
festejando el lanzamiento de Muerte Sudbita en Times
Square. William, un conocido fotégrafo que queria capturar
este momento histérico con su camara, habia rechazado
muchas ofertas para hacerlo para revistas. Sin embargo,
teniendo en cuenta que al dia siguiente trabajaba, William
queria hacerlo para si mismo, para su colecciéon privada.
Especialmente en una noche que iba a ser todavia mas
memorable, al tener a Christi con él.

Con eso se referia a que iba a poner el temporizador de la
camara para capturar el momento en que le pidiera
matrimonio.

No en el que le disparasen.

El pistolero llevaba una mascara de calavera y hablaba
sobre el fin del mundo antes de empezar a disparar sin ton
ni son a la gente. La primera bala impactd en la garganta de
William.

Sus suefios de recibir su llamada de Ultimo Dia junto a
Christi, cuando fueran una pareja de ancianos y estuvieran
rodeados por sus hijos, nietos y bisnietos se esfumaron.

Tuvo que conformarse con morir entre sus brazos y ver sus
lagrimas en la cara mientras él se ahogaba con su propia



sangre.

Times Square era muy muy brillante hasta que se
oscurecid y se oscurecio.

—Quédate conmigo, carifio —dijo Christi—. Todo va a ir
bien. jTodo va a ir bien!

Nadie necesitaba una llamada de Muerte Subita para
saber que no iria bien.

Aun asi, Muerte Subita deberia haber llamado.



JOAQUIN ROSA
03:03 HORAS

Joaquin teme que pronto tendra que llamar a todos los que
forman parte de Muerte Subita para decirles que la empresa
esta acabada.

No estad claro si la no notificacion de la muerte de este
Fiambre es un incidente aislado, pero, en cualquier caso,
Joaquin debe llegar al fondo de la cuestion para proteger su
legado, ademas de para asegurarse de que ningun otro
usuario registrado muera sin previo aviso.

De nuevo en el despacho, Joaquin se arremanga y recoge
su ordenador.

—Asegurate de que nadie hable con la prensa —ordena
Joaquin—. No queremos que cunda el panico.

—Bueno, no queremos publicar el panico —senala Naya.

Es como si supiera de buena tinta que hay un revuelo de
nervios recorriéndole el pecho a Joaquin.

Alano levanta la mirada de su libreta, en la que esta
dibujando un vestido, incapaz de volver a dormirse.

—:Cuanto tiempo vas a estar fuera, papa?

—No estoy seguro, hijo mio. Tanto como sea necesario
para resolver esto.

Hay una parte de Joaquin que, muy en el fondo, sabe que
si no pudiera resolver el problema, podria no querer afrontar
las consecuencias. Sin embargo, siempre lo hace y siempre
lo hara. Incluso cuando la vida parece imposible.

—:Qué vas a hacer? —pregunta Alano.

—Sabes que no puedo hablar de ello —responde Joaquin.

—Guardaré el secreto —lloriquea Alano.



—Cuando seas mayor —contesta Joaquin.

—Pues esta tardando mucho eso de ser mayor.

Resulta gracioso que Alano piense que esta preparado
para saber como funciona Muerte Subita cuando todavia
cree en Papa Noel. Quedan muchas conversaciones por
tener aun, como la de quién pone realmente los regalos
debajo del arbol de Navidad, por no hablar de la de la abeja
y la flor, aunque, francamente, Joaquin sospecha que tendra
que sacar a la flor de la ecuacidén, cosa que él aceptaria de
buen grado en caso de que descubriera que estda en lo
cierto. En cualquier caso, Joaquin esta protegiendo tanto la
infancia de Alano como su seguridad al no revelarle todo
sobre Muerte Subita. Quizad cuando cumpla treinta puedan
hablar del tema mientras se toman una cerveza.

Joaquin besa la cabeza de su hijo y rasca la parte de atras
de las grandes orejas del cachorro antes de abrazar a su
esposa.

—Voy a estar una temporada incomunicado —le dice.

—Te veré cuando vuelvas —responde Naya.

Se despiden con un beso.

Luego Joaquin sale por la puerta y se encamina hacia un
sétano al que nadie mas puede entrar.



VALENTINO
03:04 HORAS

Viviré mi Ultimo Dia, sin importar lo que dure.

Me tranquilizo delante de Orion y salgo del hospital.
Existen millones de formas por las que puedo morir en la
ciudad. Llevo pensando en ellas toda la noche, pero todo
parece mas plausible ahora que estoy fuera. Puedo morir
por un disparo, estrangulado, apufalado, hasta atropellado
por un coche, un autobds, un taxi, una moto o, incluso, un
tren si me caigo en las vias. Puede que porgue me caiga
algo del cielo, como la parte de un andamio, ya que parece
que estan arreglando todos los blogues por los que he
pasado esta noche. Podria hasta morir de un infarto, lo que
seria un final bastante irénico, aunque le sirviera a Orion
para descubrir que no soy yo quien le salvaria la vida.

Aunque mi apartamento esta a tan solo ocho minutos
andando de aqui, estoy nervioso mientras caminamos por la
acera. Por lo que sé, la basura del suelo puede estar
tapando alcantarillas en las que puedo caer o incluso una
mina que me haga saltar por los aires. Las opciones son
infinitas. Me tienta empezar a andar por la carretera en
lugar de por la acera, pero seria profetizar que un coche me
matara vy...

—Ponte las pilas —me dice Orion.

—:Que me ponga las pilas? —repito.

—Ponte. Las pilas. Estas andando como si fueras un zombi.

—Aun asi. Parece como si no tuvieras corazon.

—ESs eso un golpe directo a mi corazéon?

—Solo porque le has dicho a alguien que se estd muriendo



que se pusiera las pilas.

—Vale, tienes razén.

Orion se calla, aunque lo prefiero cuando habla.

—:;Cuando empezaste a tener problemas de corazéon?

Orion silba antes de responder.

—Es gracioso porque creci viendo a mi madre entrar y salir
del hospital. No es que eso sea gracioso, por supuesto, pero
era tan tonto que nunca pensé que podria haber heredado
sus problemas cardiacos. Es decir, nunca se me pasoé por la
cabeza.

—Tal vez sea algo bueno que no lo hicieras. No perdiste el
tiempo teniéndoles miedo.

Casi como yo le estoy temiendo ahora a mi muerte.

—Claro, supongo que me gustaria habérmelo tomado mas
en serio. Recibir algun aviso.

—Eras un nino.

—Un nino que pensaba que su madre iba a morir a causa
de sus problemas cardiacos, hasta que todo cambié
cuando... Bueno, ya conoces la historia. —Orion se mete las
manos en el bolsillo y camina encorvado, como si cargara
literalmente con el peso del mundo sobre los hombros—.
Sufri mi primer paro cardiaco grave un par de dias después
de cumplir los dieciséis.

—iQué lo causé6?

—iTodo? El cuarto ano de secundaria no fue un curso
sencillo. Suspendia a diestra y siniestra, estaba estresado
todo el tiempo y pensaba que iba a repetir. Entonces,
cuando estaba haciendo el examen final de Ciencias de la
Tierra, la hipertensién se descontrolé y me desmayé.

—Suena horrible.



—Lo fue, pero al menos le caia lo suficientemente bien al
profesor como para que me aprobara.

—Seqguro que fuiste su primer estudiante en sufrir un
infarto de verdad durante un examen.

—Ya ves. Los infartos en adolescentes son algo aislados.
Soy como un unicornio y jno solo porgue sea gay!

—A mi me lo vas a contar.

Orion se rie mientras un par de personas gritan delante de
nosotros. Una golpea con un bate un coche, lo que hace
estallar el cristal de la ventana y activa la alarma. La risa de
Orion se pierde mientras que la del atacante empieza a
sonar. Entonces, cuando veo que los dos llevan mascaras
con calaveras, siento que estoy a punto de sufrir un infarto.
Agarro a Orion por el brazo y lo arrastro detras del Jeep que
esta aparcado a nuestro lado. Nos agachamos para
escondernos.

—Qué cojones... —Hago callar a Orion.

Por lo que sabemos uno de esos enmascarados puede ser
el mismo que intenté dispararme.

iEs asi como funciona el destino en el mundo de Muerte
Subita? ;Esta realmente escrito que tengo que morir, pero
que lo Unico que varia es cuando? ;Esta escrito que me
tiene que matar este hombre que fallé anteriormente?

Salto cuando escucho que el cristal de otra ventana estalla
y que suena la alarma. Seguramente esto significa que la
policia llegara pronto a ayudar, ;no?

Orion me pasa el brazo por los hombros y me acerca a él
como si fuera un chaleco antibalas. No lo alejo. Puede que
me salve la vida, aunque sea un poco mas.

Otra ventana estalla, otra alarma suena, otra risa resuena



por la calle.

Los hombres con las mdascaras de calavera cada vez estan
mas cerca.

;i Qué pretenden? Supongo que deben de ser ese tipo de
personas a las que no les preocupa cometer crimenes
porgue piensan que Muerte Subita es el inicio del fin del
mundo. Seria maravilloso que los policias llegaran y los
arrestaran antes de que nos reventasen con ese bate.

Otra ventana, otra alarma, otra risa.

Estdn muy cerca. A un coche de distancia.

Orion parece estar muy asustado para tratarse de alguien
cuya vida no esta en riesgo, segun Muerte Subita. Se le
escapa un gemido y le tapo la boca con la mano para
callarlo. No creo que ninguno de los hombres lo haya
escuchado, pero aun asi estoy aterrado. Veo
arrepentimiento en los ojos castanos de Orion. En ese
momento, la ventana del Jeep estalla, los cristales caen en
el otro lado del coche. Tengo las unas de Orion clavadas en
el brazo, y yo contengo la respiraciéon, como si fuera a
escucharse por encima del coro de alarmas.

Cuando atacan al siguiente coche, llevo a Orion a la parte
delantera del Jeep, donde no puedan vernos.

Vuelvo a respirar al fin cuando escucho en la distancia
sirenas de coches de policia aproximandose a nosotros.

—Tenemos que irnos —susurra Orion, y yo niego con la
cabeza—. Si. ;Qué pasa si creen que hemos sido nosotros?

Tiene razén. En el mejor de los casos, nos detienen y
perdemos unas valiosas horas de mi Ultimo Dia. En el peor
de los casos...

Me asomo por el lado del Jeep y veo que los atacantes



estan escapando en direccién al hospital.

—Vamos.

Orion y yo nos levantamos y corremos, y todo en lo que
puedo pensar es en lo acelerado que tengo el corazén,
como en uno de mis entrenamientos mas intensos, y en
cdmo esta aguantando el de Orion. Giramos la esquina, doy
con la bota en el bordillo y tropiezo hacia delante. Orion me
ve, y no hay nada que podamos hacer para evitar la
gravedad.

Justo antes de golpearme la cabeza contra el suelo, sé que
es asi como voy a morir.



ORION
03:10 HORAS

Esto no puede ser. Esto no puede acabar asi.

Quiero pensar de verdad que esto es una broma, pero sé
que no lo es, vi el miedo en sus ojos mientras caia. Corro a
su lado, tropezando conmigo mismo por un momento, y le
doy la vuelta para descubrir que tiene un gran corte encima
de la ceja. La sangre mancha el suelo como si se tratara de
un test de Rorschach en el que no me importa sacar buena
puntuacion porque lo Unico que necesito saber es si esta
Vivo 0 no.

—Valentino, ey.

Grune, lo que es buena senal porgue solo las personas que
estan vivas gruien, lo que significa que puedo respirar
sabiendo que él también puede. Abre los parpados y le
tiembla la mano que levanta para tocarse la herida.

—No la toques —le digo. Lo ultimo que necesitamos es
que se infecte—. Volvamos a que te examinen.

—No, estoy bien. Puedo desinfectarla en casa.

—iEstéas sequro? —le pregunto mientras le ayudo a
levantarse.

—Estoy seguro. Larguémonos de aqui.

Me aseguro de que no estd mareado mientras
continuamos y parece estar tan estable como alguien puede
estarlo después de haberse partido la cara contra el suelo
mientras huia de hombres enmascarados. Esta noche esta
siendo una locura. Tiene razdén cuando dice que tenemos
que llegar ya a su casa, donde estara a salvo. No estoy
acostumbrado al Upper East Side, pero el diseino de la



ciudad hace que sea facilisimo llegar desde la Setenta y
Siete a la Segunda.

—Pensaba que iba a morir —confiesa Valentino. No voy a
decirle que yo pensaba lo mismo, y ahade—: Me refiero a en
ese momento.

—Pero estas bien.

—Aunque tu todavia habrias tenido posibilidades. Al ser
por un dafno cerebral y estar tan cerca del hospital, el éxito
estaba asegurado.

No puedo considerarlo siquiera sin sentirme como una
mierda al pensar que he sido yo el que lo ha animado a que
saliera del hospital, el que casi consigue que lo maten y el
gue saldria ganando con todo esto.

Valentino se calla y yo no sé qué decir. jDeberia
disculparme?

—Zombi —me dice.

—Eh, iqué? Mierda, jtienes una contusién! —Valentino
niega con la cabeza.

—No, antes has dicho que parecia un zombi. Antes de todo
esto. Creo que ese habria sido mejor nombre que Fiambre.

Como alguien que se ha releido la pagina de Muerte
Subita miles de veces, sé por qué se decidieron por el
nombre de Fiambres.

—Veras, Joaquin Rosa piensa en los Fiambres como los
capitanes de su propio barco y...

—Lo entiendo. Perdona que te interrumpa.

—ijAdelante, interrumpe!

—Llamarnos Fiambres suena demasiado intelectual.
Somos zombis. Los muertos vivientes.

—iPero no seria demasiado obvio?



—Un punto medio: Hijos de la Muerte.

—Demasiado macabro.

—Morir es macabro, Orion —determina mirando fijamente
al frente.



FRANKIE DARIO
03:15 HORAS

Muerte Subita no puede llamar a Frankie Dario, pero €so no
evita que Frankie los llame.

Al menos a alguien que trabaja alli.

Frankie esta sentado en su oscura cocina, bebiendo un
café rancio de un termo sucio mientras espera a que el
mejor amigo de su mujer atienda el teléfono. Ha aprendido
por las malas que no puede contar con Rolando, no después
de que se le olvidaran los anillos de la boda de Frankie y se
diera cuenta en mitad de la ceremonia, pero jculpé Gloria a
Su mejor amigo, quien probablemente quisiera arruinar la
boda por los sentimientos que sigue teniendo hacia ella? Por
supuesto que no. En su lugar, regand a Frankie por no haber
comprobado que Rolando los tuviera antes, como si él no
hubiera tenido que estar pendiente de otras miles de cosas
gue ella le habia encargado. Sin embargo, Rolando por fin
tiene algo que hacer en la vida: trabajar como heraldo para
Muerte Subita y decirle a la gente que estd a punto de
morir.

O sea, hasta que se demuestre que es un fraude.

Frankie duda mucho de Muerte Subita como para
suscribirse él mismo o a su familia a sus servicios; de todas
formas, el gobierno ya tiene demasiada informacion sobre
ellos. Cosas que ni siquiera deberian saber, pero Frankie no
es idiota. Sabe que puede sacarse dinero fotografiando a los
llamados Fiambres en el evento en el que van a morir. jLo
mejor de todo? Sonsacarle informacién a Rolando.

Si es que contesta al teléfono.



Las series fotograficas podrian ser lo que realmente define
la vida de Frankie. No se le da bien hacer muchas cosas. El
café, por ejemplo. Se le da de pena, pero no pasa nada,
tampoco es que sea un camarero tonto que vive para servir
a las érdenes de aquellos que quieren un capuchino helado
con tres (no dos, ni dos y tres cuartos) toques de sirope de
caramelo. Frankie no sabe preparar una taza de café, pero
sabe hacer fotos hermosas. Lo que sedujo a su nuevo
inquilino, Valentino, para pagar la entrada del apartamento
fueron las fotos engafosas que hizo y subié Frankie a la web
de Craigslist.

iEso es tener talento!

Ya es hora de que Frankie consiga su sueno de ganar un
premio Pulitzer a la Fotografia de noticias de ultima hora, y
esta seguro de poder hacerlo con su trabajo en este
histérico Ultimo Dia. Capturard la primera de las muertes de
Muerte Subita o bien el alivio reflejado en la cara de un
Fiambre tras haber sobrevivido al dia.

Frankie flexiona la pierna, golpeando con la rodilla la parte
de debajo de la mesa.

Es como si su alma lo apremiara con lo mucho que quiere
salir a empezar a sacar fotos.

Una parte de Frankie odiaria exponer a Joaquin Rosa como
fraude, ya que se ve bastante reflejado en él. Ambos son
hombres hispanos nacidos en el barrio de Salinas, en Puerto
Rico, donde coincidieron durante un ano. Es una pena que
no se conocieran por aquel entonces, ya que Frankie esta
seguro de que podrian haber sido amigos de por vida. Puede
que incluso padrinos en sus respectivas bodas y alguien a
quien Frankie podria haber confesado que deseaba que



Gloria se preocupara tanto como Naya por su apariencia.
Otra coincidencia bastante llamativa es que ambos, Frankie
y Joaquin, tienen un hijo de nueve anos. La amistad entre
estos hombres podria haber pasado de generacién en
generacion, como sus 0jos tan marrones como el café con
leche que le esta dando energias. Mejor que Frankie no
hable sobre las cosas sin sentido que ha visto vestir a Alano;
no trata de juzgar la labor de Joaquin como padre, pero eso
es algo que, en el pasado, le resultaba complicado cuando
se tomaba un par de cervezas. Frankie seguira
asegurandose de que Paz acabe siendo todo un hombre.

Lo que realmente los diferencia, segun Frankie, es el éxito.
El es un poco mayor, una nimiedad como para que tenga
importancia, y aun asi tiene el ego herido por no haber
alcanzado el mismo nivel que Joaquin. Ambos mantienen a
sus familias, como cualquier puertorriqueno debe, pero los
Rosa tienen tres mansiones repartidas por el pais, mientras
que los Dario viven en una mierda de casa de dos
dormitorios en Manhattan y tienen que lidiar con los
problemas de sus inquilinos.

Estad cansado de tener que pelear para llegar a fin de mes;
esta preparado para comenzar a amasar una fortuna.

Lo que empieza con Muerte Subita.

Y con Rolando respondiendo el puto teléfono para
ayudarlo. Siempre que no esté muerto.



VALENTINO
03:17 HORAS

Hace cinco horas estaba de pie por primera vez fuera de mi
nuevo hogar pensando en que tenia toda la vida por
delante. Ahora tengo una herida sangrante causada por una
experiencia cercana a la muerte. La préxima vez puede que
no sea cercana.

—Aqui es —digo buscando las llaves.

—Justo al lado de una pizzeria —dice Orion senalando la
pizzeria cerrada antes de volver a introducir la mano en el
bolsillo—. ;La has probado?

—No. Tenia prisa por llegar a Times Square.

No tengo nada mdas que decir. Sabemos lo que paso.
;Habria recibido mi llamada de Ultimo Dia si me hubiera
quedado en casa esta noche? Si pudiera viajar en el tiempo,
eso es lo que cambiaria. Me habria quedado en casa, habria
desempaquetado las cosas y habria dormido antes de la
sesién de la manana. Entonces habria vivido lo suficiente
para ver los frutos de mi trabajo y mi sueno hacerse
realidad.

—Tendria que haberme quedado en casa —comento, y
Orion asiente.

—Con una pizza para ti solo.

Vuelvo a comprobar todos mis bolsillos, pero mis llaves
siguen sin aparecer.

—Esto no puede estar pasando.

—:Qué ocurre?

—Creo que he perdido las llaves.

—iCrees?



—No hay dudas: he perdido las llaves.

—Y el mévil. Tengo que decirte que tus pantalones son
muy chulos, pero los bolsillos son un asco.

Seguro que esta no va a ser la peor parte del dia, pero
tampoco es buena. Estoy agotado y solo quiero acostarme
un rato.

—:Volvemos al hospital?

—No. Llama a tu casero. Ah, ya, estas sin mdévil —Orion
mira el portero automatico—. ;Sabes cual es su
apartamento? Llama.

—Me dijo que solo le molestara en horario laboral. No
quiero enfadarlo.

—Tampoco es que vaya a ser tu problema durante mucho
tiempo mas. Haz como si fueras a mudarte. No tienes nada
que perder.

No tengo nada que perder. Frankie ya parece estar
molesto conmigo y no tiene sentido tratar de mejorar mi
relacién con él. Ni siquiera por Scarlett, que no tendrd
problema en enfrentarse a él cuando se pase de la raya.
Solo me siento mal por molestar a su familia, pero esto es
una emergencia. Todo mi dia es una emergencia, y necesito
tratarlo como si lo fuera.

Voy al portero automatico y me detengo, porque nunca
veré mi nombre en él. Presiono el botén del apartamento de
Frankie. Luego, después de un minuto sin que pase nada,
Orion vuelve a llamar, dejando el botén presionado mas
tiempo.

—Te va a matar —le digo—. O mas bien a mi.

—No va a hacer nada.

El portero automatico permanece inalterable hasta que



suena la voz de Frankie.

—i;Quién es?

—Hola, Frankie. Soy Valentino Prince. Lo siento mucho. Me
he quedado encerrado fuera.

—:iDdénde cojones estan tus llaves? —grita Frankie.

Ya me estoy arrepintiendo de esto.

—Las he perdido.

Escuchamos el sonido del teléfono al caer.

—Vale, puede que si que te mate —murmura Orion.

Al juzgar por la cara de Frankie cuando baja las escaleras,
creo que estamos en lo cierto. Todavia estamos a tiempo de
dar la vuelta y salir corriendo. Frankie abre la puerta de la
entrada y me mira la frente ensangrentada. He sido un
estUpido al pensar que me podria haber ganado su simpatia
asi. El simplemente se queda mirando a Orion.

—Lamento haberte despertado —me disculpo.

Frankie bloquea la entrada.

—Has perdido las llaves en tu primera noche. ;Quién hace
eso?

No voy a contarle todo lo que me ha pasado desde que me
he enterado de que soy un Fiambre. No es asunto suyo y
dudo de que le importe.

—Lo siento —repito.

Frankie se ajusta la bata.

—iHas perdido los dos juegos de llaves?

—No, el otro esta en casa. No me llevé ambos...

—Bien. Tienes sentido comun.

—Guau —reacciona Orion—. jEs asi como trata a sus
inquilinos?

Frankie mira a Orion de arriba abajo, luego a mi.



—Son las tres de la mafhana. Tenéis suerte de que me
haya dignado a bajar.

—iNos dejas pasar, por favor? —le pregunto.

—Solo porque ya me he cobrado tu cheque del alquiler —
responde Frankie haciéndose a un lado—. No me manches
el suelo de sangre.

No hago mas que imaginarme cuan insensible podria
llegar a ser si supiera que soy un Fiambre.

En el edificio sigue haciendo calor, pero el ambiente es
distinto. Este no sera el pasillo en el que recogeré las cartas,
las felicitaciones de cumpleanos o las facturas del buzdn.
Estas escaleras no seran mi entrenamiento de piernas
diario, y cuando Frankie abre la puerta de mi apartamento
entiendo que esta es tanto la primera como posiblemente la
ultima vez que vuelva aqui.

Antes de que pueda darle las gracias y reiterar mis
disculpas, Frankie se va directo a su apartamento.

—Muy majo —dice Orion mientras cierra la puerta a sus
espaldas.

Enciendo las luces y me arrepiento de inmediato. El sitio
esta casi vacio.

—Siéntete libre de sentarte en la caja que prefieras.

—En cuanto te limpiemos la herida —responde Orion
dejando la gorra sobre la encimera. Abre el grifo y prueba la
temperatura del agua—. ;Tienes servilletas?

Me dirijo a la maleta y le doy a Orion el rollo de papel
higiénico que guardé porque no estaba seguro de si las
tiendas estarian abiertas a mi tardia llegada. Por no hablar
de todas las noticias que ha habido de gente acumulando
rollos de papel higiénico por si era el fin del mundo. Iré a



comprar algo con Scarlett por la mafiana y me aseguraré de
que tenga lo mas basico.

Me acerco adonde esta Orion, junto al fregadero de la
cocina.

—El agua esta caliente —me avisa.

Me sujeta con una mano en el hombro y con la otra da
toques leves sobre la herida. Hago un gesto de dolor, pero
me relajo. Mantener los o0jos cerrados mientras el agua
sigue saliendo del grifo hace que sienta como si me
estuvieran haciendo un tratamiento en un spa. Estoy
peligrosamente cerca de quedarme dormido de pie, asi que
me apoyo en la encimera de la cocina.

—Ya estas listo —anuncia Orion.

—Gracias, doctor...

—Pagan.

—Gracias, doctor Pagan.

—Ahora vuelvo. Voy a acercarme a casa de Frankie para
pedirle tiritas. Seguro que estara encantado de poder
ayudar a su inquilino preferido.

Orion aguanta la risa y se da la vuelta para salir, y yo tiro
de él para abrazarlo mientras me rio mas fuerte de lo que
pensaba que podria en el dia de mi muerte.



FRANKIE DARIO
03:31 HORAS

Frankie podria matar al nuevo inquilino.

iQuién se cree gque es Valentino para molestarle en mitad
de la noche? jSobre todo en su primer dia aqui! Qué valor...

No importa que Frankie estuviera despierto. Eso no es
asunto de nadie. Lo que s/ importa es que Frankie hizo su
trabajo al darle al inquilino dos juegos de llaves, como
estipula el contrato de alquiler, y que, aun asi, Valentino se
ha quedado encerrado fuera del apartamento; seguramente
habra perdido las llaves en cualquier callejon, donde
conocid al chico que ha traido a casa. ;Valentino Prince?
Mds bien Valentina Prince.

Frankie mantendra a Paz lejos de Valentino. Ya ha habido
demasiadas senales de que hay algo raro en Paz como para
que le ayuden si alguna vez intenta traer a otro chico a
casa. Frankie entraria en el armario tan rapido y lo agarraria
por el...

Respira hondo.

Si Frankie es sincero (y lo es, mas te vale creerlo), lo que
de verdad le ha molestado es no tener noticias de Rolando.
iAcaso no ha arruinado todavia la vida de suficientes
personas? La préxima vez que Rolando necesite un favor,
Frankie se tomara todo el tiempo del mundo para hacerlo,
eso también puedes creerlo.

Tira el resto del café por el fregadero. Mira por la ventana
de la cocina, echando de menos cuando podia mirar en
aquella direccidon y ver a esa hermosa y peleona joven en su
apartamento; siempre llegaba tarde con algun afortunado o



afortunada, pero se muddé y ahora estad viendo por la
ventana a Valentino abrazando al otro chico. Frankie corre la
cortina al perder el interés por lo que sea que pase entre
esas paredes.

Saca una cerveza de la nevera y le da un par de tragos,
esperando ahogar sus frustraciones en alcohol.

Todo lo que quiere es una pista de un Fiambre al que
pueda sequir.

¢ Tan complicado es?



ORION
03:33 HORAS

Asi no es como imaginé que seria que un chico me trajera a
casa.

Para empezar, pensé que podria congeniar con sus padres
o tutores, puede que también con algin hermano y amigos;
gque me abriria en canal y les hablaria sobre todos mis
defectos, pero también sobre mis cualidades, como que
escribo, y sobre cdmo sigo intentandolo a pesar de que
tengo un corazén que trata de impedirmelo. Luego, a la hora
de comer o cenar, bromeariamos antes de que me dejaran
pasar el rato con mi chico en su habitaciéon, donde suele
pasar la mayor parte del tiempo.

Por el contrario, he ejercido de médico con un Fiambre en
un estudio vacio.

Sin embargo, el abrazo de Valentino es increible. Lo
disfruto mientras dura y, por mucho que quiero sequir
mirando esos o0jos azules y esos labios con forma de
corazén, retrocedo para que no se confunda. Vine para
ayudarle de verdad, no para ligar.

Es un pensamiento algo oscuro, pero seguro que la gente
buscara a Fiambres en el futuro para echar un polvo y pasar
pagina, sin compromisos; me anoto mentalmente decirle a
Dalma que no cree esa aplicacion.

—Bueno, jpor donde empezamos? —pregunto.

—Supongo que desempaquetando las cajas. Son solo de
ropa.

—Puedes elegir lo que vas a ponerte para la sesion de
mafana.



—RainBrand va a vestirme con sus productos.

—Ya, pero igualmente tienes que aparecer bien vestido.

—Eso es cierto. Quiero causar una buena impresién para
que me vuelvan a contratar en el futuro.

Dejo de ordenar la encimera para asegurarme de que no
se venga abajo.

—En serio, si necesitas que deje el optimismo a un lado y
te permita que expreses tus sentimientos, dimelo. Enterraré
el optimismo en un agujero negro y profundo.

—Me gusta tu optimismo. Es mejor que fingir que no pasa
nada. No pares, por favor —dice esbozando una rapida
sonrisa antes de rasgar facilmente la cinta americana de
una caja.

—EIl optimismo vive para ver otro dia.

Entro en el pequefio cuarto de bano, coloco el rollo de
papel higiénico en su sitio y tiro los pafiuelos
ensangrentados por el vater. Me miro en el espejo y pienso
en lo mal que salia en la foto que Dalma y yo nos hicimos
antes de conocer a Valentino; me gustaria volver en el
tiempo y decirle al Orion del pasado lo increiblemente
guapo que esta. Tengo los labios mas agrietados todavia y
los rizos despeinados. Toda mi cara pide la muerte a gritos
y, aun asi: no puedo venirme abajo, no cuando es mi trabajo
mantener el optimismo de Valentino.

Vuelta al trabajo. Me lavo la cara y hago lo que puedo con
los labios antes de salir.

Valentino esta arrodillado entre la ropa quitandose la
camiseta y mostrando los fuertes pectorales y la tableta de
chocolate mas marcada que le haya visto a alguien en mi
vida. En serio, es de locos. Siento que podria romperme el



pufo si le pegara en el pecho.

—Mis dieces —le digo sefialandole el cuerpo.

—Ja, ja, ja. Gracias —dice Valentino mientras se pone una
camiseta interior blanca que le queda menos ajustada—.
Ojald no fuera necesario tener este aspecto para poder
entrar en la industria. Quién sabe la cantidad de horas que
le he dedicado a ejercitarme y todo para acabar siendo un
cadaver musculado.

—Y también a depilarte —anado.

Valentino se rie entre dientes.

—Si, un cadaver musculado y sin pelo. —Esta doblando
sus camisetas y amontonandolas contra la pared—. Si me
paro a pensarlo, no me entusiasma la cantidad de gente
que dirigia mi vida. Ni siquiera se preocupaban por mi. Solo
querian imitarme.

—Bueno, ya nadie va a manejarte mas.

—Hablando de... espero no haberte creado un problema
con Dalma.

—Nah, no te preocupes. Dalma es superlégica, pero no
queria que te presionara con cuando tienes que morir en tu
Ultimo Dia. No tiene que ver con nosotros, sino contigo.

Valentino suspira mientras saca un par de chaquetas y
sudaderas.

—Lo agradezco, pero para que no te sientas raro, no la veo
como a un enemigo. De hecho, entiendo sus motivos. Me
habria comportado igual si tu tuvieras el érgano magico que
pudiera salvarle la vida a Scarlett.

Si yo estuviera en su lugar, me gustaria pensar que haria
exactamente lo mismo que Valentino va a hacer por mi. Tal
vez, si Scarlett necesita que la salven algun dia, yo podria



ser su héroe. Si alguna vez necesita un corazén y yo tengo
el de Valentino, entonces seria todo de ella, no tengo dudas.

Mientras abro la caja del colchdn inflable, me doy cuenta
del nuevo comienzo que suponia esta mudanza para
Valentino. Ni siquiera tenia una cama en la que dormir. No
es como cuando yo me mudé del apartamento de mis
padres a la casa de los Young. Yo pude elegir entre la cama
plegable del sofa de la salita de piedra rojiza, los sacos de
dormir de las acampadas de Dayana y Floyd vy, por
supuesto, la cama de la habitacién de invitados que pasoé a
ser la mia. Mientras que Valentino tiene el colchén hinchable
mas ruidoso del mundo. Casi lo desenchufo, porque no
quiero molestar a los vecinos a estas horas, pero no me
importa, porque Valentino se merece una cama en su Ultimo
Dia, incluso si se trata de una inflable.

Temo cOdmo se tratara a los Fiambres de ahora en adelante
en un mundo en el que actualmente no supone ningun
problema dejar que la gente duerma en la calle.

Es bueno que Valentino no tenga que vivir esa locura.



VALENTINO
03:41

La ultima caja estd llena de calzado que nunca llegaré a
ponerme para recorrer Nueva York.

Mis botas Timberland han hecho un buen trabajo esta
noche, pero esperaba poder andar por las calles con mis
zapatos oxford favoritos, las Converse azules y los
mocasines marron tostado. Asi como salir a correr por las
mananas y explorar Central Park con mis Nike. Saco dos
pares de zapatillas deportivas blancas, uno desgastado por
las salidas informales y otro reservado para las fiestas en las
que quiero darle un toque informal a mi conjunto arreglado.
Mis padres siempre pensaron que era una tonteria tener dos
pares de zapatillas iguales para dos ocasiones distintas,
pero a ellos no les preocupa tanto su apariencia como a mi.
Cuando pienso que voy guapo, me siento guapo. Respeto
mis elecciones sobre moda, incluso ahora, cuando podria
parecer estupido haberme preocupado tanto por unos
zapatos que no veran la luz del dia.

Al menos conmigo. Encontraran un nuevo hogar en los
pies de otra persona.

Hasta entonces, los alineo al lado de la puerta.

—Listo —digo. No es mucho, pero he creado la ilusién de
que aqui vive alguien.

—iQué es lo proximo? —pregunta Orion mientras bosteza.

Consulto la hora en el reloj.

—Scarlett deberia estar subiendo ahora al avion. ;Te
importa si la [lamo?

—No hace falta que preguntes —responde Orion,



deslizando el teléfono por el suelo en mi direccion—.
Adelante.

Utilicé su movil justo antes de salir del hospital para
enviarle un mensaje a Scarlett diciéndole como ponerse en
contacto conmigo, ya que Dalma no venia con nosotros.
Respondié rapido, hecho que me puso nervioso ya que no
quiero que conduzca y mande mensajes al mismo tiempo,
pero habia aparcado responsablemente antes de mirar la
notificacion de otro niumero desconocido. Incluso estando
angustiada, Scarlett seguia siendo precavida, lo que es
genial porque todavia nos quedan veinte minutos antes de
saber si morira hoy también.

Voy al historial de llamadas y pulso sobre el contacto
recién creado de Scarlett. Responde a la videollamada en
cuestion de segundos.

La cara y los ojos de Scarlett estan enrojecidos y exhala
nada mas verme.

—Temia que no fueras tu.

—Estoy en casa —le digo moviendo la camara para que
vea el apartamento con lo minimo que he sacado de las
cajas y a Orion en la esquina.

—Bien. AseguUrate de que no haya nada que pueda
matarte, como la hornilla o alguna superficie afilada. ;La
ventana se puede blogquear? Bloquea la ventana para que
nadie pueda entrar.

Si se tratara de una llamada normal, me limitaria a decirle
que todo esta bien, pero quiero tranquilizarla tanto como
voy a necesitar que ella me tranquilice luego, asi que me
paseo por el apartamento y me aseguro de que sea a
prueba de muerte.



—Hecho —le informo.

—Gracias. No cuelgues todavia.

—No lo haré.

Me siento en el colchén, que esta lo suficientemente duro
como para que pueda dormir un par de horas. Observo a
Scarlett mientras se registra en la puerta de embarque y
respira hondo. Solamente ha volado dos veces en su vida y
no es algo que le apasione. Ahora mas que nunca me
arrepiento de haber venido antes. La senal del teléfono
empeora conforme avanza por la pasarela de embarque
porque, a pesar de todas las noticias que informan sobre la
incorporacién de conexion wifi en los vuelos, no conozco a
nadie que haya estado ya en un avidon con conexién a
internet.

—Scar —le digo mientras la llamada sigue
entrecortdandose, la imagen se congela mostrando
expresiones en su cara que odiaria.

Cuelgo y le mando un mensaje que espero que le llegue:

La conexién es una mierda. Avisame cuando vayas a despegar. Te quiero,
Scar.

—Estd embarcando —le cuento a Orion—. Deberia
acostarme. Quiero estar descansado cuando llegue.

—También tienes que descansar tanta belleza antes de la
sesidn de fotos —responde.

—Tengo corrector suficiente para taparme las ojeras y el
corte.

—iTienes sabanas? —pregunta Orion.

Niego con la cabeza.

—Parece ser que estaba mas ocupado empaquetando un
millédn de zapatos.



—Uh, yo me encargo. —Orion se levanta, listo para
resolver el problema: selecciona parte de |la ropa y algunas
de las chaquetas que yo habia doblado y las trae al colchdn.,
Crea almohadas metiendo jerséis en camisetas de algoddn
para que la lana no nos moleste en la cara. Coloca una
toalla encima del colchén a modo de sabana bajera y la
cubre con mi gabardina negra como si fuera una manta.

—Si tuviera el modvil, sacaria fotos de esto —digo. Es
realmente impresionante.

—A mi también me gusta —responde Orion. Coloca una de
las jersey-almohadas en el suelo y crea un saco de dormir
con un jersey y mi chaqueta marrén de ante.

—:Qué estas haciendo?

—Mi cama, ia que mola? Dormiré debajo de la chaqueta,
para que no toque el suelo.

—No. Eso me da igual. No tienes que dormir en el suelo.

—No me importa, de verdad. De todas formas agradezco
que hayas acogido a un completo desconocido.

—No eres un completo desconocido. Si vamos a compartir
un corazon, podemos compartir una cama.

Orion arruga la cara.

—Ehh, técnicamente me vas a dar el corazén. No vamos a
compartirlo, pero no voy a ignorar...

—;Los deseos de un moribundo? —termino.

—Ey, eso lo has dicho tu, no yo.

Orion lanza su jersey-almohada y su chaqueta-manta a la
cama. Nos quitamos las botas. Normalmente duermo en
calzoncillos, pero no quiero incomodar, asi gue me pongo un
pantalon de chandal. Orion pone una alarma en el moévil
antes de usar mi cargador; juntos formamos el equipo



perfecto. Apago las luces y me meto en la cama, donde él
ya se esta acomodando. La habitacion es oscura incluso sin
persianas, pero no alcanza la oscuridad completa debido a
las luces de la ciudad que mantienen el bloque despierto.
Pienso en comprar cortinas mafana porque es importante
que duerma del tirén por las noches, sobre todo los dias en
los que trabajo, antes de acordarme de que no voy a tener
ese problema.

iCuantos pensamientos como ese voy a tener antes de
asumir del todo que voy a morir?

Espero que un montdn. Eso significaria que sigo vivo.

Es la primera vez que comparto cama con un chico. No
estamos haciendo trampas acostandonos en extremos
opuestos con los pies en la cara del otro. Estamos cabeza
con cabeza mirando al techo. Es genial, y se corresponde
con el tipo de vida que tenia pensado llevar en Nueva York.
Tuve algo de suerte en el pasado al hablar con chicos, pero
nunca llegamos a ningun punto cercano a este. Todo
acababa complicandose al tener que ocultarles mis
sentimientos a mis padres y al no sentirme seguro de poder
hacer ningun gesto romantico mientras paseaba por las
calles de mi ciudad. Ademas, nunca senti esa atraccién
irresistible por otro chico; alguien que mereciera del todo la
pena.

Hay tanto silencio que siento que mis latidos son
demasiado ruidosos, como si se estuvieran anticipando a
algo.

—Tengo una pregunta —susurra Orion, rompiendo asi el
silencio.

—No tienes que susurrar.



—No sabia si estabas dormido.

—Lo sabras. Mis ronquidos son los mas fuertes del mundo.

—Es imposible que tus ronquidos sean los mas fuertes del
mundo si vas a compartir piso.

—A estas alturas, mis ronquidos son como el sonido de la
lluvia para Scarlett. —Me giro para mirarlo, pero él sigue
contemplando el techo—. Por favor, no me asfixies mientras
duermo.

—Solo porgue tienes algo que quiero —dice Orion, que me
mira de reojo antes de darse la vuelta—. De eso mismo
gueria hablar: ;sabe Scarlett lo del trasplante de corazén?

—Todavia no. Bastante tiene ya con lo de mi Ultimo Dia.
Como compafera donante de 4Organos registrada, me
apoyara. El hecho de que mi corazén no esté en mi cadaver
no es lo que va a hacer que sienta que su vida esta
incompleta.

Suelto un quejido cuando una imagen horrible me viene a
la mente.

—;Qué sucede? —pregunta Orion.

—Pensando en todo esto de la donacién... Acabo de
imaginarme a Scarlett muriendo en un accidente de avién y
sin poder donar los 6rganos, como ella quiere.

No puedo sacarmelo de la cabeza. Los gritos, el caos, el
fuego, el humo.

Orion se sienta y me pone la mano en el hombro.

—No te preocupes por eso. El avidn todavia no ha
despegado, asi que, a menos que Muerte Subita esté a
punto de llamar a todos los pasajeros de ese vuelo, Scarlett
estara bien.



SCARLETT PRINCE
00:59 HORAS (tiempo estandar de la montana)

Muerte Subita no ha llamado a Scarlett Prince para decirle si
va a morir hoy, pero como se esta adentrando en la ultima
hora que tiene la organizacidn para hacerlo, Scarlett esta
apretando con fuerza el teléfono, sin saber si quiere
compartir su Ultimo Dia con su hermano o enfrentarse a la
vida sin él.

Sentir esta ansiedad no es algo nuevo para Scarlett, ya
que casi muere en mayo.

Mientras que, de milagro, los coches no le han creado
ningun trauma, ni siquiera volver a conducir por la autopista
en la que ese descuidado conductor chocé con ella, sin duda
si que hay un dolor que la acompafa desde el accidente. No
fue la sangre subiéndosele a la cabeza mientras estaba
boca abajo en el Mini Cooper volcado, ni la presion del
cinturdn en el pecho, ni las esquirlas clavadas en el brazo de
cuando estallé la ventana del pasajero dejando que algo de
luz le iluminara la mejilla, el cuello y el brazo. Lo que mas le
doli6é fue la tristeza de pensar que iba a morir sola a pesar
de que no habia empezado a vivir siquiera.

Esa tristeza todavia la aturde cuando recuerda ese dolor,
un dolor que su hermano nunca conocera porque ella estara
a su lado, incluso si eso implica ser testigo de una horrible
muerte que él no se merece.

«Cai en la cuenta de algo antes de desmayarme —Ile habia
contado a Valentino mientras se recuperaba a la mafana
siguiente del accidente—: Que a pesar de ser la Ultima en
llegar a este mundo, iba a ser la primera en abandonarlo.



Como si la vida tuviera a demasiada gente y hubiera
empezado a despedirla».

«Haces que la muerte suene mucho mas poética de lo que
es», habia respondido Valentino.

«Es la artista que hay en mi. Me alegro de haberme
equivocado».

Scarlett ya no se alegraba de haberse equivocado.

Valentino fue el primero en llegar y seria el primero en
abandonar el mundo. A menos que lo abandonaran juntos,
como si abordaran un avién solo de ida hacia su destino.

Scarlett levanta la mirada y ve que el resto de la gente de
la fila esta concentrada en sus teléfonos, como si todos
estuvieran esperando para saber si hoy es su Ultimo dia.
Luego, tiene la terrible visibn de recibir una llamada
colectiva para todos los pasajeros, sentenciandolos incluso
antes de despegar. No quiere darle mas vueltas a esa idea,
pero no ayuda empezar a escuchar campanas.

El tono de llamada de Muerte Subita.

Estan llamando a alguien de este avidn.

El teléfono de Scarlett esta en silencio y con la pantalla
apagada, y le inunda la curiosidad por saber quién es el
desafortunado Fiambre. Desde su asiento en la séptima fila,
Scarlett puede escuchar las campanas repicando en la parte
delantera; seguramente serd alguien en primera clase, pero
todo el mundo de esa zona esta mirando hacia delante,
hacia la cabina.

El piloto del avién va a morir hoy.

;Qué significa eso para todo el mundo?



COMANDANTE HARRY E. PEARSON
01:00 HORAS (tiempo estandar de la montana)

Muerte Subita estd llamando al comandante Harry E.
Pearson para decirle que morira hoy, momentos antes
estaba preparando el avidon para su vuelo niumero cien.

Desde las del copiloto y las azafatas hasta las de los
pasajeros, todas las miradas se dirigen a él. Es el tipo de
atencidon que uno desea acaparar durante una muestra de
seguridad durante el vuelo, pero en esos momentos la
gente suele estar demasiado concentrada en las revistas o
en los teléfonos como para preocuparse, pero ahora estan
cautivados por la intensidad y se preguntan cuando
responderd el comandante Pearson a su llamada de Ultimo
Dia. Esta a punto de hacerlo cuando siente un intenso
temor, como cuando veia peliculas de miedo pero tenia que
parar porque su viejo corazén ya era incapaz de aguantar
tanto suspense y sustos, y empieza a sospechar de todos
los que estan a bordo.

Si Muerte Subita lo esta llamando ahora que todavia no ha
despegado, jsignifica que hay alguien en el avidon que lo va
a matar? ;Un terrorista con intencién de secuestrar el
avion? No puede ser una bomba porgue si no todo el mundo
tendria que ser un Fiambre, ;no? ;Quién dice que el resto no
esta a punto de recibir una llamada? Todo esto es nuevo.

Angustiado, el comandante Pearson toma una rdapida
decisidon, una decisidn que va en contra de todas las reglas
porgue esas directrices fueron escritas en un mundo en el
que Muerte Subita no existia, donde uno tenia que
prepararse para el peligro, pero no donde debes aceptar lo



inevitable. Si tiene que salvar a todos los pasajeros de un
secuestro, no debe fiarse de nadie, copiloto incluido, a quien
empuja hacia la zona de primera clase. EI comandante
Pearson no espera para ver donde cae. Se encierra en la
cabina, triste por no poder hacer su vuelo niumero cien, pero
orgulloso de su compromiso por mantener la seguridad.

Se sienta en el asiento del piloto y responde a la llamada
de Muerte Subita mirando al cielo.



SCARLETT PRINCE
01:02 HORAS (tiempo estandar de la montana)

:Va el piloto a matarlos a todos?

Todo lo que Scarlett sabe es que una vez que el piloto se
ha encerrado en la cabina, el infierno se ha desatado:
muchos pasajeros se han puesto como locos, como
animales salvajes, y han ido a la parte delantera del avién a
pedir que les dejasen salir. Scarlett quiere hacer lo mismo,
pero la aterroriza que la pisoteen por el camino, asi que se
da la vuelta y se refugia en la ventana. jHa atacado el piloto
al copiloto porque quiere llevarlos a todos a la muerte? ;O
hay alguien de la tripulacién que suponga una verdadera
amenaza?

Resulta complicado mantener la fe en Muerte Subita
cuando ha provocado tanta histeria.

;i Qué pasa si las cosas empeoran esta noche?

Scarlett intenta llamar al nimero de ese tal Orion para
hablar con Valentino, pero no tiene cobertura.

Puede que un mensaje si le llegue:

Muerte Sdbita ha llamado al piloto.

Escribe tan rapido, que no le importa lo mas minimo
cuidar la puntuacidén. Continla tecleando:

Tengo miedo, Val.

Deberia empezar a acostumbrarse a este tipo de
conversaciéon unilateral con su hermano.



ORION
04:04 HORAS

Valentino vuelve a llamar a Scarlett, pero sigue mandandolo
directo al buzén de voz.

—/Y si estd hablando con Muerte Subita? —pregunta
soltando el movil.

La cosa es que, si Scarlett ha recibido su llamada de
Ultimo Dia, no hay nada que podamos hacer, pero tengo
gue darle algun consuelo a Valentino para que no termine
de perder los nervios.

—Si Muerte SuUbita estd hablando con ella, estoy seguro de
que vas a ser la primera persona a la que llame en cuanto
cuelgue. —Encuentro sus ojos en la oscuridad y veo que lo
entiende—. Lo mas probable es que Scarlett siga teniendo
problemas de conexidn.

—Tienes razon. El mensaje que le mandé antes de que mi
avidn despegara tardé la misma vida en enviarse. Se mandé
justo antes de que pusiera el movil en modo avién y eso sin
que hubiera interferencias por las llamadas de Ultimo Dia.

—Exacto —lo animo, aunque no pienso que crea en lo que
esta diciendo. Esta tratando de autoconvencerse y lo
respeto.

Apoya otra vez la cabeza en la almohada casera, para
volver a levantarla al segundo siguiente.

—¢Y si esos problemas de cobertura impiden que Muerte
Subita pueda contactar con Scarlett? ;O con cualquier otra
persona del avién? jCon todos incluso? Podrian estar a
punto de despegar y no tener ni idea de que estan
condenados. No es como si Muerte Subita pudiera llamar a



las aerolineas para evitar que despegasen, ya gque no nos
controlan como esos tedricos de la conspiracidn creen,
aunque en este caso, ayudaria bastante saber si el avion
esta repleto de Fiambres.

Dejo que Valentino suelte todo y pienso en mis padres y
en el resto de las victimas del 118S.

Si Muerte Subita hubiera existido por aquel entonces y
hubiera llamado a las miles de personas que murieron en
las torres, los aviones y en la calle, ;habrian sobrevivido?
Todo lo que dice Joaquin Rosa sugiere que habrian muerto
de otra forma, pero jpodria haber vuelto a verlos aquel dia?
:Los habria visto morir en lugar de no ser consciente de que
estaban muertos durante horas? Existen millones de
preguntas que podria hacer, como cuando veo una pelicula
con importantes paradojas de viajes en el tiempo, pero a
menos que sea capaz de retroceder en el tiempo, nunca voy
a obtener ninguna respuesta.

—En momentos asi desearia seguir rezando —confiesa
Valentino—. Rezaria por la seguridad de Scarlett.

Yo nunca he sido muy religioso, pero respeto las creencias
de los demas siempre que ellos respeten las mias. Como
cuando estamos en casa a punto de empezar a comer y los
Young dedican un minuto a dar las gracias por su suerte, y
yo me quedo sentado y espero a que terminen para
empezar a comer. No hay problema.

—:iDejaste de rezar por culpa de tus padres? —pregunto.

—Soy consciente de que mi historia es tan antigua como
la Biblia, pero mis padres me dejaron tan claro que estaba
pecando tras salir del armario que senti que me prohibian
volver a rezar.



Hay algo muy electrizante cada vez que Valentino dice
gue es gay. Siento como si la habitaciéon tuviera que llenarse
de arcoiris para poder ver la palabra salir de sus labios con
forma de corazdn, pero, para ser sinceros, la oscuridad tiene
sentido. Es como si hubiera una tormenta que siguiera
sobrevolando a Valentino adonde quiera que va porque
tiene unos padres que no le dan el carino que merece. No
ganaria la pelea, pero sigo queriendo batirme a duelo con
alguien para defenderlo.

—Sabes que no son mas que tonterias, ;no?

—Gran parte.

—Mira, no me meto con la religién, pero cualquier persona
que odie a los gais por cosas que parece que la Biblia ni
siquiera dice puede irse a la mierda.

—Me encanta cémo eres capaz de insultar tan facilmente
manteniendo la calma.

—Es un don.

—Gracias por tu para nada exaltada opinidn. Ha sido muy
duro haber mantenido la fe durante tanto tiempo y rezado a
Dios para que mis padres me siguieran queriendo de todas
formas y haberme equivocado. —Coloca la mano en el
pecho y respira profundo—. Escapar de ellos fue uno de los
motivos principales por los que me fui. Parte de mi trabajo
es sentirme bien conmigo mismo. Con quien soy. ;Como
podia hacerlo si no podia ser yo mismo en casa?

Y aqui esta ahora, en la cama con otro chico en su primera
noche aqui.

—No les he dicho a mis padres que voy a morir —confiesa.

Todo esto es sorprendente, pero para mi, lo mas
sorprendente es coOmo yo me he olvidado de que va a morir



hoy. Me he involucrado tanto en la historia y en animarlo
con el futuro que siento que he entrado en otro universo en
el que Valentino tendra la oportunidad de encontrarse a si
mismo de la manera que tanto ha sofnado. Solo que no lo
hara, porque va a morir hoy y sus padres, que lo han
alejado, no tienen ni idea.

—:Vas a contarselo? —inquiero, aunque no pinta bien que
todavia no haya intentado darles la noticia.

—iPara qué? Su sacerdote les ha convencido de que solo
Dios es omnisciente y de que Muerte Subita es un producto
del diablo.

Casi enciendo la luz para que Valentino pueda verme
poner los ojos en blanco.

—Puede que estén viendo las noticias y se lo piensen
mejor —digo.

—Sigo sin tenerlo claro. Seguro que piensas que soy un
monstruo si no lo hago.

—Por supuesto que no. ;Por qué crees que lo haria?

Valentino se pone nervioso.

—No lo sé. Perdiste a tu familia de forma inesperada, y
estoy seguro de que tienes muchas cosas que te habria
encantado poder decirles a tus padres si hubieras sabido
gue era la ultima vez que ibas a verlos... ;Pudiste hablar con
ellos alguna vez sobre los problemas del corazén?

—Los problemas cardiacos no empezaron hasta que
cumpli los dieciséis, jrecuerdas?

—No me he expresado bien. Perdona. No hablaba de tu
enfermedad. Hablaba sobre lo que empuja a tu corazén o,
mas bien, hacia quién te empuja.

Me gusta que incluso sin haber dicho yo nada en voz alta,



Valentino sepa que soy gay o, al menos, que no soy hetero.
Si, estaba ligando con él en Times Square y ahora estoy
compartiendo cama con él, pero estoy orgulloso de lo
abierto que me muestro. Aungue puede dar bastante miedo
serlo, no me malinterpretes, sobre todo en la zona sur del
Bronx, donde nunca he visto a dos hombres pasear de la
mano y donde la palabra gay se usa para insultar. No
obstante, sabia que no tenia toda la vida para salir del
armario, asi que lo hice en cuanto tuve oportunidad de
hacerlo.

Siempre desearé haberlo hecho antes.

—No llegué a hablarlo con mis padres —digo.

—iCrees que les habria parecido bien?

—¢Lo de ser gay?

—Lo de ser gay —repite—. No sientas que no puedes ser
sincero solo porque mis padres no lo hayan aceptado.

—iEstas ciento por ciento sequro?

—Estoy ciento por ciento seguro.

—Mis padres siempre quisieron que fuera feliz. Creo que
se sentian culpables por no ganar lo suficiente para
comprarme todo lo que queria, asi que hacian lo que podian
en todo lo demas. Como sacarme el carné de la biblioteca
cuando necesitaba libros nuevos que leer o robar folios de la
oficina para que pudiera escribir mis historias, asi que no
creo que les hubiera importado lo mas minimo a quién
llevara a casa siempre que me hiciera feliz.

Valentino levanta un puno.

—Bien hecho, padres de Orion. No me extrana que seas
tan genial.

Me sonrojo en la oscuridad.



—También tengo que reconocer la parte de Dayana y de
Floyd. Han sido unos tutores ejemplares. No se me ocurre
un sitio mejor al que haberme mudado que la casa de la
mejor amiga de la infancia de mi madre. Pudimos llorarla
juntos y Dayana siempre me ha dejado seguir mi camino y
equivocarme, incluso cuando queria entrometerse. Como
con lo de Times Square.

—iNo queria que fuerais?

—No. Los padres de Dalma querian que nos quedaramos
en casa, pero me moria por vivir una aventura.

—Guau. Si no hubieras estado...

—Si, si. Te salvé la vida, soy todo un héroe. Lo entiendo.

—Iba a decir que si no hubieras estado, no me habrias
empujado y seqguiria teniendo el mévil —dice Valentino
sonriendo. Me da un codazo y siento que estamos a un
milisegundo de pelearnos en este colchén al grito de «jNada
de mariconadas!», aunque ambos seamos gais—. Me alegro
mucho de que estuvieras alli. No fue mi mejor momento,
pero podria haber sido mucho peor.

—También podrias haber perdido la cartera, si.

—Y la vida —determina completamente serio.

El primer dia de Muerte Subita esta siendo todo un
desconcierto.

El dnimo del Fiambre cuya vida he salvado esta por las
nubes en un momento, y al siguiente, por los suelos.

Quizd la mayor ventaja de la vida de antes fuera que no
perdias tiempo lamentandote porque, para empezar, ni
siquiera eras consciente de que ibas a morir.

—En serio, estoy muy contento de que estés vivo. Te
salvaria las veces que hiciera falta.



—Contento —repite.

Hay cierto matiz triste en la manera en la que dice
contento.

Puede que esté cansado. Es tardisimo, las cuatro para mi,
la una para él, pero creo que no puede mas con la vida, que
esta agotado.

—iValentino?

—iSi?

—No me caen bien tus padres, la verdad. Si no pueden
aceptarte es su problema. Ellos se lo pierden porque eres
jodidamente increible. Si crees que puedes salir ganando si
hablas con ellos una uUltima vez, hazlo, pero, por favor te lo
pido, hazlo solo por ti. No le debes lo mas minimo a nadie
que no quiere que seas feliz.

Valentino se acerca y me aprieta el brazo.

—Estoy muy contento de haberte conocido. Es genial
saber que le voy a dar el corazén a una buena persona.

—iSolo buena? Antes me has dicho que era genial. ;Como
puedo ganar puntos?

—Deja que piense —dice Valentino.

Si me pidiera un beso, no tardaria mucho en encontrar mis
labios sobre los suyos.

Es dificil estar tan cerca de él y no estar con él.

Siento que estamos conectando, no que me estoy
contando una historia. Creo de verdad que si Muerte Subita
no hubiera llamado a Valentino, le habria dado mi ndmero
de teléfono y podriamos haber hecho planes, puede que
incluso tener una cita, y conocernos con calma, pero no
tenemos un mafana; apenas un hoy. Pronto, su hermana
aterrizara en Nueva York y pasaran tanto tiempo como



puedan juntos, y si todo va bien, nos reuniremos en el
hospital para la operacién, y entonces ya sera demasiado
tarde vivir como lo hacemos ahora: dos chicos
compartiendo una cama en mitad de la noche y abriéndose
en canal el uno al otro como cuando nos conocimos.

No quiero arrepentirme de no haber dicho nada, de no
haber hecho nada.

—Valentino —susurro.

Espero que me responda con mi nombre, pero lo hace con
un leve ronquido, uno que, segun cuenta, resonara por todo
el estudio en breve. Me mantengo despierto tanto rato
como puedo escuchando dormir a Valentino antes de
gquedarme dormido también.



SCARLETT PRINCE
01:09 HORAS (tiempo estandar de la montana)

Se supone que el avidon debia estar despegando pero, en su
lugar, permanece en el suelo con el piloto aun encerrado en
la cabina y las fuerzas armadas fuera. Scarlett asume que el
propio piloto ha llamado a alguien. Antes de que nadie
pueda escapar por la salida de emergencia, los de
seguridad y la policia rodean el avidon y ordenan que todo el
mundo permanezca dentro mientras investigan la amenaza.

—Mantengan la calma —dice el piloto después de acallar
el miedo de un viaje directo a la muerte de los pasajeros.

Pero ;cdmo puede mantener la gente la calma si nunca
estuvo calmada?

Los pasajeros estan golpeando las ventanas vy
amenazando al copiloto y a las azafatas.

Scarlett teme por su vida, pero sabe que no deberia
hacerlo.

Si fuera a morir, Muerte Subita la habria llamado.



NAYA ROSA
04:30 HORAS

Muerte Subita no ha llamado a Naya Rosa porque no morira
hoy, pero ;cOmo puede nadie estar seguro después de que
un Fiambre haya burlado los calculos del sistema?

Y luego otro, y otro, y otro.

Cuatro vidas se han ido sin recibir aviso. Al menos que se
sepa. ¢Cuantas historias mas se escucharan de aqui a
mafana? ;Cuantas almas habran pasado a mejor vida sin
que nadie les anunciara su muerte prematura?

El nacimiento de Muerte Subita debia suponer la muerte
de la preocupacion.

Sin embargo, ahora mismo, preocupacién es todo lo que
siente Naya en su corazon.

;Estard su hijo a salvo? ;Su marido? ;Ella?

iQué hay de los empleados tan entregados que siguen
trabajando en las lineas telefénicas para terminar esta
ultima hora de llamadas a los Fiambres de la Costa Oeste?
Naya también esta preocupada por la salud mental de sus
trabajadores. ;Cuantos estan preparados para cargar con el
peso del dolor?

Al principio, el gobierno habia ideado que por cuestiones
de eficiencia los avisos de Muerte Subita fueran llamadas
programadas. Joaquin estaba a punto de decir que si cuando
Naya intervino. Del mismo modo que los médicos daban los
diagndsticos desfavorables personalmente, Naya creia que
llamar a alguien para decirle que moriria necesitaba ese
toque de humanidad. Descubrir que tu vida se acaba a
través de una grabacidon es demasiado frio.



Por el bien de los Fiambres, Naya sabia que debia cuidar
también de los heraldos.

Empez6é por disefiar una sala abierta para proteger el
bienestar de los heraldos, no los queria aislados en
pequefas oficinas o separados en cubiculos. Hay cuatro
largas y brillantes mesas blancas con hueco para cinco
personas. Todos pueden adornar sus puestos de trabajo con
fotos de sus seres queridos, mascotas, cualquier cosa que
les recuerde a sus vidas y los mantenga fuertes frente a la
desesperanza, y aunque inicialmente a Naya se le habia
ocurrido la idea de colocar pequefos altavoces por todo el
call center con musica relajante, acabd decidiéndose por
instalar fuentes que mantuvieran a todo el mundo
conectado con la naturaleza a lo largo de sus turnos de
trabajo.

Una vez que acaben las llamadas de Ultimo Dia de esta
noche, todos los empleados, tanto los heraldos como los
representantes de atencién al cliente, tendran terapia de
grupo obligatoria a menos que prefieran tenerla en privado.
Naya también estara disponible para recibir comentarios
sobre coémo la empresa puede satisfacer mejor sus
necesidades.

Con suerte seguira habiendo una empresa después de
esta noche.

Naya se aleja del call centery se une a Alano y a Bucky,
gue estan en una de las cabinas privadas dedicadas a los
heraldos que necesitan tomarse un momento tras cualquier
interaccidon que les haya afectado. No sabe quién tiene mas
energia ahora mismo, si su hijo o el cachorro, pero verlos
jugar le saca una sonrisa.



—Deberias volver a dormir —dice Naya.

—Me gusta estar despierto tarde —replica Alano.

—No te acostumbres. Mafiana vuelves a acostarte a la
hora de siempre.

Esto la incluye a ella también, que se muere de ganas de
dormir en su propia cama.

Este afo ha sido mucho mas que agotador. El publico supo
de Muerte Subita el uno de julio, pero se han invertido
muchas horas de trabajo en el programa. Todo tenia que
hacerse de manera discreta. De hecho, los arquitectos
pensaban que iban a construir unas oficinas de servicio al
cliente para un nuevo teléfono que iba a salir; algo que
Muerte Subita tiene pensado hacer, solo que dentro de unos
anos.

Una vez que la noticia sali6 a la luz, las cosas empezaron a
complicarse para los Rosa. Amigos cercanos que se
enfadaban porque Joaquin y Naya no compartian con ellos el
secreto detrds de las predicciones y que se molestaban
porque hubieran tenido acceso a Muerte Subita durante
anos y no hubieran repartido con ellos las ganancias. Incluso
la familia de Naya se puso en contra de Joaquin, ya que, al
no ofrecer gratis el servicio, lo veian como a un supervillano
con un bigote gris retorcido. Vecinos y extraios que les
daban la espalda cada vez que podian porque pensaban que
la familia estaba ideando una estafa que acabaria
inspirando una futura pelicula digna de un Oscar. No
obstante, lo que mas le rompid el corazén a Naya fue ver la
frecuencia con la que los amigos de Alano, e incluso algunos
padres en el parque, se metian con él; la adopcién de Bucky
de la semana pasada no iba a solucionar todos Ilos



problemas del nifo, pero el cachorro habia sido una
distraccién maravillosa que evitaba que llorase todas las
noches.

Fallar a esos Fiambres no ayudaria a ganarse la confianza
del publico.

Naya no lo admitiria en voz alta, pero si Joaquin tuviera
que cerrar la empresa, se lamentaria por lo que Muerte
Subita podria haber hecho por el mundo, aunque celebraria
la vuelta a la normalidad de su familia.

Ese era su propdsito en la vida.

Incluso, aunque por desgracia este no fuera el de su
€esposo.



JOAQUIN ROSA
05:00 HORAS

Las llamadas inaugurales de Ultimo Dia de Muerte Subita
acaban de terminar en el territorio continental
estadounidense.

Joaquin esta disgustado por no poder estar junto a su
equipo para conmemorar este momento, pero sigue
investigando el problema. Si no puede resolverlo antes de
que los heraldos terminen las sesiones de terapia grupal y
ofrecerse a pagar las horas extras a quienes se queden, no
le quedara otra que ir al call center para encargarse él
mismo nada mas llegar.

Ni un solo Fiambre mdas morird sin previo aviso mientras él
esté presente.



NAYA ROSA
05:11 HORAS

Una vez que un heraldo acaba su llamada, el ambiente se
vuelve silencioso.

Era la Ultima llamada de Ultimo Dia de la noche.

Naya esta a punto de pedirles a todos que respiren hondo
cuando la encantadora ingeniera de atencién al cliente,
Aster Gomez, sale de la nada y empieza una ronda de
aplausos por el buen trabajo. Los heraldos permanecen
inmoviles en sus asientos. Todos menos una. Andrea
Donahue es una mujer que no pierde el tiempo y se va
directamente a la sala de bienestar. Tendra que esperar al
resto, ya que se trata de una sesidn de terapia grupal, pero
Naya confia en que todo el mundo sabe lo que necesita.
Quizds, Andrea necesitaba salir del puesto en el que ha
pasado cinco horas diciéndole a la gente que va a morir,
mientras que los otros diecinueve heraldos necesitan un
minuto, dos o cinco.

—Este trabajo no es sencillo, pero es importante —dice
Naya subida a una silla para que todos la vean—. Os damos
las gracias por ser las voces de esta empresa.

Siguen sin hablar. Ni siquiera cuando entran en la sala de
bienestar y le dan la mano a Naya, que los mira a los ojos y
les agradece llamandolos por su nombre. Todo el mundo
parece estar muy confundido, como si les atormentaran los
fantasmas de todos los Fiambres a los que han llamado esta
noche. Puede que sea una buena idea que no sepan lo de
los Fiambres que han muerto hoy sin recibir el aviso.

Todos y cada uno de ellos serdn los fantasmas de Muerte



Subita.



FRANKIE DARIO
05:16 HORAS

Frankie vuelve a estar en la cama viendo las noticias.

Tiene el mando de la tele en una mano y el teléfono en la
otra. Sujetar objetos evita que se ponga a pegar pufietazos
a las paredes y a otra gente cuando esta molesto, y esta
algo mas que molesto: esta enfadado. Rolando ha ignorado
las diecisiete llamadas que le ha hecho. Si esta muerto,
Frankie no llorard su pérdida. Nunca le cayé bien, pero si
Rolando estéd vivo y ni siquiera se ha molestado en
responder a uno de sus mensajes, entonces Frankie le va a
hacer tragarse los dientes, lo jura. Una noche en prision
podria merecer la pena por la rigueza y los premios que
Rolando le ha costado.

Las noticias estdan hablando sobre un tiroteo que hubo
antes en Times Square, poco después de la medianoche.
Hay que ser bastante idiota para estar en esa multitud v,
aunque parece que el mundo ha perdido a unos cuantos
idiotas, Frankie desearia haber sido lo suficientemente
inteligente como para haber ido a alguna de las
celebraciones de Muerte Subita. jEstaba claro que algo
polémico sucederia! De haber estado alli podria haber
sacado algunas brutales y devastadoras fotografias que le
habrian permitido mejorar su vida.

Gloria se revuelve debajo de la manta y mira a Frankie y a
la televisidon para preguntar:

—¢Puedes bajar eso?

—Podria si Rolando respondiera a mis llamadas.

—iLo estas llamando ahora? Ha empezado a trabajar en



Muerte Subita —dice, adormilada.

iSe piensa que es estupido?

—Ya, cojones, pero necesitaba su ayuda.

—:iCon qué?

—Con nada, no te preocupes.

Nunca le apetece que le den una charla, pero mucho
menos a las cinco de la mafiana y sin haber pegado ojo. Su
mujer nunca le ha apoyado con sus suefos, porque no tiene
un verdadero ojo artistico, ni la capacidad de ver el alma de
sus fotografias, de manera que espera que Frankie sea
practico, como si lo que él quisiera fuera arreglar radiadores
y cisternas y lidiar con inquilinos que lo molestan a las tres
de la manana durante el resto de su vida.

Mientras tanto, Gloria hace de manager y lleva a Pazito a
todas las audiciones que puede cada vez que tiene la
oportunidad. La cosa es que si Pazito tuviera madera de
actor de verdad, habria conseguido mas papeles y de forma
sencilla después de haber salido en una de las peliculas de
Scorpius Hawthorne. Tener un papel pequefo en la que sin
duda es la mayor franquicia de fantasia de ese tiempo ya
deberia haberle abierto otras puertas, pero si eso no ha
bastado para convertirlo en una estrella, entonces es que se
ha estrellado.

Quizd Gloria deberia ensefiar cuanto antes a su hijo de
nueve anos a desarrollar algun talento practico, de manera
que Pazito no crezca «obsesionado con grandes suenos»,
como ella lo acusé a él cuando se olvidé del aniversario de
su matrimonio carente de amor.

Estd demasiado molesto como para seguir concentrado en
las noticias. Sale de la cama, suelta el mando a distancia y



se lleva el mévil de vuelta a la cocina para ver si logra
contactar con Rolando mientras se toma otra cerveza.

Frankie sabe que este Ultimo Dia es su billete para salir de
las deudas vy, si tiene suerte, de esta familia.



GLORIA DARIO
05:19 HORAS

Muerte Subita no ha llamado a Gloria Dario porque no
morira hoy, tampoco es que debieran poder contactarla, ya
que su marido no quiere que la familia se registre en el
servicio, pero aun asi Gloria los ha registrado a todos a sus
espaldas.

Gloria ha sido una organizadora durante toda su vida.

Cada manana se levanta y sabe lo que va a preparar para
desayunar, comer y cenar. Cada noche comprueba el
tiempo y deja preparada la ropa del dia siguiente. Sigue
haciendo listas de cosas pendientes en las pequeias
libretas de espiral que compra en las tiendas de todo a cien
para no olvidarse de nada, y casi que vive por y para tachar
todas y cada una de esas tareas, por pequena que sea, uha
vez que las completa. Llega a todas las citas con al menos
cuarenta y cinco minutos de antelacion porque el metro es
impredecible. Prepara el disfraz de Halloween de Pazito en
agosto, se lo arregla en septiembre y hace las pruebas
finales en la primera semana de octubre. (Afortunadamente
Pazito nunca cambia de parecer a ultima hora, aunque, por
si acaso, ella tiene una caja llena de telas y adornos en el
armario). Y, aunque suena algo macabro y no tiene muchos
bienes, Gloria preparé su testamento durante su primer ano
de maternidad y obligé a Frankie a hacer lo mismo para
asegurarse de que a Pazito no le falte de nada cuando
mueran.

Planear su vida siempre ha ayudado a que Gloria sienta
que lleva las riendas, pero hasta ahora la muerte nunca ha



sido algo que pueda planificar con exactitud.

Gloria estuvo llorando todo el rato que pasoé rellenando el
formulario de inscripcién a Muerte Subita, sintiendo la
tentacion de cerrarlo cada vez que respondia a una
pregunta por miedo a que Frankie la descubriera vy
empezara a proferir insultos, y puede que algo mas, por dar
informacidon privada, previa y libremente compartida con
otros sitios como el hospital e incluso el operador de
televisién por cable. Ella sabia de buena tinta que él estaba
reutilizando teorias conspirativas de terceros, pero ya hacia
mucho tiempo que habia dejado de intentar que su marido
entrara en razon. El se limita a atacarla verbalmente cada
vez que no estan de acuerdo en algo. Motivo por el que
Gloria estaba llorando mientras se registraba en Muerte
Subita. Si, se agobia cada vez que piensa en cdmo pasaria
su Ultimo Dia con Pazito y es consciente de que ni siquiera
una maestra organizadora como ella puede compactar en
un dia todo lo que quiere hacer con su hijo antes de morir.
Pero, mas que eso, lo que la destroza es saber que su
marido puede ser quien la mate.

Gloria hablé de eso con Rolando, su mejor amigo en esta
vida y su amante en otra, quien, como es comprensible,
odia a Frankie y finge que le agrada solo para mantenerla a
salvo.

—iPor qué no lo dejas? —le ha preguntado Rolando un
milldn de veces a lo largo de los afos, la mas reciente
cuando ella le confié que se habia registrado en Muerte
Subita—. Parece como si estuvieras aceptando que va a
matarte.

Si Gloria se priorizara, le gustaria pensar que ya habria



salido de ahi hace anos. Habria empaquetado todas sus
cosas mientras Frankie estaba fuera y se habria ido dejando
una sola prueba de su presencia: una nota diciéndole la
clase de monstruo que es. Quién sabe si hubiera llegado a
hacerlo. Conoce a muchas mujeres fuertes, su madre
incluida, que permanecieron en matrimonios similares por
motivos propios. El de su madre fue la seguridad financiera
para criar a Gloria y a sus hermanas. El suyo es que su hijo
no vea a su padre como a un monstruo. ;Cémo podria, a tan
corta edad, separar a Pazito de Frankie?

A lo largo de los anos, nunca ha surgido el momento
idoneo para dejarlo.

Al principio, Gloria penso6 que las cosas cambiarian cuando
quedara embarazada.

Se equivoco.

Gloria pensé que las cosas cambiarian cuando naciera su
hijo.

Se equivocb.

Gloria pensd que las cosas cambiarian cuando su hijo
durmiera toda la noche del tirén.

Se equivoco.

Gloria pensdé que las cosas cambiarian cuando su hijo
empezara a hablar.

Se equivocd.

Gloria pensd que las cosas cambiarian cuando su hijo
comenzara preescolar.

Se equivoco.

Gloria pensdé que las cosas cambiarian cuando su hijo
saliera en una pelicula.

Se equivocd.



Gloria piensa que las cosas cambiaran.

Espera no equivocarse.

Sin embargo, planea hacerlo, gracias a Muerte Subita.

Un momento después de que Frankie saliera de la
habitacion enfadado de nuevo con Rolando por algun
misterioso motivo, a Gloria le cuesta volver a dormirse.
Escucha las noticias, que siguen hablando sobre las muertes
de esta noche en Times Square. Se habia quedado despierta
hasta tarde con Pazito viendo las celebraciones cuando
escuchd los disparos. Rapidamente, apago la television y le
dijo que eran fuegos artificiales, y cuando él le pidié
guedarse un rato mas para verlos, ya que al nifio le
encantan los fuegos artificiales, ella se disculpd y lo mandé
a la cama. Quiere mantener la inocencia de su hijo tanto
como sea posible y no obligarlo a crecer demasiado rapido.
Quién sabe las imagenes traumaticas que podria haber visto
si ella no hubiera apagado la tele.

Ahora lo sabe. Los equipos de camaras que estaban alli
para grabar lo que sucedia lograron captar algunas
secuencias inquietantes, incluida la imagen de la muerte de
un hombre a causa de un disparo en el cuello a manos de
alguien que se cubria con una mascara de calavera. La de
un adolescente que se escapa por los pelos gracias a que
otro valiente lo empuja al suelo para salvarle la vida.
Menudo héroe. Los reporteros vuelven a poner una imagen
del atacante con la mascara de calavera e informan que aun
no ha sido identificado ni capturado.

Gloria se estremece y cambia a otro canal de noticias que
informa sobre un vuelo que sigue en tierra en Arizona
porque Muerte Subita llamé al piloto minutos antes de



despegar. Se pone en el lugar de la familia de ese Fiambre,
pero le alivia pensar que Muerte Subita ha podido evitar la
muerte de todos esos pasajeros. No se sabe si habria
muerto mas gente si el piloto hubiera decidido volar el
avion; es dificil estar seguro de ello sin conocer cdmo sabe
Muerte Subita quien si y quién no va a morir, pero ella
decide creer que se trata de un milagro.

Antes de darse la vuelta para intentar dormir algo mas
antes de llevar a Pazito a una audicién para un anuncio,
Gloria comprueba el mévil para asegurarse de que no tiene
el sueno tan profundo como para haber ignorado el tono de
llamada que dicen que es imposible de ignorar a menos que
estés muerto. No hay avisos de Muerte Subita.

No va a morir hoy.

Por desgracia, esto no le consuela tanto como deberia.
Que no vaya a morir no significa que no le vayan a hacer
dafo, y ese temor esta patente. Puede que no siempre sea
asi.

Gloria piensa que las cosas cambiaran.

Espera no equivocarse.



NAYA ROSA
05:55 HORAS

Naya no puede hablar por todos, pero cree que el grupo de
terapia es bastante reconfortante.

Sin embargo, ella no ha hecho ninguna llamada de Ultimo
Dia esta noche.

La terapeuta de grupo ha guiado a todos durante la
meditacién con su suave voz. Repartié ceras y papel y les
pidid que dibujaran un recuerdo bonito y, aunque Naya vio
que algunos heraldos, sobre todo Andrea Donahue, se
mostraban reticentes a hacer el ejercicio, acabaron
cediendo e incluso Andrea parece estar orgullosa del dibujo
que hizo sobre el primer cumpleanos de su hija. No
obstante, si el dibujo estaba desanimando a algunos, Naya
no puede ni imaginarse lo que habria sido si al final
hubieran optado por la fiesta de baile que habian pensado
hacer al principio; los heraldos que ya estan pensando no
volver manana se habrian vuelto locos.

Naya sube a encargarse de lo dultimo que habia
programado, algo que Joaquin tenia pensado hacer él
mismo.

—Antes de que os vayais a casa, me gustaria leer los
nombres de los primeros Fiambres tanto para acordarnos de
ellos como para felicitaros por haberles dado la oportunidad
de vivir antes de morir. —Todavia no estd claro si esto es
algo que se va a hacer al final de cada turno, pero
conmemorar a los primeros parece importante para
reconocer que Muerte Subita es una empresa que no podria
existir sin ellos—. Valentino Prince, Rose Marie Brosnan, Max



Foster, Jacqueline Eagle, Chris van Drew...

Cuando Naya termina la lista, pide un minuto de silencio,
en el que piensa en los Fiambres que han muerto sin recibir
el aviso de ninguno de estos heraldos tan trabajadores.

—Que vivan mientras puedan y luego descansen en paz —
concluye Naya.



ROLANDO RUBIO
06:06 HORAS

Rolando tira el dibujo en cuanto puede.

Sabe que lo de la terapia de grupo lo hacen con la mejor
de las intenciones, pero no le interesa guardar recuerdos de
la que sin duda ha sido la peor noche de su vida. Como es
l6gico, confia en haberle cambiado la vida a mucha gente
hoy, pero de algun modo también se siente responsable,
como si hubiera sido él quien sacd sus nombres de un
sombrero y hubiera decidido que iban a morir. Pero, oye,
nada hace que desaparezca el dolor tan rapido como dibujar
el momento en que fue a la playa con Gloria y Paz; de hecho
fue un recuerdo feliz porque Frankie no fue. Sin embargo, no
es algo que contribuya al bienestar o, mejor dicho, al
malestar mental de Rolando.

Justo cuando esta a punto de entrar en la sala de
descanso de los empleados para recoger sus cosas, baja el
pasillo y se encuentra a Naya y a Aster hablando entre
Susurros.

—:Puedo hablar con usted, sefora Rosa? A solas?

Aster se aleja y vuelve a la zona del servicio al cliente.

—Llamame Naya, por favor —responde mirando por
encima del hombro en direcciobn a su hijo, que estd
durmiendo en una alfombra con su cachorro—. ;Te puedo
ayudar, Rolando? jQuieres una sesién de terapia individual?

—ANh, no, gracias.

Naya no puede ocultar su asombro, pero logra esbozar
una sonrisa.

—Sé que la terapia de grupo no es para todo el mundo.



—Ni que lo diga. Me resulta muy sectario pasar la noche
diciéndole a la gente que va a morir y luego tratar de
olvidarlo con un poco de meditacion y haciendo un dibujo
como si estuviéramos en la guarderia.

—Estoy abierta a que des sugerencias sobre cémo crees
que podemos hacerlo.

—No tengo ni idea, sefiora Rosa, Naya, pero no asi. Ha
sido horrible.

Naya asiente, aunque Rolando no haya contribuido con
nada.

—Entiendo que esta noche has tenido alguna dificultad.

Rolando mira un punto fijo antes de responder.

—Si... Se me ha hecho un poco dificil decirle a la gente
que va a morir. —Hay un silencio, como si Naya esperara
que Rolando se disculpara o se retractara porque esta
cansado o algo parecido, pero no va a mentir—. Si los otros
heraldos no han tenido problemas, no sé qué decir. Puede
que ellos estuvieran haciendo llamadas como si fueran
robots mientras yo consolaba a un hombre solitario.

—Te contratamos por tu compasién, pero hay mas
Fiambres con los que...

—Ya, hay mdas Fiambres con los que contactar. Como la
adolescente que tenia pensado tener su primera cita
mafana solo que estard muerta para entonces o el marido
cuya esposa vuelve del despliegue militar el mes que viene
y ya estara demasiado muerto como para poder recibirla.
No le he pedido a ninguno que me cuente su historia, pero
aun asi lo hacen.

—Todo eso es muy triste, de verdad —dice Naya con
lagrimas en los ojos—. ;Estas seguro de que no quieres



hablar con la terapeuta?

—Si, estoy sequro.

En el fondo, Rolando sabe que le ayudaria, pero no esta en
su mejor momento. jCédmo puede alguien estarlo después
de este turno? La cantidad de gente que le ha pedido ayuda
para que les salvara la vida esta noche, como si él no
estuviera haciendo todo lo que puede por ellos. Lo que mas
gueria hacer era decirles a todos los Fiambres que Muerte
Subita se equivoca, pero no tiene pruebas que lo
demuestren. Solo estaria alimentando con mentiras y dando
falsas esperanzas a unos Fiambres que moririan pensando
gue tienen un manana porque Rolando les engand.

—Muerte Subita tiene un buen propédsito, pero es un
trabajo horrible —afirma—. No quiero que deje de
importarme que la gente muera, dimito.

Y asi es como Rolando siente que vuelve lentamente a ser
él mismo, como si antes fuera un fantasma que se hubiera
escapado de su cuerpo.

Era lo que tenia que hacer.

Ningun dibujo iba a salvarle la vida.



DALMA YOUNG
06:16 HORAS

Muerte Subita no ha llamado a Dalma porque no morira hoy,
pero presencié cémo el primer Fiambre recibia su llamada
de Ultimo Dia. Ese recuerdo permanecerd con ella mientras
viva.

Cuando empezé a sonar la alarma de Muerte Subita,
Dalma temia que estuvieran llamando a su mejor amigo de
la infancia, Orion Pagan. Sabe Dios que ese chico estd a un
infarto de distancia de unirse a sus padres y al padre de ella
en el cielo. Sin embargo, los heraldos estaban llamando a
Valentino Prince, el guapo arizoniano al que habian conocido
menos de una hora antes, y, al mismo tiempo que se
lamentaba por él, estaba aliviada por que no iba a perder a
su mejor amigo. De hecho, Valentino se habia ofrecido de
manera muy generosa a donarle el corazéon a Orion para
mantenerlo con vida.

Por desgracia, la esperanza en ese trasplante se
desvaneceria si el corazén no fuera valido.

Dalma sigue viviendo con miedo a que Orion muera.
Fantastico.

No es mezquina; tiene muchas cosas en las que centrarse
en lugar de aferrarse a los rencores, pero jque Orion
sacrifigue su segunda oportunidad para tener una vida mas
facil por cuidar a alguien que estd a punto de morir? Es
irresponsable y desconsiderado. Dalma no esta segura de si
alguna vez podra perdonarle. Se pregunta si alguien puede
culparla por ello. Durante los ultimos anos le ha ocultado a
Orion cdmo se siente ella porque no queria afadir mas



estrés a su corazon. El no sabe lo raro que serd, si todo va
bien, que pase una hora y que ella no tenga que
preocuparse porque él sufra un infarto o si esta tratando de
evitarlo. El no sabe cémo bajan sus calificaciones cada vez
qgue él esta ingresado porque sigue fingiendo que puede con
todo. El no sabe que ella no sabe cémo vivira si él muere.

Dalma es familia, y Valentino, un extrano.

Y aun asi Orion ha elegido al extrafno antes que a la
familia.

Antes que a él mismo.

Le sorprendié que Orion, que siempre quiere su compafia,
le dijera que lo dejara solo. Sin embargo, Dalma nunca
puede jugar esa baza porque si alguna vez elige a alguien,
incluso a si misma, antes que a Orion, corre el riesgo de
arrepentirse de ello si Orion se muere mientras ella no esta.

Ahora estad de vuelta en casa, en su habitacidon, cansada,
pero demasiado disgustada como para quedarse dormida.

Dalma esta abrazada a Chica Luna, su mufeca de la
infancia que tiene ojos de botdn blancos y la piel tan
morena como la suya. Siempre le ha gustado el espacio.
Duerme bajo luces de galaxias y suena sobre almohadas
con dibujos de constelaciones. Todas las paredes son
blancas, menos en la que esta su cama, que esta cubierta
con papel pintado y estrellas blancas repartidas. Su objeto
mas preciado es el telescopio refractor Cooper que gané en
la feria de ciencias del ultimo curso; junto con el ratén
disecado que le hizo ganar. Puede que tenga que pasar mas
tiempo observando estrellas que pensando en Don
Constelacidon y sus malas decisiones.

O leyendo las noticias en el teléfono sobre un tiroteo que



vivié de primera mano.

Sale de la cama y pone el teléfono a cargar sobre su
escritorio.

El escritorio es un viejo proyecto manual con una cajonera
de ébano que su padrastro, Floyd, encontré en una venta de
garaje. El traté de ayudarla para poder hacer algo juntos,
pero ella estaba decidida a hacerlo sola. Las mujeres de su
familia son creativas. Su abuela era una costurera del Upper
East Side, y no es que Dalma opine que la gente empezé a
vestir con mas agujeros en la ropa después de que se
jubilara, pero menuda coincidencia. Su madre, Dayana,
dirige un pequeno negocio en el que le pagan para disenar
las paginas web de empresas mas grandes. Dalma se
enamord por primera vez de la ingenieria de software
estando sentada al lado de su madre mientras escribia el
cédigo y hacia de internet un mundo mas bello. La propia
Dalma se convertira en una famosa programadora a nivel
mundial una vez que se le ocurra una idea. En cuanto a
Dahlia, todavia no lo tiene claro, aunque Dalma confia en
que su hermana pequefa lo descubrird con el tiempo. Tanto
si es una creadora como el resto de las mujeres, o una
sanitaria como su padre o cualquier otra cosa, Dalma la
apoyara.

Porque asi es como se da la cara por la familia.

Sin embargo, ya que Orion ha rechazado su ayuda vy
Dalma esta en casa sola, va a elegirse a ella misma.

Dalma abre el portétil, regalo de su madre y su padrastro
por haber sido admitida en la Universidad Hunter. Este fue
el mejor regalo de todos porque era imposible descargarse
todos los programas necesarios en el ordenador de



sobremesa familiar. Aqui tiene un buen paquete inicial para
escribir cédigos y disefar su futura aplicacion, lo Unico en lo
que va a concentrarse ahora mismo. Contiene un bostezo,
pero no es ajena a trabajar por las noches. Va a ser
productiva.

Ahora que Muerte Subita es un tema candente, Dalma
quiere crear una aplicacion que esté relacionada con ese
programa, ya que sabe que es la manera mas rapida e
inteligente de conseguir captar la atencién de todo el
mundo. Sea lo que fuere, quiere que sea gratuito. No quiere
aprovecharse de los Fiambres, incluso aunque se
encuentren con que tienen ahorros que ya no van a
necesitar mas.

Se muerde una ufa mientras piensa.

Su primera idea fue crear una especie de red social similar
a Twitter, pero para que los Fiambres pudieran compartir en
ella sus sentimientos sobre cémo son sus Ultimos Dias.
Pensd que seria una gran idea para humanizarlos en sus
ultimas horas. Solo que recordd lo tdéxicas que son las redes
sociales y pensd que si la gente ya era asi de horrible en
vida, ;cdmo se comportarian con la certeza de que no iban
a sufrir las consecuencias a largo plazo? Dalma esta segura
de que alguien creara una aplicaciéon similar y se llenara de
oro, pero ella no va a ser quien cree una plataforma para
esa gente. Sobre todo no después de todo lo que ella ha
sufrido como joven afrolatina en el mundo de las
tecnologias.

Podria crear algo con un componente benéfico. Por
ejemplo, que un Fiambre ponga una meta personal que
siempre haya querido conseqguir y el resto de las personas



contribuya con donaciones. Algo similar a lo que hace la
gente al animar a los corredores de una maratdn. Todas las
ganancias podrian destinarse a la familia del Fiambre o a la
organizacidon benéfica que eligieran. No es mala idea.

¢Y si hubiera una aplicacion que fuera como una Craigslist
para Fiambres que quisieran hacer una jornada de puertas
abiertas en sus casas para deshacerse de sus muebles?
Aunque ;qué le impide a Craigslist crear esa misma
funcion? Nada.

Siguiente idea.

Algo que podria ser muy util para el publico general es
saber dénde se reldnen los Fiambres para asi poder alejarse
de ellos si no quieren arriesgarse a que una explosion
inesperada pueda no matarlos, pero si herirlos. Uf, no.
Dalma odia esa idea. No solo porque monitoriza a los
Fiambres y no les da privacidad, sino también porque
alejaria a la gente de ellos como si fueran leprosos. Guau,
Dalma odia tanto la idea que borra todas las palabras que
ha escrito sobre ella. No le gustaria morir y que su familia
encontrara este archivo y tuvieran un mal concepto acerca
de ella.

Quizds lo mejor seria que optase por una aplicacién
sencilla, como por ejemplo una pequefa lista de cosas
pendientes para Fiambres, pero ;qué la diferencia de las
demas? Por supuesto, sentirse realizado hace que te sientas
bien y ese sentimiento puede ser incluso mayor para los
Fiambres, pero no es muy especial. Esta idea podria
ocurrirsele a cualquiera.

Cuando Dalma empieza a plantearse crear una aplicacién
de preguntas para descubrir qué personaje de Scorpius



Hawthorne eres segin tu Ultimo Dia, sabe que es momento

de acostarse.
Mira por la ventana, la luz del sol ya invita a despertar a

su barrio del Bronx.
Es el comienzo de un nuevo dia y el comienzo del Ultimo

Dia de un extrano.



VALENTINO
06:30 HORAS

La alarma me despierta de un susto; es como si recibiera
otra vez una llamada de Muerte Subita.

Habria estado bien despertarme y confundir mi Ultimo Dia
con un sabado cualquiera, al menos momentaneamente,
pero no fue el caso. Al menos he podido dormir un par de
horas en las que no me ha preocupado morir. Tampoco he
tenido suenos raros ni pesadillas. Apago la alarma vy
descubro que Orion sigue dormido, tiene los Ilabios
entreabiertos. Voy a dejarlo descansar un poco mas.

Salgo de la cama con el teléfono de Orion esperando
encontrar algunos mensajes o Illamadas perdidas de
Scarlett, cuando recuerdo que todavia le quedan un par de
horas de vuelo. Hay mensajes de Dalma y de Dayana, que
preguntan si Orion estd bien y los dejo para que los
responda él luego.

Suelo empezar las mananas mezclando algunos
electrolitos en polvo con el agua de mi botella y yendo a
correr. Siento que mi cuerpo esta listo para hacerlo, pero
hoy no me da tiempo por el horario de la sesién de fotos. Mi
cuerpo también pide comida, como un puflado de
almendras, pero segun Dalma no deberia comer nada para
no poner en riesgo la operacién. Supongo que es lo bueno
de tener la nevera vacia, no tengo ninguna tentacién. Voy al
bafo, me lavo los dientes y luego me doy una ducha fria,
gque es buena para la circulacién, pero siempre me han
gustado mas las de agua caliente, asi que deberia disfrutar
de esa también mientras pueda. Cambio de fria a caliente y



me sorprende que también funcione, teniendo en cuenta
todos los enganos que he vivido hasta ahora en este
edificio.

Salgo de la ducha y limpio el vapor del espejo. Empiezo a
aplicarme el corrector como siempre hago para ocultar mis
oscuras ojeras y parecer mas vivo. Hoy tiene mas sentido
que nunca. Cuando me miro al espejo no veo a un Fiambre.
Veo a una persona viva y sana porgque estoy vivo y sano. Lo
Unico que sugiere que algo va mal es el corte en la frente
del golpe que me di contra el bordillo, y tampoco es que me
desangrara en la calle o mientras dormia. Estoy bien.
Entonces, ;por qué estoy viviendo un dia en el que mi
hermana esta viniendo para despedirse y un chico esta en
mi cama esperando mi corazén? ;CoOmo es posible que en
lugar de centrarme en todo lo que he trabajado para
conseguir esta sesién de fotos, esté pasando la mafana
disgustado porque la vida tiene otros planes para mi? No sé
por qué la vida me quiere muerto.

Parece una mala manera de empezar el dia, aunque puede
que eso solo se apliqgue a los dias normales y no a los
Ultimos Dias. En los Ultimos Dias no hay reglas, asi que
puedes enfadarte y destrozar tu reflejo, de forma que
puedas verte realmente destruido y tener el aspecto de
alguien que no tiene solucionada la vida. Sin embargo,
puede gque me equivoque. Puede que existan normas para
los Ultimos Dias y que yo no tenga modo de conocerlas,
porgue este es el primero de todos y no podré ver si con el
tiempo la cosa cambia.

Me enrollo una toalla en la cintura y salgo del bano,
goteando, para buscar algo de ropa. Inspecciono las



camisetas dobladas y los pantalones tratando de decidir
cual va a ser mi ultimo conjunto antes de que me pongan la
ropa de RainBrand para la sesiéon de fotos y la bata de
hospital para la operacion. Solo me he puesto esta camiseta
fina negra una vez, pero puede que dé calor. La ropa de
deporte puede ser cOmoda, pero jy si muero y me convierto
en un fantasma que va en chandal? No es como quiero
morir. Tengo camisetas de marcas como Supreme y
OriginalFake, pero no van con mi animo. Me decanto por la
camiseta blanca lisa que me resalta los hombros, pectorales
y brazos, y voy a combinarla con los vagueros negros y con
las deportivas blancas que no han visto mucho la luz del
dia; es hora de vestirlas mientras pueda.

Voy de camino al bano para vestirme cuando me resbalo
con un charco de agua y caigo directamente sobre Ia
espalda.

El golpe me deja sin respiracion, pero de inmediato
vuelve.

No estoy muerto.

Orion grita mi nombre, seguramente piensa que estoy
muerto.

—Estas bien? —pregunta.

—Estoy vivo.

—Me alegro, pero ;jestas bien?

Me duele la cabeza, pero, de repente, me doy cuenta de
que solo llevo puesta una toalla. En toda mi carrera de
modelaje he tenido que quitarme la camiseta una vez, pero
nunca he posado en ropa interior, lo que significa que esta
es la vez que mas expuesto he estado delante de otro chico.
Me incorporo apretando las abdominales como si estuviera



ejercitandolas y veo que, afortunadamente, la toalla esta
tapandome el paquete.

—iVas a quedarte ahi tirado todo el dia? —me pregunta
Orion.

—Puede. Es mi Ultimo Dia, yo decido qué hacer —replico.

—Sin problema. —Orion se tumba en el suelo conmigo, a
mi lado, como si estuviéramos otra vez en la cama—.
;Como te encuentras?

Siento las frias planchas de manera en la espalda, pero
cuanto mas tiempo estoy tumbado aqui mas me reconforta.

—Estaré bien. Me duele la cabeza mas que anoche.

—Bueno saberlo. ;Cémo llevas todo lo demas?

—;Te refieres a mi Ultimo Dia?

—Si.

—Esta mafnana ha sido dura. Despertarse era muy
definitivo. Nada me matd anoche, pero hoy es el dia, y luego
casi muero porgue no sé cdOmo secarme después de una
ducha. ;TU te crees? El primer Fiambre asesinado por un
charco?

—Seria toda una anécdota para los libros de historia, pero
no la forma en la quieres caer.

Casi lo encuentro gracioso.

—Alguien va a empezar a hacer una clasificacién de las
muertes mas estupidas de los Fiambres, ;a que si?

Orion se pone de lado apoyandose ligeramente en mi.

—Si tienes una muerte estlpida les contaré a todos que
moriste salvando al mundo.

—O algo mas realista, como que rescaté a unos nifnos de
un autobus escolar en llamas.

—Nifos en un autobus escolar un sdbado, eso no es



realista.

—iTampoco salvar al mundo!

Orion se rie y se incorpora.

—Vale, podemos ir pensando mas formas brillantes sobre
cdmo vas a morir mientras salimos a vivir tu vida.

Le agarro la mano mientras me sujeto la toalla por encima
del paquete. Orion me ayuda a levantarme, nuestros 0jos se
encuentran y su sonrisa me provoca una a mi. Ya me ha
sacado del agujero negro en el que me encontraba. Rompo
el contacto visual y miro su camiseta blanca con el mensaje
i QuE TENGAs UN BUEN Uimimo Dia! escrito en negrita. Es el tipo de
animo que necesito mantener durante el dia.

—Ya que voy a darte mi corazén, ;me das tu camiseta?

Orion mira a su camiseta como si se hubiera olvidado de
lo que pone.

—JEn serio? ;Quieres ser un Fiambre que va paseandose
con una camiseta del Ultimo Dia? ;No es muy macabro?

—Creo que debo tener presente ese mensaje.

—iAsi de presente?

—Supongo que si.

—Como quieras. —Orion se quita la camiseta, y justo
cuando pienso que voy a poder verlo sin camiseta descubro
que tiene otra debajo.

Qué pena.

Me visto en el bafo y miro mi reflejo con la camiseta del
Ultimo Dfa.

Salgo del bano para dejar que Orion pueda usarlo
mientras intento ponerme las deportivas, que estan tan
nuevas que todavia necesitan amoldarse. Estoy seguro de
que el vecino de abajo tiene que estar molesto, y con razén,



por estar escuchando mis fuertes pisadas a las siete menos
cuarto de la manana, pero no puede odiarme mas que
nuestro casero. No puedo preocuparme por ninguno de
ellos. Es mi Ultimo Dia y sé que el hecho de que un modelo
se ponga como el centro de atencién parece obvio, pero en
mi caso es merecido. Tengo que ocuparme de mi y de mi
gente, aunque eso signifigue molestar al vecino de abajo
mientras doy vueltas para asegurarme de que el
apartamento esté recogido para Scarlett. Dejo la cama
como estd, ya que vamos a ir a buscar sabanas nuevas para
ella y también porque quiero mantener vivo este recuerdo
de mi dltimo suefo un poco mas.

Una vez que Orion termina, sale del bafo y aplaude mi
conjunto.

—Espero que te paguen bien porque estas haciendo que
una camiseta de veinte pavos parezca cara.

El sueldo del trabajo es bastante bueno y tengo que
asegurarme de que me lo ingresen directamente en la
cuenta para que Scarlett pueda reclamarlo. Puede que
incluso pueda pedirles que me paguen en metalico.

—Qué amable, gracias —le agradezco.

—Mi aplicacién del tiempo dice que va a hacer un poco de
fresco esta manana. Quiza quieras llevarte algo mas.

—TU también.

—Ah, desde luego que voy a robarte algo. Me tomo muy
en serio el frio.

Buscamos entre mis camisetas, y Orion elige una
sudadera azul marino y yo me pongo una camisa gris lisa
con cuello desabrochada para que mi mensaje sobre el
Ultimo Dia pueda verse.



Luego, saco un pie del apartamento.

Hago el trayecto para bajar los seis tramos de escalera.

Y me paro en el recibidor de la entrada.

La ultima vez que sali del edificio pensé que todo estaba
empezando. Tenia toda la esperanza del mundo y afos de
suenos en los que trabajaria para hacerlos realidad. Ahora,
mientras abro la puerta, redno nervios de acero para
enfrentarme a lo que espero que sea el mejor Ultimo Dia
que un Fiambre pueda tener.



ROLANDO RUBIO
06:56 HORAS

Rolando estd agotado cuando sale del edificio, para dejar
Muerte Subita atras.

No esta seguro de en qué trabajara ahora. Podria intentar
recuperar su antiguo trabajo en el colegio. Si no quieren
volver a contratarlo, puede mudarse a Staten Island y pasar
una temporada con su madre. Lleva sola desde que su
padre murié y no le vendria mal un poco de compahia. Sin
embargo, lo que tiene claro es que Muerte Subita no puede
pagarle lo suficiente como para que él regrese a ese call
center.

Mientras respira el aire de esa fresca manana, Rolando no
sabe a donde ir. No quiere volver a su deprimente
apartamento tras una noche tan deprimente. Le encantaria
ver a Gloria y a Paz para celebrar la vida mientras puede.
Quién sabe cuanto tiempo tardara Muerte Subita en llamarle
como él ha hecho con tantos Fiambres. Otra parte de él
quiere intentar encontrar a ese anciano, Clint Suarez. Nadie
deberia estar solo en su Ultimo Dia.

Rolando comprueba el teléfono y ve que tiene mas de
veinte llamadas perdidas de Frankie. Se pone nervioso e
imagina lo peor. Luego recuerda que Gloria y Paz no pueden
estar muertos porque no se han leido sus nombres durante
la conmemoraciéon de esta mafiana, y Muerte Subita no
llama por experiencias cercanas a la muerte. ;Y si Frankie
se ha pasado pegando a Gloria y ha acabado hospitalizada?
No seria la primera vez y tampoco esta seguro de cuando
sera la Ultima.



Llama a Frankie para solucionar el misterio.

—Por fin —responde Frankie—. jPor qué has tardado
tanto?

—Estaba trabajando. ;Qué ha pasado? ;Estais bien?

—Necesito tu ayuda con un proyecto que podria ser muy
importante para mi y para la familia.

Rolando pone los ojos en blanco. Esta seguro de que sera
igual que aquella vez en la que Frankie queria que le
prestara dinero para poder comprar un coche «para la
familia», «mantener a Gloria y a Paz seguros y alejados de
los trenes» y «para que puedan hacer mas escapadas a la
playa» y lo perdié apostando en Atlantic City. Si Rolando
tuviera ahorros no seria tan tonto de volver a dejarle dinero
a Frankie.

—iCual es el proyecto? —pregunta Rolando mientras
piensa en excusas para no ayudarle.

—AQuiero hacerles fotos a los Fiambres.

Rolando espera que le dé mas informacion, pero Frankie
no lo hace.

—iComo si fuera un servicio? —No le sorprenderia que
Frankie estuviera intentando ganar dinero aprovechandose
de los Fiambres que no saben qué hacer con su dinero.

—No, no les cobraria. Solo quiero sequirlos para capturar
el momento final.

Menuda intencién mas espantosa. Rolando se para en
seco.

—iCbmo va a ayudar eso a la familia?

—Venga ya. Es obvio. Las fotos de un Fiambre en el primer
Ultimo Dia podrian venderse por una fortuna. Los Unicos
Fiambres que conozco son los que he visto en las noticias



que ya estan muertos. Necesito nombres, para poder
encontrarlos y sequirlos.

—Asi que quieres acosar a los Fiambres.

Frankie estd callado, justo como cuando va a explotar. Solo
que Rolando no es quien lo va a pagar. Si lo que Gloria le
cuenta es cierto, Frankie nunca le ha puesto una mano
encima a Paz, pero Rolando teme que ese dia no esté muy
lejos. Entonces, se le ocurre una idea. En lugar de dejar que
sea Frankie el que estalle, puede dirigir a Frankie a una
explosién: a la muerte de un Fiambre tal y como él quiere.
Puede que Frankie acabe herido en el proceso y que asi no
pueda hacer méas dano a Gloria nunca mas.

—Te ayudaré —responde Rolando con el corazén
acelerado.

Estéd profanando las vidas de esos Fiambres que se
registraron en el programa confiando en su discrecién, pero
no tiene problema en mirar hacia otro lado si eso implica
proteger a una mujer y a un nino que estan en peligro por
culpa del hombre que vive con ellos. No quiere mandar a
Frankie con Clint Suarez, el anciano Fiambre con el que
Rolando estuvo hablando cerca de una hora. Ese hombre no
ha vivido tanto tiempo para acabar encontrandose con
Frankie. Piensa en la conmemoracién, sigue siendo un
recuerdo reciente. Hubo muchos nombres que destacaron,
pero ninguno como el primero, porque pensd que se trataba
de un nombre demasiado fantasioso como para ser real.

—Joaquin Rosa llamd al primer Fiambre. No sé si sigue
vivo, pero se llama Valentino Prince.



FRANKIE DARIO
07:01 HORAS

A Frankie casi se le cae el teléfono.

iHabia escuchado bien? ;Su nuevo inquilino es un
Fiambre? ;El primer Fiambre? ;Al que llamé Joaquin Rosa en
persona? Este va a ser el mejor dia de su vida. El de Frankie,
por supuesto, no el de Valentino. Aunque Frankie no va a
llorar por la muerte de Valentino, esta decidido a sacar
provecho de ella. El nuevo inquilino va a ser su pase de oro
para salir del edificio.

Es imposible que no vayan a pagar millones por las fotos
de la muerte del primer Fiambre.

Frankie le cuelga a Rolando y corre hacia la ventana,
descorre la cortina para ver el apartamento de Valentino.
Las luces estan apagadas. Es probable que siga dormido, o
podria haberlo asesinado el otro chico que traté de hacerse
el listillo con él. Bien merecido lo tendria Valentino por
recoger a extrafos en la calle. Sale corriendo al pasillo y
llama a la puerta de Valentino.

—iSoy yo, Frankie!

No hay respuesta.

El silencio es buena senal. El silencio significa que no esta
Vivo para responder.

Frankie vuelve a su apartamento para buscar la llave del
6G, la misma que utiliz6 en mitad de la noche cuando
Valentino se quedd encerrado fuera.

—iQué pasa, papi? —pregunta Paz, que estd comiendo
cereales en la mesa.

Se va sin responderle. Abre la puerta y piensa que si



alguien se queja de que haya entrado, delatara a Rolando
por haberle dicho el nombre de este Fiambre y Frankie dird
a las autoridades que estaba muy preocupado por el
bienestar de su inquilino. Cuando en realidad, lo que Frankie
espera encontrar al abrir la puerta y entrar es la escena de
un crimen.

De nuevo, no hay nada.

Solo hay un colchén inflable, ropa y zapatos.

Maldice para sus adentros y vuelve a casa.

Gloria lo mira de arriba abajo antes de interesarse:

—iQué sucede?

Frankie encuentra el nUmero de Valentino y lo llama, pero
no deja de comunicar.

—iPor qué la gente tiene teléfono si luego nunca
responde?

—iPor qué, papi? —pregunta Paz, que no ha entendido
gue se trataba de una pregunta retérica.

Frankie arrastra una silla desde la mesa del comedor
(total, el suelo lleva tiempo aranado y, de todos modos, no
va a seguir viviendo mucho mas aqui) y la coloca al lado de
la puerta de entrada para asegurarse de poder ver y
escuchar a Valentino cuando llegue a casa.

Ese Fiambre le cambiara hoy la vida a Frankie.



VALENTINO
07:06 HORAS

Me encanta sentir el sol de la mafana en la piel, pero vuelvo
a la vida cuando entramos en el metro, como si estuviera en
un mundo nuevo. Orion no esta ni de lejos tan fascinado
como yo por el hecho de estar, de repente, bajo tierra.
Tenemos que comprar nuestras MetroCards, las tarjetas del
metro, y dudo entre ir a la taquilla o a la maquina de
billetes, ya que esta podria ser mi Unica oportunidad para
hacerlo.

—No puedo decidirme.

—iHumano o robot? —pregunta Orion.

—La mayoria de los humanos ha sido muy maleducada
conmigo desde que llegué.

—Ha ganado el robot —dice Orion.

—Me alegro de poder salir de aqui antes de la rebelién de
los robots.

Aniquilado por un robot no es una de las formas creativas
en las que quiero morir.

Vamos a la maquina de billetes, y hay opciones que van
desde un viaje solo de ida por 2,25 délares hasta un abono
de viajes ilimitado de 89 délares.

—Supongo que basta con un billete diario, pero voy a
sacar el mensual. Puedo dejarle la tarjeta a Scarlett y asi
animarla a salir y a usarla en lugar de quedarse en el
apartamento.

Pulso todos los botones, pago y sale mi primera
MetroCard. Es amarilla y tiene las letras azules en la que
creo que es la misma tipografia Helvética que yo usaba en



las presentaciones de PowerPoint del colegio. Mi idea era
enmarcar esta MetroCard con otros recuerdos de Nueva
York, espero que Scarlett le dé buen uso.

Paso la tarjeta suavemente por el torniquete.

—Pareces de aqui —dice Orion.

Esperamos en el andén con otros pasajeros. Hay vigas con
pintura descascarillada. Posters por toda la pared a los que
un artista obsesionado con los penes les ha pintado grafitis.
Una papelera a rebosar. Me sorprende no ver ninguna rata
por aqui como si también estuvieran esperando el metro y
me acuerdo de que suelen estar en las vias. Quiero
acercarme a mirar las vias, pero no soy tan tonto como para
ser un Fiambre que ignora las lineas amarillas que hay en el
borde del andén y que advierten a todo el mundo que
mantenga la distancia para evitar caer. Pego la espalda a la
pared para que nadie pueda empujarme accidental o
intencionadamente. No me fio de nadie después de que me
disparasen.

—iTendria que haberme quedado en casa?

Orion no parece sorprenderse.

—Podemos volver si quieres.

—No es lo que quiero, pero si me parece lo mas
inteligente.

—Pues vamos.

Arrastro mis pies hacia el torniquete de nuevo y pienso
coOmo puedo llegar a casa en cinco minutos. Me paro a la
altura de la salida de emergencias.

—Me estoy volviendo loco.

—Te entiendo.

Casi le digo que no lo hace, solo que si. Orion ha vivido



con este panico durante afios. No, nunca ha sabido a ciencia
cierta que iba a morir, pero eso no significa que no se haya
cuestionado todas y cada una de las decisiones que toma.

—iQué sentido tiene que Muerte Subita te llame si estas
demasiado asustado para vivir?

Orion no tiene una broma inmediata con la que responder.
Es como si algun detector innato le permitiera saber cuando
necesito que me distraiga y cuando que me apoye.

—Es tu Ultimo Dia, Valentino. Tu eres el Unico que decide
lo que quieres hacer.

El tren emite ruidos sordos conforme se acerca a la
estacion.

—iCbmo sé lo que merece la pena? —pregunto.

Orion golpea el mensaje del Ultimo Dia de mi camiseta y
responde:

—Preguntate a ti mismo si te hara feliz hacerlo y si te
sentiras triste si no lo haces.

Cuando mas tarde esté en mi lecho de muerte y piense en
mi vida, sobre todo en mi Ultimo Dia, quiero sentir que he
sacado el maximo partido de ella. Que he logrado mi suefo
y que he tenido la oportunidad de vivirlo antes de morir.
Deberia honrar a mi corazén antes de que me lo sacasen del
pecho.

Las puertas del tren se abren, y me doy la vuelta para
correr directo hacia el vagén mientras le grito a Orion que
me siga. Nos colamos justo cuando las puertas se cierran. Si
tuviera espacio para saltar y levantar el puio, lo haria.
Estoy muy empoderado por las palabras de Orion. Antes de
que pueda darle las gracias, huelo algo horrible. Miro a mi
alrededor en busca de la fuente del olor y me doy cuenta de



por qué estamos tan apretados. Todo el mundo esta
agolpado a este lado del vagén porque en el otro extremo
hay un enorme vomito, probablemente cortesia de alguien
gue se puso malo en una de las fiestas de Muerte SuUbita. Me
dan nauseas inmediatamente y pierdo el apetito. Me tapo la
nariz con la camisa y respiro la colonia de Hugo Boss que
me rocié en Arizona y que huele a ciruela y citricos.

—Bienvenido a Nueva York —me dice Orion con una
sonrisa antes de taparse la nariz con la sudadera.

Esta no es wuna experiencia que me interesara
especialmente.

Por desgracia, el tren estd haciendo el recorrido réapido y
no nos permite salir durante varias paradas, asi que cuando
las puertas se abren en la calle Sesenta y Ocho, bajamos y
cambiamos de vagdn. Orion quiere distanciarse de la gente
gque va hacia el siguiente vagén, de manera que andamos
por el andén y volvemos a subir al tren antes de que las
puertas se cierren. Esta vez podemos sentarnos, tenemos la
espalda apoyada contra un mapa de Nueva York que tiene
lineas azules, rojas, verdes, naranjas, amarillas, moradas,
marrones y grises representando distintos recorridos.

—Estamos en la linea verde —me informa Orion mientras
recorre el camino desde donde estamos hasta Union Square
—. Y aqui es donde tenemos que bajarnos.

—:Crees que podria hacer todos los recorridos en un dia?
—Ile pregunto sefalando el mapa.

—No lo sé, pero, sinceramente, jpor qué lo harias? Los
trenes son asquerosos. Ese cuchitril del que hemos
escapado no es algo fuera de lo comun.

—Al principio sofiaba con visitar todos los rincones de



Nueva York. Al menos si los recorro en tren puedo decir que
he estado.

—Pero las mejores partes de Nueva York estan en la calle.

—:Como en la que me dispararon?

—ijComo en la que te dispararon!

—Fue espeluznante.

—Completamente espeluznante.

Espero que atrapen a ese tipo.

Unos minutos mas tarde, el tren se para en la Cuarenta y
Dos, cerca de Times Square, donde todo cambié. Las
puertas permanecen abiertas demasiado rato, y empiezo a
pensar en que el hombre con la méascara de calavera puede
ser cualquiera de los pasajeros que estan entrando. Puede
pensar que soy capaz de reconocerlo por los ojos y que
tiene que terminar el trabajo. Que me decidiera a aceptar
este tipo de posibilidades al no quedarme en casa no
significa que las cosas den menos miedo, pero no me queda
otra que esperar lo mejor del dia de hoy.

Mientras nos acercamos a Union Square, miro a ambos
lados del vagon. Hay gente sujeta a las barras mientras leen
el periédico o miran el maovil. Otros estan durmiendo con la
cabeza hacia delante y la barbilla apoyada en el pecho.
Otros estan sentados, y se dirigen desde un punto A hasta
el B o desde el B hasta el A, pero esperaba que hubiera
algun tipo de espectaculo, como unos jovenes que hicieran
del vagén su gimnasio mientras se giran entre las barras y
dan volteretas al son de una musica explosiva. Llegamos a
nuestra parada y, antes de salir al andén, espero un poco
mas para ver si algun espectaculo va a empezar, pero no.

—¢iPrimeras impresiones de tu primer viaje en metro? —



me pregunta Orion mientras subimos las escaleras.

—M3ds normal de lo que pensaba. ;Dénde estaban todos
los bailarines? ;Es demasiado temprano?

—No, yo los veia en los trenes de camino al colegio
muchas mananas. Eso si que molestaba a la gente. Puede
que los artistas habituales salieran anoche. —Me aprieta el
brazo mientras dejamos la estacion—. Seguro que consigues
ver alguno a la vuelta.

—Eso espero.

No creo que me vaya a entristecer en mi lecho de muerte
no haber visto a nadie bailando en el tren, pero es una de
esas cosas que suceden a diario en Nueva York y que he
estado imaginando desde hace tanto tiempo, que se hace
raro no haber visto ninguno de manera casi instantanea.
Sobre todo cuando ando tan escaso de tiempo. Esto
demuestra que da lo mismo por lo que estés pasando, que
el mundo no gira en torno a ti.

No obstante, Union Square es totalmente diferente. Hay
jugadores de ajedrez sentados en tapas de contenedores,
disfrutando del sol. Una mujer tiene la mayor de las sonrisas
dibujada en la cara mientras pasea a ocho perros. Dos
mujeres caminan de la mano y toman café mientras entran
en el pequeno parque. De hecho, este podria ser un buen
sitio para hacer una intima y otonal sesion de fotos. Ya me
imagino encima de un banco con las solapas de mi abrigo
gris de lana abiertas para mostrar una camiseta blanca...
dejo de pensar en el conjunto que no podré ponerme este
otono.

Mientras esperamos en el paso de peatones, estamos de
pie en el bordillo, miro al cielo y veo un avién que nos



sobrevuela. Me muero de ganas de que llegue Scarlett.

—iAlguna vez has volado en avidn? —pregunto mientras
cruzamos la calle.

—No.

—iPor qué no?

Automaticamente, me paro en mitad de la calle y me tapo
la boca con las manos. Le estoy preguntando a Orion por
gqué nunca se ha subido en un aviéon después de que el
secuestro de un vuelo matara a sus padres y le destrozara
la vida. Ha sido muy estupido e insensible. Orion mira por
encima del hombro al ver que no le sigo justo cuando
recuerdo que soy un Fiambre al que pueden atropellar en
cualquier momento. Ni siquiera miro a ambos lados, lo que
probablemente sea igual de loco que haberse parado en
mitad de la carretera. Seria horrible jugando al Frogger,
aungque, milagrosamente, consigo llegar de una pieza a la
siguiente manzana.

—iDebes tener mas cuidado! —me rifle Orion
agarrandome por los hombros.
—Perdon.

—No pasa nada. No importa que los coches se hayan
parado, asume que hay un idiota al volante.

—Siempre lo hago —respondo pensando en el idiota que
casi mata a Scarlett—, pero perdona por haberme olvidado
de lo de tus padres. No voy a culpar al cansancio o a que es
mi Ultimo Dia. Simplemente no he pensado antes de hablar.

Orion vuelve a sujetarme por los hombros, esta vez mas
tranquilo y me dice:

—Si de verdad quieres compensarme, no vuelvas a poner
tan facil que te maten.



07:38 HORAS

Llegamos a las oficinas de Futuras Estrellas del Modelaje.

Es una nueva agencia que promete ser quien descubra a
las futuras grandes caras del mundo del modelaje. Estoy
muy agradecido de que vieran mi potencial al revisar mi
album en linea (las fotos que mas les gustaron las sacé
Scarlett) y, tras una divertida entrevista por Skype, firmé
para unirme a su equipo. Su empresa ahora mismo esta en
un edificio comercial genérico, y confio en que hagan honor
a su promesa y conviertan a la gente en superestrellas.

A pesar de que Futuras Estrellas es nueva, seguia
pensando que la oficina seria brillante y que estaria repleta
de revistas ordenadas encima de una mesa de café. Sin
embargo, parece que no han hecho muchos cambios en la
decoracion del antiguo negocio que hubiera aqui antes; me
aventuro a afirmar que se trataba de la consulta de un
dentista, ya que sigue oliendo a ese polvo dental que tan
bien recuerdo después de haberme arreglado el diente para
que coincidiera con su vecino.

Lo que realmente me choca es que yo estaba seguro de
que habria un recepcionista con unos auriculares que me
reconoceria nada mas entrar. Este hombre no tiene ni idea
de quién soy. Hay una docena de retratos debajo del cartel
con el nombre de la empresa y el mio no estd entre ellos.
:Debia haber traido una foto de mi cara? No, soy un cliente.
También tienen una impresora gigante en la esquina. Aun
asi, he conseguido una gran campana publicitaria con esta
empresa, de manera que lo légico es pensar que mi cara
merece destacar, pero parece que no.

Sigo siendo un Don Nadie por aqui y no llegaré a ser un



Alguien hasta que sea demasiado tarde como para que me
traten como a una estrella.

—Buenos dias. Hoy solo estamos abiertos para reuniones
privadas —dice el recepcionista.

—Soy Valentino Prince. Soy uno de los modelos de la
agencia. Laverne me dijo que viniera directamente para una
prueba.

El recepcionista asiente lentamente.

—Ya veo. —A la antigua, aprieta un nimero del teléfono
fijo. Nada de cascos. Puedo oir el teléfono sonar a dos
puertas de distancia—. Hola, Laverne. Un tal Valentino
Prince quiere verte. —Se escucha un murmullo—. Aja. Aja.
De acuerdo. —Cuelga—. Laverne viene en un minuto.
Pueden sentarse si lo desean.

Estoy seguro de que las tres sillas que hay contra la pared
son del antiguo negocio porque estdan demasiado gastadas
como para pertenecer a uno nuevo. De todas formas, Orion
y Yo nos sentamos, y él me golpea la rodilla.

—Esto es muy emocionante —dice.

—Si que lo es.

—Guau, pues no suenas muy emocionado.

—No, lo estoy, pero estoy intentando contenerme.

—iPor qué?

Bajo la voz para que el recepcionista no me escuche,
aungue esta a unos dos metros y medio de distancia.

—Siempre que me he imaginado este momento, me he
dicho que tengo que estar tranquilo porque queda mejor
mostrarse tranquilo con algo tan importante. Quiero que me
vean como a un profesional al que volverian a contratar.

Orion asiente antes de contestar.



—Vale, lo entiendo, pero... ya sabes. llusiénate mientras
puedas.

—:Qué haria sin ti?

—Pues seguramente nada —responde Orion con una
sonrisa que bien podria estar colgada en la pared junto a las
demas fotos.

Una puerta se abre y sale mi agente, Laverne, una sefora
blanca con algunas mechas grises en el pelo negro. Lleva
puesta una sudadera azul violdaceo y unos vaqueros, un
conjunto muy casual de sabado para una agencia de
modelos.

—Valentino, Valentino. Estoy encantada de conocerte en
persona —me saluda mientras me abraza.

—iYo también! —le respondo con entusiasmo—. Muchas
gracias por darme esta oportunidad.

—Venga, anda. Tus padres pusieron la base, y tu te
encargaste de perfeccionarla.

Se me hace raro reconocer el mérito de mis padres,
teniendo en cuenta cdmo renegaron de mi, pero no le falta
razon. Tengo los ojos de mi padre y la forma de la cara, la
nariz y los labios de mi madre. No pueden negar que soy su
hijo. Aunque no pienso darles crédito en mi proceso de
perfeccion. Ha sido todo el trabajo duro que he hecho este
tiempo lo que me ha traido hasta aqui.

—Laverne, este es mi amigo Orion.

—Bonito nombre —comenta Laverne mientras le mira el
pelo— y bonitos rizos. ;Por qué los escondes debajo de esa
gorra?

—Era de mi padre —dice Orion.

—iTambién eres modelo? Puedo encontrarte trabajo



facilmente en un anuncio de champd.

Orion niega con la cabeza.

—No es lo mio, pero gracias —lo rechaza mientras me
aprieta el hombro—, pero este chico estd listo para darlo
todo en su sesidn de fotos.

—¢No has recibido mi mensaje? —pregunta Laverne
sorprendida.

:Me van a despedir? ;En mi Ultimo Dia?

—Perdi el mévil anoche.

—Oh. Lamento tener que decirte esto, pero la sesidon se ha
retrasado.

—iCuanto tiempo? ;Unas horas?

—Un poco mas. Tenemos que encontrar a un nuevo
fotdgrafo.

—:Qué le ha pasado a William?

Laverne respira profundamente.

—A William lo mataron anoche en Times Square.

Me caigo en la silla, y Orion se tapa la boca con la mano.
Vuelvo a transportarme a Times Square. Los disparos...
Nunca, ni en un millén de afos habria pensado que conocia
a la persona que murid. Aunque fuera de lejos.

Me pregunto si estaba dado de alta en Muerte Subita.

—Eso es terrible —reacciona Orion, que se vuelve hacia
mi, como cuando estabamos en el hospital—. De hecho,
nosotros estabamos también anoche en Times Square.

Los ojos de Laverne se abren de par en par.

—Guau. Menos mal que estais bien.

Orion no dice nada mas. Igual que en el hospital, no
cuenta nada sobre lo mio.

—Yo no estoy del todo bien. Muerte Subita me llamo



anoche.

El recepcionista echa un ojo desde el mostrador,
asombrado, y Laverne se rie.

—Vas a estar bien —dice restandole importancia a la
bomba que acabo de soltar como si se tratase del humo de
un cigarro—. Es imposible que credis que esa gente de
Muerte Subita puede saber cuando alguien va a morir.

—Lo creemos —afirma Orion—. De momento no se han
equivocado.

—Todavia no ha acabado el dia. Quedan muchas horas aun
para demostrar que estan equivocados.

—Valentino no puede arriesgarse a esperar —rebate Orion
—, asi que ;hay algo que podamos hacer para conseguir
que la sesién de fotos sea hoy?

A Laverne ya no le gusta tanto Orion y se dirige a mi.

—Si realmente crees que Muerte Subita esta en lo cierto,
ipor qué estas intentado hacer esta sesiéon de fotos?

—He trabajado muy duro para llegar hasta aqui.

—Pero no estaras para ver los frutos de tu trabajo.

—Me gusta saber que mi trabajo perdurara, que me
vieron.

Laverne asiente lentamente.

—Te comprendo. Por suerte, conseguiremos a un nuevo
fotdgrafo el lunes. El martes como muy tarde, y entonces
podremos hacer tus suefos realidad.

Orion esta a punto de sacar la cara por mi, pero le aprieto
la mano. Paramos e intercambiamos una mirada.

Yo me encargo, le digo con los ojos.

Si no lo haces tu, lo haré yo, parece responderme.

Luego, miro a Laverne, que no parece ser capaz de leerme



la mente, aunque una vez afirmdé que podia ver mi alma a
través de mi mirada.

—El lunes ya estaré muerto —le informo.

Laverne se sienta a mi lado.

—Estas asustado. Entiendo el motivo. El presidente nos ha
mentido sobre Muerte Subita y estd creando un ambiente de
histeria, pero ya he pasado por esto con el cambio de
milenio en el 2000. Nos dijeron que un virus iba a afectar a
todos los sistemas computacionales y que iba a hacer que
los bancos cerraran, que las grabaciones del gobierno
salieran a la luz, que |la gente se quedara encerrada en
ascensores y que la tecnologia se volviera en contra de
nosotros. Yo estaba aterrorizada... hasta que el reloj marcé
la medianoche y seqguimos igual de bien. Igual que tu vas a
estarlo, porque Muerte Subita no es real.

Estoy muy decepcionado. Una cosa era ver a gente en
Times Square que no creia en Muerte Subita, pero otra es
que no lo haga la persona a la que le he confiado mi carrera,
mi vida.

—Poco después de recibir la llamada de Muerte Subita,
casi me matan en Times Square. Seguramente fuera la
misma persona que matd a William.

—Una mera y casi tragica coincidencia —insiste Laverne—.
Me alegro de que sobrevivieras y de que vayas a seguir con
vida. Vamos a hacer un trabajo increible en la sesion de
fotos de la semana que viene.

No vamos a cambiar la opinién del otro. Lo Unica manera
de demostrarle que se equivoca es muriéndome y no es un
momento que me apetezca adelantar con tal de llevar la
razon.



—iDe verdad que no hay nada que podamos hacer hoy?
Mi hermana va a llegar en unas horas a Nueva York. Scarlett
es fotografa. Te encanté su trabajo, igual que al equipo de
RainBrand.

No sé en qué etapa del luto se encuentra, pero si sé qué
es lo que esta pasando. Estoy desesperado por hacer esta
campafa, de cualquier manera.

—Scarlett tiene muy buen ojo, pero no esta aqui —
responde Laverne.

—Yo puedo hacerlo —se ofrece Orion—. No puede ser tan
complicado.

—Es bastante complicado —replica Laverne—. No
obstante, la campafia de RainBrand debe dirigirla alguien
con experiencia. Estoy deseando presentarte a quien sea
gue se vaya a encargar en los proximos dias.

Esto es una batalla perdida, asi que voy a retirarme.

—Gracias por haberme descubierto —le digo—. Siento que
no haya salido bien lo de hoy.

—Yo también. jHay algun numero que podamos apuntar
para ponernos en contacto contigo hasta que consigas un
teléfono? ;El de Scarlett quiza?

—No serd necesario. Gracias por tu tiempo.

Hecho un ultimo vistazo a la pared con las fotos y acepto
gue esta agencia nunca me convertira en una estrella.

Ni siquiera cuando todo se oscurezca a mi alrededor, como
un cielo nocturno vacio.



SCARLETT PRINCE
05:00 HORAS (tiempo estandar de la montana)

Por fin dejan salir a Scarlett Prince del avién.

Todavia estan investigando, pero la policia quiere el avién
vacio para poder llevar a cabo buUsquedas como, por
ejemplo, el rastreo de bombas o0 armas y escoltar al piloto a
un lugar seguro. Esto se traduce en que Scarlett volverd al
aeropuerto sin equipaje, pero ganara una mejor cobertura
movil. La docena de mensajes que le ha escrito a Valentino
durante las ultimas horas se enviaran inmediatamente al
movil de Orion. Esa conversacién unilateral con su hermano
no le sirvid para calmar los nervios. No podia dejar de revivir
el miedo que sintié cuando estaba cabeza abajo en su coche
momentos después del accidente, aterrorizada por la idea
de morir sola. Teme que sea lo que le suceda a Valentino.

Una vez que Scarlett sale del avién, lucha como puede por
no venirse abajo.

El tiempo es oro, y ese tiempo debe pasarlo con su
hermano.



VALENTINO
08:00 HORAS

Los suefios no se hacen realidad en el Ultimo Dfa.

Para empezar, todo podria haber sido distinto en la oficina
si tuviera una agente que creyera en Muerte Subita. Habria
llamado y movido cielo y tierra para ayudarme a alcanzar el
sueno de mi vida. Sin embargo, todo lo que tengo es una
agente que ni siquiera va a llorar mi pérdida porque cree
gue nos veremos en unos dias. Espero que tenga razén,
pero sé que no la tiene.

No miro atras cuando salgo del edificio. Ni siquiera sé a
dénde voy. Simplemente camino por la acera queriendo
alejarme tanto como pueda de este sitio.

—Frena —me pide Orion.

No lo hago.

Sigo andando.

—ijEspérame!

Su voz suena en la lejania. No muy fuerte. Me giro y veo a
Orion apoyado en la pared con los ojos cerrados y la mano
presionada a la altura del corazén. Me olvido de mis
penurias y me acerco adonde esta.

—iEstas bien?

—Si, solo... —Orion respira hondo una vez. Luego otra y
otra—. Tener la presidon sanguinea alta y empezar a andar a
la velocidad del rayo no es una buena combinacién.

—Perdon.

—No es culpa tuya. No todo. Estoy enfadado por lo que ha
pasado en la oficina.

—Ha sido, sin lugar a duda, muy decepcionante.



—Y totalmente exasperante.

Hay un banco de una parada de autobus vacio a unos
metros de distancia, pero Orion se desliza por la pared y se
agacha. Me uno a él, aunque me duelen las piernas por la
carrera y el entrenamiento de ayer, ademas de por los dos
viajes tan entretenidos subiendo seis pisos de escalera. No
digo nada mientras él inspira y lucha su batalla interna.

Cuando voy a darle las gracias por intentar sacar la cara
por mi, su teléfono suena en mi bolsillo. El trauma de
Muerte Subita me ha calado hondo, pero este es un sonido
normal, asi que logro calmarme antes de que mi corazén
reaccione tan mal como el de Orion.

—Es Scarlett —le informo. Respondo inmediatamente a la
videollamada y veo que esta sollozando muy fuerte.
Empiezo a llorar de inmediato. Veo que esta en el
aeropuerto—. ;Ya has aterrizado?

Scarlett no consigue articular palabra. Empieza a llorar
mientras llegan una serie de mensajes, todos de ella.
Elimino las notificaciones para poder hablar con ella.

—iScar? ;Qué pasa?

—Sigo en Arizona —confiesa.

Los ojos de Orion se abren de golpe cuando lo escucha.

—:iCbmo que sigues en Arizona?

—EI| piloto recibié su llamada de Ultimo Dia antes de
despegar.

Mientras me cuenta cdmo los pasajeros se volvieron locos
en el avidn y cdmo la policia esta investigando el problema,
tiemblo al pensar en lo que podria haber pasado si el piloto
hubiera emprendido el viaje y condenado a todos a una
muerte prematura. No sé si es lo que hubiera pasado, pero



estoy seguro de que Orion se habra preguntado lo mismo en
muchas ocasiones al pensar en cdmo habria sido un 11S en
un mundo con Muerte Subita.

—A ti no te ha llamado Muerte Subita, jverdad? —le
pregunto.

Scarlett niega con la cabeza.

—No, pero la cobertura era una mierda en el avién, no he
podido Illamarte antes y estaba muy asustada por si
habias...

—Sigo vivo. ;Qué plan tienes ahora? ;Vas a buscar otro
vuelo?

—Si, en cuanto determinen que los pasajeros no éramos
una amenaza para el piloto. Abandonaré el equipaje, me da
igual.

—;Les has dicho que es mi Ultimo Dia?

—No les importa una mierda. Estan centrados en el piloto.

Esto tiene que suponer un gran cambio para las aerolineas
en un futuro. Ningun avion debe despegar a menos que
estén seguros de que los pilotos no sean Fiambres. Igual
gue los pasajeros. Eso acabaria con los accidentes de avién,
ino? Dando por hecho, para empezar, que la gente se
registre en el programa.

—Lo siento mucho —se disculpa Scarlett—. Voy a segquir
intentandolo.

Si pudiera hacer que le salieran alas y recorrer todo el pais
volando, lo haria del tirdn, pero incluso en esta realidad en
la que ahora se puede predecir la muerte, la gente sigue sin
poder volar, asi que esta encerrada en ese aeropuerto hasta
entonces. Pienso en otras opciones imposibles, como que
Scarlett conduzca desde Arizona hasta Nueva York, aunque



el trayecto sea de mas de treinta y cinco horas, y eso si no
duerme. Solo porque Muerte Subita no la Illamara no
significa que no pueda tener otro accidente al intentar llegar
hasta aqui. Otro vuelo es su Unica opcidn.

Solo quiero que algo imposible sea posible en mi ultimo
dia con vida.

:Es demasiado pedir?

Eso parece.

—iTU cOmo estas? —me pregunta Scarlett— ;Por qué
estas fuera?

Le cuento sobre el fiasco de la campafa de fotos de la
manera mas resumida posible.

—:Y qué vas a hacer ahora?

—Supongo que iré a casa a esperarte.

—iNo! —qgrita Scarlett. Se gira para disculparse con una
sefiora que veo que esta a su lado—. No te mudaste a
Nueva York para estar en casa esperandome. Sal a explorar
la ciudad con cuidado. Yo llegaré pronto.

—iMe lo prometes?

—Te lo prometo.

Cuando colgamos, ambos sabemos que no es algo que
podamos prometer, pero es algo a lo que aferrarse. Scarlett
hara todo lo que pueda para estar conmigo. Podria sobornar
a alguien del siguiente vuelo para asi poder tener mas
tiempo juntos, o meterse en el maletero y que un montdn
de maletas la golpeen durante cinco horas. No lo sé, pero lo
que si sé es que se le ocurrira algo.

Estoy tan seguro de que veré a mi hermana antes de morir
como lo estoy de que contemplaré mi reflejo cuando me
miro al espejo.



Ese es el suefo que mas necesito que se haga realidad.



ORION
08:12 HORAS

Hoy es la primera vez en mi vida que estoy seguro de que
VoY a Vvivir a toda costa y nunca pensé que me fuera a sentir
tan horriblemente mal.

No me malinterpretes. Sigo intentando no morir, pero ha
sido duro ver a Valentino lidiar con su Ultimo Dia. Es duro
sentir que el autor de su historia no es mas que un cabrdn
cruel que no va a darle ningln capricho. Podria haber
muerto de muchas formas hasta ahora: de un disparo, de
una paliza con un bate, de un golpe en la cabeza contra el
bordillo, de la caida en el apartamento o de correr sin mirar
por mitad de la carretera, y sigue con vida. ;Para qué? ;Para
que lo rechace su agente y acabar descubriendo que su
hermana sigue sin poder salir de Arizona? No puedo
celebrar el hecho de que voy a vivir sabiendo que sus
ultimas horas estan siendo asi de malas.

—Este Ultimo Dia no puede ir a peor, jverdad? —pregunta
Valentino mirando a la nada y conteniendo las lagrimas—.
Menuda pregunta mas tonta. Por supuesto que puede y que
lo hard. Muerte Subita no tenia ni idea de lo que hablaba
cuando dijeron que los Fiambres somos los capitanes de
nuestro propio barco. Todo el dia de hoy demuestra que no
soy yo quien marca el rumbo a seguir en mi Ultimo Dia. Es
como si el timén estuviera girando sin control, y yo
estuviera a punto de chocar con un iceberg y ahogarme. —
Valentino se quiebra y empieza a llorar desconsoladamente
—. Deberia morirme ya.

Ese comentario me rompe el corazén.



Intento pasarle el brazo por encima del hombro, pero me
rehdye.

—Deberias alejarte —me dice Valentino levantandose del
suelo—. Que no vayas a morir hoy no significa que yo no
sea veneno. Todo lo malo sucede a mi alrededor.
Probablemente mi corazén también sea peligroso. No sé,
Orion, quiza deberias pensar en otra solucion o buscar otro
donante.

—iVale, que le den a tu corazén! No me importa. No eres
veneno ni un barco a punto de estrellarse ni cualquier otra
analogia que vayas a soltar para alejarme de ti. Soy tu
amigo, Valentino, y no pienso dejarte solo en tu Ultimo Dia.

Se pasa las manos por el pelo mientras inhala, exhala,
inhala, exhala, inhala, exhala. Mira |la pared de ladrillo como
si quisiera golpearla, pero sus respiraciones hacen que
mantenga los puhos a los lados. Estd fuera de si,
muchisimo, pero vamos a poder con esto.

—Hay millones de cosas que no puedes controlar —le
explico mientras respira—, pero todavia estas a tiempo de
aduenarte del control del barco y salvarte; lo siento, mejor
dejo la metafora. Empiezo a sentir que de verdad estamos
en mar abierto. —Me acerco a él y le demuestro que no me
asusta que nos estrellemos juntos de la peor forma
imaginable—. No puedes devolverle la vida al fotégrafo ni
hacer que tu hermana aparezca de la nada. Ese es el tipo de
mierdas que no puedes controlar, pero hay muchas cosas
que si podemos controlar.

Los ojos oceanicos de Valentino me miran.

—iComo cuales?

—Dimelo td. ;Qué te mueres de ganas de hacer en Nueva



York?

—La sesidn de fotos era lo primero.

—Pues vamos a hacerla. Yo seré tu fotégrafo.

—La agencia no lo aceptara. Ya la has escuchado.

—Que le jodan a su sesion de fotos. Vamos a crear la tuya
ahora. Puede ser un dlbum sobre tu vida en Nueva York.

—No parece que vaya a ser un album muy grande.

—Seguro que podemos sacar muchas fotos en un dia.

—Pues es verdad. Durante una sesién de fotos de una
hora se pueden sacar cientos perfectamente.

—iCientos? Yo estaba pensando en unas veinte, pero me
vale. Acepto el reto.

Se seca las Ultimas lagrimas de los ojos y sonrie.

—Podriamos fotografiar muchas de mis primeras veces en
la ciudad.

—iSi! —Me entusiasma verlo tan interesado; es como si
volviera a la vida justo después de pensar que debia
morirse—. Sé que se supone que tu superpreciosa cara
debia estar por todo Times Square; y entiendo que ahora la
cosa haya cambiado, pero el hecho de que toda la puta
humanidad no vaya a ver estas fotos no significa que toda
la gente de tu mundo tampoco lo vaya a hacer.

—Me encanta esa idea. Puedo ensefarle las fotos a
Scarlett cuando llegue.

—A mi también me encanta; es decir, la idea es mia, pero
estoy totalmente comprometido con la causa.

Valentino esta pensando, y me asusta que vaya a echarse
atras.

—Tengo una condicién.

—La que sea —respondo, y lo digo en serio.



—Si vas a ser mi fotdégrafo, necesitamos conseguir una
camara muy buena. Nada de fotos con mdviles.

—Trato hecho. Vamos a por una camara muy buena.

Vamos a darle la vuelta a este Ultimo Dia.

No como un puto barco, pero si como dos chicos que estan
decididos a hacer que hasta el Ultimo momento merezca la
pena.

—Gracias por no dejarme solo, Orion.

Mis ojos viajan directamente desde sus labios con forma
de corazdn, que me muero por besar, hasta su mirada.

—Soy tu amigo hasta el final, Valentino.



VALENTINO
08:38 HORAS

Todavia no hay nada abierto en mi Ultimo Dia.

Siento como un nuevo desprecio hacia mi persona el
hecho de que estos grandes almacenes sigan cerrados,
aunque sé que lo que pasa es simplemente que un sabado
es muy mal momento para morir. No me puedo permitir el
lujo de esperar a las diez o a las once para comprar una
camara. Con suerte, algunas empresas consideraran
ampliar el horario de apertura para aquellos Fiambres que
no vayan a empezar su Ultimo Dia al amanecer, como el
resto del mundo.

—Creo que he encontrado un sitio —dice Orion leyendo
algo en el mévil—. Es una tienda de empefos que abre
veinticuatro horas todos los dias de la semana. No sé si
tendran una camara, pero no perdemos nada con preguntar.

—Estd lejos? —Ya estoy pensando en volver al metro para
ver si tengo ahora mas suerte con los espectaculos.

—A tres manzanas.

Mientras Orion hace de guia, leo todos los mensajes de
Scarlett que narran lo sucedido en el avion. Estaba
aterrorizada porque el piloto los fuera a matar a todos,
porque ella fuera la prueba de que Muerte Subita se
equivocaba, porgue me muriera antes de poder vernos por
ultima vez. Todas sus palabras y cada falta de ortografia
causada por escribir rapido se me clavan en el cerebro y
odio el hecho de que haya tenido que experimentar ese
miedo. Quiero disculparme, como si mi muerte fuera culpa
mia; supongo que en parte si lo serd si morir tranquilo por el



trasplante de corazdn es una opcion.

Scarlett no va a querer que siga adelante con Ia
operacion.

—Te estds cavando tu mismo la tumba —me dira.

A lo que yo le contestaré:

—Voy a morir de todos modos.

—Pero jqué pasa si Muerte Subita se equivoca? —
replicara.

Ese es el gran riesgo a tomar. Si juego esas cartas y aun
asi muero, entonces Orion podria morir también.

Quiero vivir, pero no puedo arriesgar tanto, ;o si?

Ya es mala suerte que mi Ultimo Dia sea el primer dia de
Muerte Subita. Si tuviera mas informacién sobre su nivel de
precisidn, sabria si a pesar de todo mi llamada fue un error,
pero ni la tengo ni la tendré. No es mas que otra sefal que
demuestra que voy a morir en un mal momento.



NAYA ROSA
08:40 HORAS

Hasta ahora, se han recibido once informes sobre Fiambres
gue han muerto sin recibir la llamada de Muerte Subita.

Naya esta otra vez en el despacho de la empresa
descansando en el sofa mientras Alano utiliza su regazo
como almohada y Bucky duerme a sus pies. Ella no puede
moverse sin despertarlos pero tampoco sabe a donde iria en
caso de que pudiera. El futuro de la empresa esta en juego,
pero ella no puede ser quien lo destape. Esta alli sentada
con miedo; se siente como su abuelo, que le contd muchas
historias de cdOémo era esperar a que la abuela de Naya
volviera de la guerra. Ella quiere que la puerta se abra de
golpe y que Joaquin aparezca aungque no haya podido
solucionar el problema, aunque no haya ganado la guerra.
Lo Unico que quiere es que su marido sobreviva.

Pero jy si Joaquin se encuentra entre esos Fiambres que
murieron sin haber recibido el aviso?



VALENTINO
08:51 HORAS

El toldo de la tienda de empenos tiene el nombre, Jovas GoLpe
DE SUERTE, deletreado con bombillas de colores.

Se parece mas a una de esas tiendas de regalo de
Broadway que venden imanes con tu nombre que a un lugar
donde encontrar una camara, pero teniendo en cuenta que
estd entre una farmacia y un Domino’s Pizza, la tienda de
empenos consigue llamar la atencion; igual que un broche
en un conjunto sencillo. Aunque, al contrario que sus
vecinos, Joyas Golpe de Suerte también Illama la atencién
por los trozos de cristal que hay repartidos donde antes
debia estar el escaparate.

—Pues si que esta abierto —digo.

—Tanto si quieren como si no —afade Orion—. Putos
ladrones.

Veo a un hombre dentro que estad barriendo. Debe de
trabajar aqui porgue no me imagino que alguien se ponga a
limpiar después de haber asaltado un sitio.

Orion trata de alejarme, pero yo me quedo en el lugar.

—Deberias irte. Por si acaso.

—¢iPor si acaso qué?

—Quién sabe, pero no deberias ser quien lo descubriera.

—Pues vamonos. La camara no merece el riesgo.

—No, si que lo merece —me responde Orion mirandome a
los ojos. Sé que lo dice en serio y que se preocupa—. Mira,
sabemos que no es mi Ultimo Dia, asi que podriamos usarlo
COMO un superpoder.

—Solo que tu no eres invencible.



—No, pero hoy soy mas fuerte. Quédate un momento en la
esquina.

Acepto la derrota, pero tengo mis limites: no voy a
esconderme detras de una esquina. Lo espero aqui.

El cristal cruje bajo las botas de Orion cuando llama a la
puerta.

—Hola, buenos dias.

El hombre deja de barrer y se acerca a la puerta.

—Hoy estamos cerrados.

—¢Va todo bien? —pregunto desde la acera.

Me mira como si fuera obvio que nada va bien. Tengo
problemas para mantenerle la mirada porque es bastante
guapo para ser tan mayor. Tiene la mandibula tan definida
como un diamante y cubierta por una barba canosa; el tupé
negro con mechones canos a los lados; los brazos fuertes y
definidos; las venas se le marcan bajo la piel bronceada,
detalle que se celebra en los gimnasios como si fuera lo
Unico que indicara que alguien estd entrenando en serio; y
los pectorales sobresalen de la camiseta negra que tiene
arremangada y con marcas de sudor en las axilas. Ademas,
como alguien que no puede tatuarse si no quiere espantar a
las agencias, estoy embelesado con las lunas blancas que
tiene tatuadas en el biceps y que completan el aspecto de
este hombre digno de aparecer en las portadas de las
revistas.

—Han asaltado la tienda esta mahana temprano —nos
cuenta el hombre—. Parece que la gente queria robar cosas
de otra gente en lugar de masa para pizza.

Me siento Ilo suficientemente seguro como para
acercarme, ya que no espero que este hombre me dé una



paliza de muerte con la escoba.

—Lo lamento.

—No es culpa tuya. A menos que fueras uno de los
ladrones.

—No, pero que le jodan a quien haya sido —dice Orion.

—Me gusta ese genio —le responde chocandole un pufio a
Orion, que sonrie.

—¢iTe importa si entramos un momento? Estamos
buscando una camara.

El hombre suspira.

—Han robado muchas cosas esta noche. Ni siquiera sé el
inventario que tengo ahora. No dudéis en pasaros mafhana
cuando abra. Guardaré todas las camaras que encuentre
para ti —dice mientras empieza a alejarse.

—Espera —reacciona Orion y me mira.

Siempre me respeta, incluso con extranos a los que no voy
a volver a ver. Tengo que decirle que me gusta que me
apoye.

—Mafiana ya no estaré —digo.

— ¢ Turista? —me pregunta el hombre.

—Fiambre —respondo.

El momento de la verdad: j;pondra en entredicho a Muerte
Subita o creera que voy a morir?

El hombre niega con la cabeza.

—AQué triste. Siento mucho escuchar eso. Eres tan joven...
—Me alivia ver que le importa, pero por supuesto que mi
realidad es una mierda—. Venga, entrad a echar un ojo. Soy
Fernan —se presenta y nos da la mano.

—Valentino y él es Orion.

—Encantado de conoceros. Orion, disculpa por los insultos



que puedas escuchar si mi hijo sale de la trastienda. Tiene
diez anos y ya me maldice cada vez que los Mets van
perdiendo.

—Pues ya tiene que saber insultos —bromea Orion
golpeando su gorra de los Yankees.

Parece que estuviéramos entrando en la escena de un
crimen. Han reventado el mostrador de cristal y todas las
cajas de joyas estan vacias. Las pesas siguen en la esquina
porque supongo que los ladrones no eran aficionados a
levantarlas. Hay dos bicicletas en la pared, una amarilla y
otra gris metalizada; un microondas del revés que
probablemente se cayera mientras robaban; baldas con
deportivas levemente arafadas, ideales para todo aquel
que quiera fingir que son nuevas, pero que se mancharon al
usarlas, como les esta pasando a las mias blancas. El suelo
esta plagado de muchas otras cosas como figuras de accion,
gorras de béisbol, herramientas, videojuegos, DVD, un par
de guitarras eléctricas con las cuerdas rotas, vinilos rotos y
un montén de cosas mas que tienen sus propias historias.
Los motivos por los que los trajeron para que alguien tuviera
éxito alli afuera. Como si el robo no fuera suficiente delito
en si mismo, pienso en todos los tesoros que han robado y
qgque la gente no podra recuperar. Ese es el mayor crimen
aqui.

—;Cuanto llevas en el negocio? —pregunta Orion.

—Unos anos, pero quiero dejarlo pronto —responde
Fernan.

—Y eso? jPor esto?

El niega con la cabeza.

—Esto no ha ayudado. Lo que pasa es que no valgo para



este negocio. Odio ponerles precio a las pertenencias mas
preciadas de la gente. He perdido la cuenta de las veces
que alguien empena sus alianzas para poder conseguir
efectivo.

Al menos esa gente pudo casarse, lo que significa que
tuvo la oportunidad de enamorarse.

Eso no estd previsto para un Ultimo Dia.

Sigo buscando una camara al recordar que eso si es algo
que puedo controlar. Hay docenas de libros desperdigados
por el suelo; supongo que los ladrones tampoco eran
lectores. No habia ninguna camara oculta debajo de los
libros, aunque los apilo para ahorrarle el trabajo a Fernan.
Miro debajo de unos frisbees y detras de una impresora
rota, pero tampoco encuentro nada.

La puerta de atras se abre de golpe, y sale un joven.
Parece un joven Fernan, pero sin las canas, la barba ni los
tatuajes. Viste un chandal azul. Termina de comerse el
ultimo bocado de un pastel de patata dulce de McDonald’s y
se limpia la grasa de la boca.

—Pensaba que estdbamos cerrados, papa —dice el chico.

Fernan esta agachado detras del mostrador roto.

—Asi es, pero estos jévenes han sido unos caballeros, asi
que he decidido dejarles pasar. jVes como hay que ser
educado?

—Aja...

—;Por qué no les ayudas a encontrar una camara?

—¢Si lo hago podré quedarme con esa bici? —pregunta
sefalando a la gris metalizada que esta en la pared.

—Sigue sin estar a la venta.

—Di que te la han robado, papa.



—Rufus...

El chico se chupa los dientes.

—iQué!

Fernan sale del mostrador y el chico, Rufus, cruza los
brazos.

—Espérame en la trastienda.

—No he hecho nada.

—Sigues contestandome como si fuera uno de tus amigos.

—iNo somos amigos, papa!

—Deja de hacerte el listillo.

—Si no puedo hacerme el listo entonces deja de reiirme
cuando saco malas notas.

—Rufus, ve a esperarme en la trastienda. Ahora.

Se produce un tenso cruce de miradas antes de que Rufus
vuelva a chuparse los dientes. Para empeorar las cosas, le
da una patada a una caja y la estampa contra una pared.
Todo queda en silencio. Orion y yo n0O nos movemaos, Como Si
acabaramos de descubrir que estamos en un campo de
minas y que un paso en falso puede hacernos saltar por los
aires. El Unico explosivo que hay en la sala es el
temperamento de Rufus. Entonces, antes de que puedan
castigarlo, el chico parece calmarse y sus 0jos se abren de
asombro.

—ijHe encontrado una! —exclama. Saca una camara.
Fernan extiende la mano, pero Rufus pasa de lago y viene
directo hacia mi—. Aqui tienes.

Es una camara digital, una Canon PowerShot. No sé mucho
sobre este modelo en concreto, pero deberia valernos.

—Muchas gracias, Rufus.

—De nada.



A continuacién, Rufus se va tranquilamente.

Fernan suspira mientras vuelve a la parte trasera del
mostrador.

—No tengais hijos.

—Eso no va a ser un problema —digo mientras le doy la
camara.

Fernan esta registrando la camara en su historial cuando
me mira con los 0jos muy abiertos.

—Lo siento mucho, Valentino. Se me habia olvidado.

—No te preocupes.

—De todas formas, no lo decia en serio. Quiero a Rufus y
es un chico genial. A veces le pierden las formas. Yo era
como él cuando tenia su edad. Ya madurara —dice Fernan
mientras se seca el sudor de la frente—. jLo estoy
empeorando? Lo siento. Es la primera vez y no sé cémo...
sobre todo con alguien tan joveny ...

Orion me pasa el brazo por el hombro, restandole
importancia al momento.

—Estamos todos igual, pero muy agradecidos a Rufus por
habernos encontrado la camara. Vamos a documentar
algunos recuerdos del Ultimo Dia de Valentino.

Los ojos de Fernan se humedecen y me mira de reojo un
par de veces. Ve a alguien joven, Rufus tendra mi edad en
unos afnos, y puede que esté imaginando coOmo seria ver a
su hijo vivir su Ultimo Dia. No se lo deseo.

—/iHace cuanto que sois amigos? —pregunta.

Orion cuenta por lo bajo antes de responder:

—Diez horas, mas o menos.

Fernan tiene muchas preguntas, pero no hace ninguna. Se
limita a terminar de comparar las referencias del modelo



con las de su historial antes de decir:

—Fue una venta, no un préstamo, asi que es toda tuya.

—Genial, jcuanto es? —pregunto mientras busco mi
cartera, que milagrosamente no he perdido junto con mis
llaves y mi movil.

Fernan me entrega la camara.

—Gratis.

—Guau, gracias...

—No —interrumpo a Orion—. Quiero pagar. Sobre todo
después de que te hayan entrado a robar.

—Eso es muy noble, pero tus cien ddélares no van a salvar
el negocio. En el fondo quiero saber que estas fuera creando
recuerdos increibles.

Este descuento por Fiambre no me hace gracia. Siento que
estoy robando en una tienda que ya ha perdido demasiado.

—De acuerdo. Aceptaré la camara si me dejas comprarle
la bici a tu hijo. Puedo dejarte el dinero para cuando sea que
se ponga a la venta y asi puedas...

—Ya estd a la venta —confiesa Fernan—. He estado
diciéndole a Rufus que no lo esta porque no deja de montar
escenas, pero jpor qué te importa que Rufus consiga esa
bici?

Orion también parece estar confundido, hasta que lo
acaba entendiendo.

—Mis padres no fueron los mejores. Por eso estaria bien
saber que un padre que quiere a su hijo le demuestra que le
quiere.

Fernan mira la bici como si estuviera pensando en todos
los recuerdos que creara con Rufus.

—Hay trato.



Negociamos el precio. El intenta cobrarme menos de lo
que vale; yo intento pagar mucho mas. Es el regateo en el
qgue el vendedor tira mas hacia la baja que he vivido nunca.
Lliegamos a un término medio con el que ambos estamos de
acuerdo y nos damos la mano para cerrar la venta. Fernan
tiene un agarre firme, y siento que quiere decirme gque sea
fuerte sin mediar palabra.

Miro la bici y me imagino a Rufus montandola con su padre
animandolo. Es un pensamiento muy bonito.

—Ten un buen dia —me despido de camino a la salida.

—TU también —responde Fernan y se encoge. Se fija en mi
camiseta—. ;Sabes lo que te digo? Que si. Ten un feliz
Ultimo Dia, Valentino.

—Gracias, Fernan.

Salimos de la tienda.

Enciendo la cdmara. No esta totalmente cargada, pero
deberia aguantar el Ultimo Dia. Se la doy a Orion.

—¢Te importa? Creo que la primera foto debe ser fuera de
la tienda en la que compré la camara.

—Encantado.

Poso con las manos metidas en los bolsillos. Se me hace
raro sonreir delante de una tienda de empenos en la que
han robado, pero es asi como terminamos este capitulo de
mi Ultimo Dia y es asi como debe ser recordado.

Orion saca la foto.

Con suerte, serd la primera de muchas.



FERNAN EMETERIO
09:09 HORAS

Muerte SuUbita no ha llamado a Fernan Emeterio porque no
morira hoy, aunque esta sorprendido por la generosidad de
un joven que si lo hara.

De todas las tiendas en las que Valentino podria haber
entrado esta mafana, eligid la de Fernan horas después de
que fuera asaltada por aquellos que le temen al fin del
mundo. Fernan no le pregunté por qué escogié Joyas Golpe
de Suerte de entre todos los lugares, pero sabe que su
madre, que en paz descanse, habria dicho que la suerte los
unio. Ella era una mujer muy supersticiosa, hasta que murié
hace algunos anos. No habia ni una sola pestafia que no
soplara, ni un bolso que dejara en el suelo a riesgo de que
se le fueran los dineros, ni un fin de ano que no se comiera
las doce uvas, una tradicién muy cubana. Fernan cree que
alguien ha puesto a Valentino en su camino, probablemente
su madre desde el cielo.

No pudo ser en mejor momento.

Ultimamente, Ferndn y Rufus no estaban de acuerdo en
nada. También tenia sus problemas con la mayor, Olivia,
pero a ella le gusta tener su espacio, escuchar musica
clasica en su cuarto y no molestar a nadie, pero Rufus, con
diez anos, esta intentando convertirse en el macho alfa, al
igual que en el colegio o en el parque con sus amigos.
Parece respetar mas a su madre, pero Fernan cree que es
porgue no pasan tanto tiempo juntos, ya que Victoria es una
cirujana cardiovascular que trabaja ochenta horas a Ila
semana y la mayoria de noche; hoy incluso se ha quedado



mas horas en el hospital para intentar convencer a la junta
de hacer un trasplante especial. Las vacaciones de verano
son lo que estan poniendo a Rufus al limite. Esta lejos de
sus amigos y obligado a quedarse con su padre, a quien no
respeta, y con su hermana, que no quiere hace nada con él.
Fernan mira la bici y piensa que puede ser una gran via de
escape para Rufus.

Una charla padre-hijo podria conseguir que llegaran a
entenderse. Cosa que parece que no sucedié con Valentino
y sus padres. Fernan preferiria discutir con su hijo todos los
dias que darle la espalda. jAcaso saben los padres de
Valentino que se esta muriendo? ;O que ha decidido pasar
el tiempo que le queda con un chico al que ha conocido
hace diez horas? Uno deberia pasar sus ultimas horas con
su familia. No puede ni imaginarse a Rufus compartiendo su
Ultimo Dia con un extrafio. Fernan se asegurard de no poner
a su hijo nunca en una situacién tan triste.

Recoge el dinero de la bici y lo mete en el cajén vacio de
la caja registradora.

Mira los billetes y vuelve a pensar en su madre. Fernan
estaba en una encrucijada con el trabajo: dudaba entre
seguir trabajando como técnico o abrir su propio negocio.
Luego su madre murid, y él empezd a pensar a menudo
sobre sus supersticiones. Su picor de manos era una de
ellas. Significaba que su suerte iba a cambiar y que pronto
ganaria dinero. El pensamiento de abrir una tienda de
empenos le invadié rapido, ya que sabia que podria honrar
la memoria de su madre siendo el motivo por el que la
suerte de alguien cambiaria en un mal momento. Por todo lo
gue él habia hecho por la comunidad, hoy alguien le dio



dinero.

Esta es una senal para reconstruir el negocio y sus
relaciones.

Fernan cierra la caja registradora y descuelga la bici de la
pared.

La familia primero.



ORION
09:39 HORAS

Hacerle fotos con la cdmara a las primeras veces de
Valentino es divertidisimo:

La primera vez visitando una tienda de ultramarinos para
tomarse un té negro caliente que le mantenga despierto y
asi llenar el estdbmago. Hasta jugd con el gato después de
gque me hubiera asegurado de que no era alérgico y que no
caeria muerto junto al arenero del gato.

La primera vez viendo una cabina telefénica, ya que dijo
que eran distintas a las negras de Arizona. Posé como si
fuera a llamar, con la cabeza ligeramente agachada y los
0jos azules mirando en mi direccion. Esa mirada hizo que mi
corazOn y mi entrepierna reaccionasen, es todo lo que tengo
que decir.

La primera vez comprando un rollo de beicon, huevo y
gqueso en un puesto callejero. Sigue negandose a comer por
la operacién, cosa que me molestd, sobre todo cuando lo
olié. Pude notar que queria quitar el papel de aluminio y
devorarlo de un solo bocado, incluso si el calor le hacia
arder por dentro, pero, en vez de hacer eso, se lo dio a una
mujer que estaba pidiendo dinero para comer; obviamente,
no documentamos ese momento.

La primera vez pasando por la legendaria Libreria Strand,
donde Valentino desearia poder colarse en una esquina a
leer un ultimo libro.

Y ahora, la primera vez comprando The New York Times en
un quiosco. Su expresidon es seria y me pregunto si la pone
para dar un aire intenso y académico. Luego, veo el titular



del periédico: Los Uitimos Dias EsTAN Aqui. La fotografia de la
portada es de Joaquin Rosa en el call center de Muerte
Subita mientras hace una llamada.

Por poco se me cae la cdmara al entender lo que
significaba.

—Fue cuando me informé que iba a morir —dice Valentino.

Es duro procesar algo tan salvaje como esto.

— i Estas bien?

—Es raro ver el otro lado de la llamada en la prensa.

—Supongo que es historia.

Valentino tira el periédico.

—No soy historia, Orion. Estoy aqui.

Luego, deja de estarlo porque se aleja de mi.

—Lo siento, no me referia a eso. Es solo que vivi algo
parecido el dia que mis padres murieron. Los periédicos de
ese dia ya se habian publicado, pero acabaron sacando
otros. Nunca lo olvidaré: The New York Times tenia un titular
sobre el ataque a Estados Unidos y cdmo unos aviones
secuestrados habian destruido las Torres Gemelas. Justo en
la portada estaban las torres ardiendo. El fuego y el humo...
recuerdo que entrecerraba mucho los ojos, pero muchisimo,
pensando que quizd podria ver a mis padres en una
ventana. —Valentino para y me mira—. Tenia nueve afnos y
era tonto, denldnciame.

—No te estoy juzgando. En realidad, es muy triste.

—Si, bueno. Algo parecido a lo tuyo con esa foto de
Joaquin. Todo el mundo piensa que esa foto no es mas que
la historia de Muerte Subita, cuando también es tu historia.

—Y la del 11S también es la tuya.

—Las pruebas de los cambios de nuestra vida en primera



pagina.

—Aunqgue no encontraras nuestras caras en ellas.

—Eso no me molesta. Estaba feisimo ese dia. Sin
embargo, tU estas despampanante.

O Valentino se ha sonrojado o se esta quemando la cara
con el sol.

—ilIncluso con la cicatriz?

—Vas a crear tendencia con ella, créeme.

—Gracias, Orion. —Pasa el brazo por mis hombros y junta
nuestros cuerpos. No necesito mas—. jQué es lo siguiente?

—TU mandas.

—Mando que elijas un sitio por mi. Un tesoro menos
conocido.

Tardo un momento porque sigo cautivado por el agarre de
Valentino y por cémo explorar un sitio como este en la parte
baja de Manhattan es mas liberador de lo que lo seria en el
sur del Bronx. Sin embargo, recuerdo un lugar al que
todavia no he ido, uno que podemos descubrir juntos.

Una primera vez para ambos.



ROLANDO RUBIO
09:47 HORAS

Rolando estd en una cafeteria esperando encontrar a su
primer Fiambre.

Esto no estaba planeado. De hecho, esta establecido en
las normas de Muerte Subita que los heraldos no pueden
quedar con los Fiambres. La empresa puso este limite entre
los heraldos y los Fiambres, como si fueran terapeutas y
clientes que no pueden ser amigos, pero Rolando no se cree
gue sea por pura profesionalidad. Sospecha que Joaquin no
quiere que ningun Fiambre o ser querido roto por el dolor
con nada que perder y algo que ganar al sacar a la luz el
secreto de Muerte Subita secuestre a ninguno de sus
teleoperadores. Como si Rolando supiera cémo identifican a
los Fiambres; pero, de todos modos, que Muerte Subita no
compartiera el secreto para salvarle la vida a un empleado
seria una mala publicidad.

Por suerte para Muerte Subita, Rolando ya no trabaja para
ellos.

También es una suerte para Rolando, que ya no tiene que
vivir bajo las 6rdenes de Muerte Subita. Sobre todo en lo
qgue respecta al primer Fiambre al que llamd anoche y con el
gue hablé largo y tendido, demasiado largo si le preguntan
a Joaquin, Naya, Andrea u otra persona. Ser una buena
persona le ha hecho ser un mal empleado.
Afortunadamente, aprendid6 mucho sobre Clint Suarez
durante aquella llamada. Le encanta bailar. Es un inversor.
Una vez gand ocho millones en la loteria al jugar con los
numeros de la fecha del cumpleanos de su madre y suele



pasar las mananas del sabado, a las diez en punto, en la
cafeteria Carolina en Union Square, donde le gusta sentarse
al lado de la ventana y disfrutar de un desayuno de media
manana mientras observa a la gente.

Asi que Rolando estad sentado al lado de la ventana y
disfruta de un desayuno de media mafana mientras
observa a la gente. No ha pasado nada interesante de
momento. Una mujer esta paseando a un montdn de perros,
una florista trata de vender sus ramos a los conductores
parados en el semaforo. Luego hay un par de adolescentes,
uno le esta sacando una foto al otro mientras compra una
copia de The New York Times, cosa que no le parece muy
relevante a Rolando; no le resulté interesante hasta que uno
de los chicos vio a Joaquin Rosa en la portada y poco
después tirdo el periddico entero. Algo se intensifico de
golpe. Mientras los chicos se alejaban, Rolando siguié
observando a la gente, esperando a alguien que pudiera ser
Clint. Aqui es donde la esperanza entra en escena, porque
es muy probable que la rutina de Clint haya sido
interrumpida por su muerte.

Entonces, a falta de un minuto para las diez, la puerta se
abre y entra un anciano de pelo gris oscuro. Tiene un
periddico sujeto debajo del brazo y Rolando se pregunta si
se tratard de Clint, si tiene sentido que alguien que esta a
punto de morir se interese por los acontecimientos
recientes.

—Buenos dias —saluda el hombre al personal de la cocina.

Rolando reconoce la voz del hombre al escuchar esas
palabras. Ni siquiera necesita escuchar cémo le responden:

—iBuenos dias, Clint!



Si que es uno de los clientes habituales. Mira las mesas de
al lado de la ventana y descubre que no hay ninguna vacia.
Frunce un poco el cefio de su arrugada cara, pero no parece
estar del todo decepcionado.

—Disculpe, senor. —Se levanta Rolando—. ;Quiere
sentarse?

Se pregunta si Clint reconocera su voz, pero no parece que
lo haya hecho.

—Ah, no pasa nada.

—Por favor, insisto.

Clint se resigna, se sienta y deja el peridodico encima de la
mesa.

—Muchas gracias.

Rolando se siente extrano, como si estuviera
sobrepasando una linea, pero su verdadera intencion es
ayudar.

—Puede que sea raro... Mi nombre es Rolando Rubio.
Trabajé en Muerte Subita. Anoche.

Clint lo mira con lagrimas en los ojos.

—iRolando, Rolando! Siéntate, siéntate.

Rolando, aliviado al ver que su presencia es bien recibida,
se sienta.

—Lamento aparecer de este modo. No me gustaba la idea
de que pasaras solo tu Ultimo Dia y queria comprobar que
estuvieras bien. Mencionaste esta cafeteria y...

—Buena memoria —lo interrumpe Clint.

Rolando se pregunta cuan mala tiene que ser la memoria
de Clint para que le resulte impresionante que él se acuerde
de algo que ha pasado hace menos de doce horas.

—:iHay algo que pueda hacer por ti? jNecesitas ayuda?



—iEsto forma parte de alguna oferta de Muerte Subita?

—No, de hecho... —Rolando decide no contarle a Clint que
ha dejado la empresa—. Ha salido de mi.

—Qué considerado. Hay algo gque me encantaria que
hicieras.

—El qué?

—Que te unieras a mi en mi Ultimo desayuno.

Rolando lo hace y espera tener la suerte de vivir tanto
como Clint y la desgracia de estar tan solo como para que
alguien le muestre esta misma amabilidad en su Ultimo Dia.



VALENTINO
10:09 HORAS

Me alegra que, de todos los sitios donde podria pasarlo, mi
Ultimo Dia esté siendo en una ciudad en la que se puede ir
andando a todos lados. jCuanto tiempo habria pasado
conduciendo en Phoenix, con la mirada fija en la carretera y
sin percibir la belleza que me rodea?

Me compré un Fitbit en marzo, porque llevaba queriendo
uno desde Navidad. Es uno de esos relojes que registran los
pasos que das al dia. Era muy Uutil para las carreras
matutinas y para animarme a lograr mis objetivos de
actividad diarios. Cébmo no, no me di cuenta de que me lo
habia olvidado en el bano de casa hasta que Scarlett me
dej6 en el aeropuerto, pero ella me aseguré que me lo
traeria. Ahora cabe incluso la posibilidad de que ella llegue
sin equipaje. Es algo pequeno, pero habria estado bien
saber cuantos pasos di para llegar desde el apartamento
hasta Times Square anoche o esta manana por Manhattan
mientras mi guia personal me muestra la ciudad.

Lo que me hace pensar...

—Tengo una idea para un invento, que tu puedes hacer.

—;Puedo quedarme con todo el mérito? —pregunta Orion.

—Solo si quieres que mi fantasma se te aparezca de por
vida.

—No es una amenaza tan terrorifica como crees. Me
gustaria tenerte cerca.

—Vale, pero no puedes cambiar de opinibn mas tarde
cuando te dé golpecitos en el hombro cada vez que te
relajes.



—Tienes razon, acabaria llamando a un exorcista bastante
rapido.

Hay algo que me resulta reconfortante al pensar en
convertirme en un fantasma. Sobre todo porque no creo gque
Orion me exorcizara. También podria cuidar a Scarlett. E
incluso asegurarme de que mis padres n